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Con este volumen se inicia la colección de Escritos de Ricardo 
Falla, que son como el refl ejo desde su biografía, de la historia 
de Guatemala y otros países de Centroamérica. Comprende 
obras no publicadas o dispersas. A lo largo de sus páginas 
se irá viendo el proceso de maduración del autor desde dos 
perspectivas en contraposición, la de las ciencias sociales y la 
de la fe. La colección comienza con lo más reciente y volumen 
tras volumen irá regresando al pasado.

“El título de esta colección se ha tomado de un verso de San 
Juan de la Cruz que termina así ‘... te examinarán del amor’. 
Al atardecer de la vida te examinarán del amor. No te exami-
narán de cuántos libros hayas escrito, diría el místico, ni de 
cuántos edifi cios hayas levantado, ni de cuántos cargos has 
desempeñado, ni incluso, de cuántos enfermos has podido 
salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. Cuánto amor 
has puesto en todo lo que has hecho.

No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, 
en su vejez o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más 
que mucha información y más que un análisis muy acertado, 
ese fuego que mueve al mundo para transformarse”.

Tomado de la Introducción general a la obra, 
por Ricardo Falla.

El autor es jesuita y 
antropólogo. Nació en la 
Ciudad de Guatemala en 
1932, ingresó a la Compañía 
de Jesús en 1951, y obtuvo el 
doctorado en Antropología  
por la Universidad de Texas 
en 1975. 

Ha trabajado en 
Guatemala y otros países 
de Centroamérica como 
investigador social. Durante 
los años del confl icto 
armado interno sirvió como 
sacerdote y antropólogo a las 
Comunidades de Población 
en Resistencia, Ixcán, en dos 
períodos, en 1983-4 y en 
1987-92. 

Desde 2001 reside en 
Santa María Chiquimula, 
Totonicapán, desempeñando 
labores pastorales, 
practicando la investigación 
social y escribiendo. Frente 
a la gente del lugar, su 
trabajo es como el de los 
comerciantes ambulantes, 
porque sale con frecuencia y 
vuelve continuamente a 
su sede.
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“Un tesoro de refl exiones 
cuyas raíces profundas se 
encuentran en la experiencia 
de vida del autor y en los 
trabajos que se publicarán en 
los volúmenes subsiguientes.

“Estos pequeños frutos 
que hemos seleccionado 
contienen una densidad que 
solamente puede obtenerse 
con años de trabajo 
intelectual honesto y de vida 
en permanente búsqueda de 
sentido.

“Los hechos políticos que 
delimitan este periodo en la 
historia del país pueden ser 
vistos como profundamente 
contradictorios: la 
culminación del proceso 
de paz y la elección, como 
presidente de un ofi cial 
retirado del Ejército con 
formación y participación 
activa en contrainsurgencia”.

Clara Arenas B.
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Al atardecer de la vida...

Introducción general a la obra

El título de esta colección se ha tomado de un verso de San Juan de la Cruz que 
termina así “... te examinarán del amor”. Al atardecer de la vida te examinarán del 
amor. No te examinarán de cuántos libros hayas escrito, diría el místico, ni de cuán-
tos edificios hayas levantado, ni de cuántos cargos has desempeñado, ni incluso, 
de cuántos enfermos has podido salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. 
Cuánto amor has puesto en todo lo que has hecho.

Mi vida se está acabando. Así somos a los 80 años. Como un sol que se pone, pero 
antes de hundirse en la oscuridad, se hace más rojo. Las energías se van acabando, 
pero el amor se acrecienta, aunque la insatisfacción es enorme, porque ya cuesta 
mucho que se plasme en obras.

Un grupo de amigas y amigos ha estado detrás de esta obra. Han tenido la iniciativa 
para la publicación de esta colección, han dado su acompañamiento y entusiasmo 
y también han prestado su sentido crítico de la vida y de la historia de Guatemala 
y Centroamérica. Cediendo a la confianza en su criterio, un poco como que con 
fe, me he decidido a acceder a sacar a la luz muchos textos que estaban esperando 
tiempos mejores para ser conocidos públicamente. 

Notarán las personas que nos lean que hay en ellos una combinación de dos pers-
pectivas. Son dos perspectivas contrapuestas, pero que no se cancelan mutuamente, 
aunque a veces esto podría parecer, sino que se iluminan. Una es la del antropólogo 
(científico social) y otra es la del hombre de fe. Según la primera, el hecho social 
y religioso se contempla como algo autónomo, “como si Dios no existiera”. Según 
la segunda, todo el mundo, no sólo las expresiones de creencias, ritos y prácticas 
impulsadas por motivos trascendentes, está transido de una presencia activa que 
le da el sentido de un más allá a la vida. Además, como se trata de una fe cristiana, 
está alumbrada por la revelación de un hombre histórico, Jesús de Nazaret. 

De acuerdo a quién van destinados los escritos y de acuerdo a qué pretende el 
trabajo del análisis, yo adopto una de las dos perspectivas. No es para excluir a la 
otra, sino para potenciar una forma de proceder tanto intelectual como humana. 
La lectura de algunos escritos que parten de la primera perspectiva puede pare-
cer reñida con la profesión de fe de un jesuita que también es sacerdote, como 
si al tomarla estuviera excluyendo la fe en Dios. No. Prescindir, no es excluir y 
para dirigirme a ese sector cristiano que quisiera ver en todo la explicitación de 
la fe, digo que la autonomía de la creación canta un canto al Creador y cuando 
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un analista entra en ella se está uniendo a esas voces que entonan esa canción. La 
lectura de algunos escritos que parten de la segunda perspectiva pueden parecer 
a otras personas, como cargados de nubes y mitos opuestos al frío razonamiento 
del entendimiento, cuando no como infectados de una ideología que defiende el 
statu quo del sistema opresor.

Como dijo un médico de la guerrilla, una vez que invitamos a “los compañeros” 
a un campamento de las comunidades de población civil en resistencia para que 
nos expusieran qué pensaban de la religión. Él se dirigió a mí, oyéndolo todos los 
catequistas, y me dijo: “yo no entiendo cómo Marcos –era mi seudónimo– con 
tanto que ha estudiado, todavía crea en Dios”. Entre risas, porque éramos amigos, 
le contesté, “yo no entiendo cómo Goyo –era su seudónimo– siendo un hombre 
tan sacrificado que se levanta a medianoche bajo la lluvia a atender a un herido de 
la guerrilla o a un enfermo de la población, todavía no crea en Dios”. Dos perspec-
tivas de la vida distintas que, con la ayuda de la risa y el mutuo aprecio, intentaban 
dialogar en una lucha común por un mundo más justo.

Además, se encontrarán otros géneros literarios en estos escritos. Hay textos que 
fueron una homilía, hay otros que fueron un artículo de radio para una audien-
cia popular, hay otros que fueron un análisis de situación que no estaba pensado 
para la publicación, otros que son una presentación de un libro o un artículo de 
periódico. Son escritos breves. Pero también hay escritos medianos, digamos de 
unas 50 páginas, y unos pocos de varios cientos de páginas que requirieron años 
de trabajo y que no se han publicado. Todo este conjunto es el que hemos llamado 
con el subtítulo breve y condensado: Escritos.

El criterio para seleccionarlos para publicación fue doble: que no hubieran sido 
publicados o que fueran de difícil acceso, sea porque hubieran aparecido en una 
revista descontinuada, porque ya se hubieran agotado o hubieran aparecido en otro 
país. Por eso, esta colección no incluye libros ya publicados, como son Masacres 
de la selva u otros más recientes. La intención ha sido sacar a la luz obras que no 
se podían publicar en tiempos del enfrentamiento armado interno y que hemos 
juzgado, con el grupo impulsor, que valdría la pena dar a conocer. 

¿Cuál es el contenido de la colección? ¿Cómo está ordenada? Decidimos comenzar 
desde lo más cercano para terminar con lo más lejano, con la idea de seguir el ca-
mino que sigue un investigador o una persona curiosa al buscar las raíces de algo. 
Comienza de lo que tiene hoy y se hunde luego en el pasado. En este proceso de 
avance hacia el pasado, ordenamos los escritos por etapas de mi vida. Estas etapas 
son las que, coincidiendo un poco con las etapas del contexto de Guatemala y 
Centroamérica, explican el contenido de la colección.
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Para hacer inteligible la división invertida de etapas hace falta decir brevemente algo 
de mi biografía. Nací en la ciudad de Guatemala en 1932. Me gradué de bachiller en 
1948. Eran los tiempos de la postguerra. En 1951 entré a la Compañía de Jesús e hice 
mi formación en El Salvador, Ecuador, Austria y España, ordenándome de sacerdote 
en 1964. Durante el período de la reforma agraria arbencista, el golpe de Estado de 
Castillo Armas y el inicio de la guerrilla, no estuve en Guatemala. Comencé estudios 
de antropología en Texas en 1966 y obtuve el doctorado en 1975. Fue en este período 
cuando comencé a escribir, a la edad de 35 años. Lleno de ideales de transformación 
social, volví a Guatemala en 1971 y fungí como director del Instituto de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Rafael Landívar (URL) hasta 1974. 

La primera etapa, de 1969 a 1974, cubre más o menos este período en que fui 
dando mis primeros pasos como antropólogo en el acercamiento al mundo indígena 
no sólo de Guatemala, y había cerrado ya el currículo de Antropología en la Uni-
versidad de Texas. Fueron años en que me encontraba vinculado a la academia, ya 
sea porque estaba escribiendo la tesis doctoral Quiché Rebelde, que no forma parte 
de esta colección, ya sea porque estaba trabajando en la URL, como dije.

La segunda etapa, de 1974 a 1980, corresponde a un período en que dejé la URL 
para integrarme de lleno en el colectivo de los jesuitas, llamado CIASCA (Centro 
de Investigación y Acción Social de Centroamérica), ubicado en la zona 5 de la 
ciudad de Guatemala, y que tenía contrapartidas semejantes en varios países de 
América Latina. Ya habiendo finalizado la tesis y obtenido el doctorado (1975), 
me dediqué con más movilidad dentro de este espacio de mayor incidencia, a la 
investigación de campo sobre los resortes de la organización campesina. En el grupo 
del CIASCA, algunos se dedicaban a la investigación y otros a la acción. Yo fui de los 
primeros. Entre los segundos se encontraba, por ejemplo, Fernando Hoyos que 
luego se alzaría y moriría en 1982 en las estribaciones de Los Cuchumatanes. Se 
trata de escritos medianos que no se podían publicar en esos tiempos, destinados a 
la lectura de unas pocas personas que estaban en la acción organizativa directa, por 
ejemplo, del Comité de Unidad Campesina (CUC). Esta etapa se fue entreverando 
con la siguiente.

La tercera etapa (1975 a 1982) se desarrolló en otros países de Centroamérica 
con la misma preocupación de la organización campesina. Toda la región estaba levan-
tándose y organizándose popularmente. La experiencia de un país daba lecciones 
para el otro. Particular importancia tuvo para mí el tiempo vivido en Nicaragua 
(1980-82) en que trabajé con el CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la 
Reforma Agraria) del gobierno sandinista. En esos años encontré los gérmenes de 
la organización campesina de la Contra. Desde Nicaragua también pude planificar 
con otros el regreso a Guatemala en 1983 y la entrada al Ixcán a trabajar con las 
CPR, tanto en el campo pastoral, como en el investigativo.
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La cuarta etapa (1983 a 1994) corresponde a unos años en que, con un grupo de 
agentes de pastoral, entré clandestinamente a las CPR (Comunidades de Población 
en Resistencia) del Ixcán, Guatemala, y colaboré en investigación y acción pastoral 
con esas comunidades en dos períodos: seis meses de 1983 a 1984 y cinco años 
y medio de 1987 a fines de 1992. En medio de estos dos períodos (1984 a 1987) 
escribí en México los resultados del primer tiempo de esa fuerte inmersión en 
terreno de guerra. Se trata de escritos que analizan cómo el campesinado indígena 
del Ixcán se levanta (1966 a 1981) y cómo sufre las grandes masacres de 1982 y 
sobrevive a ellas. Cuando en 1992 fui forzado a salir de las CPR y por seguridad 
propia y ajena ya no regresé, fui enviado por mis superiores religiosos a Honduras. 
Allí escribí otros textos que tienen relación con la resistencia del pueblo indígena 
multiétnico del Ixcán. En esta cuarta etapa, pues, se agrupan escritos que forman 
un solo bloque dividido en tres partes principales que tienen que ver con la génesis 
de la revolución en Ixcán, su represión sangrienta y la resistencia.

Vale decir que colaboré con la guerrilla guatemalteca del EGP, pero no fui miembro 
de ella. No fui ni miembro civil, ni menos combatiente. Colaboré con la revolución 
porque era el camino concreto que muchos vimos entonces para la liberación de 
nuestros pueblos. Nos equivocamos y cometimos errores, como se podrá apreciar 
en estos escritos. Pero no podemos menos de considerar que tuvimos el privile-
gio de participar, aun con estos errores, en una gesta de dimensiones épicas y de 
virtualidades para el futuro, tal vez todavía no bien reveladas. Quizá algo de esto 
se aprecie en estos escritos.

Una quinta etapa coincide con el tiempo que trabajé en Honduras de 1994 a 2001. 
Al salir de las CPR me encontré en Centroamérica con el fenómeno de la globalización en 
diversas expresiones, como las maquilas, las maras, la migración al norte, la vulne-
rabilidad ambiental, etc. Escribí desde Honduras para una audiencia hondureña y 
sobre temas hondureños, ordinariamente. Se trata de escritos pequeños aparecidos 
en revistas y periódicos nacionales y populares, y en editoriales de radio. Todos 
ellos corresponden a un momento en que había dejado la vida clandestina en las 
montañas de Guatemala (diciembre de 1993) y me encontraba con situaciones 
completamente nuevas. Desde Honduras escribí también algunos textos sobre 
Guatemala que aparecen en la última etapa de esta colección. Hay traslape de etapas 
debido al deseo de juntar escritos semejantes.

La sexta y última etapa (1994 a 2012) corresponde a los años que viví en Hondu-
ras, pero desde allá escribí sobre temas de Guatemala, como la paz, y a los años 
en que ya había regresado del exilio (2001) y me hallo trabajando en Guatemala, 
en Santa María Chiquimula (Totonicapán), y escribo sobre temas varios. La paz se 
ha convertido en una utopía lejana, porque la violencia, transformada, emerge de 
muchas maneras, incluso de parte del Estado al final de este período (2012). Los 
escritos breves o medianos de esta época tocan temas diferentes, como dijimos, pero 
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tienen un hilo conductor: desde la paz hasta el presente. Redactados desde Honduras 
y luego en Guatemala, coinciden con el momento en que se está terminando el 
conflicto interno armado (1994) y en Guatemala se firma la paz (1996).

Éstas son las seis etapas que coinciden con la evolución de mi pensamiento y de mi 
vida. Desde que me inicio en la antropología y entro en contacto desde una nueva 
perspectiva con el mundo indígena, luego escudriño los resortes de la organiza-
ción campesina indígena en Guatemala y otros países de Centroamérica, tengo el 
privilegio histórico de acceder a la experiencia del Ixcán (organización, masacres 
y resistencia), hasta que, en una especie de parteaguas intelectual, me veo abocado 
a la problemática de la globalización que ya está explotando en el país vecino de 
Honduras y luego en Guatemala, con el fenómeno de la violencia siempre presente.

Pero estas etapas van a aparecer invertidas en esta colección con la idea de la bús-
queda de las raíces, como dijimos, de modo que la última será la primera que se 
publica y así sucesivamente. De esta manera, también, se partirá de un autor más 
maduro.

Cada etapa de las mencionadas forma un conjunto de escritos, una especie de bloque 
homogéneo. Cada bloque entonces será prologado por alguna de las compañeras 
o de los compañeros que han formado el grupo impulsor de esta publicación o 
por algún invitado especial. Ellos y ellas tratarán de mostrar los aportes y los hilos 
conductores a través de todos los escritos. 

Pero no es bueno perder de vista el título de toda la colección: Al atardecer de la 
vida...No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, ya de viejo 
o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más que mucha información y más 
que un análisis muy acertado, ese fuego que mueve al mundo para transformarse.

Ricardo Falla, sj
Santa María Chiquimula, julio de 2013.
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Del proceso de paz a la masacre de Alaska
Guatemala 1994 - 2012 

PRÓLOGO 
Este primer volumen de la colección de Ricardo Falla es de una naturaleza espe-
cial, pues reúne escritos cortos muy diversos (como homilías, prólogos de libros, 
cartas personales, esbozos autobiográficos), nunca publicados o publicados en 
medios populares como radios comunitarias y periódicos locales. Son un tesoro 
de reflexiones cuyas raíces profundas se encuentran en la experiencia de vida del 
autor y en los trabajos que se publicarán en los volúmenes subsiguientes. Estos 
pequeños frutos que hemos seleccionado (el más largo no se extiende más allá de 
20 cuartillas) contienen una densidad que solamente puede obtenerse con años de 
trabajo intelectual honesto y de vida en permanente búsqueda de sentido. De esta 
experiencia de vida hablan, por ejemplo, los seis años durante los que Falla acom-
pañó pastoralmente a las Comunidades de Población en Resistencia, CPR, de Ixcán, 
y su libro de reflexión personal sobre esta experiencia: Historia de un gran amor,1/ 
que constituyen el antecedente inmediato al período que nos ocupa en este tomo.

Por otra parte, se trata de un período cortado, arbitrariamente si se quiere, en 
2012, por razones prácticas de iniciar el trabajo de publicación, pues el autor con-
tinúa escribiendo y activo mientras se avanza en la recopilación. En otras palabras, 
éste es un período dándose. También porque se trata del presente, este volumen 
no incluye los libros que Falla ha publicado en este lapso,2/ ya que éstos están casi 
todos todavía en librerías. 

Los escritos, referidos en su mayoría a Guatemala, están presentados en orden 
cronológico y abarcan los producidos entre 1994 y 2000, época en que el autor 

1/ Ediciones San Pablo. Guatemala. (Primera edición en castellano: 1995).

2/ – Alicia. Explorando la identidad de una joven maya. Ixcán, Guatemala. AVANCSO y Editorial Uni-
versitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 2005. 

 – Juventud de una comunidad maya . Ixcán, Guatemala. AVANCSO y Editorial Universitaria de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 2006.

 – Migración internacional retornada. Juventud indígena de Zacualpa, Guatemala. AVANCSO y Editorial 
Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Guatemala, 2008. 

 – Negreaba de zopilotes. Masacre y sobrevivencia, Finca San Francisco, Nentón. AVANCSO. Guatemala, 
2011.

 – Con Elena Yojcom, El sueño del norte en Yalambojoch, facetas de migración retornada. AVANCSO. 
Guatemala, 2012. 

 – El Popol  Wuj, una interpretación para el día de hoy. AVANCSO, Guatemala, 2013. 
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reside en Honduras, y los producidos entre 2001 y 2012, cuando está ya de vuelta 
en Guatemala donde reside en el municipio indígena de Santa María Chiquimula, 
en el departamento de Totonicapán.

Los hechos políticos que delimitan este periodo relativamente corto en la historia 
del país pueden ser vistos como profundamente contradictorios. Se trata de la 
culminación del proceso de paz, muy al inicio del mismo, y de la elección como 
presidente de un oficial retirado del Ejército con formación y participación activa 
en contrainsurgencia, al final del periodo. Falla se referirá con gran claridad a acon-
tecimientos relacionados con estos hechos, que generaron esperanza en la sociedad 
guatemalteca, en el primer caso, y desesperanza apenas 18 años después, en el se-
gundo. El primer artículo de esta parte de la colección, Resistencia utópica (1994), 
se refiere a la salida al claro de las Comunidades de Población en Resistencia del 
Ixcán, esa transición de la vida alrededor de la resistencia, a los procesos populares 
hacia la paz. En el último artículo, La primera masacre del gobierno de Guatemala después 
de la fi rma de la Paz (2012), el autor retoma su doloroso, por detallado, método 
para documentar sin lugar a dudas la ocurrencia de las masacres en la época del 
conflicto armado interno, para constatar que en el gobierno presidido por un militar 
contrainsurgente, la masacre es de nuevo una realidad. Y dice “primera masacre”, 
intuyendo un patrón como el desentrañado en estudios de los años ‘80 y situando 
las masacres no sólo en la memoria y en el presente, sino también en el horizonte.

Preparamos este volumen y algunos de los que le siguen, en los meses en los que se 
dio el juicio por genocidio contra los generales Efraín Ríos Montt y José Mauricio 
Rodríguez. Para muchos, el artículo Genocidio guatemalteco (2012) ha constituido 
la referencia necesaria para captar la naturaleza de la acusación.

Quién es el autor hoy

Ricardo Falla es un hombre que ha atesorado y cuidado su vocación religiosa durante 
más de 60 años. Nos habla de esto en Ciclista (1995), un autorretrato del joven que 
comienza a abrirse a la vocación, y cuando, entrevistado, nos narra la celebración de 
sus 50 años como sacerdote jesuita, recién regresado a Guatemala en el año 2001. 
Un antropólogo inserto en una comunidad pobre, una de las más pobres según las 
cifras oficiales, que en los últimos años ha escrito no sólo sobre el pasado doloroso 
de nuestro país, atreviéndose a revivir temas como los de las masacres genocidas, 
sino también sobre el cambio cultural y el futuro que se vislumbra en la juventud. 
Un hombre que percibimos como libre, pero que se declara “encarcelado” por los 
compromisos pastorales que su ministerio demanda de él (la cárcel es el calendario 
de actividades) y aislado no sólo por su edad, sino por “mi trabajo”. Y ese trabajo es 
escribir. Tiene un espacio suyo para “escaparse” a escribir, leer documentos de su 
biblioteca, y consultar los resultados de sus búsquedas en Google. Un hablante de 
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k’iche’ que, sin embargo, siente que no domina suficientemente el idioma y recurre 
a traductores a la hora de las homilías en aldeas y caseríos. Homilías que grabadas 
en su traducción al k’iche’ y reunidas, van convirtiéndose en “mi teología en este 
trabajo pastoral, en mi Theologia indorum”, dice, no sin cierto rubor, en referencia 
a Domingo de Vico.

A sus más de 80 años de edad, Ricardo Falla nos dice muchas veces en las reuniones 
que sostenemos, en un ambiente creativo y electrizante, para avanzar en el trabajo 
y captar el contexto de los diversos e innumerables escritos, “ya me esperan del 
otro lado”. Habla sin ambages de la cercanía de la muerte y su actitud abierta a 
este paso trascendental que él ve cercano, se constituye también en una actitud 
reflexiva y autocrítica de su propia vida. De sus circunstancias y decisiones en el 
ámbito socio político y también de las crisis en su vida personal. Al final, el lector 
podrá vislumbrar a un hombre que supo y sabe encontrar en cada crisis y en cada 
momento de autocrítica, un escalón más en la profundización de su entrega y amor 
a aquellos más abandonados y empobrecidos de la Tierra.

Aspectos de teoría y método

De la misma manera en que la vida fluye de un asunto a otro, sin transiciones ni 
subdivisiones; de la misma forma en que sostenemos una conversación mientras 
en otra parte de nuestro cerebro planificamos un próximo escrito, así fluyen, casi 
inadvertidamente mientras leemos sus relatos, la teoría y el método en los trabajos 
de nuestro autor. Como podrán comprobarlo el lector y la lectora al introducirse en 
su lectura, Falla no busca probar o aplicar una teoría, tampoco hacer una discusión 
metodológica. Busca entender la realidad y por eso la teoría y el método están allí, 
aunque no siempre visibles. Están en los escritos antropológicos, tanto como en los de 
tipo pastoral o de reflexión con su comunidad jesuita, no en el primer plano, pero sí 
cumpliendo su papel de hacer comprensibles los hallazgos del campo. Escarbaremos 
aquí algunos elementos teóricos y metodológicos, sabiendo que Falla no se considera 
a sí mismo un teórico ni un maestro de metodología, pero sabiendo también que aun 
lejos de la academia, su manera de hacer antropología, inspirada siempre en la gente, 
en sus sufrimientos y aspiraciones, constituye escuela en Guatemala y Centroamérica.

La clave fundamental de la metodología en Falla será, entonces, ir de lo concreto 
a lo abstracto, de lo sencillo a lo complejo, a partir de una inserción profunda en 
el pueblo. Así se lo presentará tanto a jesuitas como a antropólogos. En el caso de 
los primeros, en Paradigma de la inculturación desde los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio, documento preparado para la Comisión de Cultura de la Congregación 
General de los Jesuitas en Roma, en 1995, describe lo que denomina “la estrategia 
de la encarnación”, cuyo primer momento es precisamente “localizarse comple-
tamente en una geografía y en un tiempo y así desde lo local salvar lo universal”. 
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El otro momento es trabajar en la capacidad de investigación. Es el sacerdote y 
antropólogo pidiéndole a sus compañeros sacerdotes que sean también un poco 
antropólogos, porque ¿cuál es el papel del jesuita? A ojos de Falla, el jesuita debe 
experimentar el vaciamiento cultural y la inserción/inculturación entre los pueblos 
más pobres y entre las gentes más pobres de los países ricos. Debe conocer los 
“hábitos del corazón” para el acompañamiento activo en la lucha por los derechos 
y la liberación de los pueblos: un modo de proceder desde abajo.

Veamos ahora sus planteamientos desde su otra identidad, la del antropólogo. ¿Cuál 
es el papel del antropólogo y cómo lo logra? Encontramos una primera respuesta 
en Investigación y acción social: claves para una alianza, que constituye su disertación 
en 1998 al recibir el “Premio Martin Diskin a la Investigación Comprometida”; 
reconocimiento de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA, por sus siglas 
en inglés), del que fue la primera persona en recibirlo. Aquí habla del horizonte 
epistemológico desde el que debe hacerse la investigación: “mirar e interpretar los 
hechos como lo hacen quienes sufren la injusticia. (…) El ángulo de su mirada, 
su perspectiva y su punto de vista”. Indica que esto se logrará solamente si hay 
inserción y agrega que éste es precisamente el entrenamiento del antropólogo. 
Allí experimentará el choque cultural que le cambiará la vida y le permitirá, al 
salir de la inserción, que ese horizonte no se disipe. ¿Y cuál es la medida de que se 
ha logrado la integración entre investigación y acción social? La promoción de la 
justicia en el mundo y particularmente en nuestro continente.

En Huellas culturales que deja la migración al Norte. Honduras (2000), vemos en ope-
ración la metodología de Falla. Este documento recoge un sondeo muy micro (en 
la aldea del Valle del Aguán, Tocoa, Honduras), a partir de cuya generalización se 
obtiene una hipótesis, lo que a juicio del autor resulta mejor que la aplicación de 
“tesis sobadas”. Más generalmente, en el trabajo que engloba a otros además del 
anterior, Rostros jóvenes de la globalización en Centroamérica (2000), no sólo profun-
diza su acercamiento privilegiado, sino que vemos fusionarse al antropólogo y al 
sacerdote en su labor pastoral. Aquí hace dos planteamientos sobre lo concreto; 
por una parte, está aquello que mueve a la acción, en este caso, a la acción pastoral: 
“lo concreto tiene una fuerza de interpelación mayor que lo abstracto”, mueve y 
cuestiona más que una afirmación teórica general. Por otra parte, “en lo concreto, 
por su densidad, se refleja el todo”, es decir, en lo concreto, en la pequeña aldea, 
en la historia de vida misma de una persona, están operando y condensándose las 
dinámicas que debemos captar y entender. En esos mismos trabajos, hay una meto-
dología de presentación que refleja lo anterior: ofrece primero cifras que permiten 
ubicar a los jóvenes que comparten cierta problemática, cultura o subcultura; pasa 
luego a la descripción de un rostro juvenil perteneciente a tal cultura (que es tocar 
lo concreto en un caso personal); y por último se ensaya la generalización de esa 
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cultura o subcultura. En varios casos, también plantea posibles líneas de acción 
pastoral.

Queda claro, entonces, este sentido de la vida del investigador y del sacerdote, 
que predica o diserta desde su propia experiencia y opción. El compromiso, lo 
concreto, la visión desde abajo será también lo que Falla subrayará y encontrará 
en común con personas queridas para él y sobre quienes escribe ya sea desde la 
amistad, desde la academia o desde la fe. Lo que el autor ve en las personas que 
quiere y admira, nos dice tanto de esas personas como del autor mismo. ¿Qué ve 
en la antropóloga Myrna Mack, el jesuita Fernando Hoyos, la antropóloga quiché 
Irma Alicia Velásquez y el jesuita malasio Jojo M. Fung? Lo más saliente: su inserción 
con los pobres. Dirá sobre Myrna en su contribución a la publicación del décimo 
aniversario de su muerte, Myrna Mack. Vida y compromiso (2000), que su inserción 
en el trabajo de campo fue método y también fuente de paz y luz interior. Y en su 
comentario al libro de Beatriz Manz, Paradise in Ashes,3/ dirá que Myrna “encontraba 
en la gente una fuerza especial para seguir viviendo”, ya que “…veía en esa misma 
gente la chispa de la lucha y el cambio social”. 

En 2007, con ocasión del 25 aniversario de la muerte de Fernando Hoyos, su 
compañero jesuita por mucho tiempo, quien luego se integró a las filas del Ejército 
Guerrillero de los Pobres –EGP–, le dirá a su hermana en una bellísima carta que el 
mayor mérito y la más encumbrada vocación de Fernando fue la inserción entre los 
pobres. Y en el prólogo, el año siguiente, del libro de Irma Alicia Velásquez, Pueblos 
indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala,4/ identifica un punto en común 
entre él y la autora: la pasión que nace de la atracción de los pueblos indígenas 
pobres y sus comunidades. Y dice que Irma Alicia le recuerda a Myrna.

En su recensión del libro Fe y justicia con los pueblos indígenas de Malasia, del jesuita 
Jojo M. Fung, desarrolla lo que denomina un movimiento en espiral del libro, 
explicando que el trabajo de Fung arranca de los rostros concretos de hombres y 
mujeres, amplía luego su visión a pueblos y comunidades indígenas de otras partes 
del mundo y a una visión histórica, explora en su búsqueda las estructuras eternas 
de los mitos, para situarse finalmente de nuevo en la experiencia concreta. 

Subrayamos este otro punto en común: lo concreto. Jojo M. Fung comienza y 
termina en la experiencia, Fernando insistió en los rostros de los pobres, en lo 

3/ Beatriz Manz (2004), Paradise in Ashes. A Guatemalan Journey of Courage, Terror and Hope. Uni-
versity of California Press.

4/  Irma Alicia Velásquez (2008), Pueblos indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala. Estra-
tegias de sobrevivencia y negociación ante la desigualdad globalizada. Serie Autores Invitados No. 17, 
AVANCSO. Guatemala.
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concreto, Myrna escogió sus temas según lo que era más útil, que entendía como 
aquello que pudiera ayudar a la organización y el análisis del poder.

No es casual que Falla, refiriéndose a Myrna, aborde este importantísimo tema que 
sintetiza en la investigación no sólo la discusión teórica y metodológica, sino tam-
bién el posicionamiento frente a los procesos que se están observando: la elección 
del tema de investigación. En su disertación titulada En torno a la investigación de la 
violencia, ofrecida como clausura del Congreso de Antropología Social y Etnología, 
desarrollado en México en septiembre de 2010, Falla reconstruye el proceso por 
medio del cual llegó al tema de la violencia en el marco de la guerra en Guatemala. 
Éstas son sus palabras: “Se construye este proceso a través de experiencias, a veces 
cortas, parciales, de investigación que te van afinando el foco de interés, te van 
capacitando para acercarte al objeto de la investigación y te implican en la situación 
violenta…”. Esa implicación lleva, quizá incluso independientemente del tema, a 
no sólo recabar información para hacer, como en este caso, una denuncia de lo que 
acontecía, sino, más allá, entender y explicar por qué se había llegado al punto al 
que se había llegado, siguiendo en esto la curiosidad intelectual. 

En cuanto a la teoría, hemos dicho ya que Falla se ve a sí mismo como un usuario de 
la misma. En este volumen encontramos tres ejemplos interesantes de su búsque-
da y uso de la teoría. Uno es la acabada descripción que hace del funcionamiento 
de las CPR como una red, acudiendo a la teoría de redes de Manuel Castells, con 
ocasión de su comentario a la exposición de fotografías de Jonathan Moller (2005) 
titulado acertadamente La resistencia en red. Otro es su propia explicación, en la ya 
mencionada ponencia En torno a la investigación de la violencia, del uso de la teoría 
del desastre para escribir sobre las masacres desde una perspectiva de sobrevivencia 
y resistencia, una vez que quedaba claro que no habría un triunfo revolucionario 
y que por lo tanto las teorías de la insurgencia y la contrainsurgencia resultaban 
inadecuadas. Y el tercero es el prólogo al libro Maras y pandillas en Centroamérica 
(2001), en el que explica la naturaleza de los retos teóricos: ¿qué teoría es la que 
más nos ayuda para orientarnos tanto en lo que se debe recoger como datos, como 
en el análisis?, agregando que en el caso de los temas de este libro se debe contar 
con métodos de recolección de datos difíciles de obtener. 

No pasará inadvertido al lector o a la lectora, que en esa búsqueda de teorías 
pertinentes y útiles para explicarse y explicar a otros los complicados procesos y 
fenómenos que se le presentan en el campo, Falla traza un camino teórico y me-
todológico que no es la simple y mecánica aplicación de teoría. El conocimiento 
profundo de su material le permite complejizar el planteamiento teórico utilizado, 
dándole un giro específico y extrayéndole mayores posibilidades.

El proceso de búsqueda de teorías útiles, capaces de iluminar el análisis, es en sí 
mismo un elemento a subrayar. Vemos que su espíritu de comunidad intelectual, 
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sobre todo con jesuitas que han compartido con él decisiones sociales y políticas 
trascendentales, lleva a Falla una y otra vez a buscar su consejo para identificar 
aquella teoría que le ayude a entender o “leer” lo que ve y vive en el campo. Le 
resulta natural, normal, relatar cómo ha llegado a una u otra teoría luego de con-
versar con uno o varios miembros de su comunidad. La consulta, la comparación, el 
debate con otros que no están en el campo con él, que no necesariamente estudian 
los mismos temas que él, constituyen parte del ejercicio de la investigación. Ellos 
serán interlocutores eficaces en la construcción de la trama que irá urdiendo con 
sus datos de campo. 

Y esa trama se convertirá en un relato cautivador la mayor parte de las veces. Todo 
lector o lectora de la obra de Falla quedará pronto impresionada por la facilidad en 
la lectura, por la agudeza de su análisis y por la contundencia de sus argumentos. 
En la entrevista que le hacen en junio de 2011 Carlos Sandoval García y José Luis 
Rocha, refiriéndose a lo que aprendió de su maestro, el jesuita ecuatoriano Au-
relio Espinoza, Falla aborda de manera sencilla la importancia de contar con una 
infraestructura teórica y metodológica sólida y, así, nos explica lo que hay detrás 
de esos relatos cautivadores: “Aún hago los análisis de los textos como nos enseñó 
(el Padre Aurelio): mirar con lupa las palabras, qué quieren decir, compararlas con 
otros contextos…Todo eso todavía me sirve al analizar las palabras de la gente”. Y 
también: “nos enseñaron a pensar con rigor…a trabar nuestras ideas una tras otra”. 

La Paz

Veamos ahora dos temas recurrentes en los escritos reunidos en este volumen, 
sobre los que Falla va ofreciendo diferentes entradas y enfoques y, así, brindando la 
posibilidad de un entendimiento más profundo de su perspectiva sobre los mismos. 
El primero de ellos será la paz, asunto que, como ya hemos señalado, está presente 
en la realidad guatemalteca a lo largo de todo el período que este volumen cubre. 
El segundo será la juventud, el lente a través del cual el autor buscará captar el 
cambio cultural, tanto en sus aspectos preocupantes, como en los esperanzadores.

Sus pensamientos sobre la paz se manifiestan tanto en el ámbito de la actividad 
pastoral (una homilía, por ejemplo) como en pequeños artículos de orden más bien 
político. La audiencia siempre es gente del pueblo, ya sean lectores de periódicos 
populares en Honduras o asistentes a una misa en Ixcán el día de la firma de la paz, 
el 29 de diciembre de 1996. Veremos que hay un importante motivo para esto: la 
paz se construye y la construimos todos juntos, también y especialmente aquéllos 
que pelearon la guerra.

Este volumen inicia con el breve artículo ya mencionado, escrito el 6 de febrero 
de 1994 en Honduras, en el que el autor resume el origen y trayectoria de las CPR 
de la selva con ocasión de su “salida al claro” luego de 12 años de resistencia al 
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asedio del Ejército. “Se cumplió el ciclo de una gran utopía hecha realidad”, nos 
dice, y “mientras las pláticas de paz entre el gobierno/Ejército y la URNG están 
empantanadas, los procesos populares parecen caminar inexorablemente hacia la 
pacificación con algo de justicia…”. Es de especial importancia esta visión del pueblo 
que empuja el proceso de paz, la cual está vinculada a una perspectiva dialéctica 
del proceso de insurrección y paz: una etapa de lucha entre contrarios sin la cual 
no se haría esta síntesis –En El quetzal. Firma de la paz en Guatemala (1996). La paz 
es también producto de miles de víctimas inocentes.

La paz es, sobre todo, un proceso que debe hacerse irreversible y, como ya anotamos, 
construirse día a día. Para enfatizar esa necesaria irreversibilidad, que sin embargo 
no parece segura, Falla insistirá varias veces en la potente imagen de quemar las 
naves. Así lo presentará el día de la firma del Acuerdo final de paz durante su ho-
milía en Ixcán, territorio nombrado por él como corazón de la guerra y corazón de 
la paz (La paz desde el Ixcán. Palabras en la misa de la plaza de Cantabal –29/12/96), 
y en el seguimiento de la primera fase del cumplimiento de los Acuerdos de Paz, 
cuando explica que entregar las armas es parte de aquel quemar las naves de que 
había ya hablado meses antes en la misa en Ixcán. 

Con el paso del tiempo, quedando el momento de la firma de la paz menos in-
mediato, el esfuerzo por hacer la paz irreversible y construible estará apuntalado, 
a los ojos de nuestro autor, por el que haya gente que rompa el silencio sobre los 
hechos terribles acontecidos y abra el camino para que el alma se libere y sea oída 
en el mundo, y en el darnos cuenta de que todos somos responsables de lo ocurri-
do, mediata o inmediatamente. Estos puntos estarán muy claros en su comentario 
en la presentación de los libros de AVANCSO Se cambió el tiempo, en 2002.5/ En la 
misma línea de pensamiento, pero en contraste con la reconstrucción histórica 
obtenida en la publicación anterior, al año siguiente, al tocar la historia de las CPR, 
dirá que el futuro de quienes pasaron por esta experiencia está en peligro porque 
en el fondo “está la renuencia a muerte de los autores intelectuales a reconocer su 
propio delito imprescriptible de genocidio”.

Al final, quedamos con la imagen de una paz asediada, que nunca estará segura si 
continúa la injusticia. Durante el proceso previo a la firma, nuestro autor señaló 
riesgos en el campo político refiriéndose especialmente a la estrategia de la URNG 
en la coyuntura de la preparación de las elecciones en 1995 y también cuando se 
levantan falsas esperanzas de que el poder se ubica en el gobierno. Sin embargo, 
el peligro al que aludirá con más insistencia tiene qué ver con la premisa de que 
no hay paz sin desarrollo y, en este sentido, se referirá poéticamente a la actividad 
extractiva diciendo que el “gran enemigo de nuestros pueblos quisiera destruir la 

5/ Confl icto y poder en territorio k’iche’ 1880-1996. Cuadernos de Investigación No. 17 e Historias 
de vida y tradición oral de San Bartolomé Jocotenango, Quiché, Guatemala, 2002.
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montaña para que el quetzal no tuviera dónde refugiarse a proteger su libertad. 
El enemigo de los pueblos lo es también de los helechos, de las mieles silvestres y 
de los espíritus que guardan la selva”.

Se trata entonces de quemar las naves, pero de continuar la lucha contra los enemi-
gos de los pueblos. Aquí de nuevo, una imagen eficaz, fácil de captar: dirá “enemigos 
como los que anuncian Coca-Cola”, o hablará de una lucha contra “la sociedad que 
sigue matando a los inocentes con anuncios de Pepsi”. Quizá el mejor y más claro 
acercamiento a ese peligro que él condensa en los anuncios de las bebidas de Cola 
se encuentre en El soldadito de la Coca-Cola, escrito en 1997, breve artículo en el 
que analiza la lógica de los anuncios de esta bebida en un viaje dentro de territorio 
hondureño. Aquí ve que la estrategia que usa la compañía para “sacar los centavos 
del pueblo y hacer su fortuna”, aspira a hacer de la marca una religión, al buscar 
que sea universal, eterna, que esté en toda parte y lugar, que capte el amor y que se 
convierta en un gran símbolo de la humanidad. “Va nuestra humilde limosna, que 
damos sin darnos cuenta de las técnicas inconscientes que han usado para endio-
sarla”. Estamos ante una crítica punzante a la lógica del capitalismo que incentiva 
el consumo y extrae de los pobres los pocos recursos monetarios que tienen.

En otro sentido, la paz como proceso político ha sido entendida por Falla también 
como un momento y una época de peligro y cuidado, al cambiarse la correlación 
de fuerzas que la guerra mantenía en su lugar. En el seguimiento de la primera 
fase del cumplimiento de los Acuerdos de Paz, advierte sobre lo delicado de la 
desmovilización de los combatientes de la guerrilla porque cesa la protección del 
anonimato y puede desatarse la venganza. En el año 2000 y analizando el tema de 
pandillas juveniles regresará sobre esto para explicar la agudización de ese fenóme-
no: con la paz, la estructura de enfrentamiento bipolar cede y afloran las tensiones 
internas. El auge de los Derechos Humanos, la desmilitarización de la Policía y su 
debilitamiento en un período de transición que, a ojos de nuestro autor, debilita 
el orden ciudadano. Es un llamado a darnos cuenta de la profundidad y drasticidad 
de los cambios que la sociedad requiere para construir bases seguras para la paz.

Resulta casi conmovedor contrastar las preocupaciones de Falla a lo largo del tiempo 
en cuanto a los peligros que asedian la paz y las enormes debilidades de la sociedad 
en esta etapa, con las potencialidades para Centroamérica que veía en el horizonte 
cuando se asomaba la posibilidad de la paz: expansión del comercio, fortalecimien-
to de la sociedad civil y la posibilidad de que una sociedad civil poderosa pudiera 
construir una Centroamérica más allá de la perspectiva militar.

La Juventud

Ricardo Falla inició su trabajo enfocado en la juventud durante sus años de resi-
dencia en Honduras. Es un nuevo rumbo luego de años concentrado en el agotador 
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trabajo pastoral de acompañamiento a las CPR y en la no menos agotadora tarea de 
describir y analizar minuciosamente los horrores de la guerra. Es producto de una 
reflexión colectiva en la que se establece que por un largo período “habíamos estado 
viendo estructuras” y que resulta importante también captar y comprender el cam-
bio cultural, “que se ve en todo, todos los días”. Se propone entonces la hipótesis 
de que es en la juventud donde más se reflejan los cambios culturales y se parte 
del hecho de que ya se había trabajado en el Equipo de Reflexión, Investigación y 
Comunicación, –ERIC–, que Falla coordina en esa época, sobre la juventud en la 
maquila, y en El Progreso (Yoro), donde los jesuitas tienen un importante centro, 
sobre maras y violencia juvenil. También en esta época desarrolló el pequeño es-
tudio sobre migración referido a la aldea Tocoa, mencionado arriba, que considera 
seminal para él y para otros.

Veremos que la búsqueda del entendimiento del cambio y la vista puesta en el futuro 
no se desentienden de la experiencia de la guerra y del bagaje de aprendizaje sobre 
la misma de nuestro autor. Por otra parte, en el plano personal, a medida que Falla 
se adentra en la experiencia de la juventud de hoy, va encontrando un inesperado 
punto de contacto con los jóvenes: él también está en una etapa de cambio, dando 
con cierta resistencia, pero también con curiosidad, ese paso hacia la vejez. Esto 
lo expresa claramente en los libros que en 2005 y 2006 publicara sobre temas de 
identidad de la juventud indígena de Ixcán. Ahí se presenta ante los jóvenes como 
un personaje del Popol Wuj: el jabalí de pelo blanco.

Este volumen incluye entonces los primeros escritos sobre juventud, que se dan 
entre los años 2000 y 2001, y que reúnen la experiencia en Honduras, pero que, 
sobre todo, tienen una mirada centroamericana, quizá más en sintonía con la pers-
pectiva de su provincia jesuita. Sirven como una importante síntesis de ese primer 
momento de acercamiento a los temas que serán desarrollados más ampliamente 
ya en Guatemala, y son ejemplo de esas experiencias parciales que ayudan a “afinar 
el foco”, de las que nos habla nuestro autor, citado párrafos arriba en referencia al 
crucial asunto de la selección del tema de investigación. 

El prólogo a Maras y pandillas en Centroamérica (2001) resulta revelador porque nos 
muestra a un prologuista lleno de preguntas todavía, que ni él ni el libro logran 
responder, pero que al mismo tiempo tiene ya importantes intuiciones sobre el 
derrotero que debe llevar la investigación sobre el tema. La más saliente de estas 
preguntas es sobre las causas de la existencia de maras y pandillas en nuestra re-
gión y nos dice: “el libro tiene acercamientos metodológicos, pero aún no respon-
de”. “Las causas trascienden la conciencia”, dice, y son “no sólo pobreza, no sólo 
desempleo, no sólo drogas”. También anuncia algo que repetirá en otros escritos: 
la misma globalización ha de tener en su entraña el principio de solución. Porque 
esta problemática es una realidad global: la juventud es instrumento de violencia.
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Otro escrito es el ya mencionado Rostros jóvenes de la globalización en Centro América 
(2000). Una nota metodológica en este trabajo es importante y confirma lo que 
Falla ha explicado en otros ámbitos: en un claro razonamiento de investigación/
acción, decide trabajar con los “rostros jóvenes” porque en la juventud se radio-
grafían mejor los cambios, y porque ella constituye una interpelación pastoral en 
este momento de la historia por su especial vulnerabilidad y por el dinamismo que 
guarda para la transformación social. 

El foco de la investigación sobre juventud se va afinando, desde la perspectiva teórica, 
en dos vertientes. La primera concierne a la cultura. Contrastando con tendencias 
quizá románticas o acríticas de lo cultural, nuestro autor nos dice que las culturas y 
los procesos culturales no son neutros ni mucho menos todos positivos y, más aún, 
que la cultura también puede convertirse en cárcel, ceguera y opresión. La segunda 
vertiente concierne a la búsqueda de claves para la emancipación y, en este sentido, 
Falla partirá de la premisa de que hay virtualidad en la juventud por encontrarse ésta 
en un momento de la vida en que está abierta y comprometiéndose. Y dirá de nuevo 
que hay virtualidad en la globalización, especificando que ésta encierra en sí oleadas 
identitarias y formas nuevas organizativas que ayudan para la superación de sus efec-
tos negativos. Ya se vislumbra aquí también la importancia que va adquiriendo en su 
entendimiento de la globalización, el potencial de la organización y el trabajo en red.

También el foco se va afinando con el contacto y el análisis mismo de algunos casos. 
Se trata aquí, como consignamos en otro apartado, de identificar rostros juveniles 
que correspondan a culturas o subculturas y de ir analizando en cada caso los cam-
bios personales, familiares y comunitarios que esas culturas traen o sufren. Falla lo 
hace utilizando sobre todo una de sus capacidades más destacadas y que ya mencio-
namos en el apartado sobre teoría y método: el análisis de las historias personales 
como reflejo de la historia social. Y también trayendo a cuenta el contexto de esa 
cultura o subcultura. Así, en el caso de la trabajadora de la maquila, nos indica rá-
pidamente que “la maquila es un sistema que combina la dinámica capitalista con 
la cultura patriarcal de Centroamérica” y que “la estrategia de organización de la 
fábrica descansa sobre la exclusión del sindicato”. 

En el análisis de las distintas situaciones vividas por los y las jóvenes, irá abordando 
el tema recurrente de la autoestima, que quedará enfocado una y otra vez. Por 
ejemplo, en la raíz de la problemática de la joven presa de la violencia doméstica 
y de la del joven pandillero que trata de salir de esa subcultura, se encuentra una 
baja autoestima. Y en la posibilidad de éxito de una joven universitaria y en la 
salida airosa de una joven madre del ciclo de la violencia, está la autoestima o la 
mentalidad de dignidad. 

Las aproximaciones a la juventud dieron frutos mayores cuando, ya en Santa María 
Chiquimula, Falla encuentra en la Semana de la Juventud, que reúne a unos mil 
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jóvenes de diferentes parroquias, la oportunidad para profundizar las reflexiones 
desarrolladas por el equipo de Honduras. Se activa el mundo pastoral y la solicitud 
de una religiosa encargada de temas de juventud en la parroquia de Zacualpa, Qui-
ché, para que haga un estudio allí sirve de detonante. Bajo la coordinación de Falla 
se hace un levantado de información en Santa María; Zacualpa e Ixcán, en Quiché; 
y el Puente Belice, en la Ciudad de Guatemala. Se hicieron entrevistas y encuestas 
que sirvieron de base para sus dos libros sobre la juventud de Ixcán, enfocados en 
la dinámica de las identidades juveniles. Luego, “tocaba Zacualpa”. Aunque sin dejar 
de residir formalmente en Santa María, Falla salía de su parroquia por períodos de 
uno o más meses para palpar mejor la realidad de la juventud en aquel municipio. 
Encontró que lo típico de la juventud zacualpense era la migración y, de todo ese 
amplio campo, acotó a los retornados. De aquí sale su libro Migración transnacional 
retornada, en el que narra paso a paso no sólo los viajes de ida al norte de los y las 
jóvenes migrantes, sino también el viaje de vuelta de los que deciden regresar.

El libro sobre la juventud de Santa María Chiquimula es todavía un pendiente de 
nuestro autor. Nos explica que no avanzó en éste porque “en eso me enredé en la 
masacre de San Francisco”. A mediados de la década de 2000 se le pidió testificar 
en el caso de genocidio seguido por la Audiencia de España y para hacerlo, visitó 
comunidades de sobrevivientes de la masacre de esta finca de Nentón, Huehue-
tenango, sobre la que él había escrito años antes,6/ buscando captar su situación 
e historia hasta el presente. Estas visitas y entrevistas resultan en dos importantes 
libros: Negreaba de zopilotes y El sueño del Norte en  Yalambojoch. No obstante, el trabajo 
sobre Santa María no está olvidado ni abandonado: Falla avanza en la recopilación 
de información y va afinando el foco de interés. Por de pronto, ha logrado reunir 
información proveniente de terceros sobre hechos violentos, así como organizar 
una base de datos sobre los mismos. De nuevo, estamos ante el antropólogo que 
estudia lo que resulta relevante en la comunidad en la que está inserto y, otra vez, 
ante un tema cuyos datos son difíciles de obtener y peligrosos de buscar. Veamos 
si no: el interés específico en este tema en Santa María arranca para Falla en 2007 
cuando uno de los sacerdotes de la parroquia es asaltado en la carretera del muni-
cipio y éste pierde un ojo en el hecho. 

Pero Falla no escribe solamente sobre los jóvenes, también lo hace para ellos y, de manera 
especial, para los y las jóvenes indígenas. Este mismo año ha salido a luz un importante 
trabajo de nuestro autor: El Popol Wuj, una interpretación para el día de hoy, que se dirige 
precisamente a la juventud indígena. Una orientación similar se encuentra en los libros 
ya mencionados sobre la juventud de Ixcán y de Zacualpa, escritos pensando en personas 
jóvenes que se interesarán en los asuntos teóricos y metodológicos quizá sólo después 

6/ Véase su primer trabajo sobre la masacre de la Finca San Francisco, Nentón, en otro volumen 
de esta colección.
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de haber encontrado en el libro una narrativa atrayente de un escritor que se dirige a 
ellas con cariño y sabe combinar la sencillez con la profundidad. 

Dejamos para el final en este prólogo, la mención de la amplia gama de escritos 
relativos a la fe religiosa y a la reflexión teológica de Ricardo Falla. Es en ellos don-
de probablemente las lectoras y los lectores encontrarán la síntesis más completa 
de la vida y el trabajo de nuestro autor. Encontrarán quienes lean estos trabajos, 
la inquietud que le causa a Falla la inmersión de Fernando Hoyos en las aguas del 
ateísmo y también su seguridad de que Dios, o la fe de Fernando, lo estarían espe-
rando en la playa cuando seguramente regresara de esa experiencia. Encontrarán 
su palabra fácil, pero profunda, cuando se dirige a las religiosas indígenas y las 
anima a potenciar esa identidad, compartiendo con ellas su propia experiencia 
en la práctica de los votos religiosos, en especial el de pobreza. Encontrarán su 
certeza de que Myrna Mack regresaba poco a poco a su fe católica luego de dudar 
sinceramente sobre la misma. 

Pero quizá el mensaje más potente que descubrirán las lectoras y los lectores, sea 
el de la experiencia de la nada y el renacer. Desde la propia experiencia de estar 
cerca de la muerte al escuchar los relatos sobre las masacres genocidas de los 
años ‘80 y, especialmente, de la experiencia de sobrevivencia de las mismas de los 
propios testigos; y desde la propia experiencia personal de decidir alejarse de la 
persona amada para mantener su compromiso vocacional, Falla habla con pasión 
de “esa muerte que nos hace vivir”. Comprende y, junto con el marero que pierde 
a su novia y al sobreviviente de la masacre que “anda como bolo”, explora esa os-
curidad y encuentra que es la búsqueda de la vida la que logra hacer salir por una 
ventana al que está cubierto de cadáveres y la que conduce a la profundización de 
su compromiso a quien decide dejar a su amor. Así nos lo dice Falla en Martirio, 
algunas refl exiones espirituales (2011): “Fui aprendiendo que ese sollozo es señal de 
discernimiento por consonancia ante lo más bello perdido y ante la fealdad de la 
muerte. Es como un canto interior que te dice cuál es el camino que debes seguir 
en los momentos de grandes y pequeñas dudas en la vida y que después, cuando 
pasa, te deja en paz, no sólo porque el llanto es desahogo, sino porque escogiste 
lo que te conviene, que es lo que Dios quiere desde dentro para ti”.

Clara Arenas B.
Guatemala, agosto de 2013.
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RESISTENCIA UTÓPICA

1994

Abrimos este volumen con un artículo aparecido en la página editorial del periódico 
hondureño de San Pedro Sula, Tiempo (10-2-1994). Son los años fi nales del confl icto 

armado interno en Guatemala. La salida al claro, dos años antes, de las comunidades 
que habían estado resistiendo utópicamente bajo la montaña en el terreno de guerra del 

Ixcán era un paso anticipado de la fi rma de la paz en diciembre de 1996.1/ 

El 2 de febrero se cumplió el ciclo de una gran utopía hecha realidad en el norte 
del conflictivo departamento del Quiché, en Guatemala. Las Comunidades de 
Población en Resistencia (CPR), varios miles de gentes que han vivido debajo de la 
selva, escondiéndose de los ataques del Ejército, lograron salir al claro y levantar 
sus champas a la luz del Sol, después de 12 años de carreras bajo la selva.

Esta población, constituida por muchas etnias indígenas, logró sobrevivir a los 
ataques del Ejército que infructuosamente intentó capturarla, rendirla por hambre, 
ametrallarla desde el cielo, dividirla, expulsarla a Chiapas, asesinarla. 

La organización de esta población se generó después de 1982, cuando el Ejército 
guatemalteco cometió masacres terribles en la mitad indígena del país guatemalteco. 
Para salvar sus vidas, miles de familias buscaron refugio en México. Otros miles se 
dispersaron por las ciudades del país y por las fincas de la costa sur, cambiando de 
traje para disimular su identidad. Otros, por fin, decidieron no salir de sus tierras y 
se escondieron bajo los árboles, dando origen a esta utópica forma de vida de las CPR.

Utópica, porque, como el pequeño David, lograron resistir a uno de los ejércitos 
contrainsurgentes mejor organizados del continente. Toda la forma de vida la hi-
cieron girar alrededor de la resistencia. Las mujeres nunca cocinaron de día para 
no delatar la ubicación de sus comunidades por el humo. Los niños desarrollaron 
un sexto sentido para escuchar desde muy lejos el ruido del helicóptero y correr a 
meter bajo la selva la ropa que se secaba al sol. Los hombres operaban a los gallos 

1/  Más adelante se encontrarán en este volumen otros textos que completan las características 
de la resistencia en estas comunidades. Yo acababa de salir de ellas y me mantenía en comunicación 
desde Tocoa, Honduras, con mi compañero jesuita hondureño, Ismael Moreno Coto, que había 
ido a suplirme allá.
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para que respiraran pero no cantaran. La comunidad se protegió con tres círculos 
concéntricos de vigilancia para detectar el avance silencioso del Ejército guate-
malteco que ha aprendido a moverse con la suavidad guerrillera. La producción 
debió hacerse colectiva para no dispersar a los trabajadores y ponerlos en peligro. 
El mensaje religioso se centró en torno al tema primordial de la resistencia como 
don de Dios y se entrenaron catequistas bajo la selva y se dijeron misas bajo los 
bombardeos sin más altar que la misma tierra y sin más mantel que un pequeño 
nailon de color.

El Ejército acusó constantemente a esta población de ser guerrillera y por eso se 
consideró con derecho para matarla. Pero las CPR fueron rompiendo el cerco de 
aislamiento que les había tendido el Ejército con una media luna de seis destaca-
mentos contra la frontera mexicana. Fueron dando a conocer al mundo que eran 
población civil, no combatiente, compuesta por ancianos, familias, niños de todas 
la edades, distinta de las unidades guerrilleras de la URNG (Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca). Invitaron a visitantes internacionales para que constataran 
su carácter civil, llevándolos hasta las aldeas bajo la montaña donde éstos pudieron 
verificar la existencia de escuelas, capillas, casas comunales, chozas de paja, todo 
lo cual no se da en los campamentos guerrilleros. 

De esa forma fueron abriéndose un espacio político, insospechado hace tres o cua-
tro años, y pudieron dar el paso histórico de salir de la montaña el 2 de febrero. 
El sacerdote hondureño que los acompaña nos ha escrito expresando la zozobra 
de esta gente, días antes de la salida al claro. Están como una primeriza, nos de-
cía, que ansía dar a luz pero teme los dolores del parto. Después de 12 años en 
el vientre húmedo de la selva les va a costar acostumbrarse al sol del trópico, nos 
decía. Temen que el Ejército, el mismo que masacró a sus parientes hace años, no 
respete la opinión nacional e internacional y cometa los mismos crímenes de antes.

Mientras las pláticas de paz entre el gobierno/Ejército y la URNG están empantanadas 
en Guatemala, los procesos populares parecen caminar inexorablemente hacia la 
pacificación con algo de justicia, como lo muestra este caso de legitimación política 
en el corazón del área de guerra, donde la resistencia ha sido utópica y el reciente 
cambio de vida no ha dejado de ser arriesgado.
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LA MARIPOSA DEL MUNDO

1995

Ésta fue una intervención leída el 8 de febrero, ante los 220 representantes de todo el 
mundo de la Congregación General 34 de la Compañía de Jesús en Roma. De nuevo sale el 

tema de las Comunidades de Población en Resistencia, pero esta vez dentro de la alegoría 
de la experiencia espiritual de enamoramiento. Como muchos de los textos que aparecen en 

este volumen, la perspectiva es de fe, pero de una fe que exige justicia.1/

El eterno femenino 

Algunos han dicho informalmente que en esta reunión hacen falta las mujeres. El 
aplauso explosivo del 12 de enero cuando el delegado de Irlanda propuso el tema 
de la mujer parece ser señal de esa añoranza. Si nos detuviéramos a verles las pupi-
las a cada uno de ustedes encontraríamos la mariposa refugiada en el fondo de sus 
ojos. Tantos hombres que somos, pero tantas mujeres amadas que están presentes 
por ausencia en nuestros corazones dándonos vida, como madres, después de que 
entre lágrimas las dejamos. Ése es el eterno femenino escondido en nuestros co-
razones, que tiene la fuerza de las aguas originales y que cuando es fecundado por 
el Espíritu, resucita a los muertos.

Porque muchos de nosotros amamos a una mujer apasionadamente, pero la llamada 
fue tan poderosa que la dejamos. E hicimos una alianza con Yahvé de que no sal-
dríamos mentirosos. Entonces, Él pasó en forma de columna en medio, sellando la 
alianza con sangre. Morimos, pero estamos aquí resucitados, mostrando la herida 
del costado.

¿Cómo hacer aflorar el eterno femenino aquí en esta Congregación General, para 
que salten miles de chispas y nos pongamos en movimiento, con documentos o 
sin ellos?

1/ La Congregación General de la Compañía de Jesús es una asamblea compuesta por representantes de 
todo el mundo, convocada para tratar temas urgentes que retan a la Compañía. Se celebró del 5 de enero 
al 22 de marzo de 1995. En ella, los representantes leían intervenciones de no más de cinco minutos. Ésta 
es una de las 864 intervenciones.
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Servir a la Iglesia, su esposa

Entonces, prometimos ir a los más pobres. Y allí entre los pobres encontramos 
otra novia que nos miró y con los hilos de su collar (Cantar 4,9) nos amarró y nos 
trajo silenciosamente a “conocerla, amarla y seguirla” hasta lo más profundo de 
la montaña. Tuvimos una luna de miel, sin almohada, bajo las balas, sin comida, 
corriendo bajo los árboles, pero cada vez más enamorados de ella. Era morena y 
estaba tostada por el sol del sufrimiento (Cantar 1,5 y 6). Sus hijos olían a meados. 
Su rostro desgreñado mostraba los signos del terror porque había sido violada por 
los que cuidan las entradas de la ciudad y le habían arrancado el velo (Cantar 5,7).

Ahora estoy aquí. Mi amada no es la iglesia pequeña de la resistencia. Ahora estoy 
con todos ustedes y nos hemos ido enamorando de una amada de 5,700 millo-
nes. Es toda la humanidad. La contemplamos masacrada: 20 millones de muertos 
en los conflictos armados desde 1945 hasta el día de hoy –90% civiles– (PNUD 
94: 53). La contemplamos en creciente pobreza, 3,100 millones de pobres rurales 
y 1,650 millones de pobres urbanos, más del 80% de la población del globo. La 
contemplamos que no puede leer ni los ceros rojos de ese tablero: 1,400 millones 
de analfabetos.

¿Qué puede hacer la MÍNIMA Compañía de Jesús ante esos millones y millones? “Mi 
Amado, dice ella, es como una bolsita de mirra que descansa entre mis pechos” 
(Cantar 1,3). Si fuéramos así destilando perfume en el lugar estratégico de la 
amada, unidos del norte y del sur, tal vez haríamos que ella misma se repusiera un 
poco, se engalanara, sin arrugas ni heridas (Ef. 5,27) y se preparara para las fiestas 
que vienen.

Hagamos aflorar todo el llanto con que renunciamos a la mujer amada, para volcar 
nuestro amor sobre nuestra verdadera esposa. Por nuestro cuarto voto al Papa, 
hagámosle sabedor a él con todas las fuerzas de la situación de aquella a quien él 
sirve, por la intercesión, siempre de la Virgen María.
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CICLISTA

1995

Este escrito autobiográfi co fue redactado en enero de 1995, cuando estábamos reunidos 
220 jesuitas de todo el mundo en Roma para la Congregación General 34. Uno de ellos, 

recuerdo que el argentino, pidió a varios de nosotros historias breves sobre cómo decidimos 
entrar a la Compañía de Jesús y cómo había sido nuestra vida. Algo que pudiera interesar a 

jóvenes. Así es como salió.

¿Qué quieres que te diga de mis primeros años? Unos picos azules que vomitan 
fuego fueron mis compañeros de infancia. La finca de mi familia, en Guatemala, 
estaba a las faldas de uno de esos imponentes volcanes. Con amigos del colegio nos 
entró una furia por coronarlos. Desde la punta lográbamos divisar toda la cadena 
hasta Nicaragua y a un lado el mar Pacífico y al otro, los lagos de mi tierra.

Cuando no era subir volcanes, entre más o menos los mismos amigos, corríamos 
en bicicleta. Nos rozamos con el panadero, el joyero, el lechero... y nosotros los 
estudiantes aprendimos los secretos del velódromo. Nuestro uniforme era camiseta 
amarilla y pantaloneta azul, porque el equipo se llamaba Flecha de Oro. Y éramos 
una flecha, porque ganábamos las competencias de velocidad, aunque nosotros 
los jóvenes nos rendíamos ante los ruteros. Éramos nerviosos y rápidos, pero no 
aguantábamos las carreteras bajo soles tórridos.

En cambio, fut no jugué, ni basquetbol. Sí un poco de beis, que se convertía en 
una sola alegata: que si tocó, que si no tocó la base. El más mal hablado y más dis-
cutidor era un compañero que ahora es obispo, que ha sido en los últimos años el 
mediador entre la guerrilla y el gobierno de Guatemala.

En esos años de mi juventud andaba siempre despeinado, correteando con la bici 
detrás de las camionetas urbanas. Pero mi querido lector, no te vayas de espaldas. 
Eran los años después de la Segunda Guerra Mundial, fines de los ‘40. Ya soy an-
tediluviano. Ahora soy calvo, y cumpliré 63 el día de Santa Rosa de Lima. Pero, 
como les digo a los chavos, ya quisieras tú llegar a mis años tan joven como yo.

Fíjate que me metí en un lío, que me llamó Dios, porque Dios se mete en la aven-
tura, me llamó a servir en la resistencia guatemalteca de 1987 a 1992 como sacer-
dote. Allí me verías con mi calva protegida por una gorra, una cachucha sucia que 
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todavía cargo en recuerdo de esos años que acaban de transcurrir. No tanto para las 
lluvias torrenciales de la selva del Quiché, sino para protegerme la cabeza de los 
grandes trancazos. Porque en la resistencia vivimos bajo los árboles y huíamos de 
los soldados tratando de no dejar rastro. Éramos cientos de gentes así. Ordenados 
en comunidades. Entonces, va uno vigilando dónde pone el pie, porque hay mucho 
bejuco y raíces traicioneras, y por mirar abajo, pongón, el golpetazo con una rama 
baja. A los indígenas nunca les pasa eso, como si tuvieran ojos para mirar para arriba 
y ojos para mirar para abajo. Y entonces se caían mis anteojos en el lodo. Pero la 
gorra me había protegido la cabeza.

Casi seis años estuve viviendo clandestino entre cientos de indígenas mayas que 
huían del Ejército que los había masacrado en 1982. El Ejército quería sacarnos del 
país o prendernos o matarnos. El caso es que decía que éramos... Dos cosas decía, 
o que éramos animales salvajes o que éramos guerrilleros. Pero no abandonamos 
el país, no le dejamos esas tierras jugosas para que se las repartieran entre oficiales. 
Huíamos como en un juego de ratón y el gato. Lo importante era que no supiera 
dónde estábamos. No teníamos armas. Éramos civiles. Nuestras armas eran la vi-
gilancia constante y la mística de la resistencia. No podíamos dar a conocer dónde 
pasábamos la noche. Por eso, las mujeres cocinaban muy de madrugada para no 
hacer humo, a los gallos se les operaba la garganta para que no nos delataran, las 
entradas de nuestros campamentos se disimulaban... siempre bajo la montaña para 
que los helicópteros no nos descubrieran.

Nunca imaginé, cuando entré a la Compañía de Jesús, que llegara un día en que 
estaría considerado como subversivo por el gobierno. Porque mi familia, como 
ya te dije que teníamos finca de café, una finca que llega hasta la punta del volcán, 
era más bien conservadora y cumplidora del orden establecido. Pero la llamada de 
Dios lo lleva a uno a donde no sabe. Lo único es dejarse llevar. Ya dice San Juan, 
que el Espíritu es como el viento, que sopla de donde uno no sabe y vuela a donde 
uno tampoco sabe. Sólo conoce uno su dirección, pero no sabe uno dónde está el 
fuelle que lo empuja, ni tampoco sabe uno en qué hoyo de las cumbres o de los 
mares se oculta.

El primer llamado me llegó a mí de cosas muy caseras. Llegaban unos padres a visi-
tar a mis tías. Yo había perdido a mi madre de pequeño y las tías maternas hicieron 
como de una mamá colectiva adonde nosotros, mis hermanos y yo, buscábamos 
refugio. Esos padres nos confesaron la primera vez o no nos confesaron. Recuerdo 
cómo mi tía me dejó de repente en la sala solo con el padre para que dijera mis 
pecados. Me pareció una trampa, porque fue de repente, y salí corriendo dejando 
al padre solo allí con su taza de té ya frío.

Los padres eran muy amables y hacían bromas conmigo. Creo que ya me habían 
echado el ojo y me querían conquistar. Pero pasó el tiempo, entre bicicletas y 
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volcanes, y no me llegué a comprometer con Dios hasta que entré de lleno en la 
adolescencia y le prometí a Dios castidad, con lo que me creció más la afición a la 
bicicleta, hasta tanto que me molestaban en mi casa diciéndome que la bicicleta era 
mi novia. Ciertamente era una linda bicicleta de carrera, verde plateado, italiana 
y la cuidaba con cariño, la lustraba y desarmaba, pues en mi casa mi papá tenía un 
taller, aunque él fuera abogado. Entonces, el deporte me ayudó a concentrar mi 
mente, porque los libros no me atraían. (Ahora sí, pues hasta saqué un doctorado 
en antropología).

Hice una confesión general, que me salió de dentro, con uno de esos padres, y me 
salió un sollozo muy grande, no sé tampoco de dónde salía, y el confesor me dijo 
que me ayudaría y me dio un rimero de libros de santos que me mantuvieron con el 
alma en vilo y con ideales completamente extraños al mundo en que vivía. Porque 
mientras mis amigos iban a fiestas y a los bailes, yo me quedaba en la casa, siempre 
contracorriente. Y en la vecindad vivían mis primas que eran cuatro, todas con 
muchas amigas, pero yo me mantuve incólume, como una piedra bien clavada en 
el río sobre la que pasan toneladas y toneladas de agua y nunca se mueve. Siempre 
he sido un poco pájaro solitario. 

Mi papá se opuso a que entrara en la Compañía de Jesús y me mandó a los EE.UU. 
para que aprendiera inglés y conociera mundo. Me costó mucho el principio, 
cuando todos los nuevos gritaron en la calle que se iban a ver a las muchachas de 
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un colegio cercano y yo me quedé, como la piedra, solo, sembrado en la mitad del 
pavimento... hasta que fui encontrando amigos y formas de proteger mi vocación 
que era un tesoro muy precioso.

Ya de sacerdote me enamoré y entonces fue mi padre, el mismo que se había 
opuesto, que me agarró la mano. Todavía siento su cálida mano. Y me dijo, “ya 
no eres patojo, use seso”. Que era algo que le gustaba decir, por las eses que se 
repiten, “use seso”.

Dios fue muy fuerte y me hizo morir. Esa muerte es más terrible que cualquier 
tortura. Pero Dios me premió porque me dio otro amor, que fue ese pueblo del 
que te hablaba con el que viví en la resistencia. Como ya te dije, el Ejército nos 
perseguía y en uno de esos patrullajes encontró, camuflada en una ladera de la selva, 
una cueva donde guardábamos nuestras biblias y otras cosas para los momentos de 
ofensiva. Descubrió entonces que yo estaba trabajando entre esa gente perseguida 
y me acusó por radio de guerrillero. ¿Guerrillero a los 60 años? ¡Qué raro!, les 
contesté por la prensa. Tuve que salir a informar al obispo y al superior provincial 
de lo que había sucedido, porque el Presidente de Guatemala quiso convencer al 
obispo de que yo era efectivamente guerrillero. Salí de la montaña a explicar lo 
que había sucedido y a mostrar lo que significaban los papeles que habían incauta-
do. Yo era sacerdote y mi misión era acompañar a esa gente en su resistencia para 
mostrarles que Dios nuestro Señor, en su infinito amor, estaba con ellos. Ya no volví 
a la selva pero les mandé cartas y ellos también a mí. Fue cuando me di cuenta 
que esa gente se había vuelto como mi novia, porque nos llorábamos en la lejanía.

Mucho se ha quedado en el tintero. Tal vez algún día nos conozcamos y me cuentes 
tú de tus aventuras, de tus tías, de las primas y sus amigas, del descubrimiento 
que vas haciendo de tu cuerpo y del amor. Y tal vez del descubrimiento que vas 
haciendo de la mujer. En todo eso está Dios como brisa que no sabe uno ni de 
dónde, ni adónde. 

Tuyo, Ricardo
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PARADIGMA DE LA INCULTURACIÓN

DESDE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE SAN IGNACIO

1995

Este escrito fue un documento de refl exión personal, escrito, como los anteriores, dentro del 
clima de la Congregación General en Roma. Participé en la Comisión de Cultura de la 

misma y escribí este texto como insumo para esa comisión en enero de 1995. El escrito no 
pretende ninguna ofi cialidad, pero me pareció interesante publicarlo, porque presenta una 

mirada desde los Ejercicios Espirituales sobre la inculturación.1/

La pregunta a la que se intenta responder en este texto es la siguiente. ¿Qué modelo 
seguimos en nuestro apostolado para inculturar el Evangelio? Es decir, ¿qué modelo 
seguimos para transmitir el Evangelio de modo que no violente a las culturas, por un 
lado, y por otro, se enraíce profundamente en ellas? Estamos hablando de cualquier 
cultura, pero en nuestro caso nos interesan las culturas que no son occidentales, por 
ejemplo, las indígenas de América Latina, ya que la evangelización frecuentemente se 
ha impuesto como si la cultura occidental y el mensaje evangélico estuvieran indiso-
lublemente unidos. La pregunta no es sencilla. A veces, nos desalentamos y parecería 
que siempre la evangelización, dada su carga cultural occidental, termina arrasando 
las culturas de los pueblos indígenas. 

¿Cómo hacer para desvestir, por así decirlo, al Evangelio y a la Iglesia de la cultura 
occidental, cuando se anuncia en otras culturas, y cómo hacer para enraizarlo en ellas 
mediante su libérrima y gustosa aceptación?2/

Para dar respuesta a esta pregunta, me ha resultado muy iluminador partir de una 
meditación central de los Ejercicios Espirituales (EE) de San Ignacio. Como muchos 
saben, los EE son un método que San Ignacio sacó de la fuertísima experiencia de 

1/ La forma cómo se concibe la inculturación tiene mucha repercusión para que el Evangelio 
se enraíce en las culturas, indígenas o no indígenas, y para que las respete y enriquezca. Las citas 
de los Ejercicios pueden ser arcanas, del castellano quebrado del vasco, que era San Ignacio, pero 
son la concreción de una espiritualidad muy fuerte y profunda que nos puede seguir sirviendo.

2/ En la Comisión de Cultura sentimos muy vivamente esta problemática. Había un mada-
gascareño, tres indios, un indonesio, un español, dos catalanes, un polaco, un canadiense, dos 
norteamericanos, un mexicano, un guatemalteco, un boliviano, un argentino y un brasileño.
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Dios que él vivió. Los EE se hacen en 30 días distribuidos en cuatro “semanas”. En 
la primera se meditan los pecados del mundo y los personales. En la segunda, la 
vida de Jesús desde la encarnación hasta antes de la pasión. En la tercera, la pasión 
y en la cuarta, la resurrección.

La meditación central a la que nos referimos es la de la encarnación que es un gozne 
entre la meditación de los pecados y la meditación de la vida de Jesús.

Mirada de la Trinidad

En la meditación de la encarnación, Ignacio imagina a la Santísima Trinidad mirando 
al mundo antes de decidir enviar al Hijo. Y nos invita a nosotros, los ejercitantes, a 
verlo, de acuerdo a como la Trinidad lo ve. ¿Cómo lo ve? ¿Cómo lo vemos?

Ve al mundo lleno de pecado. No ve al mundo lleno de belleza o lleno de posi-
bilidades. Se fija en cambio en el pecado. Puede sonarnos mal, pero esta mirada 
que pone Ignacio en los ojos de la Trinidad responde a la realidad de opresión y de 
pobreza de los pueblos del Tercer Mundo.

Dos son los aspectos de ese pecado (estructural). Primero, el que relaciona a la 
humanidad con Dios. Propone Ignacio, por eso, al ejercitante que oiga cómo todas 
las gentes “juran y blasfeman” (EE n.107). Son pecados muy comunes del tiempo 
y del país de Ignacio. Y segundo, el que relaciona a la humanidad consigo misma. 
Que mire el ejercitante “lo que hacen... como herir [y] matar” (EE n.108). Ve al 
mundo repleto de violencia.

Y como resultado de esos pecados contempla el ejercitante, siempre con los ojos de su 
imaginación, cómo todas las personas terminan por “ir al infierno” (EE n.108), es decir, 
que acaban separándose para siempre de la dicha de estar con Dios y son condenados 
a sufrir todos los tormentos que el Universo entero les devuelve por haber usado mal 
de todas las cosas, comenzando por la naturaleza. La mención del infierno es propia 
de la teología de su tiempo (siglo XVI). En pocas palabras, la humanidad se condena.

En otra parte, también le propone al ejercitante que tenga una mirada hacia la 
diversidad de la humanidad. Dice: “ver las personas... las de la haz de la tierra, en 
tanta diversidad, así en trajes como en gestos: unos blancos y otros negros, unos en 
paz y otros en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, 
unos nasciendo y otros muriendo, etc.” (EE n.106) Diversidad de culturas (trajes 
y gestos), diversidad de razas (blancos y negros), diversidad en la relación entre 
países (paz y guerra), diversidad de situaciones (llorando, riendo; sanos y enfer-
mos) y por fin, el principio y fin de la humanidad (nacer y morir). Se acababa de 
“descubrir” el Nuevo Mundo y en Europa hay conciencia de la diversidad, aunque 
todavía muchos duden si “los indios” son personas. 
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En los dos aspectos del pecado que Ignacio dice que se fija la mirada de la Trinidad 
destaca una cosa común y es que “todas las gentes [están] en tanta ceguedad” (EE 
n.106). La ceguedad es un pecado de matriz cultural. Por esa ceguedad no reco-
nocen a Dios (increencia: juran y blasfeman) y por esa ceguedad no reconocen al 
prójimo como hijo de Dios (injusticia: hieren y matan).

Respuesta de la Trinidad

¿Cómo responde la Trinidad a la mirada que tiene del mundo? ¿Se queda impasiva? 
¿No hace nada? ¿Deja que toda la humanidad, que ella misma ha creado, se aleje 
de ella para siempre y se condene?

1.  La encarnación, como vaciamiento e inserción-inculturación

No, no se queda con los brazos cruzados, sino que, en palabras de Ignacio “se de-
termina en la su eternidad que la segunda persona se haga hombre” (EE n.102). Ese 
hacerse hombre, según San Pablo, es que “se vació a sí mismo tomando la forma 
de esclavo” (Fil. 2, 7).

Aquí hay dos cosas, una es que se vacía de la cultura de la comunidad trinitaria, 
por así decirlo, dejando de ver, amar y actuar como Dios todopoderoso, para 
asumir la forma de ver, amar y actuar de la humanidad. El único que dentro de la 
Trinidad puede hacer eso es el Hijo. Y la otra es que para revelar con más claridad 
ante los hombres este vaciamiento, desconocido por ellos, adquiere “la forma de 
esclavo” (morphe tou doulou, en griego), es decir, adquiere la cultura de las clases 
sociales más bajas en el tiempo de San Pablo. Sabemos que no fue esclavo, pero 
para que entendieran los filipenses, a quienes escribe Pablo, “la humillación” de 
la encarnación, la compara con la inserción en esa clase o sector. Es decir, pues, 
no sólo se encarna en la humanidad (se vacía), sino que en la humanidad escoge 
lo más bajo.

En una meditación siguiente, la del nacimiento de Jesús, San Ignacio califica el 
inicio de esa inserción como nacimiento en “suma pobreza”, excepcional para la 
cultura de su clase.

Este doble movimiento de vaciamiento cultural e inserción entre los más pobres 
del mundo debe ser, por consiguiente, la respuesta de la institución apostólica que 
replica en su dinámica la respuesta de la Santísima Trinidad. Ante la mirada del 
pecado del mundo de increencia y de injusticia, ir a los pueblos más pobres del 
mundo y dentro de los países ricos, a los más pobres. 

Esta respuesta ha de ser como cuerpo. No todos los jesuitas deben insertarse e 
inculturarse entre los pobres, pero los que lo hagan deben cualificar de tal manera 
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a todo el cuerpo, como si todos estuvieran allí. Y éstos no deberían ser casos ex-
cepcionales. Lo que pasa es que sucede al revés.

2.  La encarnación como salvación

Dice San Ignacio que cuando la Trinidad envía al Hijo al mundo, lo hace “para salvar 
al género humano” (EE n.102), es decir, para que hombres y mujeres tengan luz en 
los ojos, contra “tanta ceguedad” y así oren a Dios en vez de “blasfemar” y curen y 
den vida a los demás en vez de “herir [y] matar”. Así se los salvará de “ir al infierno”.

Para la respuesta de la Compañía, como se insinúa arriba, se trata del servicio de 
la FE (oren a Dios contra blasfemar) y la promoción de la JUSTICIA (curen y den 
vida en vez de herir y matar), y común a ambos, que vean (contra la ceguera), un 
desafío con dimensiones de CULTURA.

3.  Estrategia de la encarnación

La Trinidad sólo tiene un Hijo y en el mundo “están tantas y tan diversas gentes” (EE 
n.103). El problema del número ingente de personas (tantas) y su pluriculturalidad (tan 
diversas) parecería hacer imposible la salvación iniciada por un solo hombre, necesaria-
mente de una sola cultura y de una clase social. Entonces, hace falta que con la fuerza 
del Espíritu se transmita este movimiento desde este hombre a toda la humanidad. 

La estrategia de la Trinidad en la dirección de este movimiento se transparenta 
cuando escoge la geografía y el tiempo de la encarnación. El lugar es “la casa y los 
aposentos de Nuestra Señora, en la ciudad de Nazaret, en la provincia de Galilea” 
(EE n.103), es decir, la periferia del mundo. No escoge el centro del imperio roma-
no, ni Jerusalén. Escoge la periferia para salvar el centro, lo sencillo para salvar lo 
complejo, la mujer para salvar al hombre, lo “mínimo” para salvar lo “máximo”, en 
una palabra, desde los pobres y débiles, salvar a los ricos y poderosos, y no al revés.

El tiempo es “la plenitud de los tiempos” (EE n.102), es decir, un momento en que 
ese movimiento tenga la infraestructura, podríamos decir, para poder cubrir el 
Universo. Excluye tiempos anteriores, como el paleolítico, y tiempos evolutivos, 
como la Amazonía, en que la encarnación no se hubiera podido universalizar. La 
encarnación del Hijo de Dios se hubiera perdido en un mar de aislamiento y ol-
vido. En cambio, encarnándose en Nazaret, sube a Jerusalén y desde allí a todo el 
mundo, también al Imperio. 

La estrategia apostólica de la Compañía de Jesús ha de ser de inculturarse en lo 
local, en lo mínimo, en la periferia, etc., como hemos dicho, pero no en cualquie-
ra, sino en aquélla que tengan capacidad de universalización. Por tanto, también 
tiene que inculturarse en el centro, pero la perspectiva del conjunto ha de venir 
de la periferia y no al revés, lo cual supone una revolución copernicana para la 
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modernidad que levanta como modelo cultural a los países ricos. Cuáles son los 
lugares de la periferia y cómo se coordinan es ya una tarea organizativa. Pero en 
una misma ciudad puede haber centro y periferia, sea de los países que son centro 
o de los que son periferia.

Paradigma de la inculturación

En cada meditación de los EE, Ignacio destaca el objetivo de la misma en la petición. La 
formulación de la petición, por condensar objetivos graduados a conseguirse a lo largo 
de los EE, es muy precisa. En la meditación de la encarnación y en todas las meditaciones 
de la vida de Jesús (segunda semana), Ignacio le dice al ejercitante que pida continua-
mente y con toda intensidad y devoción lo siguiente: “conocimiento interno del Señor, 
que por mí se ha hecho hombre, para que más le ame y le siga” (104). Esta petición nos 
ofrece un paradigma de inculturación y evangelización en relación dialogante.

¿Cómo es eso de relación dialogante? Si en la frase “que por mí se ha hecho hom-
bre” vemos al pueblo al que somos enviados, entonces la estructura de la petición 
es un paradigma de inculturación. Pero si en el “que por mí se ha hecho hombre” 
vemos al Jesús histórico, buena nueva de los pueblos, entonces es un paradigma 
de evangelización. Se trata de dos movimientos, uno de afuera para adentro, más 
de carácter receptivo para el evangelizador, y el otro, de adentro para afuera, más 
de carácter activo. Pero ambos están indisolublemente unidos en una relación que 
refuerza a ambos movimientos, aunque aparentemente se limiten entre sí.

Ambos movimientos son inculturadores y evangelizadores, pero para entendernos, 
llamamos al primero inculturación y al segundo evangelización, ya que en cada uno 
se destaca más un aspecto que el otro.

En otras palabras, la petición recoge también en su relación dialogante la experiencia 
de que todos hemos estado hablando aquí en esta Comisión en días anteriores, al 
presentarnos y contar nuestras vidas. Hemos dicho hasta la saciedad: que los po-
bres nos evangelizan (1) y que nosotros optamos por evangelizar a los pobres (2).

1. Los pobres nos evangelizan: movimiento de la inculturación

En la evangelización de los pobres a nosotros se da una dinámica de tres elementos, 
a través de los cuales nos vamos inculturando a ellos. Esos tres elementos son el 
conocimiento interno de ellos, el seguimiento de ellos y el amor a ellos.

a) Conocimiento interno 

Así como Jesús tuvo un conocimiento interno de su pueblo, nosotros somos enviados 
a tenerlo de nuestros pueblos, los cuales son para nosotros aquí y ahora “el Señor 
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que por mí se ha hecho hombre”. Conocimiento interno se refiere, pues, al núcleo 
íntimo más duradero que se esconde a nuestra observación y da sentido, valor, 
motivación y vida a las expresiones compartidas y cambiables de la cultura. Es el 
conocimiento de “los hábitos del corazón”. Pero no es un conocimiento científico 
antropológico, aunque lo puede incluir y a veces lo necesita, sino el fruto de una 
gracia de discernimiento progresivo, que es “aumento de esperanza, FE y caridad, 
y toda leticia interna”, como Ignacio define a la consolación (EE n.316). Por eso lo 
pedimos como gracia. Pedimos insistentemente “conocimiento interno del Señor 
que por mí se ha hecho hombre”, es decir, conocimiento interno del pueblo donde 
se encuentra el Señor que por mí se ha hecho hombre.

b)  Seguimiento

Así como Jesús siguió a su pueblo, incluso movilizándose físicamente con él y sus 
padres o sus discípulos a Jerusalén, así nosotros somos enviados a seguir a nuestros 
pueblos. El conocimiento, visto como inculturación, es dinámico y nos lleva a actuar. 
Esa acción, como seguimiento del pueblo, no es ni imitación pasiva de su cultura, 
por un lado, ni imposición de nuestros programas de acción, por otro. Por tanto, la 
inculturación es no sólo conocimiento, sino acompañamiento activo de los pueblos 
en su lucha por los derechos y liberación. La promoción de la JUSTICIA de esta dinámi-
ca de seguimiento es una justicia inculturada y supone un modo de proceder desde 
abajo que no se ha priorizado suficientemente antes de la Caída del Muro de Berlín 
en nuestra acción apostólica, al menos en Centroamérica.

No hay que levantar un tertium quid, CULTURA, para hacer un tríptico que confundiría y 
debilitaría la opción de FE y JUSTICIA de la CG 32,3/ sino que la cultura es una dimensión 
nueva (un adjetivo nuevo) de la FE y de la JUSTICIA, que profundiza y radicaliza ambas. 

c) Amor 

Así como Jesús amó a su pueblo, aunque lo maldijera, y se compadeció tiernamente de 
las personas del mismo hasta dar la vida por él, así también nosotros estamos enviados 
a amar a nuestros pueblos y las gentes con quienes trabajamos apostólicamente. La 
CG debería resaltar este elemento mediador entre conocimiento y seguimiento para 
integrar más plenamente Fe y Justicia. No hay conocimiento interno sin amor y sin 
“leticia interna” (EE n.326). Y no hay acción duradera y verdaderamente generosa y 
comunicativa sin amor (EE n.231). De aquí se puede nutrir nuestra espiritualidad de 
inculturación, aplicando la contemplación para alcanzar amor (EE n.230) para hacernos 

3/ La Congregación General 32 (1975) se caracterizó por su vuelco a la Justicia desde la Fe. La 
CG 34 no quiso debilitar esa intuición al añadir la dimensión de cultura.
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contemplativos en la acción. Contemplaremos las culturas de nuestros pueblos, no 
sólo como sistemas sincrónicos, sino más aún como historias de muerte y persistente 
resurrección en las que de alguna manera participamos por amor.4/

El amor no es sólo una mediación de Fe y Justicia para nuestra espiritualidad, sino 
para nuestra más sólida inculturación, ya que el amor toma cuerpo en la comuni-
dad. La identidad con la comunidad (en sus diversos niveles de organización) y la 
aceptación por ella, participando de sus sufrimientos y sus gozos, de sus trabajos 
y descansos, de sus privaciones y comidas, de sus caminatas y reposos, garantiza 
que el conocimiento nazca de la convivencia y que las decisiones para promover 
la justicia provengan de un sujeto responsable. Esto es sumamente importante, 
porque no hay inculturación si no hay sujeto colectivo (comunidad) que acepte la 
evangelización. Y así pasamos al siguiente paso.

2. Evangelizamos a los pobres: movimiento de la evangelización

Al evangelizar a los pobres seguimos un método de tres pasos. La petición de la 
segunda semana no es sólo un camino de espiritualidad para el ejercitante. Es 
también un esbozo de método de evangelización. Los tres pasos son conocimiento 
interno, seguimiento y amor.

a) Conocimiento interno

La evangelización implica el conocimiento interno de la persona del Jesús histórico 
desde que María lo concibe hasta que muere y resucita. Este conocimiento abarca 
la cultura de Jesús y su sicología (conciencia) que va evolucionando dentro de los 
acontecimientos de su tiempo. Esta relación de Jesús con su cultura y su tiempo es 
un proceso de aprendizaje que gradualmente va chocando con ella y denunciándola 
hasta ser condenado a muerte. En el desarrollo de su conciencia va encontrando 
quién es Él mismo y quién es su Padre. Va discerniendo su misión en medio de una 
fortísima agitación de espíritus. Así es como desde dentro intenta abrir su cultura, 
pero paradójicamente el Evangelio no se abre al mundo no judío, sino cuando la 
cultura (dominante) se le cierra y le da muerte. El etnocentrismo de las autoridades 
del pueblo judío favorece la extensión de la buena nueva por todo el mundo. Hasta 
el ejercitante y hasta los pueblos culturalmente más distantes llega esta buena noticia, 
que no es buena noticia, sino cuando el conocimiento interno de Jesús es FE en Él, 

4/  Aquí se hace alusión a la última meditación de los EE, la Contemplación para alcanzar amor 
(EE n.230 y ss.). Es la meditación que conecta al ejercitante que ha estado 30 días recluido con la 
vida. Es la meditación que lo prepara para encontrar el amor de Dios presente en todas las cosas 
y personas. Por lo tanto, el amor en las culturas y los pueblos. 
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como Señor de todos los pueblos y culturas, quien “con sola su figura vestidos los dejó 
de su hermosura”, para usar el verso de San Juan de la Cruz.5 /

b) Seguimiento

El conocimiento interno de Jesús va ordenado al seguimiento. Es una contemplación 
para la acción y, más aún, una contemplación en la acción misma. Esta acción no es 
imitación de Jesús. Exige una trasposición del espíritu de Jesús a la cultura y situación 
del ejercitante y del pueblo que lo quiere seguir. Tampoco es esta acción la realización 
de un programa ideológico que busca refrendarse con el ejemplo de Jesús, ni una 
historia atribuida al heroísmo exclusivo del pueblo. Sino que es una gracia –por eso se 
pide insistentemente a las divinas personas por intercesión de María– y es un llamado 
que exige una escucha fiel y disponible. 

El llamado atrae al pueblo a seguir a Jesús y hacer una nueva sociedad, según los valo-
res del reino que Él predicó. Para ello, el pueblo es llamado a emprender un camino 
muy arduo y una lucha contra las tinieblas que lo ponen en riesgo de muerte. En este 
caminar descubre gradualmente el misterio del Padre que lo llama exigentemente, no 
sólo a promover la JUSTICIA, quitando el pecado del mundo, sino a afectarse más (EE 
n.97) y renunciar a elementos hermosos y buenos de su cultura o de su nivel de vida 
por amor a los demás, es decir, por hacer la promoción de la justicia más universal. 

Aunque lo siguiente puede ser mal comprendido, hay que afirmar que esta misma 
llamada misteriosa de Dios a los pueblos puede pedirles la renuncia a elementos 
simbólicos centrales que son flores de las semillas del Verbo y que esta llamada puede 
significar un riesgo de muerte para la identidad cultural de un pueblo a favor de una 
apertura universal. La llamada de la FE hacia la JUSTICIA de la evangelización no se limita, 
como ordinariamente se dice, a adoptar los valores positivos y rechazar los negativos 
de las culturas, propio de la segunda manera de humildad, sino que implica el magis 
de los que “más se querrán afectar y señalar” (EE n.97). Este magis significa que, sin 
más razón que el amor, la llamada inescrutable del Padre puede exigir libremente 
a los pueblos a renunciar a lo más bello, incluso con el riesgo de morir como tales 
pueblos.6 / 

En la dolorosísima pero libérrima respuesta a esta llamada se revela experiencial-
mente el rostro de la Santísima Trinidad: del Padre que llama al pueblo, del Hijo 

5/  Evidentemente, todo esto es un balbuceo de lo que pueden explicar mejor los teólogos.

6/ Una vez en Nicaragua escuché a Rigoberta Menchú, cuando era jovencita, decir algo así 
como lo siguiente, “cultura que no se arriesga a morir, cultura que no merece vivir”. Se refería a 
las mujeres del Quiché que se cambiaban el traje para esconderse de la persecución en la costa 
sur de Guatemala. Rigoberta es una mujer kiché a quien se le dio el premio Nobel de la Paz en 
1992.
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que lo acompaña y del Espíritu que lo mueve. Es tarea de la evangelización ayudar a 
reconocer en esa experiencia la presencia misteriosísima del Dios que así nos hace 
gemir como niños que nacen al balbucear Abba (Rom. 8,16). Muchos pueblos reciben 
el don de lenguas y otros carismas que nosotros a veces no sabemos encuadrar en 
nuestros moldes estrechos.

El seguimiento es para que “también me siga en la gloria” (EE n.95). Los frutos de 
la promoción de la justicia deben comenzar a palparse como señales de resurrec-
ción en el aumento de vida. La llamada es para construir una cultura de vida (a 
través de la aceptación de la muerte e incluso de la muerte real de miembros del 
pueblo): salud, producción, distribución justa de la riqueza y de la propiedad, nivel 
de vida decoroso para todos, empleo, educación, libertad de expresión y organi-
zación, justicia y participación cívica, respeto y diálogo entre religiones, etc. Una 
sociedad donde el conocimiento de Dios gobierne los corazones y las autoridades 
religiosas no abusen del poder sagrado, sino que sirvan a sus fieles. La llamada es 
para construir “cielos nuevos y tierra nueva” (2Pe 3, 13).

c) Amor

El amor a Jesús nace del conocimiento interno y lleva al seguimiento. Es un amor 
de agradecimiento porque Él ha dado su vida hasta la cruz (EE n.53) por todos los 
pueblos y es un amor de identidad que los impulsa a seguirlo, porque en su vida se 
ha mostrado el amor con los paisanos y los de cultura extranjera (sirofenicia, cen-
turión), con las personas normales y con los de subculturas marginadas (leprosos), 
con los adultos y con los niños, con los hombres y las mujeres por igual. En su amor 
se destacan las entrañas de misericordia que él dibuja en el buen samaritano y de 
perdón que pinta en el padre del hijo pródigo. Su amor lo lleva a intuir la historia 
de la pecadora y a despertar en ella el amor al AMADO único de su vida.

Este amor congrega a la comunidad que forman sus seguidores. No se juntan sólo 
por una tarea maravillosa, sino que se juntan porque Él los miró y amó primero, 
y porque se aman entre sí. Primero es el grupo de sus apóstoles y luego de los 
primeros cristianos que todo lo ponen en común. Hacen Iglesia para predicar la 
muerte y resurrección de Jesús, denunciando directamente a los autores del crimen, 
y para instaurar una nueva forma de vida donde los pobres y los ricos comen juntos 
y donde las diferencias culturales no deben resultar en discriminación al repartir 
las ayudas a las viudas. Una Iglesia que no suplanta la autonomía de los pueblos para 
escoger su propio destino y dirigirse a sí mismos, sino que es levadura para que 
los pueblos refuercen su identidad, encuentren y realicen su misión en el mundo, 
enriquezcan su cultura y se abran al respeto de los otros pueblos y a la lucha por 
la justicia y paz universal.
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Opción FUNDAMENTAL de la Compañía de Jesús ante el mundo

De todo lo dicho, sacamos una conclusión global que implica una revolución co-
pernicana, la cual ya se ha intentado iniciar en alguna provincia pero que debe ser 
retomada consciente y conjuntamente. 

LA PROMOCIÓN DE UNA CULTURA GLOBAL CUYO MODELO NO SEA LA RIQUEZA, 
SINO LA POBREZA DE LA MAYORÍA DE LOS PUEBLOS Y PERSONAS DEL MUNDO.
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ELECCIONES EN GUATEMALA ANTES 
DE LA FIRMA DE LA PAZ

1995

Después de los escritos anteriores con perspectiva de fe, volvemos al análisis político y 
al tema de la paz en Guatemala, siendo un paso hacia su fi rma las elecciones del 12 de 

noviembre de 1995 en que las organizaciones populares por primera vez recomiendan 
votar. Son momentos de esperanza en el proceso democrático formal.1/

El 12 de noviembre se tendrán elecciones en Guatemala. 

Para cualquier país centroamericano, cuánto más Honduras vecina de Guatemala, 
este acontecimiento es muy importante. Nuestras historias están íntimamente 
ligadas. Lo que suceda en Guatemala nos afectará a nosotros. Nuestros pequeños 
países son como cinco hermanas que van caminando agarradas de la mano. Si una 
se tropieza, todas se tambalean.

Estas elecciones serán únicas en la historia de Guatemala. Nunca antes en 35 años, 
las organizaciones populares más consecuentes habían recomendado votar. Siempre 
decían que las elecciones eran farsa de payasos electoreros. 

La guerrilla (URNG: Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca) firmó un acuer-
do prometiendo que no sabotearía las elecciones y que durante las dos semanas 
previas suspendería las hostilidades contra el Ejército. En las acciones de propa-
ganda armada que realiza al tomar algunos poblados también ha exhortado a votar, 
porque han cambiado las circunstancias y ahora las masas tienen que aprovechar 
este instrumento para hacer sentir sus necesidades apremiantes.

Rigoberta Menchú, la indígena quiché que ganó el premio Nobel de la Paz, tam-
bién ha hecho una campaña nacional para que todo el pueblo, especialmente los 
indígenas, que son la mitad del país, salgan de sus casas el 12 de noviembre.

1/  Este escrito apareció en el periódico popular A Mecate Corto que el Equipo de Reflexión, 
Investigación, Reflexión y Comunicación (ERIC) de la Compañía de Jesús publica en El Progreso, 
Yoro, Honduras (noviembre 1995). Fue un escrito para hondureños y hondureñas de las clases 
populares, destinado a informar sobre la realidad guatemalteca, a hacer un análisis de la situación 
y compararla con Honduras. El autor ya había sido trasladado a esa ciudad desde donde escribe 
este texto siendo director del ERIC.
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Este cambio de estrategia en las filas populares y revolucionarias ha tenido su 
efecto, como se ha visto en el empadronamiento de ciudadanos. Se han visto largas 
filas de mujeres con sus huipiles típicos frente a los registros municipales. Según 
los conocedores, más de 3 millones y medio de personas están empadronadas, es 
decir, el 73 por ciento. Nunca ha sido tan alta esta proporción. Se espera, por lo 
tanto, que el abstencionismo creciente de otros años disminuya.

Dicho cambio de estrategia se debe a que estas elecciones son previas a la firma 
de la paz. Guatemala es el único país de Centroamérica donde todavía truenan los 
fusiles en las emboscadas y frente a los destacamentos. Junto con Colombia, son 
los dos países en Latinoamérica que todavía tienen una guerrilla activa.

En El Salvador, primero se firmó la paz y después se fue a elecciones. En Guatemala 
será al revés, primero se tendrán elecciones y después se espera que se firmará la 
paz. Si sale electo un gobierno de línea dura respaldado por los militares, entonces 
tal vez la paz no se firma o se firma con términos muy malos para el pueblo o, 
aunque se firme, no se cumplirá. 

La necesidad de la paz es apremiante. Todos hemos escuchado de la masacre que 
el Ejército acaba de cometer en una comunidad de retornados indígenas de Alta 
Verapaz, Xamán, el 5 de octubre. Sobre una cancha de voleibol se derramó la 
sangre de 11 inocentes y quedaron heridos cerca de 25. Un pelotón había entrado 
a la comunidad violando los acuerdos del gobierno con los refugiados. Al ver a 
los intrusos, salieron de sus ranchos dispersos hombres, mujeres, niños... todo 
el mundo a reclamar al Ejército por qué había violado lo firmado. Eran las 2 de 
la tarde. Los campesinos quisieron obligar a los “pintos” a permanecer entonces 
en el lugar hasta que llegara la misión de las Naciones Unidas, llamada por radio. 
Entonces fue cuando los militares dispararon contra la población y se retiraron 
huyendo y disparando contra las casas como locos.

Estas masacres y otras más horribles se han dado en Guatemala, porque hay gue-
rra. Los civiles son los más afectados en el enfrentamiento, ya que el Ejército, que 
siempre ha sido el principal matagentes, al ver pueblo que le protesta, le exige y 
le grita, piensa que detrás están los guerrilleros, como si de por sí el campesino 
o la campesina no hubiera ya abierto sus ojos para saber cuáles son sus derechos.

La paz es necesaria. Ante las elecciones hay dos estrategias distintas que han adop-
tado los sectores populares. Una ha sido la de penetrar los partidos que tienen 
más probabilidad de ganar. Tres son estos partidos, uno es del tristemente famoso, 
por las masacres, general evangélico Ríos Montt. Otro es una alianza de la Demo-
cracia Cristiana, que de cristiana no tiene nada, respaldada por un grupo fuerte 
de militares. Y el tercero es el PAN, compuesto por gente joven y rica, de actitud 
modernizadora. En este último pretenden integrarse algunos sectores populares. 
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Se le achaca a Rigoberta Menchú que ella está haciendo alianza con el PAN para 
saltar como candidata del año 2000. Ella niega esta relación.

Otra estrategia es la de formar un Frente compuesto por profesionales democrá-
ticos, sindicalistas, agrupaciones mayas y organizaciones nuevas que se formaron 
ante la represión, como de viudas, refugiados internos, parientes de desaparecidos. 
Se dice que la URNG está apoyando dicho Frente, aunque ella, evidentemente, no 
ha hecho ninguna declaración en este sentido.

Ambas estrategias acarrean peligros serios para la causa del pueblo. Uno es que el 
movimiento popular se divida por apoyar líneas distintas. Otro es que las organi-
zaciones populares se contagien del mal de los partidos tradicionales que usan al 
pueblo como escalera para subir y después le dan la patada. Un tercer peligro es 
que se levanten falsas esperanzas de que el poder está en el gobierno. Honduras es 
una buena lección para los guatemaltecos. Un gobierno que llegó al poder, carga-
do de buenas intenciones y respaldado por una mayoría absoluta, pero incapaz y 
maniatado ante los organismos internacionales. 
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INHUMACIÓN DE RESTOS DE MASACRADOS

PREVIA A LA FIRMA DE LA PAZ EN GUATEMALA 
1996

Como el anterior, este escrito de nuevo enfoca desde Honduras el proceso de paz 
guatemalteco en las vísperas de la fi rma de la paz. Aquí, el paso importante del proceso 
es la inhumación de personas masacradas en 1982. Este texto se publicó a principios de 

diciembre de 1996 en el periódico mensual A Mecate Corto, El Progreso, 
departamento de  Yoro, Honduras.1/

El sábado de la semana pasada, como preparación simbólica hacia la firma de la paz 
en Guatemala, se celebró el entierro de los restos de una de las masacres mayores 
realizadas por el Ejército guatemalteco en 1982. El lugar donde se enterraron los 
pedazos de huesos de esas víctimas civiles de la guerra en Guatemala se llama Ix-
cán y está situado frente a la frontera mexicana, en una zona de clima parecido al 
de la costa norte de Honduras, donde todavía hay montaña, caobas, cedros y toda 
clase de maderas de color. Allí, en el cementerio de una aldea cooperativa, se dio 
cristiana sepultura a las cenizas y restos de 325 personas.

No tuvimos la oportunidad de hacernos presentes al acto, aunque fuéramos invi-
tados. Sin embargo, hemos visitado el lugar y hemos hablado con los sobrevivien-
tes de ese lugar muchas veces. E incluso, antes de que llegaran los antropólogos 
forenses a realizar las excavaciones, pudimos recoger pedacitos de huesos que son 
como reliquias de mártires.

¿Qué fue lo que sucedió en ese lugar? Esto pasó en marzo de 1982, cuando el Ejér-
cito guatemalteco había lanzado un operativo de tierra arrasada para quitarle a la 
guerrilla el apoyo de los campesinos en todo el país. El Ejército seguía la norma de 
los chinos que decía que si no puedes agarrar el pez con la mano, entonces quítale 
el agua al estanque. El pez era la guerrilla y el agua era la población civil. Por eso, 
para derrotar a las fuerzas revolucionarias de la selva, masacró poblaciones enteras, 
causando así que las que no murieran escaparan hacia México, donde se formarían 
campamentos con miles de refugiados.

1/  Una documentación más extensa de esta masacre se encuentra en mi libro: Masacres de la 
selva, Ixcán, Guatemala (1975 - 1982), escrito en 1992.
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Una de estas aldeas fue la llamada Cuarto Pueblo en el Ixcán guatemalteco. El 
Ejército llegó a escondidas en número de 400 soldados el domingo 14 de marzo 
de 1982. Antes de entrar al poblado, donde toda la gente estaba comprando y 
vendiendo en el mercado o celebrando la Palabra de Dios, el batallón se dividió en 
dos para hacerles un encierro en pinzas e impedir que huyeran. Algunos asustados 
por el número del Ejército en formación y amedrentados porque habían oído de 
masacres cercanas, huyeron a esconderse en la montaña. Así comenzó la masacre, 
cuando los soldados empezaron a disparar contra los que huían.

Una vez “cerradas las pinzas”, el Ejército procedió, de acuerdo a lo aprendido de los 
manuales de la guerra de Vietnam, a separar las mujeres por un lado y los hombres 
por el otro. Comenzaron las torturas para que confesaran dónde se encontraba 
la guerrilla y ya en la noche empezaron a quemar las construcciones de madera, 
como la iglesia evangélica, con gente dentro. Hay un testigo presencial que logró 
esconderse bajo un palo durante los tres días que duró la masacre. Este hombre 
cuenta cosas terribles. La noche de ese domingo se le iluminó maravillosamente, 
pues él sólo podía mirar para arriba, mientras el olor a carne asada curiosamente 
le despertaba el apetito. “Qué sabroso olía, como cuando vamos a comer carne en 
una fiesta de la comunidad”, cuenta. Pero era su propio pueblo que ardía y la carne 
humana la que se estaba achicharrando.

Los restos de todas esas personas, en número de 325, quedaron en ese lugar sin 
ser enterrados. Eran restos de huesos chamuscados que luego fueron erosionados 
por las lluvias y los deslaves torrenciales. 

Cuando pasamos por allí a fines de 1994, los antropólogos forenses no habían 
realizado aún excavaciones. Se podía meter la mano en el cúmulo de pedazos cal-
cinados de huesos. Los primeros refugiados estaban volviendo de México y habían 
circulado el lugar de los difuntos con cintas plásticas de color amarillo. Durante 15 
años, ese lugar había estado aislado de todo contacto exterior. No podían entrar 
periodistas sin riesgo mortal, porque el lugar se encontraba en terreno de guerra 
donde el Ejército se enfrentaba continuamente con la guerrilla. Por eso, nadie 
había podido llegar a enterrar a esa gente.

Ahora que se va a firmar la paz en Guatemala el día 29 de diciembre, en ese rincón 
remoto que fue el corazón de la guerra también se está firmando la paz. No con tinta 
ni con papeles. Sino con la sepultura pacífica de esas víctimas cuyos restos habían 
quedado a flor de tierra y habían sido pasto de aves domésticas y de bestias salvajes.

Los parientes de los difuntos que lograron sobrevivir a la hecatombe han llevado 
cruces con los nombres de sus muertos y, según los reportajes de las cadenas in-
ternacionales, han exigido que se firme una paz con justicia. Para ellos, en estos 
momentos, la justicia consiste, como lo decía un delegado de la Palabra, vocero de 
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los masacrados y de los sobrevivientes, en que el gobierno que les quemó sus casas 
y mató a sus hermanos y hermanas, les indemnice por las pérdidas, dándoles así 
la base para recomenzar el desarrollo agrícola de esa zona política y militarmente 
caliente. No hay paz sin desarrollo. No hay paz sin justicia. No hay paz sin alimen-
tación. Ése es el mensaje desde el remoto Ixcán para toda Guatemala y para toda 
Centroamérica en estos días en que el mundo se prepara para asistir a la termina-
ción de uno de los conflictos más sangrientos y más largos de nuestro continente.
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EL QUETZAL.
FIRMA DE LA PAZ EN GUATEMALA

1996

Este artículo fue publicado en la página editorial de Diario El Heraldo, Tegucigalpa, 
Honduras, el 14 de diciembre de 1996. El proceso de paz ha llegado a su clímax con la 
fi rma del 29 de diciembre de 1996. Un momento histórico en que se termina un ciclo de 

violencia y augura mejores tiempos aunque inciertos.

Cuenta la leyenda que cuando Alvarado peleaba cuerpo a cuerpo con el desnudo 
Tecún Umán, un ave salvaje de plumas de helecho rozó su pecho sobre la san-
gre del moribundo héroe kiché. Luego levantó el vuelo para esconderse en la 
montaña donde pondría su nido, mientras siguiera habiendo conquistadores que 
quisieran aprisionarlo. Desde entonces, el quetzal se hizo símbolo de la libertad 
en Guatemala.

El 29 de diciembre se firma la paz en Guatemala. Desde noviembre de 1960, 
cuando los jóvenes militares (Turcios Lima, Yon Sosa y otros) se convirtieron en 
guerrilleros, los fusiles han tronado en las emboscadas de la selva y los soldados 
del Ejército han matado niños y han bebido la sangre de las víctimas para animarse 
ritualmente en las masacres de la población civil. Hoy, después de 36 años de guerra, 
el quetzal sale del escondite de la montaña y comienza a surcar peligrosamente 
los aires azules de Guatemala. (Peligrosamente, porque la paz nunca está segura).

Desde Honduras, donde también hay todavía quetzales y donde existe ese amor 
intenso a la libertad, nos alegramos porque se ha cerrado una etapa oscura de la 
historia de nuestra hermana y vecina república. Nos regocijamos porque los solda-
dos no seguirán sembrando el pánico en las comunidades y los 300 mil patrulleros 
civiles, que han sido los tentáculos del Ejército, están entregando las armas. Nos 
llenamos de amor hacia nuestros hermanos indígenas quichés, cakchiqueles, ma-
mes, ixiles, kanjobales, tzutujiles..., hermanos de sangre de los lencas, porque su 
“nahual” (su animal hermano) vuela libre y podrá decir su palabra en la sociedad 
civil, como jamás en 500 años de invasión y conquista. Su pecho está rojo de sangre 
y las plumas están teñidas del oro del sol que muere, pero su voz grita, hoy con 
más fuerza que nunca: ¡Estamos vivos, increíblemente, después del genocidio, es-
tamos vivos! Desde Honduras unimos nuestro gozo creador al de estos hermanos 
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nuestros guatemaltecos que antes tenían que callar y ahora podrán usar su lengua 
para expresar sus sentimientos.

La paz nunca está segura. Es como la fe. El quetzal puede regresar a la montaña a 
alimentarse de mieles silvestres, si en la ciudad lo quieren meter en una jaula, si 
no le dan de comer, si en la ciudad lo sacan de los buses, lo montan como ganado 
en los camiones, lo tuestan bajo el sol en las algodoneras y le amarran la garganta 
para que no proteste.

Ha habido acuerdos previos a la firma del día 29. Desde Esquipulas (1987), la mesa 
de negociaciones fue sustituyendo al campo de batalla. Acuerdos sobre derechos 
humanos que llevaron misiones extranjeras a lugares remotos donde antes la aviación 
bombardeaba inmisericordemente. Acuerdos sobre derechos indígenas, semilla 
de la estructura de una nueva sociedad multinacional, ejemplo de América y del 
mundo. Acuerdos sobre reformas socioeconómicas. Acuerdos sobre la sociedad 
civil y la reducción del Ejército. Acuerdos sobre la inserción de los combatientes 
guerrilleros a la vida social y política y sobre el desarme de los cientos de miles 
de patrulleros civiles. Acuerdos sobre el sentido de la amnistía que no olvida los 
crímenes de lesa humanidad. No son todos ellos acuerdos perfectos, y el pueblo, 
con espíritu libertario, con espíritu de quetzal, deberá seguir luchando contra ene-
migos mortales, que no dispararán con balas, sino con anuncios de Coca-Cola. Pero 
son una base, ni soñada hace 36 años, conquistada por el sacrificio de los pueblos 
y regalada por el cambio de los tiempos. En este sentido, los 36 años de guerra no 
han sido un período muerto, sino una etapa de avance, una etapa de lucha entre 
contrarios, sin la cual no se estaría haciendo esta síntesis.

Para Honduras el vuelo del quetzal nos traerá cambios. Cambios que debemos 
discernir, pero que ya podemos predecir. Lo primero, más comercio. Guatemala 
es la conexión de Centroamérica con México. Si esta conexión se abre por todas 
sus fronteras, toda Centroamérica se integrará con más facilidad al tratado de libre 
comercio de México, EE.UU. y Canadá. Se abrirán carreteras directas de Honduras, 
sobre el Motagua por Omoa, hacia México, sin pasar por la ciudad de Guatemala, 
cruzando zonas que eran de guerra, y la misma ruta maya se agilizará. Lo segundo, la 
sociedad civil se fortalecerá a nivel centroamericano. No sólo cumbres de presiden-
tes y ministros de economía, sino cumbres de las bases, aunque suene contradictorio. 
Cumbres de las bases: de organizaciones indígenas y campesinas, de pobladores, 
de iglesias... para fortalecer el punto de vista popular. Y tercero, Centroamérica 
es nuestro reto. La guerra partió nuestros países. Aunque Centroamérica siempre 
estuvo como horizonte en las guerras de cada país, era la Centroamérica militar 
con vistas a la toma del poder en cada país. Ahora, se trata de la toma del poder 
de Centroamérica por parte de la sociedad civil, no con las balas y los secuestros, 
aunque se prevé una ola creciente (ojalá transitoria) de criminalidad, sino con el 
trabajo, con la lucha por los derechos ciudadanos, especialmente los derechos 
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económicos y sociales, y por la formación de una nueva sociedad, donde nadie 
quede excluido, ni el indígena, ni la mujer, y donde la naturaleza no sea dañada. 
Porque el gran enemigo de nuestros pueblos quisiera destruir la montaña para que 
el quetzal no tuviera dónde refugiarse a proteger su libertad. El enemigo de los 
pueblos lo es también de los helechos, de las mieles silvestres y de los espíritus 
que guardan la selva.
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LA PAZ DESDE EL IXCÁN

PALABRAS EN LA MISA DE LA PLAZA DE CANTABAL

1996

La mañana del día en que en la Ciudad de Guatemala se fi rmaba solemnemente la paz, 
se celebró una misa en la cabecera de Ixcán, sobre una tarima fuera de la iglesia. 

Ésta fue la principal celebración de la paz en uno de los lugares de Guatemala 
donde la guerra duró hasta este momento.1/

Me han pedido los tres párrocos del Ixcán, aquí presentes, que yo diga algunas palabras 
hoy, el día en que se está firmando la paz en la ciudad de Guatemala.

Lo primero que quiero decir es que me siento muy emocionado, porque lo que esta-
mos ahora celebrando es algo increíble. ¿Quién nos hubiera podido decir hace cuatro 
años, cuando los aviones nos estaban bombardeando en el Ixcán Grande y cuando 
los soldados nos estaban quemando las casas, que esto sería una realidad: la paz en 
Guatemala?2/ Es increíble que hoy estemos aquí reunidos los que estábamos en la 
resistencia, los que eran entonces refugiados y los que estaban organizados en patrullas 
civiles. Y tal vez haya entre nosotros también soldados y guerrilleros vestidos de civil.

Una segunda cosa que quiero decir es que esta paz ha sido producto de la población 
o sociedad civil, como hoy se dice. Desde 1987 con Esquipulas, el diálogo se estan-
có muchas veces y parecía como cuando uno camina por estos lugares de mucho 
lodo: uno se traba, se hunde, se estanca. El diálogo se tenía entre dos, la URNG y el 
gobierno con el Ejército, y se parecía a la persona que chapalea con sus dos pies 
en los grandes lodazales y necesita de una persona de fuera para salir. Ésa fue la 
sociedad civil, porque sin su exigencia, sin sus deseos que clamaban al cielo como 
gritos que “ya no queremos más guerra, porque nosotros somos los más afectados”, 

1/ Cantabal es la cabecera municipal de Ixcán, situada cerca del río Chixoy. Los asistentes a 
esta misa pertenecían a las tres parroquias del lugar y probablemente personas no católicas. Gentes 
antes enfrentadas mortalmente como las que luego constituyeron la parroquia de La Resurrección 
en Xalbal y Nueva Candelaria en Pueblo Nuevo.

2/ Véanse, para más detalles, los dos operativos del Ejército sobre las Comunidades de Población 
en Resistencia de julio y noviembre de 1992, una de ellas con bombardeo, en mi libro Historia de 
un gran amor, 1995, p. 91.
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el diálogo no habría culminado con la firma de la paz. Por eso, decimos con razón 
que esta paz es fruto de miles y miles de víctimas inocentes que dieron su vida para 
que entráramos en esta nueva etapa de la historia de Guatemala.

Tercero, hermanos y hermanas, esta paz no se construye sin nuestra participación. 
Dichosos los constructores de la paz, dijo el Evangelio de la misa. En la ciudad de 
Guatemala se está firmando hoy la paz con papel y con tinta, pero ustedes bien 
saben que las letrinas están llenas de papeles y los que han estampado sus firmas 
pueden burlarse del pueblo. Nosotros somos los que tenemos que construir la paz. 
Con más razón aquí en Ixcán, pues así como éste fue el corazón de la guerra que 
extendió su violencia a todo el país, ahora Ixcán debe ser el corazón de la paz para 
que ésta se contagie a toda la nación. 

Cuarto, quisiera decirles que los Acuerdos de Paz son una base de la que hay que 
partir para ir mejorando nuestro país. Aunque son imperfectos, su espíritu es de 
mucha sabiduría y ofrecen un principio para caminar. Alguien dijo que los Acuerdos 
son como una naranja, porque hay que estrujarlos para sacarles todo el jugo. Por 
eso, debemos estudiar esos papeles en las comunidades, poquito a poco, porque 
fundamentándonos en ellos podemos luchar todos juntos por una sociedad mejor 
en cuestión de tierras, de respeto a las etnias, de reconocimiento de los maestros 
populares, de investigación de los culpables de las masacres y muchos otros puntos. 
No podemos quedarnos quietos. Tenemos que reunirnos y marcar nuestros puntos 
de lucha, porque para que haya paz tenemos que ir cambiando esta sociedad que 
sigue matando a los inocentes, si no con balas, con anuncios de Pepsi, como lo 
estamos viendo en esta plaza con nuestros mismos ojos.

Por último, la paz y la fe se hermanan. La paz es un don increíble, decíamos. Por eso, 
no hay paz sin fe. El camino que ahora empezamos a caminar no ofrece evidencias 
de éxito. Lo vemos lleno de obstáculos y de espinas, como un guatal bien cerrado. 
Pero creemos en él. A un lado debe quedar por tanto la actitud que podría tener 
el Ejército de desmantelar sus cuarteles y reducir sus fuerzas sólo si la guerrilla 
cumple, guardando las posibilidades para rearmarse y para golpear a los antiguos 
revolucionarios. Tiene que tener fe para lanzarse a cumplir su programa hasta el 
final. Ni la guerrilla puede tener la actitud de entregar ciertas armas y ver cómo 
cumple el Ejército para entregarlas todas, teniendo como recurso en su mente la 
vuelta a la montaña. Tiene que tener fe y entrar por el camino de la paz sin dejar 
buzones escondidos, como sucedió en El Salvador. Pero, así como decimos del 
Ejército y la guerrilla, también nos toca a todos quemar nuestras naves, siendo 
conscientes de que sólo nos queda un camino para andar, el camino de la paz.

Todos debemos tener fe en que éste es el camino y en él tenemos que entrar con 
toda el alma, con toda entrega, porque en él vemos la voluntad de Dios. Así como 
algunos en un momento vimos que era la voluntad de Dios la guerra popular, y 
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pudo serla como lo fue en la historia del pueblo de Dios muchas veces, así ahora 
vemos que la voluntad de Dios es entrar por este nuevo camino, aunque a veces 
parezca completamente “enguatalado”. Tenemos esta fe porque la paz no es sólo 
fruto de nuestra construcción, sino que es el don de la mano poderosa de Dios.

Hay señales de que es posible construirla. Me decían los párrocos que las reuniones 
zonales entre los catequistas que fueron patrulleros, refugiados y de la resistencia 
parecían imposibles hace un año. ¿Cómo iban a dialogar entre sí? Sin embargo, esas 
reuniones han comenzado a ser realidad, antes de la firma de la paz, y encontramos en 
esta estructura de Iglesia un argumento de esperanza. La Iglesia ha de ser un espacio 
de reconciliación para conjuntar fuerzas en una larga y continua lucha por la justicia 
para todos los hombres y mujeres, en especial para los más pobres.

Quiero terminar con el recuerdo de un catequista de Mayalán que no está aquí.3/ 
Cuando en diciembre de 1992, el Ejército nos quemó las casas de la comunidad de 
Cuarto Pueblo 2 en el área actual de las cooperativas y vimos las cenizas caer en me-
dio de la montaña, él dijo: “¡Ay Diooos, los hermanos soldados nos están quemando 
las casas!” Si hemos sido enemigos, éramos siempre hermanos. Ésa es la realidad que 
fundamenta nuestra lucha por la paz y la justicia, que todos somos hijos de un mismo 
Padre y que todos somos hermanos. Hubo personas de una sorprendente calidad cris-
tiana que nunca perdieron de vista esta verdad, aun en los momentos más difíciles de la 
guerra. Efectivamente, yo pienso que un gran sector de nuestro pueblo vivió la guerra, 
la guerra más terrible que ha desangrado nuestro país, con este corazón pacífico. He 
allí otro argumento de esperanza para emprender con fe el nuevo camino de la paz.

3/ Se llamaba Jiménez Pascual, era acateco, oriundo de San Rafael La Independencia. Ya murió 
de enfermedad en 2012 en Mayalán, Ixcán.
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DESMOVILIZACIÓN DE LA GUERRILLA

1997

Este texto fue leído alrededor del 7 de enero de 1997 en Radio Progreso, apenas diez 
días después de la fi rma de la paz en Guatemala. El objetivo era ilustrar a los radioescuchas 

del norte de Honduras sobre el proceso de paz, en concreto, sobre la desmovilización de la 
guerrilla, con la esperanza de que ese proceso refl uyera sobre Honduras.1/

El 29 de diciembre de 1996 se firmó la paz en Guatemala. Los Acuerdos de Paz van 
a cumplirse por fases. La primera fase dura tres meses, desde el 15 de enero hasta 
el 15 de abril de 1997. Durante estos tres meses se debe cumplir la reducción del 
Ejército en una tercera parte y el retiro de los cuarteles de montaña en zonas de 
guerra. Si el Ejército de Guatemala tiene poco más de 40 mil efectivos, se quedará 
con un total de entre 25 y 30 mil soldados. Días antes de la firma de la paz también 
se dispersaron cerca de 200 mil patrulleros civiles, que eran como los tentáculos 
del Ejército. De ellos, sólo cerca de 15 mil estaban armados. Estas armas, por lo 
general viejas, de la Segunda Guerra Mundial, han vuelto al Ejército.

La guerrilla por su parte tiene que desmovilizarse durante esta fase primera de tres 
meses. Se le han asignado ocho lugares de concentración en territorio nacional para 
que allí se junten las patrullas guerrilleras dispersas por las sierras y los valles, y 
allí, en esos bolsones, atendidos en cuanto a salud por Médicos del Mundo y super-
visados por las Naciones Unidas, entreguen sus armas y reciban una bonificación 
que les ayude a enfrentar su situación como personas pertenecientes a la sociedad 
civil. En vez de las armas reciban un azadón, podríamos decir.

Hay mucha gente, hombres y mujeres, que fueron guerrilleros, pero que el día de 
la firma de la paz ya no lo eran. Ellos también han sido invitados a concentrarse 
en los bolsones para formar parte de los desmovilizados, con un doble objetivo, el 
primero, para recibir una compensación por los años de servicio en las filas de la 
guerrilla, durante los cuales algunos sufrieron heridas, y el segundo, para formar 
parte pública de la guerrilla en el momento en que ésta se convierte en un partido 
político reconocido oficialmente. De esa manera, la URNG, que es el nombre actual 

1/ Sin embargo, vistas las cosas el día de hoy, esto no ha sucedido, pues Honduras es el país más 
violento del globo y le siguen El Salvador y Guatemala. La violencia política cesó, pero se abrió 
la compuerta a la incontenible violencia ciudadana.
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de la guerrilla, al convertirse en partido entra en la vida política con un caudal 
de respaldo de activistas o gente cercana mayor del que podría tener. Además, de 
esa manera, la URNG mostrará que tiene más número de guerrilleros que el que en 
efecto tenía al firmarse la paz.

Este paso de la desmovilización es muy delicado, porque las tensiones que ha habido 
durante 36 años entre guerrilla y Ejército y entre las poblaciones que respaldaban 
a una y al otro, no se pueden borrar de la noche a la mañana. Para la población 
civil que respaldaba al Ejército, su defensa eran las armas que éste le había dado y 
la cercanía en todos los rincones del país de los soldados que podían defenderla. 
Para la población civil que respaldaba en grandes números a la guerrilla, la gran 
protección era el anonimato, la clandestinidad, el ocultamiento. La población 
civil guatemalteca ha sido especialmente cuidadosa en ocultar su relación con la 
guerrilla, aunque la tuviera, ya que esa relación le costó la vida masivamente, pues 
aldeas y comunidades enteras fueron masacradas como guerrilleras sólo porque le 
daban de comer a la guerrilla o le hacían tareas de correo, exploración, carga, etc. 
El sigilo con que la población guatemalteca, especialmente la indígena, guardó su 
relación de colaboración (ni siquiera una relación orgánica) es proverbial en toda 
Centroamérica.

Ahora que la guerrilla sale a la luz pública y las relaciones se transparentan, se 
da un proceso sicológico en la población que es difícil de comprender, y que es 
doloroso y lleva consigo un riesgo. Por eso, para animar a la población civil a mos-
trarse como colaboradora de la guerrilla, la URNG, ubicada en algunos bolsones, 
está invitándola a integrarse en ellos y desmovilizarse públicamente en bloque, de 
modo que el número dé ánimos a todos a mostrar la cara y presentarse ante los 
demás como lo que efectivamente fueron. Éste es un paso sicológico que no sólo 
lleva vergüenza y sonrojo, sino que lleva riesgo, porque, aunque se haya firmado 
la paz, puede haber entre la gente reacciones de venganza, ahora que se confirma 
que tales y cuales efectivamente fueron de los que participaron en combates, em-
boscadas y ajusticiamientos.

Sin embargo, el camino de la paz está abierto y ya no hay marcha atrás. Algunos han 
dicho que paz y fe van juntos, porque para entrar por ese camino hace falta fe de 
que tendrá éxito y hace falta arriesgarse quemando las naves, es decir, entregando 
todas las armas. Es nuestro deseo, desde Honduras, de que el hermano pueblo 
guatemalteco logre la paz y de que esta paz refluya también a nosotros.

No podemos olvidar que el período democrático de Arbenz en los principios de 
los ‘50 refluyó en Honduras con la huelga bananera. No podemos olvidar que la 
guerrilla guatemalteca, al asentarse en el Merendón guatemalteco tuvo retaguar-
dia hondureña. No podemos olvidar que el golpe de López Arellano en 1963 se 
combinaba en Guatemala con la contrainsurgencia norteamericana. Honduras y 
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Guatemala han sido dos piezas del famoso dominó. Cuando una entra en guerra 
la otra se agita. Ahora que Guatemala escoge el camino de la paz, esperamos que 
esa paz refluya abundantemente sobre Honduras.
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EL SOLDADITO DE LA COCA-COLA

1997

Decíamos en Ixcán que ya no veríamos a los militares abarcando nuestro territorio después 
de la fi rma de la paz, pero que había otro soldadito, el soldadito Coca-Cola, que se nos 

metería y nos sacaría nuestro dinero a través de la limosna religiosa que le damos. La 
Coca-Cola, como símbolo del deseo desbocado y del consumismo que está a la base de la 

violencia...1/

La semana pasada viajamos de Progreso a Tela y decidimos fijarnos en los anuncios 
de Coca-Cola. Hacía poco había muerto el Presidente de Coca-Cola en los EE.UU. 
La prensa lo había elogiado, porque con ser un cubano, había logrado dentro de 
EE.UU. escalar al puesto más alto de esa empresa trasnacional, la número 1 en el 
mercado de bebidas refrescantes en el mundo. Por eso, quisimos ver la técnica que 
usa esa compañía gigante para sacar los centavos del pueblo y hacer su fortuna. (El 
valor de mercado de la empresa suma los 150 mil millones de dólares).

Nos fuimos fijando en los anuncios pequeños más modernos. Antes era el de 
Coca-Cola en letras blancas sobre fondo rojo fuego. Ahora lo han sustituido por 
la botella parada sobre fondo rojo con letras en blanco de Coca-Cola y encima en 
fondo azul claro las letras blancas: SIEMPRE. El nuevo anuncio ha mezclado el azul 
con el rojo. Con eso se ha hecho más universal en Honduras, porque simpatiza con 
los nacionalistas y los liberales a la vez,2/ porque la estrategia de la Coca-Cola es 
ser universal, suprapartidista, como la religión.

Las letras SIEMPRE son para remachar en el consumidor que no es una bebida sólo 
para el momento de la sed, sino para siempre. Así como es universal, pretende ser 
eterna, otra vez, como la religión.

Estos anuncios pretenden estar en todas partes, porque los vemos en el desvío de 
caminos, frente a los merenderos, los balnearios, las aldeas, las postas, etc. Desde el 
principio, el genio del mercadeo de la Coca-Cola que fue un tal míster Asa Candler 

1/ Este artículo apareció en el periódico popular A Mecate Corto, con el título original de Un agua 
sucia que se llama Coca-Cola. AMC es editado en la ciudad norteña de la Costa Atlántica de Honduras, 
llamada El Progreso, antigua sede de la United Fruit Co.

2/ El color del partido nacionalista es azul y el del liberal es rojo.
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decía que él quería poner el logo de la Coca-Cola en todas partes, en calendarios, 
en relojes... aunque no tuvieran que ver con la bebida, de modo que a donde uno 
volteara la vista, allí se encontrara la Coca-Cola, como si fuera, de nuevo, una 
religión, que está, como Dios, en toda parte y lugar.

Pero más aún. La estrategia de la Coca-Cola se orienta al corazón, donde tiene 
su raíz el sentimiento de identidad. Como la religión, capta el amor. Nos fuimos 
fijando, y muchos de los anuncios son expresamente de identificación, como 
aquéllos que se ponen en las comunidades, por ejemplo, El Aguacate, Mezapa, la 
entrada de Tela. La técnica consiste en poner a la Coca-Cola junto a un lugar con 
el cual uno se identifica. Los anuncios pequeños, como los de esas dos aldeas, son 
para los moradores de esas comunidades que los ven cuando entran y salen todos 
los días y al verlos con el nombre de su aldea comienzan a sentir poco a poco que 
la Coca-Cola es tan de ellos como es El Aguacate o Mezapa. 

El anuncio gigante a la entrada de Tela es también de identificación, pero éste es 
para los turistas que van en carro camino a Tela, con deseo, con amor a su descanso 
en las playas maravillosas de esa ciudad. Al ver que el anuncio les dice “Bienvenidos 
a Tela” los turistas se identifican inconscientemente con la Coca-Cola y se predis-
ponen a verla favorablemente cuando estén en la playa y a comprarla. Porque la 
ciencia de la propaganda sabe que no se trata sólo del gusto del paladar, sino ante 
todo de ese amor de identidad al objeto que se pretende vender.

Para suscitar más fácilmente ese amor, esa identidad que se basa en un gusto sensible 
que abarca toda la persona, no sólo el paladar, se han dibujado en el anuncio figuras 
que evocan situaciones agradables propias del lugar (Tela) y a la vez situaciones 
donde se inserta la bebida. Por ejemplo, la silueta negra de una bañista en pose 
de descanso con el Sol fuerte en el fondo y las figuras de jóvenes en veleros de 
colores. Dibujos artísticos que Turismo admira porque venden las atracciones del 
lugar, pero lo que pretenden es vender la bebida, uniendo la evocación romántica 
de la mujer que descansa y que evidentemente debe estar tomando Coca-Cola, 
con la fuerza y energía de los deportistas del mar que llegarán sedientos junto a 
ella a gozarla (a la mujer y a la Coca-Cola).

La Coca-Cola tiene una filosofía, ha dicho un tal mister Reyman, presidente de una 
agencia que está al servicio de esa empresa. Esa filosofía es casi como una religión 
y ha llegado a hacer de la Coca-Cola uno de los grandes símbolos de la humanidad, 
como la estrella de David y la cruz de los cristianos. Según la empresa, actualmente, 
para el 94% de la población del globo la figura de la Coca-Cola es algo familiar. 
Por eso, también en una de las curvas pronunciadas antes de llegar a Tela aparecen 
cuatro anuncios gigantes, uno de ellos con un triángulo, un círculo, un cuadrado 
y una coca-cola, porque la Coca-Cola pretende ser un símbolo global, mucho más 
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que la cruz o la estrella de David, que están limitadas a ciertas partes de la Tierra, 
el símbolo de una nueva religión universal.

Así es como se ha extendido esa agua sucia mezclada de azúcar y coca por todo el 
mundo. Diariamente, como 1,000 millones de personas están tomándola. En cada 
botella de esa agua que nos han hecho amar como cosa propia va nuestra contribu-
ción a esa iglesia que cubre el globo, va nuestra humilde limosna, que damos sin 
darnos cuenta de las técnicas inconscientes que han usado para endiosarla.
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LA MEMORIA EN LA INTERPRETACIÓN DE LAS MASACRES

1997

Este texto, publicado en la revista estadounidense Current Anthropology, fue escrito 
a petición del antropólogo Charles Hale como comentario a un artículo central que él 
publicaría en la misma revista. El texto prosigue el tema de la paz, pero vista desde los 

cambios de conciencia que se iban dando entre los habitantes que habían sido sujetos 
activos o pasivos de la guerra del Ixcán.1/

La revista Current Anthropology me pidió comentar el excelente artículo de 
Charles Hale. Dudé, por no estar actualmente en Guatemala. Sin embargo, 
diré unas palabras sobre ese período casi inmediato a las masacres de 1982, 
cuando en 1983 recogí la información de Masacres de la selva. Esto puede ilu-
minar el problema de la interpretación de los hechos a partir de la memoria 
cambiante de los testigos.

1)  En aquellos días, la interpretación de los hechos por parte de los miles de refu-
giados ubicados en la frontera mexicana, alrededor de 15 mil, y de la población 
en resistencia, otros mil, era bastante homogénea, no sólo entre refugiados y 
resistencia, sino internamente a estos grupos. El enemigo común era el Ejér-
cito. Contra sus atrocidades había que levantar la voz desde las esquinas más 
apartadas de Guatemala y de México. Eso lo sentía la gente y por eso eran muy 
abiertos en sus testimonios. 

1/  Desde esos cambios de conciencia, donde la paz se comienza a ocultar, surgen las interpre-
taciones variadas de la memoria. El texto, nos damos cuenta hoy, es algo difícil de seguir porque 
en algunas partes presenta el resumen demasiado apretado de una investigación larga que se 
publicará en el tercer volumen de esta colección con el nombre de “El campesino indígena se 
levanta”. El presente artículo no tuvo título. Sólo apareció bajo el acápite general de Comentarios 
(Comments) junto con los de otros autores, como Arturo Arias. El artículo central comentado era 
el de Charles R. Hale: Consciousness, Violence, and the Politics of Memory in Guatemala. Apareció en 
Current Anthropology Vol. 38, No. 5 (December 1997), pp. 817-838. En ese artículo, Hale comenta 
tres libros, Rural Guatemala, 1760-1940 por David McCreery (1994); Between Two Armies in the Ixil 
Towns of Guatemala, por David Stoll (1993); y Masacres de la selva en su versión inglesa (Falla:1994). 
De acuerdo al sistema de esa revista, el autor (Ch. Hale) escribe su artículo, luego aparecen los 
comentarios al mismo, para el caso este mío, y por último el autor comenta los comentarios. O 
sea que mi artículo fue un comentario de un comentario de Hale sobre mi libro junto con otros 
dos libros.
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a)  Los refugiados. La guerrilla, que ejercía un control clandestino, era vista 
como la guía sin cuya opinión no se podía tomar una decisión de enverga-
dura. Aunque había cierta frustración frente a ella por haber sido engañados 
respecto a la inminencia del triunfo, este sentimiento no cambió la lealtad 
de la población refugiada hacia “los compañeros” a quienes se les sostenía 
desde el refugio con aceite, leche, Minsa y otros alimentos que todo el 
mundo en los campamentos sabía que salían para arriba y nadie denun-
ciaba. Hecho que luego conoció el Ejército, cuando encontró los buzones 
provisionales donde se guardaba este alimento. El mismo acoso del Ejército 
contra la población contribuyó para unificarla en su conciencia a favor de 
la guerrilla.

 Pasan los años. El proceso dentro de los campamentos de refugiados, arran-
cados a la fuerza de la frontera,2/ no sólo para evitar ese apoyo logístico, sino 
para romper el control social por parte de la guerrilla, debió ser complicado 
y por pasos y se fue generando una diversidad de opiniones relativamente 
grande. Yo no conozco todo ese proceso. Sólo conocí la homogeneidad. 

b)  Dentro de la resistencia también se dio un proceso que fue diversificando 
la conciencia de sus miembros, pero ordinariamente los que disentían de 
la opción de resistir, platicaban silenciosamente entre sí, y de repente se 
salían de Guatemala, ya sea planteando su salida previamente a los Comités 
civiles, o simplemente desapareciendo. Es significativo, sin embargo, que 
nunca se dio en las CPR del Ixcán un abandono del área para entregarse al 
Ejército con el fin de engrosar las aldeas modelo, como se dio en tierra fría 
(Nebaj), donde la frontera con México fue una alternativa muy difícil, no 
sólo por la lejanía, sino porque el área estaba circundada militarmente. Es 
así como en las CPR del Ixcán queda una población bastante homogénea en 
su conciencia, aunque luego hubiera algunas excepciones que por resen-
timientos personales con los líderes civiles o con la guerrilla, se voltearan 
con ocasión de la salida al claro (1993) y con la vuelta a las parcelas.

El hecho es que en la actualidad, la resistencia se reagrupó en un terreno aparte 
con una simpatía fundamental al proyecto del nuevo partido de la ex guerrilla, 
mientras que en el terreno de la cooperativa del Ixcán Grande se ha producido una 
división muy fuerte. El área de la cooperativa está habitada por gente que apoyó 
al Ejército con patrullas civiles, por ex refugiados, traídos por la iniciativa del go-
bierno (“repatriados”) o por la iniciativa de sus propias directivas (“retornados”), 
y por miembros de la resistencia. Por un lado está la mayoría que no quiere ver a 

2/  Eran tres grandes campamentos, como de 5 mil personas cada uno, que fueron trasladados a 
la fuerza por el gobierno mexicano del estado de Chiapas a los estados de Campeche y Quintana 
Roo en 1984.
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la guerrilla ya desmovilizada y ha llegado a expulsar a socios que se han desmovi-
lizado con ella. Y por otro, una minoría que sí le guarda simpatía y tal vez también 
lealtad, entre los que se cuentan los que se desmovilizaron con la guerrilla. Es una 
división imprevisible 15 años atrás. 

Para los primeros, la guerrilla es la culpable de las masacres. No niegan que las 
cometió el Ejército, pero la guerrilla las provocó. Para los segundos, el culpable ha 
sido el Ejército aunque admiten errores de la guerrilla, como el haber prometido 
un triunfo que nunca llegó.

Mientras en otros lugares la firma de la paz es una ocasión para sacar a la luz los 
hechos del Ejército, aquí la nueva etapa que se abre se siente como un aflojamiento 
del control de la antigua guerrilla. Si antes, en los campamentos de refugiados se 
habló hasta la saciedad contra el Ejército, ahora es tiempo de sacarle los trapos 
sucios a la guerrilla. Del árbol caído todos hacen leña, es un poco lo que sucede.

Los informes que nos llegan es que esta erupción de los resentimientos enterra-
dos sale con una fuerza completamente desproporcionada y amenaza incluso con 
culminar en conflictos de sangre contra la minoría que optó por demostrar su 
lealtad a la ex guerrilla participando de la desmovilización. Es muy arriesgado dar 
juicios desde lejos, pero “la irracionalidad de los odios” que se ha desatado entre 
hermanos es tan grande que parece necesario buscar para su explicación un terreno 
de afectividades profundo y poderoso. Este terreno parece ser el desquiciamiento 
interior provocado por las masacres y los indecibles sufrimientos padecidos. Este 
terreno es común a ambos grupos.

El fenómeno del blanco y negro tampoco es nuevo en las comunidades indígenas. 
Lo hemos visto en las décadas de los ‘60 y ‘70 en el altiplano, expresado, entonces, 
religiosamente, aunque con el trasfondo de estructuras políticas. El enfrentamiento 
aquí se define o en términos antiguos (guerrilla versus Ejército) o en términos 
nuevos de la división de las izquierdas o, más exacta y complicadamente, por una 
mezcla de ambas posibilidades.

Todo esto tiene que ver con la memoria y nos demuestra que ésta es tremendamente 
selectiva y que no se pueden aceptar los recuerdos sin atender a las estructuras de 
poder en que se inscriben los pueblos, sus sectores, sus clases sociales, sus etnias, 
linajes y parientes en un momento dado.

El investigador actual tiene la ventaja de saber dónde buscar las grietas impercepti-
bles del pasado a partir de las contradicciones patentes del presente. Pero tiene el 
peligro de deformar el pasado con la mirada del presente, más aún si el presente le 
afecta ideológicamente al mismo investigador y tiene resentimientos personales o 
profesionales que pugnan por expresarse, o si pretende defender causas ajustando 
los datos a dichos moldes.
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2)  Nosotros hicimos el ejercicio de mirar al pasado desde el presente del ‘83 
buscando los resortes organizativos que hicieron posible el surgimiento de un 
movimiento tan fuerte y cuasi insurreccional. Era una perspectiva distinta: ¿qué 
unió a la gente? No fue la pregunta: ¿qué la dividió? En forma muy resumida, los 
principales factores que encontramos entonces fueron los siguientes. Primero, 
la experiencia de pobreza, trabajo en las costas, falta de tierra y desprecios, 
previa a la migración del altiplano a la selva. Segundo, una especie de expe-
riencia liminal propia de la migración al arrancarse de esa articulación de la 
costa y del altiplano e iniciar una nueva sociedad en el nuevo hábitat de la selva. 
Tercero, la organización de la sociedad civil (la cooperativa) que le dio carne 
y hueso a esa novedad. Cuarto, el encuentro en la montaña con la guerrilla de 
quien habían oído fábulas, la constatación de que no son animales con cola sino 
gente pobre e indígena que les habla de la situación del país en una zona donde 
el Estado no tenía control, y el compromiso a apoyarla. (Cuando se da este 
compromiso es cuando se da el vuelco en la conciencia, de que habla Hale). 
Quinto, el carácter ofensivo de la guerrilla que escala las acciones (declaratoria 
de guerra, propaganda armada, emboscadas, etc.) y le muestra a la gente que 
pueden ganar. Sexto, el carácter represivo del Ejército que escala sus acciones 
contra la población, la cual experimenta en carne propia que el Ejército es su 
enemigo. Entre el quinto y sexto factor hay una dialéctica y ambos tienen un 
efecto concientizador y organizador, pero el fundamental entre los dos fue el 
primero. Aunque se puedan organizar los hechos de ambos actores de manera 
que parezca que la guerrilla pretendía desencadenar la represión para organizar 
a la gente, de los documentos guatemaltecos mejor articulados no se saca eso: 
“nuestra guerra es una ofensiva constante”, “nuestra guerra pensada defensiva-
mente se estancará y nosotros no podremos comunicar al pueblo y a las FAR el 
espíritu ofensivo permanente” (Ramírez 1970: 137 y 138). (Las FAR –Fuerzas 
Armadas Revolucionarias– fueron la guerrilla madre y Ricardo Ramírez fue 
uno de sus dirigentes).

 He allí uno de los problemas que llevó al fracaso al movimiento con el costo 
terrible de tanta sangre. Un fenómeno de conciencia. Los revolucionarios 
imprimieron tal espíritu ofensivo (o en palabras menos altisonantes, la segu-
ridad de que ganarían), que la gente perdió la medida de sus actos y se lanzó 
a acciones que sólo se explican porque vendría el triunfo. Un milenarismo 
político. Pensaban que habría “armas como maíz”. Pero no fue así.

 Por el contrario, es mi impresión, la guerrilla sintió tan grande apoyo popular 
que no sólo creyó que éste era mucho mayor del que realmente tenía, sino que 
pensó que los brazos del pueblo suplirían las armas. La guerrilla le transmitió el 
sueño milenarista a la gente y ésta se lo reforzó a la guerrilla en una relación de 
causalidad mutua creciente. El milenarismo se tradujo en un error de análisis 
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político tremendamente grave, que por supuesto tuvo muchos otros factores 
que no alcanzamos a exponer aquí. Tampoco podemos analizar el milenarismo 
religioso (la renovación carismática) que a veces le hizo contraste al político 
en estos años en que se creía que habría cambios radicales en la vida.

3)  El triunfalismo político y la efervescencia religiosa impiden el análisis frío y 
objetivo. Aquí quiero terminar con una observación sobre el uso de valores 
religiosos para interpretar procesos sociales. Para Hale esto a veces es jarring 
(disonante, molesto) en mi libro, sin embargo, en la paradoja de encontrar 
una buena noticia en medio de las masacres le parece que está el valor más 
permanente de mi libro y el mensaje más poderoso.

Soy consciente de lo que él dice y sé a qué se refiere. Deliberadamente saqué del 
texto las referencias bíblicas y las pasé a notas de pie de página, pero no las omití, 
porque los destinatarios del libro original eran principalmente un público creyente 
en Guatemala y quería transmitirles mi experiencia, y además porque recuerdo 
que un profesor de antropología de la Universidad de Texas, que no era creyente, 
nos animaba siempre a explicitar nuestros presupuestos para ser honrados. Es lo 
que pretendí hacer.

Pero me parece que no se trata de valores religiosos, al menos en mi libro, cuanto 
a estructuras de fe, de acuerdo a las cuales uno se acostumbra al interpretar los 
hechos de la vida en general, aunque esas estructuras estén cargadas de valores. La 
estructura fundamental a la que me refiero es la de la muerte y la vida, dominando 
la vida a la muerte y naciendo de ella, cosa que a mí se me ha dado experimentar 
personalmente y descubrirlo en los procesos sociales. Creo que no hace falta ser 
cristiano explícito para descubrir que la muerte verdadera, no la falsa, construye 
y vivifica. Don Juan el  Yaqui es un gran ejemplo de lo que digo.

Cuando uno se enfrenta con un hecho social de oscuridad, de desaliento, de di-
visión, de suma tristeza y de muerte, entonces tiene uno derecho a preguntarse 
dentro de esa oscuridad dónde se encuentra el punto más negro y espeso de ella, 
porque allí es donde se supone que se encontrará el rayo más puro de luz, de una 
luz completamente desideologizada. Y si uno supone que esa estructura fundamental 
tiene valor universal a nivel social y personal, entonces tiene uno derecho a buscar 
en los procesos sociales más tenebrosos y desalentadores, la semilla de la vida y del 
consuelo. Hale dice que esto no es religión, sino que humanismo.

Lo que sí es importante recalcar, para no ser mal interpretado, es que esta manera 
de ver no es sadismo ni autodestrucción. El sadismo refuerza la falsa muerte y por 
eso es autodestructivo. Aquí se trata, como método de interpretación, de buscar en 
el dolor y la verdadera muerte personal y social, la fuente de la alegría y de la vida 
que nadie nos puede quitar. Si hacemos ciencia social de esa forma, esta disciplina 
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se convierte en vida y tiene una función muy importante en la vida moderna, cual 
es la de dar esperanza razonada (no falsa, ni milenarista) de los procesos sociales, 
distinguiendo aquellos que no la pueden dar, porque son autodestructivos si se 
aceptan, de aquellos que son profundamente fuertes y auténticos, porque en la 
oscuridad de la muerte no existe el peligro del ilusionismo triunfalista.
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INVESTIGACIÓN Y ACCIÓN SOCIAL: CLAVES 
PARA UNA ALIANZA

1998

Ésta es la ponencia que presenté en el Congreso Internacional de LASA (Latin American 
Studies Association) con ocasión del premio Martin Diskin que se me otorgó por parte de 
LASA y Oxfam America. En 1998 se instituyó dicho premio y yo fui el primero que tuvo el 
honor de recibirlo. Me lo dieron por el estudio del  “impacto de la violencia militar en las 

comunidades indígenas de Guatemala”.1/

Los académicos menosprecian a los investigadores populares. Los activistas sociales 
reclaman a los investigadores por su lentitud y por su lejanía de la realidad. Algu-
nos analistas son burócratas y algunos activistas frustran a los pobres. ¿Qué hacer? 
¿Cómo hacerlo? ¿Con quiénes hacerlo?

¿Qué relación existe entre la investigación, el análisis y la ciencia, por un lado, y 
la acción social, por el otro? Cerca de 30 años de cabalgar en ambas realidades, 
unas veces más en una y otras más en otra, y la experiencia de los jesuitas centro-
americanos y de otras partes del mundo, orientan mis respuestas a esta pregunta.

Respuestas y reflexiones que, aunque ciertamente pequen de utópicas, van dirigi-
das especialmente a las generaciones jóvenes. Reflexiones y respuestas que parten 
de un presupuesto que ha de ser la medida y el criterio para juzgar la integración 
entre la investigación y la acción: la promoción de la justicia en el mundo y parti-
cularmente en nuestro continente.

Justicia, en sentido amplio, la que abarca diversas dimensiones: las relaciones eco-
nómicas, sociales y culturales. Porque de esto se trata, de ver cómo se potencian 

1/  Este congreso se celebró en Chicago del 24 a 26 de septiembre de 1998. Martin Diskin, 
muerto en 1997, fue profesor de antropología en MIT (Massachusetts Institute of  Technology) y 
destacó por haber integrado saber con acción social. Aunque la ponencia resultó algo programática 
y poco testimonial y, por eso, sentí que no entusiasmó, tiene puntos aprovechables extraídos de 
la experiencia colectiva de los jesuitas de Centroamérica. Muchas de las ideas provienen de semi-
narios organizados por el apostolado social de la Compañía de Jesús en Centroamérica. El texto 
fue publicado en la revista mensual de la Universidad Centroamericana (UCA) Envío, Managua, 
Nicaragua, en noviembre de 1998.
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mutuamente la investigación y la acción social para resolver los grandes problemas 
de nuestros pueblos, y para que las acciones e investigaciones no desemboquen en 
actividades disparatadas o insulsas, sino en esfuerzos que promuevan relaciones 
más justas entre los seres humanos.

Entre los pobres, mirando con sus ojos

Si no hay objetividad y rigor analítico, no hay ciencia. Tampoco habrá una acción 
social sólida, con fuerza y duradera. Sin embargo, existe un horizonte epistemo-
lógico que colorea siempre nuestra mirada y la interpretación de los hechos. Ese 
horizonte es la situación vital del investigador o de la investigadora.

La situación en que vive quien hace investigación debe estar afectada por la injusticia 
del mundo. Esto le permitirá mirar e interpretar los hechos como lo hacen quienes 
sufren la injusticia. Participará así, en cuanto es posible, de su mismo horizonte 
epistemológico. La mirada de los pobres del mundo puede ser estrecha y de corto 
alcance, pues no conocen mucho del mundo que está más allá de su aldea y de 
su barrio, pero más que el alcance y el conocimiento del mundo de fuera, lo que 
interesa es el ángulo de su mirada, su perspectiva y su punto de vista.

La fuente de inspiración de esa mirada no se suele lograr más que con cierto 
contacto directo con los pobres. Se logra con lo que llamamos la inserción en 
su mundo. Según sea la profundidad de la convivencia con los empobrecidos y 
excluidos, existen muchos tipos de inserción. Inserción profunda implica comer, 
dormir y trabajar con ellos. Significa vivir como ellos, sin manejar nuestro propio 
dinero por algún período de tiempo. Los antropólogos hemos sido educados para 
esta opción. Recuerdo cómo comí gusanos y pasé hambre entre los Yaruros de 
Venezuela, cuando, todavía estudiante e inspirado por la lectura de Tristes Trópicos 
de Levi-Strauss, fui a hacer trabajo de campo en los llanos del Apure. Inserciones 
de este tipo provocan choques culturales que le cambian a uno la vida. También 
existen inserciones más superficiales. Actualmente vivo en un barrio marginado 
y pobre de una ciudad de Honduras, pero mi trabajo es de tediosa administración 
fuera del barrio, adonde entro y salgo, con vergüenza, en carro.

La mayoría de los investigadores y de las investigadoras que han tenido inserciones 
profundas o superficiales no las pueden mantener, porque este tipo de vida está 
reñido con el tipo de trabajo que tienen que desempeñar después de terminado el 
trabajo de recolección de los datos. Hay tiempos de inserción, que son los menos, 
y hay tiempos de redacción en una oficina o de impartición de clases en una uni-
versidad. En esta realidad, lo más importante es que el horizonte epistemológico 
no se disipe con la distancia y que exista siempre una mediación.
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Los jesuitas tenemos actualmente una norma universal –que no sé hasta dónde se 
cumple–: todos los jóvenes en la etapa de formación deben pasar un tiempo de 
inserción entre los pobres y mejor si es entre los pobres de una cultura diferente 
a la de ellos.

Investigación: tres tipos

La investigación de las ciencias sociales debe arrancar su inspiración de los pobres 
para que pueda tener influjo en una acción transformadora de la sociedad. Todos 
conocemos los principales tipos de investigación y análisis. El académico, que se 
hace en las universidades y que consiste primariamente en estudio, reflexión, 
investigación y redacción. El de planificación y diseño de políticas, que se realiza 
en las oficinas de los Estados, de las Naciones Unidas, de las oenegés y que tiende 
a conocer una situación dada para priorizar acciones o servicios. El de concienti-
zación y organización popular, que partiendo de la base, pretende movilizar a los 
marginados articulando sus necesidades con la lucha por la justicia.

Entre estos tres diversos tipos de investigación no suele haber la complementa-
riedad necesaria. Los académicos suelen despreciar como faltos de cientificidad 
los estudios de los investigadores populares, y éstos acusan a los académicos de 
alejarse de la realidad y de las grandes mayorías y de estar obnubilados por los 
prejuicios inconscientes que genera la competencia interna dentro de la academia. 
A los investigadores de planificación se les tilda de burócratas, dependientes de la 
institución, impersonales y alejados de los órganos de decisión para los que trabajan.

Investigar para transformar: claves

Tres elementos debería tener el análisis que hacen estos tres tipos de investigación 
para lograr una base de mejor entendimiento y para poder confluir en una acción 
social transformadora:

– Que la motivación y orientación de la investigación sea resolver los grandes 
problemas de injusticia: la pobreza, la violencia, la destrucción del ambiente, 
la propagación del SIDA, la discriminación de la mujer, la corrupción política, 
etc., etc. Esta motivación determina la selección de los temas a investigar y el 
ángulo de interpretación. No es fácil la selección de los temas más relevantes, 
porque la libertad está condicionada muchas veces por los intereses de las 
instituciones y de los financiadores de los proyectos. Hay temáticas que no se 
“venden” y otras que “están de moda”. En cualquier caso, la orientación hacia 
la justicia debe tratar de mantenerse contra viento y marea.
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– Que la investigación se conduzca con rigor académico, que sea autocrítica en 
sus presupuestos, que sospeche de sus fuentes, y que reconozca los límites de 
sus métodos. Especialmente, que esté atenta al efecto paralizante de los análisis 
de nivel macro, que frecuentemente contrastan con la esperanza de los pobres, 
que luchan día a día por la vida y, a pesar de los datos estadísticos, sobreviven 
“sin saber cómo”, como concluyen muchas veces los investigadores, poniendo 
al desnudo su lejanía de la realidad. La investigación debería caracterizarse 
por la honradez intelectual reflejada en la teoría, el método y las técnicas. Y la 
ciencia debería reflexionar sobre sí misma para ver si no está sirviendo para 
sostener las injusticias.

– Que el análisis se realice en diálogo. Con frecuencia, el entrenamiento inte-
lectual lleva, por la dinámica de la competencia, a un estilo individualista de 
trabajo. Debería existir diálogo entre quienes investigan la misma disciplina y 
entre las distintas disciplinas: la antropología, la economía, la historia, la so-
ciología, la filosofía, incluso la teología. La globalización de la sociedad exige 
además un diálogo entre el nivel micro y el nivel macro. La investigación debe 
tener como uno de los principales criterios de verdad de sus análisis el diálogo 
con los afectados, sea directamente o sea a través de las personas que están en 
la vanguardia de la acción social.

Acción e investigación: dos dinámicas

Según el objetivo que pretende, la acción social admite muy variadas clasificaciones. 
Hay acciones de acompañamiento, de asistencia, de desarrollo, de promoción de 
los derechos de las personas y de los pueblos, de conciencia de género, de defensa 
del ambiente, de solidaridad internacional, de cambio estructural. Según a las per-
sonas a quienes se dirige, también hay muchos tipos de acción social: con minorías 
étnicas, con marginados urbanos, con organizaciones campesinas, con migrantes, 
con enfermos del SIDA, con ancianos... Puede clasificarse también la acción social 
según el tipo de injusticia que pretende enfrentar, según el tipo de servicio que se 
brinda o según la identidad de los activistas.

La acción social entra fácilmente en conflicto con la dinámica del análisis y la in-
vestigación. Las necesidades son urgentes, quienes están en primera línea conocen 
estas necesidades mejor que quienes investigan, no pueden esperar y les hace falta 
responder al ritmo diario sin poseer toda la información. La investigación, especial-
mente la académica, es demasiado lenta y pesada y no suele ayudar a los activistas, 
que la desprecian. “Intelectuales de aire acondicionado”, “teóricos” –dicen–, “vén-
ganse a ensuciar las botas”, “sólo sacan libros que se empolvan en los anaqueles”, 
“ganan grandes salarios y la gente muriéndose de hambre”... Todo eso dicen.
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La acción social también merece críticas. Puede ser ciega o miope, sin análisis, 
y puede estar plagada de errores que dañan a los pobres: por la dependencia del 
financiamiento de las oenegés que crean algunos proyectos, por la imposición a la 
gente de los ritmos de trabajo de los activistas, por luchas suicidas cimentadas sobre 
análisis ideológicos, por acciones atropelladas y mal planeadas que terminan frus-
trando a los pobres... Como nos decía un técnico de talante crítico, al ver nuestra 
secadora de granos en un municipio de Honduras: “Éste es uno de tantos fósiles 
del inmenso cementerio de proyectos de América Latina”. El activismo tiene una 
dinámica propia y se alimenta a sí mismo, más si existe mucho dinero detrás. Se 
asemeja al intelectualismo de muchos de los grandes proyectos de investigación, 
que también tienen una dinámica propia en la que terminan perdiendo el para qué.

Acción social eficaz: claves

¿Qué rasgos positivos se pueden proponer para la acción social? Entre la acción 
social y la investigación debería haber un influjo mutuo, de modo que la acción 
fluya del análisis y el análisis se alimente con la práctica. No se trata de que la 
acción se inicie al término de una investigación siguiendo una lista de recomen-
daciones. Además, nunca suele suceder así. Lo que ocurre, más bien, es que 
cuando la investigación toca la fuente inspiradora del pueblo, se desencadena un 
proceso que contagia entusiasmo. La investigación logra destacar un tema, ha 
valorado a una población olvidada, ha levantado un reto que es casi una aventura 
para la juventud. Entonces, como parte de ese proceso, se inicia la acción. Así 
lo hemos visto en muchas ocasiones. De una investigación realizada entre varios 
compañeros sobre los indígenas panameños surgió el compromiso de hacernos 
cargo de una parroquia en zona guaymí, con todo lo que eso supone de apoyo a 
la organización popular desde la experiencia religiosa. A partir de ese compro-
miso de acción fueron surgiendo problemáticas a investigar, como por ejemplo, 
la relación de los indígenas con la mina de cobre que amenazaba su comarca. A 
la par, cada estudio, más o menos sofisticado, que hacíamos apoyaba la lucha por 
la autonomía de la etnia guaymí.

Aunque en la mayoría de los casos, la acción social no parte de una investigación 
previa, sí debería partir del diagnóstico de las personas que sufren la injusticia y 
que serán involucradas en la acción de los activistas sociales. Con este diagnós-
tico, los activistas aprenden a seguir desde dentro los deseos de los pueblos y 
a detectar cuáles son las intuiciones de solución que pueden ser operativizadas 
con la ayuda externa. Se trata de un análisis participado con los pobres, en el 
que ellos son también investigadores. Desde esta óptica se entiende la recomen-
dación de no apoyar proyectos diseñados desde fuera –que son inflexibles– sino 
procesos que permiten un espacio abierto para la creatividad de la gente a quien 
se acompaña. De esta manera se evita esa relación entre el activista-funcionario 
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que viene a supervisar el proyecto y la gente que lo engaña, pues lo que le inte-
resa realmente a la gente no es lo que le interesa al proyecto, sino las ganancias 
que puedan sacar de él.

¿Hacerle el juego al sistema?

La acción social no debe “hacerle el juego al sistema”. Éste es un tema que despierta 
mucha discusión, porque nadie está fuera del sistema y nadie puede decir que no 
se aprovecha de él. Sin embargo, lo que se pretende con este consejo –que suele 
darse en reuniones de reflexión sobre la acción social– es alertar sobre la posibilidad 
de que tratando de aliviar la pobreza de los pueblos sustituyamos, por ejemplo, 
al Estado en su responsabilidad de garantizar agua potable, mejorar el sistema de 
salud o asegurar la educación. Otro ejemplo puede ser el de quienes dicen –me 
parece que incorrectamente– que al apoyar la lucha por los derechos humanos en 
las maquilas se le hace el juego a los sindicatos norteamericanos, que se oponen a 
la maquila porque quieren recuperar empleos.

Realmente, no hay receta para saber cuándo se le está haciendo el juego al siste-
ma. Lo importante es que la acción social tenga en cuenta no sólo las necesidades 
inmediatas que pretende aliviar, sino el contexto social y político en que se dan 
estas necesidades.

La necesaria institucionalidad

Hace falta que la relación entre investigación y acción, inspiradas ambas en el con-
tacto de inserción con los pobres, se plasme socialmente, de alguna manera, en 
una institución, aunque sea pequeña, para asegurar que su incidencia en la trans-
formación social sea duradera, aunque cambien las personas. En una sola persona 
se puede resolver con éxito esa difícil tensión entre investigación y acción social, 
pero aunque esa persona sea una fuente de inspiración carismática para toda una 
institución, eso no basta.

El equipo elemental de una institución orientada a estas tareas consiste en un grupo 
de personas, unas dedicadas a la investigación y otras a la acción social, unidas todas 
en tareas concretas y comunes de promoción de la justicia.

Desde las universidades se ha intentado institucionalizar la relación investigación 
y acción y combinarla con la docencia. La realidad muestra que la docencia –aun-
que no debería ser así– le quita agilidad a ambas tareas. Docencia, investigación y 
proyección social se plasman dentro de las universidades en facultades, institutos 
de investigación y centros de proyección social, que posibilitan la aplicación de los 
estudios de los universitarios en el campo y en los barrios pobres de las ciudades. 
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Ordinariamente, la integración de estas tres áreas deja mucho que desear y no es 
la única forma, ni la más incidente, en que el análisis universitario se convierte en 
acción. Ya decía Ignacio Ellacuría, rector de la Universidad Centroamericana de El 
Salvador, que la misión de la universidad es la de ser conciencia crítica y propositiva 
de la sociedad. La continua expresión de esa conciencia le costó la vida.

Algo semejante le sucedió al obispo de Guatemala, Juan Gerardi, dos días después 
de haber presentado en cuatro volúmenes los resultados de una investigación sobre 
las violaciones a los derechos humanos durante la guerra, que demuestra que la 
inmensa mayoría de estos crímenes fue responsabilidad del Ejército de Guatemala. 
Con una piedra le destrozaron la cara y la cabeza, indicando así simbólicamente la 
destrucción que pretendían hacer del informe del equipo de Recuperación de la 
Memoria Histórica, REMHI. En este caso, la investigación convertida en denuncia se 
hizo acción social, pero la acción no ha sido aún lo suficientemente poderosa como 
para desenmascarar las fuerzas militares que se ocultan tras el poder. Actualmen-
te, la realidad de la mundialización está abriendo nuevos niveles de coordinación 
en redes alrededor de nuevos temas de investigación y acción: la búsqueda de 
alternativas a la pobreza o a la deuda externa, la integración del gran Caribe, las 
contrapropuestas al ALCA, etcétera.

Equipo coherente: claves

Aunque es difícil ofrecer algunas pistas que deberían darse en estas formas de 
coordinación, desde las que existen en el equipo de un centro social hasta las que 
hay en las universidades y las redes, sugerimos las siguientes:

–  Que exista cierta unanimidad básica en lo que se pretende, la promoción de la 
justicia, entendida ampliamente, y que ese objetivo sea una realidad y no una 
mera palabra. Que haya claridad en los objetivos específicos y en las tareas de 
cada persona o institución que colabora. Esa claridad debería llevar a una se-
lección de la información y de las tareas, para no ser abrumados por un sinfín 
de reuniones, de redes o de mensajes electrónicos.

–  Que exista un personal con liderazgo dedicado a la coordinación y que esté 
apoyado por una administración eficiente. Dentro del personal debe existir 
espíritu de escucha y de confianza mutua, donde todos tienen algo qué decir.

–  Que la cuestión financiera se maneje con discernimiento, con el objetivo de 
que los equipos de investigación o acción no sean dependientes de fondos –del 
Estado o de corporaciones– que les impidan la libertad de acción o la crítica 
social. El capítulo de las inversiones exige también discernimiento, para que los 
intereses del patrimonio que sostiene el trabajo no provengan de corporaciones 
que están explotando a los trabajadores en otras partes del mundo.
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–  Que los gastos que se hagan en proyectos de investigación o de transformación 
social –altísimos salarios, conferencias en hoteles de cinco estrellas– no sean 
una ofensa a los pobres cuya situación de pobreza se dice querer aliviar. Son 
proverbiales los sueldazos de los investigadores extranjeros en América Latina.

–  Que la inserción entre los pobres de algunos miembros del equipo o institu-
ción sea tomada como una corresponsabilidad – “si ella está entre los pobres, 
todos estamos allí”–, como un correctivo testimonial y efectivo a las inevita-
bles diferencias de niveles de vida que impone la realidad y nuestro mundo, 
especialmente si los profesionales tienen familia.

Familia y comunidad: su influjo

La relación entre investigación y acción se plasma socialmente en la familia, las 
amistades, la comunidad, en todas las formas de convivencia de los distintos in-
tegrantes del equipo. Al escribir un libro, los investigadores lo suelen dedicar a 
la esposa, hijas o hijos, que pacientemente los soportaron y apoyaron. La familia 
tiene un influjo obvio en el trabajo de investigación, para que éste sea abierto o 
cerrado a la acción social. Tiene también influjo en la acción social de los miembros 
del hogar. La reflexión y el análisis espontáneo y continuo en el seno familiar, en 
el círculo de amistades y en la comunidad, influyen en la orientación tanto de la 
investigación como de la acción social.

Pero, como todo en la vida, no podemos hacer una reingeniería al gusto con la 
familia y con la parentela. En América Latina hemos crecido en medio de con-
tradicciones ideológicas impuestas por la vida, donde el cuñado era oficial del 
Ejército y el hermano estaba en la guerrilla. Sin embargo, creemos que existe un 
espacio de libertad para moldear la constitución, los hábitos y la orientación del 
hogar. El presupuesto es que no debe haber una dicotomía entre la vida familiar y 
la preocupación por la promoción de la justicia, de la que una de las dimensiones 
es la relación investigación-acción.

Hogar para el cambio: claves

En algunos hogares se alimenta positivamente la relación entre investigación y acción:

Porque existe entre los miembros del hogar una comunicación, adaptada a la edad, 
sexo y parentesco de cada uno, que incluye la reflexión informal sobre lo que se 
hace y sobre lo que se debe hacer. Esta reflexión, aireada en la mesa, en el juego, 
en todos los espacios, es un contrapeso desideologizador, integral y de sentido co-
mún al equipo de investigación y de acción. A la vez, es un soporte que alimenta el 
compromiso de por vida por la promoción de la justicia en momentos de fracaso, 
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depresión, desempleo o traiciones. Si en este horizonte de reflexión crecen los 
hijos y las hijas, se les fomenta su orientación por la justicia en el mundo.

Porque se da una hospitalidad y actitud abierta a personas de diversas clases 
sociales y ocupaciones, pero especialmente a las personas pobres. Hemos visto 
casos ejemplares de investigadores o trabajadores sociales que en sus casas en las 
ciudades dan alojamiento al campesinado. Es una forma de mantener el horizonte 
epistemológico de los pobres.

Porque en común hay descanso, convivencia, fiesta, vivencia de arte y de espiritualidad 
–aunque no sea religiosa. En esos momentos de descanso se hace ruptura del trabajo 
serio y se lo relativiza, como algo que posiblemente apenas cambie el mundo. Se toma 
en broma la misma seriedad e intensidad que le dedicamos al trabajo. Después de 
todo, las grandes transformaciones han sido ajenas a nuestra responsabilidad y hay que 
aprender a verlas como un regalo de la vida. La espiritualidad de una familia donde 
los niños y las niñas juegan se opone a una ideología prometeica.

Porque la familia, el hogar, las amistades son metáfora viva de una nueva sociedad 
incluyente, igualitaria, respetuosa, abierta y alegre, que da esperanza a quien la 
mira y se acerca a ella. En sí misma, por su mera presencia contracultural en la 
sociedad, una familia así es un foco de cambio social.

Esperanza en una nueva sociedad

La fuente inspiradora de la integración de la investigación y la acción social para 
la promoción de la justicia son los pobres. Pero si esa promoción es inviable, si los 
fracasos han oscurecido las estrategias, si la misma posibilidad de una teoría global 
de la sociedad ha sido puesta en crisis y carecemos de un norte al cual tender, en-
tonces la inspiración se puede convertir en un tremendo engaño. Nos hacen falta 
motivos de esperanza que no sean meras ilusiones.

En Centroamérica hemos intentado ya un par de veces, después de la caída del 
socialismo, montar seminarios de estudio sobre la imagen de una nueva sociedad 
y hemos recogido algunas lecciones que son motivo suficiente para proseguir la 
búsqueda intelectual y para no abandonar los trabajos de promoción de las bases. 
Una lista de las principales temáticas a profundizar marca a la vez rasgos de la 
imagen de una nueva sociedad.

–  En el terreno económico: la economía mixta entre el mercado y la planifica-
ción debería ser una alternativa a la absolutización ideologizada del mercado y 
a la fracasada centralización del socialismo. La economía debería orientarse a 
generar empleo, a mejorar el nivel de vida y a proteger el ambiente, no sólo a 
controlar y garantizar cifras macroeconómicas, aunque esto sea necesario. La 
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riqueza no debería cimentarse en la especulación financiera sino en el aliciente 
de la producción.

–  En el terreno social: la formación de la sociedad civil y la profundización de 
la democracia participativa deben ampliarse. En algunos de nuestros países 
el poder del Ejército está todavía muy presente. En otros, el abstencionismo 
electoral es una señal peligrosa. La ampliación de la participación de las mujeres 
en un mundo tradicionalmente machista es un proceso lento y necesario que 
debe engendrar una nueva sociedad. Desburocratizar, disminuir y modernizar 
el Estado es una tarea imprescindible, pero también lo es su fortalecimiento 
frente a los organismos internacionales. Contra el desprestigio de los partidos 
políticos, un punto de agenda necesario es la revalorización de la vocación 
política y el enfoque de la transformación estructural a partir del poder local.

–  En el terreno cultural: son tareas de la nueva sociedad la recuperación de la 
identidad de los pueblos y de sus valores, aplastados por la cultura globalizan-
te de los medios de comunicación, y la revalorización de “la civilización de la 
pobreza” –como la llamaba Ellacuría– para enfrentar el consumismo voraz y 
depredador.

Se nos hace cada vez más evidente que cualquier solución a los problemas, por 
más que estén muy localizados en comunidades pequeñas, han de verse desde una 
perspectiva global. Aunque el capitalismo transnacional va provocando una brecha 
cada vez más profunda entre pobres y ricos, entre analfabetos y computarizados, 
entre indígenas que viven en los barrancos como si fueran seres del siglo pasado e 
indígenas cultos y profesionales –y podemos seguir dando ejemplos–, la globali-
zación ha tenido efectos positivos que no se pueden negar. Uno de estos efectos es 
la conciencia de una ciudadanía universal y la posibilidad de una solidaridad, nunca 
antes imaginada. Esta solidaridad, que en tiempo de las guerras centroamericanas 
fue muy activa y organizada entre los países del Primer Mundo y las personas com-
prometidas con el cambio social, parece haber entrado en un momento de letargo. 
Es el momento para reorganizarla y revigorizarla, dentro de una concepción, no 
ya de dos bloques, sino de un solo mundo: la aldea global.

Un banquete donde todos quepan

Parecen hoy hacernos falta metáforas-raíces de la nueva sociedad. Algunos men-
cionan que la balsa salvavidas es una metáfora raíz de la sociedad excluyente. Sólo 
pocos caben en esa balsa y los que no entran, no tienen más remedio que ahogarse. 
Es una imagen del darwinismo social, donde sobreviven los más fuertes y mejor 
adaptados al medio. Ante esta imagen, en nuestros círculos de reflexión hemos 
manejado la imagen judía de la comida de fiesta, donde mientras más participan 
más hay, porque hay más trabajo, más entusiasmo para producir y más generosidad 
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para compartir. Esta comida de fiesta suena a mitología. Pero los grandes mitos 
de la humanidad han sido portadores de esperanza, señal de que algo de verdad 
encierran.

Viendo el esquema podemos contemplar el camino y la dinámica que supone la 
integración de la relación entre investigación y acción. Partimos de los pobres 
como fuente de inspiración, lo que se logra en el contacto directo con ellos en 
la inserción. Éste es el pozo inspirador de donde surgen las motivaciones para el 
esfuerzo por la promoción de la justicia, sea desde la actividad investigativa o desde 
la acción social. Se trata de un pozo cargado de negatividad, porque en él se palpa 
la injusticia en su sinrazón más directa. Pero en este pozo, mientras más oscuro, 
aparecen las luces de la esperanza que permiten hablar de una nueva sociedad en 
el futuro. En la risa de los pobres se adivina esa chispa de esperanza que alimenta 
la nuestra.

Esta inspiración influye en la relación entre investigación, análisis y ciencia, por un 
lado, y acción social, por el otro. Pero no influye en abstracto, sino que se plasma 
en concreto en relaciones estables, unas de trabajo y otras de vida. En el equipo se 
plasma la relación de trabajo entre investigación y acción. En la familia o el hogar se 
plasma la relación de vida entre esas dos actividades. Entre equipo y familia existe 
una mutua relación de apoyo crítico que da raíces afectivas a un compromiso que, 
si es real, atravesará por muchas tormentas.

Así como la inspiración de los pobres impulsa porque su realidad está teñida de 
negatividad y se lucha por salir de ella, así la visión de una nueva sociedad atrae y 
da motivos de esperanza. Esa visión nos hace adivinar una imagen que no se puede 
delinear esquemática y racionalmente. Más bien, se perfila en una serie de luces 
que brillan en medio de la oscuridad. Viéndolas en su conjunto nos dan una idea 
de las posibilidades y de los retos que nos brinda esta difícil hora de la historia que 
nos ha tocado vivir.

Investigación, análisis, ciencia

equipo
centro

familia
comunidad

visión 
nueva sociedad: 
esperanza

acción social

inserción
pobres:
inspiración
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ROSTROS JÓVENES DE LA GLOBALIZACIÓN 
EN CENTROAMÉRICA

2000

Con este texto no publicado, introducimos una colección de siete rostros juveniles de 
Centroamérica. Esta colección fue elaborada como material de estudio para las refl exiones 
de los jesuitas de la Provincia de Centroamérica, en orden a defi nir su Plan Apostólico en 

el año 2000. Nos inspiramos en los Obispos de Puebla (1979), quienes partieron de lo 
concreto para su refl exión sobre la situación de América Latina.1/ 

Siguiendo a los Obispos en Puebla (CGEL 1979), queremos partir de “rostros muy 
concretos”, para así saltar de los enunciados abstractos a “la vida real”. Ojos que no 
ven, corazón que no quiebra. Lo concreto tiene una fuerza de interpelación mayor 
que lo abstracto. Ése es el camino que los Obispos nos mostraron desde hace 20 
años. Ellos describieron rostros de sectores de población, comenzando con los niños 
y terminando con los ancianos.2

Aquí enfocaremos solamente rostros jóvenes, por dos razones principales. Pri-
mera, porque en la juventud se radiografían mejor los cambios rapidísimos que 
está sufriendo la sociedad en general; y segunda, porque la juventud nos interpela 
apostólicamente en este momento de la historia por su especial vulnerabilidad y por 
los tesoros de dinamismo que intuimos que guarda para la transformación social.

Hemos escogido siete rostros jóvenes, en los que aparece más la vulnerabilidad 
que ha traído la globalización. En palabras de los Obispos en Puebla, en ellos se 
reconocen mejor “los rasgos sufrientes de Cristo, el Señor”.

Muchas veces exaltamos la cultura como algo intocable y sagrado, pero las culturas 
(y subculturas) están en continuo movimiento y no son neutras, ni mucho menos 

1/  Téngase en cuenta que estos textos fueron hechos en el año 2000 y que muchas cosas han 
cambiado, las cifras, por ejemplo. Con estos análisis comenzó mi dedicación a los estudios de la 
juventud y a los estudios culturales, que luego ocuparían varios libros (por ejemplo, Falla 2005, 
2006 y 2008). Estos ensayos se hicieron todavía desde Honduras. Su perspectiva es pastoral.

2/ “La situación de extrema pobreza generalizada, adquiere en la vida real rostros muy concretos 
en los que deberíamos reconocer los rasgos sufrientes de Cristo, el Señor, que nos cuestiona e 
interpela: ...”. (CGEL 1979: cap. 2; 2.2) 
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todas positivas. La cultura también puede convertirse en cárcel, en ceguera y en 
opresión, tríptico este, que encontramos en el mensaje de Isaías que Jesús hace 
suyo en Nazaret. 

Allí él anuncia una buena noticia que tiene una dimensión cultural muy fuerte, 
no sólo una dimensión de situaciones de privación material, pues pregona la 
liberación de las personas cautivas en cárceles culturales de ceguera y opresión 
(Luc. 4, 18). 

Veamos en el texto puesto en versos paralelos esta dimensión espiritual (cultu-
ral) de todo el pasaje. Allí se dice que es espíritu el que se está comunicando, 
el mismo que está ungiendo a Jesús. También se dice que se dará una buena 
noticia a los pobres, que se anunciará la libertad para los presos y que se devol-
verá la vista a los ciegos. Por fin, que no se quedará todo en anuncio, sino que 
se van a poner en libertad las gentes oprimidas, rotas en pedazos, aplastadas, 
atravesadas (tezrauménous en griego). 

“El Espíritu del Señor está sobre mí, 
porque Él me ha ungido 
para que dé la Buena Noticia a los pobres; 

me ha enviado 
a anunciar la libertad a los cautivos y 
la vista a los ciegos, 
a poner en libertad a los oprimidos,
a proclamar el año de gracia del Señor”  (Luc 4, 18 y 19).

Al describir los rostros vulnerables de jóvenes en su contexto cultural, quisiéramos 
no sólo analizar las cárceles culturales en que se encuentran, sino también encontrar 
las fuerzas propias de la juventud y de la globalización. De la juventud, por encon-
trarse en un momento de la vida en que está abierta y se está comprometiendo; y 
de la globalización, porque ésta encierra en sí oleadas identitarias y formas nuevas 
organizativas que ayudan a la superación de sus efectos negativos. 

Como el trabajo apostólico de la Compañía de Jesús está situado en toda Centroa-
mérica y consideramos esto como un don y una gran ventaja que Dios nos ha dado 
para desempeñarlo mejor, hemos escogido los rostros concretos de los diversos 
países del istmo. Esperamos que con esta dispersión se logre reflejar algo de la 
problemática propia de cada nación, ya que en lo concreto, por la densidad que 
tiene, se refleja el todo.

El riesgo de seguir la metodología de Puebla en este punto, es decir, partir de lo 
concreto para llegar a lo abstracto, es que a la hora de generalizar, tanto tendencias 
que nos interpelan como líneas de acción que proponemos, nos veamos en serias 
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dificultades. El salto de lo concreto a lo abstracto no es fácil, pues a veces llegamos a 
enunciados muy vagos o a afirmaciones que no tienen sustento objetivo. Nos hacen 
falta informaciones más cuantitativas, de las que no hemos dispuesto.

Para brindar un puente entre lo concreto y lo abstracto, sin embargo, cuando 
estemos exponiendo el rostro concreto de cada joven, daremos, primero, algunas 
cifras que nos dan una idea de cuántas personas jóvenes se encuentran en el sector 
del que sacamos el rostro, y segundo, después de la descripción del rostro juvenil, 
haremos una generalización de la cultura (o subcultura) en que se contextualiza esa 
descripción concreta. Esta generalización parte del caso descrito, pero se alimenta 
además con información que conocemos, aunque no demos aquí su fuente. Esta 
generalización, evidentemente, corre el riesgo de no ser exacta. Siempre será algo 
intuitiva, pero es un punto de referencia y las personas que lean este escrito podrán 
ver si les suena y dónde se equivoca.

Para la información sobre algunos rostros juveniles hemos tenido el apoyo de 
amigos y amigas que han colaborado con entrevistas que habían hecho previa-
mente o que nos prestaron para este trabajo. Cuando los datos no provienen 
de una entrevista hecha por nosotros, lo decimos en una nota. El análisis, sin 
embargo, es mío.



64

Por fin, veremos que no en todos los casos seguimos exactamente el mismo forma-
to. Véase a continuación la lista de los rostros juveniles en cuyos rasgos estaremos 
contemplando las huellas de una cultura que es cárcel, ceguera y opresión, pero 
que también puede abrirse a horizontes de transformación. 

• La trabajadora de la maquila (Honduras)

• El pandillero de la Comemuertos (Nicaragua)

• Las universitarias: salvadoreña y afroamericana (El Salvador y Panamá)

• La muchacha encarcelada en la violencia doméstica (Nicaragua) 

• Se defiende con un cuchillo (Honduras)

• Estudiante tico con indigentes nicas (Costa Rica)

• Huellas culturales que deja la migración al Norte (Honduras)
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LA TRABAJADORA DE LA MAQUILA 
HONDURAS

2000

Comenzamos este primer rostro con la trabajadora de la maquila en la costa 
atlántica de Honduras. Originaria de una comunidad campesina, se acerca 

todos los días a la fábrica. Se produce un cambio cultural muy grande 
en su vida, la vida de la familia y la de la comunidad.

Cifras

Se calcula que en toda Centroamérica, en 1996, hay un cuarto de millón de perso-
nas que trabajan en la industria textil de la maquila, la mayoría jóvenes (OIT 1997). 
“Este grupo de trabajadores debe representar aproximadamente de un 25 a un 30 
por ciento de la mano de obra empleada en la industria y registrada como tal”. De 
ese total, la mayoría son mujeres. Honduras es el país de CA que tiene más obreros 
y obreras de la maquila. A continuación veamos el rostro de una joven trabajadora 
que vive en una aldea rural de El Progreso y trabaja en una fábrica de esta ciudad 
del norte de Honduras.1/

Centroamérica:
Número de empleados en la maquila

1996

Costa Rica  47,972

El Salvador  38,392

Guatemala  61,800 

Honduras  76,423 

Nicaragua  11,000

Total 235,587

1/ Datos tomados de OIT 1997. La industria maquilera en Centroamérica. ct/emp.Publicacio-
nes. (No estamos seguros de la fecha) Capítulo 1, p. 28. http://www.ilo.org/public/english/
dialogue/actemp/downloads/publications/spanish/maquila/capi-1.pdf.
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Rostro concreto: Socorro 

Socorro es soltera y tiene 24 años. Vive en una comunidad agrícola del Valle de Sula 
en Honduras, formada hace 50 años por inmigrantes de Lempira, departamento muy 
pobre. Vive con sus papás y tres hermanas. Su hogar está como subdividido en cuatro 
munditos de preocupaciones muy distintas. 

El del papá que cultiva granos básicos para el consumo y para la venta (en especial 
arroz), que cultiva plátano y palma africana. El de la mamá, con pequeños ingresos 
de la venta de refrescos, preocupada por mejorar la casa con las ganancias del marido 
y de las hijas maquileras y dedicada de cuerpo y alma a los círculos carismáticos de la 
aldea. El de las dos hijas mayores que salen de su casa a las 6 de la mañana y vuelven a 
las 6 de la tarde y trabajan en la maquila, aunque en fábricas distintas. Y el de las dos 
hijas adolescentes que se quedan en casa, la primera asistiendo a una academia local 
de costura en preparación para la maquila y la segunda haciendo mandados. Ambas 
ayudan a la mamá en los oficios domésticos. 

Las dos hijas maquileras han cambiado tremendamente ahora que ganan dinero y 
disponen a su antojo de él. Compran en la ciudad de Progreso los artículos de la 
canasta básica de la casa, electrodomésticos y muebles sacados a crédito y vestidos, 
cremas y perfumes. No ahorran nada, a pesar de que su madre les insiste que lo hagan. 
Sólo les gusta la diversión, el baile, la música y pasar el momento. Aun el trabajo (el 
ambiente en la fábrica, las risas en el bus...) tiene cierto estilo de diversión e incon-
ciencia. En contraste con su madre, no les interesa para nada la Iglesia. No asisten a 
las celebraciones y, si por ellas fuera, se harían evangélicas. Así como con su madre 
tienen tensiones por no ahorrar y en el caso de Socorro, por los novios que ha tenido, 
con su callado padre tienen una relación muy tierna. La madre, sin embargo, no les 
recrimina por su modo de vestir. La abuela paterna, sí. La mamá las deja en libertad 
para salir, como ella misma ha conquistado su libertad para salir a reuniones sin pedir 
permiso al esposo. 

La madre, el centro cohesionador del hogar, sabe defender a las hijas afuera, cosa que 
ni soñar del papá. Por ejemplo, cuando Socorro se enfermó y pidió sus prestaciones 
en la maquila arguyendo que se trataba de una enfermedad laboral, la madre, no el 
sindicato, fue a pelear con el jefe de personal de la maquila y logró de éste, el pago 
de una parte de las prestaciones. Socorro, en cambio, temblaba ante el jefe y de sólo 
acordarse de su mirada, se le erizan los pelos.2/

2/  Se le agradece a Nelly del Cid por la entrevista.
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Problemática general de las trabajadoras de la maquila

1.  Derechos Humanos 

La maquila es una fuente de empleo para la juventud, especialmente la juventud 
femenina, y es una fuente de ingresos para el hogar y de divisas para los países de 
CA. Sin embargo, trae muchos inconvenientes y muchas violaciones a los DH. Enu-
meremos algunos para ver la problemática general, teniendo en cuenta que hay 
maquilas que son muy explotadoras y otras que son más decentes. 

a) Es un sistema de trabajo en serie, muchas veces literalmente contra reloj (con 
track timer dicen, es decir, con cronómetro), para el que la juventud no está 
acostumbrada. Las jóvenes se convierten en una rueda de una máquina que no 
se puede parar, incluso ni para dejarlas ir al baño, a veces.

b) Se da mucho trabajo infantil, con papeles prestados. Uno de los principales 
problemas del trabajo infantil, según la visión local, no es tanto que los niños 
dejen de jugar o se sometan a trabajos duros, sino que a muy temprana edad 
comienzan a disponer de dinero y con ello tienen un grado de libertad que no 
saben manejar. 

c) El trabajo encerrado, tedioso y en circunstancias nocivas para la salud genera 
muchas enfermedades sicológicas con efectos somáticos (desmayos colecti-
vos...) y enfermedades reales (por efecto del tamo). 

d) Generalmente las fábricas exigen la disponibilidad de hacer horas extras hasta las 
9 ó 10 de la noche para sacar los pedidos de las firmas extranjeras. A veces, se 
asignan las horas extras como castigo. En general, esta disponibilidad es aceptada 
por las y los trabajadores por el deseo de ganar más y más. Las horas extras hacen 
más problemática la vuelta a casa de las trabajadoras de comunidades semi rurales, 
como la de Socorro, aunque la empresa las lleve en pailas (camioncitos). 

e) Aun sin horas extras, la jornada dedicada al trabajo es muy larga, de 6 a 6, para 
las trabajadoras de comunidades semi rurales que gastan entre dos y tres horas 
diarias en el transporte. 

f) La maquila es un sistema que combina la dinámica capitalista con la cultura 
patriarcal y machista tradicional de Centroamérica. Por eso, utiliza a muchachas 
jóvenes, acostumbradas a la dominación masculina, dóciles y calladas, colocán-
dolas en un sistema jerárquico de disciplina bajo las órdenes de un varón, el 
cual a veces utiliza amenazas verbales e insultos para humillar a la trabajadora 
y hacerla llorar. Si se afirma que las jóvenes se liberan de la cárcel del hogar 
para trabajar en la fábrica, hay que ver que caen en otro gran sistema de control 
que utiliza el mismo mecanismo masculino sobre la mujer. 
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g)  La estrategia de organización de la fábrica descansa sobre la exclusión del sindicato 
y esta estrategia está apoyada por el Estado y los capitalistas locales para no ahu-
yentar la inversión extranjera. Si en algún caso se logra organizar un sindicato, el 
jefe de personal acude a amenazas y despidos de las sindicalizadas o a la formación 
de un grupo antisindical paralelo con operarias nuevas y busca la intervención de 
los militares para impedir huelgas o tomas de la entrada del parque industrial. 

h)  El sistema de la maquila tiene un carácter de temporalidad e impide la formación 
de la conciencia obrera. Así como las fábricas son golondrinas que fácilmente le-
vantan el vuelo y abandonan el país, así también las trabajadoras son ellas mismas 
golondrinas, que no piensan en estar allí para toda la vida. Es un trabajo que rara 
vez pasa el límite de los 7 años. Es transitorio. Es supletorio. No se compara con el 
trabajo femenino, por ejemplo, de las empacadoras en las bananeras. 

2. Sindicatos

¿Son los sindicatos el instrumento para liberar a estas trabajadoras o mejorar su 
situación laboral? La problemática de los sindicatos es la siguiente: 

a)  Hay poquísimos sindicatos y casi todos son de papel. Como dijimos, el Estado 
no los favorece y existe una serie de tropiezos legales para organizarlos. 

b)  El impulso organizativo de los poquísimos sindicatos combativos proviene de 
centrales obreras con dirección y métodos masculinos, cuyas intenciones por 
mejorar las circunstancias laborales se mezclan con el proselitismo para ampliar 
su cobertura y mejorar la propia economía del sindicato. No suelen dejar hablar 
a las operarias para que la organización nazca de la base. Por otro lado, eso es 
difícil, porque los/as trabajadores son jóvenes sin experiencia y sin intención 
de permanecer toda una vida en la fábrica. A veces el impulso viene también de 
organizaciones obreras norteamericanas, de cuyas intenciones se puede dudar, 
pues parecería que lo que desean es conservar el empleo en los EE.UU. 

c)  Las acciones pueden ser suaves o fuertes. Una suave es la resistencia a firmar 
papeles sin testigo. Otra, ponerse listones o rótulos, sin abrir la boca. Ésta 
incomoda mucho a la dirección. Las acciones pueden subir de grado: todas las 
trabajadoras se levantan de sus máquinas y hacen un paro por un rato. Para dar 
ese paso, ayudan a romper el hielo los trabajadores varones, que tienen menos 
vergüenza. Una acción muy fuerte es la huelga y la más fuerte es la toma de la 
puerta del parque industrial, para impedir que entren trabajadoras a las otras 
fábricas del parque que no tienen sindicato. Ésta puede resultar contraprodu-
cente, si esas trabajadoras no simpatizan con la causa. 

d)  Los movimientos de las trabajadoras son a veces apoyados por periodistas 
independientes, medios de comunicación de la Iglesia, gente de Derechos 
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Humanos, etc., una pléyade de gente que simpatiza con las trabajadoras. El 
inconveniente es que apoyan y fácilmente se convierten en dirigentes, pues 
el sindicato carece de fuerza o la central sindical no se aparece cuando se le 
necesita. Se da un gran desorden que peligra en dañar a las trabajadoras, con 
un despido que no daña a los que apoyan, pero sí a ellas. 

e)  Estos movimientos, a veces desordenados, dejan, sin embargo, una mezcla de 
miedo y emoción en el recuerdo de las jóvenes trabajadoras. Se va formando 
así un tesoro colectivo que no sabemos adónde conducirá. Agradecen que la 
Iglesia esté presente en esos momentos de lucha.

3.  Cambios culturales de las jóvenes 

Estos cambios tienen sus luces y sombras. 

a)  Lo primero y fundamental es que manejan su propio dinero. Esto les da un em-
poderamiento (temporal) frente a sus padres. El hogar abre sus rejas y ellas salen 
de este encierro que a veces se les hace asfixiante a las jóvenes campesinas que ya 
miran por la ventana las luces y colores del mundo de fuera. Tienen decisión sobre 
sus vidas en muchas cosas que se relacionan con el uso del dinero. Pero caen en el 
círculo vicioso del dinero que ejerce una fuerza descomunal, a través del consu-
mismo, pues no están acostumbradas a manejarlo. De allí que no ahorren, todo se 
lo gastan en la quincena, o se endeudan para pagar aparatos de sonido y televisores 
a intereses muy altos. El pleito constante de la madre con ellas es que contribuyan 
al hogar, lo cual casi siempre se cumple, y que ahorren. 

b)  Se da una constelación de estilos de vida que adaptan a la joven a la vida urbana 
pero que chocan en la comunidad campesina, hasta que se forma un grupo 
grande que los comparte: el tipo de vestido corto y escotado, los zapatos, el 
peinado, las cremas y perfumes. Estos estilos van unidos a formas de diver-
tirse, especialmente los bailes y la música. Cuando la identidad urbana es más 
fuerte, la afición las lleva a las discotecas, a noviazgos externos a la comunidad, 
a embarazos prematuros, a libertad sexual que se cuela en el ambiente de la 
fábrica con una fuerza mayor que los perfumes baratos. Se fortalecen los gustos 
urbanos de la modernidad con la televisión que se lleva a casa, no tanto para 
ver noticias, cuanto las famosas telenovelas. Se fortalece el intimismo de la 
juventud moderna con la música y la manera de oírla en privado, encerrada la 
joven en un cuarto. Su mundo es suyo y no tiene por qué conocerlo nadie de 
la casa. De allí se fortalece la libertad en la elección del novio, la cual adolece 
de consumismo del amor, sólo pensando en el momento y en sacarle el mayor 
gusto a ese momento, sin pensar en la estabilidad del matrimonio, ni averiguar 
si el novio tiene, por ejemplo, otra mujer e hijos. Ya no se pide permiso para 
hablar con un novio, ni este pide permiso para entrar en la casa a verla a ella. 
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Sin embargo, el hogar campesino ejerce sobre ella el influjo de la reflexión, 
el cual es tanto más fuerte, si la joven heredará un pedazo de tierra. Todo este 
mundo cultural no puede dejar de ser un reto para nosotros.

4.  Cambio dentro de los hogares

La joven trabajadora, especialmente la que viaja todos los días a su trabajo desde la 
comunidad semi rural, introduce una serie de cambios culturales dentro del hogar, 
algunos buenos y otros no tanto. 

a)  Lo primero, ella trae cosas que compra con su salario o hace posibles me-
joras en la casa con el ingreso de sus padres que no tiene que dedicarse 
a otras necesidades cubiertas por ella. Ella suele comprar las cosas de la 
canasta básica, como azúcar, jabón, manteca, espaguetis... todo lo que no 
se produce en el campo. A veces, compra alimentos novedosos. La dieta va 
cambiando insensiblemente de acuerdo al mercado y los gustos del hogar, 
no sólo los de ella, se van desplazando hacia la dependencia de afuera. Gra-
cias a ella se mejora la casa: ya no una champa insegura, sino una casa de 
bloque con candado. Se gana en seguridad, pero también en desconfianza 
de la comunidad. Se mete el agua potable de la pila de fuera a la casa. La 
madre ya no tiene que salir a lavar bajo la lluvia. Se hacen nuevos cuartos. 
Se hace posible la vivencia de privacidad ya mencionado arriba. Se hace 
sala. Ella compra muebles. Se pone la televisión en el centro. Ya se pueden 
tener visitas dentro de la casa. No tiene ella que encontrar al novio en la 
esquina de la calle. Pueden entrar vecinos, primas y parientes, a ver la 
novela. No todo es privacidad. Se comparte el medio de comunicación y 
el chorro de ideas, imágenes, estilos del mundo consumista, se desborda 
a más gente. Y así, un mundo de detalles todos ligados entre sí, que abren 
el hogar al consumo de productos hechos fuera. 

b)  Se cambia la estructura del hogar porque aunque todos en el hogar aportan 
con su propio trabajo o su dinero, se va dando un fraccionamiento de econo-
mías y un fraccionamiento de mundos. El papá con sus ingresos del campo. 
La mamá con sus ingresos del pequeño comercio. Las hijas maquileras con 
su propio salario. Y hasta las hijas menores, que están en la casa, con dinero 
que las mayores les dan para hacerles servicios, como lavarles la ropa. Dentro 
del hogar se forman mundos separados y unos no saben de los otros. El papá 
no cuenta de su trabajo en el campo. La mamá sólo pensando en la iglesia y a 
nadie le interesa. Las maquileras, con su propio dialecto ininteligible para los 
adultos. Y las menores, susurrando entre sí cosas que la madre sólo adivina. 
El hogar parece que se va fraccionando por las economías separadas, aunque 
estén unidas en una sola responsabilidad. 
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c)  Las hijas maquileras tienen más poder ante sus padres y ganan en liderazgo frente 
a sus hermanas menores. Ese liderazgo las lleva tarde o temprano a la maquila. 
Ellas pagan la academia de corte y confección, que es como una preparación 
más simbólica que real para la maquila. Ellas les transmiten la motivación por 
el trabajo y la desmotivación por el estudio (pocas maquilas dan posibilidad de 
estudio nocturno). Ellas les enseñan a bailar. Ellas les dan ejemplo del perfume 
y el vestido que se debe usar, y así sucesivamente. Por eso, en las maquilas suele 
haber muchas mujeres que son hermanas, primas y vecinas. Una lleva a la otra.

5.  Cambio dentro de las comunidades

a)  Las comunidades que más cambian son aquéllas de donde en la mañana salen 
las jóvenes a trabajar y vuelven en la noche. Las que envían permanentemente 
a sus hijas a las ciudades cambian más lentamente, por la ausencia de ellas. En 
las primeras, las jóvenes cambian menos. En las segundas cambian más, pues se 
urbanizan y pierden con más facilidad la identidad con el hogar y la comunidad 
campesina. 

b)  Al primer tipo de comunidades le sucede lo que al hogar: se va fraccionando 
en mundos distintos. El de los trabajadores agrícolas, el de las mujeres adultas 
que se reúnen en la iglesia, el de las maquileras que hacen grupos en las calles 
y se juntan en el baile, etc. Las comunidades se van haciendo menos agrícolas 
y más diversificadas. Se van haciendo semiurbanas, aunque estén enclavadas 
entre potreros, siembras de palma y arrozales. Obviamente, el trabajo de las 
jóvenes de fábricas no es el único influjo urbano, aunque sí es el más típico de 
empoderamiento femenino. 

6.  La religión

a)  La fábrica no produce religiosidad. Está orientada a producir ropa en el me-
nor tiempo posible. Para eso no hace falta la ayuda de Dios. Para eso está el 
reloj, la computadora, el cálculo frío. Si se pone música religiosa de fondo, 
las trabajadoras se dan cuenta que es para que ellas produzcan más, no para 
clamar la ayuda de Dios. La comunidad campesina y agrícola y el hogar sí 
producen religiosidad, pues están atravesadas por crisis incontrolables por la 
mente humana, la principal de ellas, la muerte. La pérdida de identidad con la 
comunidad a favor de la identidad con la fábrica y el mundo social que genera, 
conduce a una pérdida del sentimiento y de la práctica religiosa. No se puede 
recuperar la religiosidad sino cuando se termina la juventud (algunas, tal vez 
ya no la recuperen).

b)  Esa juventud necesita de cierta crisis para desenmascarar la superficialidad del 
mundo ilusorio que fabrica el dinero. La primera crisis es convertirse en madre, 
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frecuentemente madre soltera, con el primer hijo. El desengaño amoroso suele 
acompañar esta primera crisis. Allí nace de vuelta el pensamiento en Dios, pues 
se experimenta la impotencia. El dinero no puede resolver esos problemas 
vitales. El dinero se muestra insuficiente. El dinero no puede ser Dios. Siendo 
madre, experimenta la necesidad de su propia madre, por ejemplo, para cuidar 
a su hijo o hija, y la necesidad de ahorrar y trabajar, ya no para el consumismo, 
sino para esa nueva finalidad que se le ha impuesto en la vida, que es criar al 
hijo/a. Después llegará el momento en que la joven madre, cansada, deje de 
trabajar en la fábrica, luche por sus prestaciones, para lo cual el sindicato no 
la ayudará, y descanse. Tal vez luego busca otra salida, como puede ser un co-
mercio o el salto a los EE.UU. 

c)  En las comunidades está muy arraigada la creencia en el diablo y la brujería. 
Esa creencia protege a la comunidad y es una creencia religiosa, porque Dios 
es el señor de la comunidad (a través de santos o directamente). El diablo 
rompe la igualdad y el equilibrio comunitario dando dinero a cambio de que 
la persona se le entregue. Una forma de dar dinero es a través de sueños 
indicando el número de lotería. El negocio crece. El crecimiento sin control 
moral lleva a vender cervezas, a fomentar el trago y el desenfreno sexual. 
Entonces, un hombre se le presenta a la dueña del negocio y quiere que se 
le entregue sexualmente. O el marido cae en manos de otra mujer. El diablo 
está operando desquiciando ese hogar, aunque esté ganando dinero, y desqui-
ciando el equilibrio y la salud de la comunidad. El diablo pide la vida humana, 
la sangre, y se muere una criatura de la familia. Entra la crisis, la reflexión y 
el hogar decide, por ejemplo, no vender cerveza más y arreglar las relacio-
nes extramatrimoniales. En ese momento, se rompe el pacto con el diablo 
y viene el fracaso económico. La trucha (tiendecita) se hunde. Pero vuelve 
a reinar la paz. Este esquema que está vivo en la mente de los miembros de 
la comunidad es conocido por la hija maquilera. No le da importancia hasta 
que no comienza a sentir las crisis y entonces comienza a hablar del diablo, 
medio creyendo, medio no creyendo. Si esta joven, después de abandonar 
el trabajo en la maquila es recuperada por la comunidad, probablemente 
creerá firmemente en el diablo (aunque sabemos que creer en el diablo no 
es lo mismo que ¡creer! en Dios). (La brujería probablemente se desarrolla 
más en contextos urbanos y el mal actúa en esa lucha de todos contra todos 
en que falta la comunidad).

d)  La verdadera experiencia de Dios nace, como en la madre de Socorro, de la 
crisis en que ella siente profundamente que Dios es  “mi Padre”, se siente amada 
y liberada de miedos, no sólo del diablo, sino del esposo y de la gente que la 
rodea, y se le suelta la lengua para alabar a Dios y para defender a su hija ante el 
jefe de personal, ya que el sindicato no lucha por prestaciones. Esa experiencia 



73

se hace comunitaria en los círculos carismáticos. Sola, no encontraría cauce. 
Pero no tiene mecanismos comunitarios para enganchar a las jóvenes con formas 
más atractivas que la música y la soltura de los evangélicos. El único mecanismo 
para atraer a la todavía indiferente Socorro es el ejemplo de su madre, a quien 
Socorro ve que un espíritu de libertad y valentía la ha movido para hablar por 
ella y nunca quedarse callada ante el jefe de personal, mientras ella, Socorro, 
le tiene un miedo aparentemente invencible.

7.  Por dónde van los retos pastorales

a)  La atracción a la Iglesia de esas jóvenes en las comunidades de residencia, ru-
rales o urbanas, para que no pierdan la referencia a la Iglesia. Les gusta cantar, 
divertirse entre jóvenes, las celebraciones alegres... Ellas están cansadas del 
trabajo semanal. Tienen poco tiempo. No se les puede poner a estudios serios 
y aburridos. 

b)  Hacerles participar en grupos de jóvenes maquileras para reconocer sus dere-
chos y experimentar que tienen derecho de luchar. Todo en ambiente festivo. 
Y lo clave es que vayan desarrollando la capacidad de hablar. Por eso, no es 
darles charlas, sino hacerlas hablar. 

c)  El apoyo a las luchas de estas mujeres en los momentos de crisis, como huelgas, 
etc., para que experimenten que la Iglesia está con ellas y que Dios las ama y 
está presente en su mundo. 

d)  Nexos trasnacionales y redes nacionales, difíciles de mantener, como el Mo-
nitoreo Independiente.3/ Es un reto entrar al mundo de las auditorías sociales 
a base de códigos de conducta mediante los cuales se verifica que el producto 
(ropa) está libre de explotación ante los consumidores del Primer Mundo. Ésta 
es una línea de la solidaridad internacional que quedó desorganizada al terminar 
las guerras centroamericanas. Es un reto pensar cómo se puede reorganizar de 
una manera sistemática. El Padre General de la Compañía de Jesús con frecuen-
cia nos ha dicho que no utilizamos todo su poder internacional en favor de los 
pobres. Las luchas, en esta etapa de globalización, ya no se resuelven sólo en 
el patio de la fábrica. Hay que acudir a los consumidores de las naciones más 
poderosas del mundo e influir a través de ellos en las grandes firmas, para que 
mejoren las situaciones laborales de nuestros países. La voz débil de las mujeres 
trabajadoras de la maquila ha tenido una repercusión fuerte en esos países.

3/  Organización, apoyada directa o indirectamente por una firma extranjera, digamos Levi, para 
que certifique que la ropa confeccionada en la maquila local no esté fabricada a base de violaciones 
de los derechos de las trabajadoras. El autor participó en uno de estos equipos durante varios años 
en el norte de Honduras.
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EL PANDILLERO DE LA COMEMUERTOS 
NICARAGUA

2000

Éste es el segundo rostro joven.

Cifras

Según la estimación de los equipos centroamericanos que han estado investigando 
la violencia juvenil, del 6 al 8% de la juventud urbana de 15 a 24 años está organi-
zada en las maras o pandillas, cifras que se aplican a los cuatro países del norte de 
Centroamérica. Estos números se refieren a los activos y no tienen en cuenta los 
círculos concéntricos de “asociados”.1/

Rostro pandillero

Se trata de un joven de 23 años de Managua, Nicaragua, que ha pasado casi la ter-
cera parte de su vida en la cárcel Modelo y acaba de conmutar dos años de cárcel 
por dos en un Centro de Rehabilitación en Rivas. Lleva tres tatuajes en su cuerpo, 
el último de la “Comemuertos”, pandilla del barrio Shick, nombrada así porque 
desenterraban muertos frescos del cementerio para robarles anillos, placas... y 
luego los quemaban con gasolina, robada de los carros con manguera. Actualmente 
está con la fe de rehabilitarse pero ve la gran dificultad que existe. Atribuye su vida 
violenta a un momento de la infancia, cuando su madre lo dejó abandonado en un 
basurero a los tres años. Una mujer lo rescató y adoptó, pero a los 8 años se salió a 
vivir en la calle durmiendo en la terminal de la Cotrán, robando a pasajeros muy 
de mañana y tomando drogas. Por esos años se integra a una pandilla de niños y 
se pone el primer tatuaje. Dice que la pandilla era su familia. Como a los 15 años 
cae en la cárcel por dos años. Sigue en la droga. “Drogado me sentía el máster”. 
Sale y encuentra a su novia como a los 18. Ella trata de sacarlo de la pandilla, pero 

1/ De reuniones del equipo que hace el libro del ERIC de Honduras, IDESO de la UCA de Nicara-
gua, IDIES de la URL de Guatemala y del IUDOP de la UCA de El Salvador (2001): Maras y pandillas 
en CA. Volumen 1. (2001). Según una investigación de los condados de Los Angeles y Ventura se 
menciona de 4 a 10% de afiliados (García-Hallman 1999).
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por fin ella se hace drogadicta y por “tres o cuatro piedras” vende su cuerpo. Tiene 
un hijo con ella y actualmente él ha querido rehabilitarla, pero ella se niega. En 
la pandilla le gustaba provocar el temor, sentirse “el tuani”: “si veían que yo puña-
leaba a 3 ó 4 hijueputas en la calle, ya me respetaban y otros pandilleros hacían lo 
que les decía”. Es difícil salirse de la pandilla estando en el barrio: lo conocen y le 
ofrecen droga y si no acepta “lo vulgarean” e incluso lo quieren perjudicar. Por eso, 
en la calle se va cuidando las espaldas y va armado de un “chuzo” (como puñal). 
La cárcel, donde hay como 50 Comemuertos viejos (edad 25 años) es un refugio, 
pero allí los jóvenes se hacen más dañinos. Si la calle es la escuela de la pandilla, la 
cárcel es la universidad.2/

Problemática general

1.  Historia de las maras 

Desde hace más de 50 años hay literatura sobre pandillas de los EE.UU. No es algo 
nuevo nacido con la globalización. En Nicaragua, en el tiempo del FSLN ya había 
pandillas. No nacieron con la presidencia de doña Violeta. Sin embargo, después 
de la firma de la paz, han aumentado enormemente. ¿Por qué? 

a)  El enfrentamiento armado evitaba el hormigueo de grupos violentos enfrentados 
entre sí. Con la paz, sucede como con el auge de las nacionalidades, la estructura 
de enfrentamiento bipolar cede, y afloran las tensiones internas a los países. 

b)  Con la migración abierta a EE.UU. por efecto de las guerras, refluyen ideas 
y agentes organizativos (los deportados) de las maras. Con la globalización 
se aumenta el narcotráfico en todo el mundo y las pandillas de los EE.UU. se 
multiplican al ser las que venden al menudeo la droga. Ese auge de la pandilla 
norteamericana tiene su efecto en Centroamérica. En Nicaragua se nota menos 
el efecto de EE.UU., debido a una mayor migración a Costa Rica. En Nicaragua 
no se da el enfrentamiento entre las dos grandes maras, la 13 y la 18, que es 
una proyección de EE.UU. 

c)  Después de la guerra entra más droga a los países CA. El testigo del rostro 
concreto dice que así como el Frente traía la guerra, “con la Violeta” entró más 
droga. La droga es un fertilizante poderoso para el crecimiento de esta mala 
hierba que es la mara. 

d)  Aumento del desempleo. La pandilla se desarrolla en la calle entre gente que 
no tiene trabajo. Se convierte en una forma de trabajo. Con el neoliberalismo, 
se ha aumentado el desempleo. 

2/  Se le agradece a José Luis Rocha por esta entrevista.
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e)  Después de las guerras, quedó violencia en el ambiente, quedó un know how 
de manejo de armas y de fabricación de armas caseras y quedaron grupos de 
crimen organizado, que aunque son distintos de las maras juveniles, parece que 
los fortalecen directamente, utilizándolos. 

f)  El auge de los DH, la desmilitarización de la policía y su debilitamiento en un pe-
ríodo de transición, trae un debilitamiento del orden ciudadano. Las deficientes 
prácticas de lucha contra las pandillas denotan una estrategia equivocada que 
en vez de debilitarlas, las fortalece, al darles carta de ciudadanía y publicidad, 
que es lo que esa juventud necesita para sentirse estimada. Aunque la existencia 
de las maras no es un fenómeno de la globalización, sí lo es su auge.

2.  El enfoque sicosocial

A la raíz del problema de las maras está el sentimiento de baja autoestima de la 
juventud. La baja autoestima es una valoración de sí mismo/a que implica una 
mezcla de falta de capacidad y de poder y una falta de afecto. El que sabe que su 
madre lo botó en el basurero se percibe inútil, basura, desecho del hogar y del 
barrio, que no merece estar en la escuela, y se inhibe perdiendo capacidad de ser 
lo que es. Muy frecuentemente se da esa baja autoestima en los mareros por la 
desintegración familiar. Buscan, al tirarse a la calle, ganar dinero, porque el dinero 
en mano les da poder y el poder les da autoestima. Buscan el calor de la amistad 
de otros como él o ella. 

Con el dinero, consiguen la droga. La droga eleva la baja estima a una superestima. 
“Me siento el máster”. La droga impide ver la realidad. Por eso, es superestima. 
La droga impide discernir entre el bien y el mal. La necesidad de estima tira a los 
jóvenes a acciones que les dan respeto ante los otros, primero, ante sus compañeros, 
y luego ante la comunidad e incluso, ante el país. Les da satisfacción aparecer en la 
prensa. La violencia es una manera de ganar reconocimiento y el reconocimiento 
les da autoridad y la autoridad les da seguidores. Es una autoridad que tiene como 
cimiento, no sólo el afecto y el compañerismo entre iguales hasta decir que “la 
mara es mi family”, sino el miedo. 

A esta edad de post adolescencia entra otro quiebre que golpea el afecto profun-
damente y por tanto la estima: el amor de la novia suele convertirse en un fracaso. 
Quiere decir que yo no puedo amar y ser amado, ni armar un hogar con una chavala 
“sana”. El marero suele llevar esas dos heridas femeninas en su alma.

La pandilla como unidad opera con la misma dinámica de sus miembros: es un 
grupo despreciado (con baja estima social) que intenta elevar su estima por medio 
de la droga y la violencia haciéndose respetar, esto es, haciéndose temer por otros 
grupos dentro de territorios vecinos o dentro de un territorio más amplio. Parece 
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que así como las pandillas de Nicaragua no están alineadas en 13 y 18, así las de 
los tres países del Norte sí lo están. Entonces, en una misma ciudad hay “clicas” 
de la 13 y de la 18 en diversos barrios y entra el sueño, como una utopía juvenil, 
de querer dominar con su número toda la ciudad, incluso el país. La dominación 
es sin embargo a base de miedo más que de proselitismo y afecto, porque los en-
frentamientos entre equivalentes cierran las filas de las clicas y las hacen bastante 
impenetrables.

3.  La pandilla es una cárcel cultural

Es difícil salirse de la pandilla. “La onda no se puede parar. Qué más quisiera yo, 
pero nosotros ya no le podemos dar para atrás”, dice un marero de la cárcel de El 
Progreso, Honduras. Enumeremos algunos de los barrotes de esta cárcel. 

a)  La misma sicología de inseguridad del marero que lo hace violento, aun sin 
droga, es un barrote que lo encarcela. Bromas que tocan sus heridas, como la 
referencia a la madre, pueden desencadenar furias que lo enceguecen, como 
la droga, y lo llevan a actos violentos. 

b)  La identidad social de marero los persigue. Lo conocen en el barrio. La gente 
sana no cree que ha dejado la mara. Encontrará dificultades para encontrar tra-
bajo. Está tatuado. La droga lo ha dejado traumado. Eso se nota frecuentemente. 

c)  La pandilla lo considera un traidor potencial. Sospecha que se ha pasado a otra 
pandilla o que ha salido “acalambrado” de la cárcel con nexos con la policía. O 
simplemente lo desprecia y “vulgarea, como que se las tira de chavalo ‘ponqui’ 
o plástico vestido de cholo”. La inseguridad física le hace caminar armado. El 
miedo funciona, ya no sólo la propia inseguridad sicológica. 

d)  La pobreza le hace difícil o imposible dejar el barrio, dejar la ciudad, dejar el 
país. ¿Dónde y cómo encontrar un ambiente para iniciar una nueva vida?

e)  Las maras tienen dimensiones nacionales e internacionales y si se va a Los 
Angeles desde El Salvador, allá lo detectan como perteneciente y desertor de 
tal mara. 

f)  Por último, las causas de la generación de mareros está en los barrios, como 
son la desintegración familiar, el desempleo, la comunicación con EE.UU., los 
medios de comunicación (películas de televisión). Salirse de la mara es nadar 
contracorriente. 

La forma más normal de dejar la mara es el paso del tiempo y la salida de la juven-
tud. Todavía es temprano para saber qué pasa con ellos. Pueda ser que hagan una 
familia que luego se desintegre y produce hijos mareros aunque su padre se haya 
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alejado de la delincuencia. Pueda ser que el papá siga en el mundo del crimen en 
grupos más violentos de asaltantes, traficantes de drogas y secuestradores.

4.  La cárcel es la universidad de la mara

Estamos hablando de la cárcel física. Ya no de la cárcel cultural. Dicen algunos que 
la calle es la escuela de la mara. Nosotros, que la cárcel es la universidad. 

Por un lado fomenta la mara. 

a)  El que no pertenece a una mara, al entrar a la cárcel tiene alta probabilidad de 
hacerse de ella, por la sencilla razón de la necesidad de seguridad. En la cárcel 
se encuentran agrupadas las maras, a veces enemigas entre sí. 

b)  Allí están los viejos mareros (25 años de edad) que son los maestros de novicios 
de los jóvenes.3/ 

c)  Desde la cárcel imparten órdenes u orientaciones a las maras que combaten 
en las ciudades, a pesar del registro de los vigilantes. A la cárcel llegan las 
informaciones de lo que pasa en la calle. Los mejores informantes son los de-
tenidos. La cárcel es pues un nudo de información y una especie de comando 
de retaguardia. 

d)  La cárcel es como una Tercera Probación:4/ allí no se hace nada, allí sólo se 
rumia lo vivido y se le da interpretación, allí se comparten las vivencias, aun-
que siempre hay miedo de uno con otro y tentaciones de la policía para que se 
conviertan en sus orejas. Allí es fácil que escriban o dibujen su autobiografía.

Por otro lado, la cárcel es un tiempo en que se agudiza la crisis personal y se 
plantean los sueños de querer regenerarse. “Ya estoy harto con tanta cárcel”, dice 
el joven de Managua. Es momento que los evangélicos saben aprovechar mejor 
que los católicos. Nace el deseo de ser persona. Pero es un deseo clandestino, que 
no se comunica. Podría ser visto como traición. La ley de Nicaragua parece que 
aprovecha este deseo para conmutar cárcel por rehabilitación.

3/  Los inician.

4/  Es una comparación comprensible para los jesuitas, tal vez no para otras personas. La Tercera 
Probación es una etapa tardía de la formación del jesuita que dura unos meses en que ni trabaja, 
ni estudia, sino que reflexiona y ora sobre los 12 ó 15 años que ya lleva en esa vida.
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5.  La Policía es inoperante o “da palos de ciego” 

¿Por qué decimos esto? 

a)  La gente victimizada no denuncia por miedo. La pandilla ejerce miedo sobre 
las víctimas para que guarden silencio. Si no hay denuncia, la Policía, aunque 
conozca de sobra quién es el autor del crimen, por los DH y la legalidad, no 
puede actuar. 

b)  La Policía no funciona a no ser que se le pague para que actúe y a no ser que 
la familia de la víctima tenga tiempo para estar “jodiendo y jodiendo y yendo a 
diarina” (a diario) a la Policía. Ésta carece de medios y la cantidad de demandas 
es enorme. 

c)  De allí que nazcan escuadrones de la muerte que están haciendo desaparecer 
a los jóvenes de los barrios. Tienen o no nexos clandestinos con la seguridad 
del Estado. Fomentan el confusionismo haciendo aparecer las muertes como 
efecto de la guerra entre pandillas. 

d)  Entonces, aunque el marero muera, el delito queda impune. No muere por 
respeto a la ley, sino por la mara. Ante la opinión pública la mara se crece, 
mientras se debería prestigiar la ley. La mara se hace más grande de lo que es. 
Pero sólo es un guante de la Policía o de los escuadrones. A la mara esa grandeza 
le gusta. Se la hace importante, con lo que se la fortalece. 

e)  La impunidad crece, cuando se cometen los crímenes contra los jóvenes ma-
reros de los barrios, sin someterlos a la justicia. La ley, en favor del orden, se 
desprestigia más y más y el desorden crece de nivel, en una bola de nieve difícil 
de parar: “la onda no se puede parar”.

6.  ¿Por dónde va la experiencia de XX?¿XX? 5/ 

El rostro concreto del pandillero de Managua dice que no cree en Dios, ni en Jesús, 
ni en la inmortalidad, sólo cree en que puede hacer otra vida en esta vida. Y que 
la religión “no me cuadra”. También dice que iba a matar al español del Centro 
de Rehabilitación porque le dijo: “me cago en Dios, me cago en tu madre”, y que 
después, cuando él lo iba a acuchillar con un partequesos, el español pedía a gritos 
auxilio a Dios: “Dios mío, por Dios no me mates”. Contrasentido de los que creen, 
que aclaman al Dios en que han cagado. Por fin, sin hablar de cosas de religión, en 
otro contexto, llora mucho a su novia que se le hizo drogadicta y la perdió. 

5/  XX?¿XX es Dios. Puse así, porque la palabra Dios con frecuencia implica un orden. estable-
cido que Lo limita. Dios o Diosa es el misterio de amor insondable.
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La mayoría de pandilleros de Honduras,6/ 
sin embargo, sí creen en Dios

¿Qué podemos decir? 

a)  La religión de una iglesia ordenada, tranquila, racional, de gente plástica o 
bien vestida, no les cuadra a los mareros. No es de su estilo. Se sienten raros 
allí. No deja que salga el grito desgarrador de la desesperación. Por eso, los 
cultos evangélicos con gritos y testimonios de pandilleros arrepentidos parecen 
congeniar más con ellos. 

b)  Parece haber habido un influjo de la sicóloga del Centro de Rehabilitación 
en este joven que da para pensar algunas cosas. Ella evidentemente le está 
inculcando que debe creer en sí mismo para elevar su autoestima y que es 
capaz de hacer otra vida, concibiendo que pensar en un más allá quita fuerza 
e importancia al más acá. Hay aquí un punto de fondo en esa visión de auto-
estima no trascendente. Según esa estrategia de rehabilitación, el marero no 
debe reconocer su debilidad, la debilidad que siempre está allí y que va a salir 
de nuevo en las recaídas. No debe poner su fortaleza en su debilidad. Es una 
visión no dialéctica de la autoestima, aunque tal vez provenga de una escuela 
de sicología con influjos marxistas y supuestamente dialécticos, restos de la 
Nicaragua sandinista. 

c)  Hay un elemento crítico de la religión en el uso de un Dios en el cual no se cree 
aunque se le mencione mucho. Los mareros, por su experiencia de frustración 
y desquiciamiento, parece que tocan más fondo que los sanos, y que si los sanos 
no han tocado fondo, difícilmente podrán ayudar en la rehabilitación. 

d)  Dios tiene algo que ver con la madre y con la novia. El Dios verdadero del ma-
rero parece ser el Dios de ternura y de inmenso amor. La experiencia de Dios 
aparece en los gemidos y en el llanto. Llora por haber perdido a la novia. No 
llora a su madre, porque no la conoció. En su novia llora a su madre. Ese llanto 
es el que lo puede redimir sin palabras articuladas, es el “abba” del gemido, es 
el Padre Nuestro en idioma universal. En ese llanto está la verdadera religión, 
esa religatio con el misterio del que llamamos Dios.

7.  Líneas de solución 

a) Un intento es acabar a la mara por la fuerza y por el miedo. Puede ser 
desarticulada en un barrio, pero aparece en otros. No parece ser solución. Los 
expertos dicen que es contraproducente (García-Hallman 1999). 

6/ El autor estaba en Honduras cuando escribió estas líneas.
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b)  Otra es a través de centros de rehabilitación, sacando a los jóvenes de su mara, 
facilitándoles abrirse y contar toda su vida, encontrando cariño y apoyo. Para 
ello, se aprovechan en la cárcel o en la calle momentos de crisis en que la in-
tervención de fuera es posible. La cuestión es ¿qué se hace después del centro 
de rehabilitación? ¿Van a sobrevivir en un mundo hostil a ellos? 

c)  Hacer con los que van saliendo de la rehabilitación grupos que se inmunicen 
entre sí, algo como Pandilleros Anónimos. 

d)  Otra línea es no sacarlos de la mara, sino hacer que ésta se desactive y se re-
convierta en un grupo donde hacen cosas buenas y se autodignifican. Para lo 
cual alguien se hace mara con la mara, de acuerdo a lo de San Pablo, hacerse 
todo a todos. El problema es que una mara está en un contexto de fuerzas de 
maras enemigas y maras aliadas. ¿Es posible que una mara se desactive y no se 
defienda y no se arme cuando otros la ataquen e invadan su barrio? ¿Es posible 
que clicas amigas toleren que se desactive y no consideren eso como un aban-
dono de la identidad marera y una traición en potencia? 

e)  Otra línea es de prevención en las escuelas y en las iglesias, con niños, jóvenes, 
padres de familia y maestros. 

f)  Por fin, la fundamental es la búsqueda de soluciones a la desintegración familiar, 
al desempleo, a la cultura mediática que desmorona los valores. Es un reto que 
no es sólo nacional y regional, sino continental.
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LAS UNIVERSITARIAS: SALVADOREÑA Y AFROAMERICANA

EL SALVADOR Y PANAMÁ

2000

Éste es el tercer rostro. Es un rostro desdoblado. Se trata de dos jóvenes universitarias y se 
compara a una con la otra.

Cifras

Según el cuadro de abajo, en 1999 hay más de medio millón de jóvenes (667,194) 
matriculados en las universidades de Centroamérica. En El Salvador y en Pana-
má, de donde son las dos jóvenes cuyos rostros describimos, 118,491 y 100,587 
respectivamente. 

Matrícula estudiantil
Universidades públicas y privadas de Centroamérica

1999

 País

Estudiantes
matriculados
universidades

públicas
%

Estudiantes
matriculados
universidades

privadas
%

Total
estudiantes

matriculados

Guatemala 99,921 65.39 52,877 34.61 152,798
El Salvador 29,030 24.50 89,461 75.50 118,491
Honduras 1/ 69,507 81.04 16,268 18.96 85,775
Nicaragua 35,110 42.10 48,264 57.90 83,374
Costa Rica 2/ 59,942 47.50 66,227 52.50 126,169
Panamá 84,645 84.15 15,942 15.85 100,587

Total 378,155 56.68 289,039 43.32 667,194

1/ Año 2000. 
2/ Año 1998.
Fuente: Banco Mundial. Educación superior en Centroamérica y República Dominicana. Con-
ferencia del 30 de mayo al 1 de junio de 2001. Antigua Guatemala (http://sicevaes.csuca.org/
attachments/128_antecedente.pdf)
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Rostros concretos

Se hizo la entrevista en dos países distantes a dos universitarias, una salvadoreña y 
la otra, panameña afroantillana. Ambas estudian en la universidad nacional, pero 
la primera no trabaja y la segunda sí. Ambas son solteras, pero la primera ha te-
nido cuatro novios y no teme llegar a ser madre soltera, mientras la segunda, que 
tiene novio, piensa formalizar su relación y casarse. Ambas viven con sus padres. 
Los padres de la primera son profesionales. Los de la segunda, el papá es talador 
de árboles y la mamá, que no trabaja fuera de casa, fue maestra. Los padres de la 
primera viven juntos pero se llevan mal y están distanciados de su hija, teniendo 
ésta fuertes contradicciones con su madre. Los de la segunda viven separados y 
la universitaria vive con su madre con quien se identifica como la mejor amiga. 

La primera pertenece a la mayoría étnica del país y no tiene dificultades de roce a 
todo nivel. La segunda es afroantillana y experimenta que “si uno no tiene alguien 
que le ayude, no entras”. La primera es más explícitamente religiosa y desde hace 
varios años hace trabajo dominical con jóvenes en una parroquia pobre de San 
Salvador. La segunda es religiosa, pero la motivación de fe no la lanza fuera de 
su barrio, donde sólo colabora con la comunidad para resolver el problema de la 
basura. La primera siente la incoherencia de lo que predica y practica, porque a la 
vez que está entre los pobres, en su casa tiene empleadas cuya vida no ve que ella 
contribuya a mejorar sustancialmente. La segunda no tiene empleadas en casa y 
lleva su conciencia social pacíficamente, sin exageraciones, ni tensiones. 

Por fin, la primera tiene como motivación para estudiar en la universidad el ver 
estos estudios como peldaños para seguir estudiando hasta llegar al doctorado en 
Derecho Internacional y poder trabajar por los pobres, dice, con algún organismo 
que la lleve a un país distante como en África. La segunda tiene como motivación 
el subir de puesto en el colegio donde trabaja como secretaria hasta llegar a encar-
garse tal vez, gracias a sus estudios de Pedagogía, de la dirección de alguna unidad 
dentro del establecimiento. 

Lo que hace la gran diferencia en la lógica ante el estudio universitario de ambas es 
que una no trabaja y tiene todo el tiempo que quiera para estudiar, mientras que la 
otra trabaja fuera de la casa y el estudio es un complemento del trabajo. Para ambas, 
sin embargo, el estudio universitario es un peldaño para ascender en la escala socioe-
conómica, a través de más y más estudio o al terminar la licenciatura.1/

1 Se agradece a Miguel Saúl Rivas, de El Salvador, y a Alejandro von Rechnitz, de Panamá, por 
las entrevistas.
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Problemática general

1. Motivaciones de las universitarias

Mencionamos algunos de los principales factores que mueven a la estudiante a 
estudiar en la universidad, suponiendo que tienen los medios para ello. 

a)  La tradición de la familia es ir a la universidad

La tradición familiar es una motivación. Si los padres, tíos, hermanos, han estudiado 
o conocen el valor de los estudios, empujan a las hijas a estudiar. Pero entre la gente 
mayor y ellas, éstas ponen de relieve que puede haber un quiebre entre lo que los 
padres estudiaron y lo que ellas estudian. El padre puede ser profesor de ciencias 
agrícolas, pero ella estudia Derecho. La madre puede haberle insistido a la hija que 
estudiara contabilidad, pero la hija se tiró por el magisterio y luego la Pedagogía. El 
quiebre, sin embargo, no oculta la continuidad de fondo entre la valoración de los 
padres y la de las hijas, cosa que se nota hasta en los juegos de niñas, por ejemplo, 
jugar de profesionales (doctora, etc.). La tradición de familia influye también en 
la escogencia de la universidad. Si mi papá es profesor de la nacional es más lógico 
que estudie allí, más si a través de él logro una beca.

b)  El gusto por los estudios

El éxito en los estudios es obviamente una motivación que refuerza la misma actividad 
de estudiar. Los estudios universitarios son una carrera de obstáculos. Si ella entiende 
y se le quedan las cosas, ella adquiere gusto con lo que estudia. Puede ser que ella sea 
inteligente, pero sea una vaga. Le hace falta cierta responsabilidad para la perseverancia 
que exigen los estudios. Requisito básico de estos tres aspectos (preparación y capa-
cidad intelectual; gusto; responsabilidad) es la autoestima. La autoestima está unida 
a la percepción y la valoración que los amigos y las amigas tengan de ella. El éxito en 
la universidad está unido al círculo de estudio informal. Como dice la panameña: “en 
la universidad tienes que hacer tu grupo para salir adelante, no puedes trabajar sola”.

c)  Los estudios como peldaños de ascenso socioeconómico

Esta motivación es el eje de todas las motivaciones. Aun la salvadoreña, que es muy 
idealista, dice que la carrera tiene que ser factible, hay que comer de la carrera. 
Esta motivación llevada a la exageración lleva a convertir los estudios, la nota, los 
exámenes, y toda la actividad universitaria en pura mercancía, y es la puerta por 
donde entra la corrupción al campus universitario. La nota ya no es una señal de 
prestigio y un aliciente, sino una necesidad que se compra y se vende, incluso con 
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sexo. Esta motivación refleja la estructura social fuera de la universidad: el título 
es un criterio para subir el salario y los profesionales son halados de un lado a otro 
ofreciéndoles más. 

d) Servicio a la sociedad, a los pobres 

La motivación anterior está atemperada por el servicio que gracias a los conoci-
mientos de la carrera se le puede dar a la sociedad que incluso, excepcionalmente, 
puede ser más fuerte que ella. Se sueña entonces con servir a los pobres, con vivir 
de una forma sencilla, con llegar a la vejez cuando haya realizado algo constructivo 
por los demás. Esta motivación no parece que se genera en los estudios y en las aulas 
principalmente, sino en actividades extrauniversitarias que no tienen nada qué ver 
con la universidad, pero que son hechas posibles por la vida universitaria en general. 

2.  La universidad como espacio donde la joven se roza con 
mucha clase de gente

a) En la U, la estudiante crece en libertad

El roce entre muchos da libertad. En contraste con la casa, donde a veces se deben 
argumentar todas las decisiones, entre los amigos y las amigas la universitaria se 
siente libre para decidir. En esos círculos platican, comentan los materiales de clase, 
comentan lo pésimo que son los profesores, se tienen confianza como personas 
responsables (no como en la casa, donde la madre desconfía de ella). En la U hay 
muchas actividades. Los padres no pueden seguir a sus hijas con un ojo mágico. 
Ella puede escoger sus amistades y el novio. El novio no tiene que pedir permiso 
ni ella quiere que él pida. 

En la Universidad hay más posibilidades de hacer amistades que, por ejemplo, en 
el trabajo, aunque sea una fábrica. Hay muchos lugares donde reunirse y moverse. 
No es como un trabajo cerrado con puestos fijos y horas fijas. 

En la U, a las universitarias les gusta sentarse en lugares abiertos donde ven pasar 
mucha gente. El movimiento, el roce, da una sensación de libertad. Estar en la 
biblioteca se siente bonito cuando hay mucha gente, aunque todos estén callados. 
Ella se siente acompañada.

b) En la U, la estudiante vive de cerca las diferencias sociales 

A la U, especialmente a la nacional, va una gran mayoría de gente sin recursos econó-
micos suficientes como para vivir con tranquilidad. Pero también va gente de dinero. 
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Se notan las diferencias en el trato (las pobres son más amigables, más tímidas, hablan 
más de sí mismas, no sólo de actividades o temas superfluos), en el modo de vestirse 
(las de dinero: más vestidos, más a la moda, menos funcional), en la forma de ex-
presarse en público (las pobres se equivocan a veces al hablar, despiertan burlas...). 
La discriminación se nota sobre todo en los círculos de estudio que son sumamente 
selectivos. El roce entre las estudiantes, entonces, está limitado por la clase social. 

Sin embargo, se establecen relaciones entre clases que después sirven, como para 
buscar trabajo o recibir apoyo (p.ej. político). Desde la Universidad se tejen nuevas 
relaciones y una sociedad, no completamente diferente, pero sí distinta. Los grupos 
sociales no están completamente estancados ni cerrados. En la actualidad, como 
hay muchas universidades privadas, ya no se da el roce que se daba antaño cuando 
sólo existía la nacional. Como la motivación eje es el ascenso socioeconómico, las 
amistades también se ven desde ese ángulo. Evidentemente, son amistades intere-
sadas. La estudiante rica se protege de ellas, siendo selectiva. La de menos recursos 
trata de entablarla tímidamente. La estudiante consciente, por razones idealistas, 
cruza las barreras y busca verdaderas amistades. 

3.  La U como espacio de la conciencia femenina...

...no sólo porque esté de moda el feminismo en la clase media intelectual, ni sólo 
porque se den materias sobre igualdad de género en sociología, sino por factores 
más generales de la vida universitaria, factores que son muy importantes, extra-
curriculares, pero que se dan en el campus.

a)  Insinuación y aun acoso sexual muy presente

La universitaria es testigo del acoso sexual fino y sutil que existe por parte de los pro-
fesores al mostrar una marcada preferencia en las evaluaciones, al preguntarle siempre 
a la misma joven, al llamarla al cubículo, al equivocar deliberadamente la nota para 
chantajearla sexualmente, al salir a cenar con alguna en lugares propios de parejas, al 
expresar en público que “se la quieren coger...”. Por parte de los estudiantes varones 
se nota, por ejemplo, en clases de gimnasia, que andan siempre a la cacería. A veces 
lanzan piropos ofensivos y comentarios machistas en voz baja. Parece como si a ellos 
les preocupara la aceptación del sexo contrario. No es que todos los varones, estudian-
tes y profesores, sean así, pero sí que hay un ambiente donde la joven estudiante está 
aprendiendo cada vez a observar esta conducta y a protegerse o a aprovecharse de ella.

b)  Las mujeres son muchas veces las mejores estudiantes

La mayoría de mujeres sienten que es un privilegio estudiar. Por eso, las mujeres 
suelen tener mejores resultados que muchos varones. Las mujeres ven en el estudio 
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un modo de abrirse a nuevos campos en la vida. Especialmente, a poder acceder al 
mercado de trabajo con mejores salarios y a poder independizarse económicamente 
del hombre, cuando estén casadas. Los varones suelen decir que las mujeres van a la 
U para buscar pareja. Eso es desconocer garrafalmente la sicología femenina. Con 
esa afirmación, los varones cubren su propia inferioridad ante ellas, que les superan. 

A la universitaria se le abren los ojos de cómo esto mismo se daba en la escuela: las 
niñas eran consideradas como más inteligentes y aplicadas que los varones. 

Hay profesoras que dan su clase mejor que algunos profesores varones. Se constata 
que tener dominio sobre alguna materia y que la inteligencia no es cuestión de género.

c)  En el futuro no se ven mantenidas por un hombre: independencia económica

El éxito en los estudios le abre a ella posibilidades de trabajo profesional indepen-
diente del hombre. Aunque ella sea una estudiante a tiempo completo, se mira en 
el futuro como una mujer que va a trabajar y que puede sostenerse a sí misma y, si 
hiciera falta, también a su hijo. No le teme al hecho de ser madre soltera. Se siente 
segura de sí misma ante el futuro.

d)  Envidias entre mujeres

Se experimentan también las envidias entre mujeres. Las mujeres no son solidarias 
necesariamente por ser mujeres. La cuestión de género no es algo automático. 
Algunas son más fáciles en su forma de relacionarse con los varones y entonces, 
las otras se sienten desplazadas. Debe haber un sinfín de circunstancias. Imagino: 
los círculos de estudio selectivos (mujer rechaza a mujer aún más que a varón), 
las notas, el préstamo de libros y materiales, el favor de un profesor, la apariencia 
física…, sobre todo la clase social que se impone sobre la solidaridad de género.

e)  Autoestima: me siento feliz de ser mujer

Por supuesto que no todas las universitarias dirían esto. Pero la lógica, la dinámica 
de la subcultura universitaria tiende a ello. A poder decir “me gusto como soy”, a 
estar segura de sus atributos físicos, de su inteligencia, de su capacidad interior de 
reflexión y de análisis de problemáticas complejas. En una palabra, estar segura de 
su madurez, aunque es joven. 

Esto no suprime ser consciente de que ser mujer conlleva también grandes riesgos 
en un mundo violento y machista.
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La seguridad frente a los varones descansa sobre una capacidad de observación y 
de imaginación para poder adivinar lo que los varones están pensando, sintiendo 
y queriendo. Ellas les dicen “niños”. Mirando hacia atrás, a los comienzos de la 
adolescencia, ella puede decir que cuando entró a ese período, a ella le gustaron 
los varones antes que ella a ellos y que ella sintió cuando les comenzó a gustar. Esta 
capacidad de saber lo que los varones piensan y sienten le da a ella poder: “sentía 
poder sobre ellos, frente a mí se ponían nerviosos, yo sabía por qué”. 

El proceso de autoestima arranca de la libertad que gana la mujer en la U, de sentir 
que puede tanto como ellos en los estudios y que será independiente de ellos en el 
trabajo, y por fin de la capacidad de introspección y percepción sicológica que gana. 

f)  La mujer puede declararse

En general, los hombres son los que se declaran a las mujeres, les dicen que están 
enamorados de ellas, etc. También esta práctica es común entre los estudiantes y las 
estudiantes. Él es quien tiene el derecho a hablar, ella sólo a escuchar. Ella no puede decir 
lo que siente respecto a él. Eso se considera mal visto, se considera una agresividad. La 
mujer tiene que ser pasiva y debe esperar a que el hombre hable. Pues bien, hay minoría 
entre las universitarias que piensan lo contrario. ‘Si yo me enamoro, puedo decírselo 
a él, sin esperar que él se me declare’. La mujer tiene derecho a hablar y expresar lo 
que siente y el hombre puede tener la obligación de escuchar lo que ella diga.

4.  Se gana en capacidad introspectiva

Esta capacidad puede rayar en el individualismo. Es algo que equilibra a lo del roce 
con muchos y muchas. Algunas están más en un extremo: la afro prefiere la sala a 
su cuarto, la salva prefiere el cuarto a la sala. Se mueven de un extremo al otro: 
del lugar donde están todos/as al rincón oscuro de la casa. 

a)  Evolución de la niñez a la adolescencia a la juventud

La evolución de la persona en el mundo moderno parece llevar de lo abierto y externo 
a lo cerrado e íntimo. De niña preferir el jardín de la casa, de adolescente la sala de la 
televisión, de joven la salita de lectura y su cuarto. Un rincón oscuro que le provea de 
soledad. Esta evolución, que puede ser independiente de la vida universitaria, se refuerza.

b)  El amor ayuda a discernir

El amor abre opciones de vida que son profundas. Ella tiene que decidir. No una 
decisión superficial, sino algo que le afecta el corazón. Para decidir, necesita la 
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reflexión, necesita conocimiento de sí misma. Se fomenta un hábito inicial de 
introspección: ver qué siento y por qué. Por eso ella dice que el novio que más la 
marcó le ayudó a discernir sobre su vida. 

El amor da mayor fluidez a la comunicación. El amor lleva a la expresión. La 
expresión de sí misma a la propia estima: puedo hablar, alguien me escucha. Al 
hablar, lo que reflexiona profundamente lo comunica a la persona que quiere y al 
comunicarlo y recibir respuesta se confunde o se aclara. Necesita otra vez volver 
al discernimiento. 

El amor la marca. La marca es como un sello. El sello fija. Lo fijo da estabilidad. 
Eso es madurez. Comenzar a saber lo que se quiere de verdad en la vida. Salir de 
la indefinición de la juventud. Comprometerse a algo. Se disminuye la volubilidad. 

Por fin, el amor en discernimiento le comunica libertad. La hace persona. Si tuvo 
que dejar al novio, esa decisión la hizo libre. La libertad refuerza su autoestima 
como mujer y como persona. 

Todos estos procesos pueden darse al margen de la U, pero la U es un espacio que 
los puede fomentar.

c) La soledad (versus el roce)

En la U se aprende a estudiar sola. Hacen falta los círculos de estudio. Pero, no 
basta. Se estudia en la biblioteca. En la casa. En el cuarto. A veces cuesta concen-
trarse. Se siente necesario ese silencio para entender los libros, para hacer trabajos. 
El estudio exige cierta soledad. 

La lectura, no de estudio, contrarresta la soledad afectiva. Va naciendo en la U un 
hábito de lectura. Una forma de salir de sí misma y desplazarse a otros lugares. A 
veces es fuga. A veces, no, sino una manera de salir de esa cárcel intimista y abrirse 
al mundo, una manera de salir de esa cueva de la soledad perjudicial que encierra 
y quita la capacidad de introspección objetiva y la libertad. También es una manera 
de divertirse y descansar. 

Se aprende a distinguir entre la soledad perjudicial y la soledad fecunda. La primera 
se echa encima como un castigo que ella no busca. La segunda se busca para con-
templar la naturaleza, meditar, reflexionar y termina llevándome al fondo de mi 
ser. Por eso es fecunda, es creativa, de allí salen ideas, planes, ánimos y esperanzas.

d) La naturaleza, el cuerpo y la belleza

La introspección lleva al sentimiento del cuerpo, a la conciencia de cuándo está 
relajado, cuándo no. Busca deporte, como natación, para relajarse. O gimnasia, 
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como abdominales. No excluye deportes colectivos. La relajación del cuerpo ayuda 
a la concentración, al estudio, a gustarse a sí misma como es, a tocarse con cariño. 

Se adorna el cuarto como su mundo. Con plantas, fotografías, libros... Es el mundo 
que está a su alcance. Ese mundo, sí ella lo puede transformar. Ese mundo, sí lo 
puede asear: todos los domingos. Es casi parte de su cuerpo. En su cuarto ella hace 
cosas que nadie ve. Se viste y se desnuda como quiere. Está sola. Si en su casa se 
siente mal, en su cuarto se siente en su isla. 

Nace la sensibilidad por la belleza. Por la poesía. Si detesta piropos ofensivos, como 
gestos de besos, le gustan los piropos que son un poema. Piensa para sus hijos nom-
bres bellos. Se le ocurren de artistas. Se le ocurren de voces pipiles: flores, aves... 
Es un tiempo en que se aprecian las raíces étnicas. Se subliman. Las universitarias 
están cerca de entender la cultura de los antepasados. 

Se ama la naturaleza. Algunas buscarán el bullicio, la ciudad, las luces de la calle. 
Pero queda esta veta estética presente. Veta contemplativa de los árboles, de los 
lagos y atardeceres de nuestros países. Contemplación que lleva al fondo del ser 
de la joven.

5.  La conciencia crítica

En la U se le despierta, mal que bien, la conciencia crítica a la joven. Analiza as-
pectos de la realidad científicamente. Oye opiniones de profesores, estudiantes y 
de libros. Está expuesta a una mirada que limpia de mitos y leyendas a la sociedad. 
Mal que bien se maneja un cierto pensamiento utópico, coartado por la dura 
realidad, no sólo de los alumnos pobres, que son la mayoría, sino de la misma 
U, manejada políticamente, corrompida, ineficaz. En un tiempo fue lugar para la 
política revolucionaria y se quemaba al tío Sam. Ahora se hace política para gozar 
de la U como un botín reservado a pocos o como un trampolín para tener puestos 
del Estado... También la U es un espacio organizativo, donde se puede hacer pro-
selitismo. También organización de Iglesia.

a)  Crítica religiosa

Niñez, adolescencia y juventud es un camino quebrado muchas veces por la crí-
tica de la religión. El ambiente universitario la fomenta. De niña bebe la religión 
tradicional de la madre, de tías, monjas... El concepto de Dios se parece a un OJO 
que lo ve todo. La ve a ella hasta en el baño. Sabe lo que piensa y antes de que 
piense, ya sabe lo que va a pensar. Ese control es para premiar al que hace bien y 
castigar al que hace mal. El bien es obedecer a los papás y el mal desobedecerlos; 
al entrar en la adolescencia y juventud se experimenta la rebelión contra los pa-
dres. Entonces se quiebra esa imagen de Dios. Entra la confusión, la frialdad, la 
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indiferencia o el ateísmo. Especialmente, si hay modelos de identidad ateos. Las crisis 
afectivas remueven la necesidad de experimentar a Dios. Es siempre una religión 
de experiencias la que se busca. No una de tradición, ni de creencias. El contacto 
con nueva gente religiosa, dentro o fuera de la U, puede acercarla a Dios. Ya no un 
Dios como el de su mamá, sino un Dios que está entre la gente. El sentir a Dios 
¡por primera vez! cerca de mi vida va muy paralelo a sentir la comunicación del 
amor con el novio. Le da confianza en sí misma. Es un Dios de cercanía, un Dios 
de amor y de vida. 

Las nuevas gentes pueden abrirle al tesoro religioso de la historia del pueblo al que 
pertenece o del país. Por ejemplo, en El Salvador, a libros sobre Monseñor Rome-
ro, a conocer el aporte de las comunidades de base en la historia de El Salvador, 
a la nube de mártires. Le nace el amor a los lugares donde murieron. Son lugares 
santos. Desea trabajar en alguno de ellos, de estar junto a los pobres.

b) Ideales y concretos: servicio

El servicio baja a lo concreto. Dentro de estructuras de iglesia, como parroquia, o 
dentro de estructuras comunitarias (el barrio) u otras. Detrás hay grandes ideales, 
como formar una juventud nueva para los retos actuales o hacer un mundo más 
bello y más ecológico. Pero la realización de esos ideales es concreta, sencilla, 
pequeña, oscura, paciente. Pueden ser grupos juveniles de una parroquia. Pueden 
ser grupos que recogen la basura del barrio. Son trabajo de hormiga.

Los ideales pueden tener formulaciones de la década pasada, como “transformación 
de estructuras”, pero no son revolucionarios, ni se ven ligados necesariamente a 
lo político.

Los ideales se abren a otros mundos. Tiempo de la globalización. Aunque sea en 
África.

c)  Sentimientos de incoherencia social

La lejanía entre lo ideal y lo real no molesta en el trabajo social. La disonancia se da 
entre el nivel de vida de los pobres y el de la universitaria. Para suprimirla, ella se 
acerca. Trata de vivir como ellos, entre ellos. Pero eso sólo puede hacerlo una vez a la 
semana. Vuelve a su casa, que es mejor que la de ellos. Sobre todo, si tiene empleada, 
vive la incoherencia entre lo que predica y lo que hace, eso la hace sentirse mal, cul-
pable. No puede hacer nada relevante para mejorar la condición de los empleados. 
Un sentimiento de culpabilidad por omisión. Está atrapada por el ambiente. Podrá 
cambiar su cuarto, el lugar más íntimo, pero no su casa y menos la sociedad.
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Parece que este sentimiento es más fuerte en la universitaria de clases medias 
desahogadas que trabajan fuera de su colonia, en una cierta dicotomía espacial. 
También es de esperarse que es más fuerte entre jóvenes más maduras que entre 
jóvenes que están saliendo de la adolescencia y pasan del hospital de SIDA en la 
mañana a la discoteca por la noche. 

d) Conciencia crítica de los amigos y de las amigas

Son los amigos y las amigas que me rodean, no los libros, los que me despiertan la 
conciencia crítica. Los amigos/as sensibles a la situación sociopolítica, los que se 
ven afectados por una realidad que les toca vivir. 

Los libros y los profesores tienen su parte importante. Pero la conciencia que no 
se queda en meras palabras es la que es más crítica. Sin el círculo de amistades, no 
hay fuerza para poner en práctica ideas. Por eso, las amistades que más despiertan 
la conciencia son las que tienen iniciativa de cara a la realidad.

e)  Crítica de los medios de comunicación

Hay extremos de opiniones sobre los medios, en especial la televisión. También 
extremos de gustos y costumbres, desde la que dice que la televisión le encanta 
hasta la que dice que es una caja atontadora. 

Sin embargo, hay coincidencia de que la televisión tiene programas malos y progra-
mas buenos. Entre los malos, aquellos que fomentan la violencia, como las películas 
de guerra, los que fomentan el sexo desenfrenado no aptos para menores (ellas, las 
universitarias, piensan en sus hermanitos/as), los que son frívolos y atraen mucho 
pero se quedan en nada, como las telenovelas. Probablemente, muchas hablan 
contra las telenovelas, pero las ven. 

Entre los buenos se mencionan los programas educativos. No sólo de contenido, sino 
de método: que enseñen, dice la salvadoreña, a explotar la memoria y a ejercitar 
un aprendizaje crítico. La panameña habla de un canal exclusivamente educativo.

La televisión podría tener documentales que fomenten la ecoconciencia entre los 
jóvenes. Documentales que pueden mostrar las labores humanitarias que se realizan 
en el planeta.

Parece que en círculos de amistades hay discusiones sobre los programas de televi-
sión y las estudiantes más tímidas no se atreven a opinar: “en círculos de cercanos a 
mí, suele a muchos gustarle todo eso que he denominado programas perjudiciales 
para la juventud, sin embargo, no están de acuerdo con lo que se presenta en te-
levisión, pero al final no opinan por temor al ridículo”. 
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Ella, la salvadoreña, tiene imagen de una televisión algo aburrida: sólo menciona 
documentales. Ve poco bueno en ella. La desprecia como caja atontadora. Posición 
extrema.

6. Retos

Proyección de la universidad hacia afuera, hacia los pobres, desde la especificidad de 
las carreras. Puede ser un programa para muchos, establecido en el currículum, puede 
ser un trabajo voluntario, de pocos o pocas, pero muy comprometidas, con mística.

Comisión de jóvenes por país y centroamericana que vincule jóvenes de diversas 
instituciones y haga posible a) la proyección social, b) la reflexión desde la fe de 
lo que experimentan y c) el análisis social, en un ambiente de convivencia y fiesta.

Facilitación para jóvenes voluntarios/as, desde nuestras parroquias, de ese contacto 
con los pobres. Que el voluntariado no sea siempre de jóvenes del extranjero. Las 
universidades de nuestros países pueden generarlo también.
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LA MUCHACHA ENCARCELADA EN LA 
VIOLENCIA DOMÉSTICA

NICARAGUA

2000

Éste es el cuarto rostro, la joven que está subyugada al compañero de hogar y está 
encarcelada en el ciclo de la violencia.

Cifras

No tenemos datos generales para Centroamérica. Presentamos datos de Nicaragua, 
que pueden dar una idea de la magnitud del problema. Los autores de un informe 
del BID sobre la violencia en América Latina y el Caribe (BID 1997) diferencian tres 
tipos de violencia doméstica, la sicológica (amenazas e insultos del hombre, pero 
no la toca), la física en diverso grado (la retiene, golpea y patea), y la sexual (algún 
tipo de coerción para relación sexual). El porcentaje siguiente se refiere a mujeres 
de 15 a 49 años que vivían con un compañero a la hora de la encuesta e incluye sólo 
la violencia sufrida en los 12 meses anteriores a ella. Violencia sicológica, 46%. 
Violencia física, 28%. Violencia sexual, 18%. Juntas, sicológica, física o sexual, 
53% (en Santiago de Chile, 41%).

Existe otro estudio del INEC/MINSA (1998) que arroja datos más conservadores: 
28.7% (para Nicaragua) y 29.5% (para Managua). Incluye en su encuesta a todas 
las mujeres que alguna vez han estado en unión marital y la violencia sufrida en 
toda su vida. La encuesta no incluye explícitamente la violencia sicológica.

Rostro concreto:  Tiffany 

Tiffany es una joven de 21 años, complexión delgada y morena. Cursa 3er. año de 
Universidad (la UNAN) en Managua. A la vez que estudia, trabaja de dependiente 
en un bar. Desde hace cinco años mantiene una vida conyugal dentro de la cual ha 
procreado a un hijo.

Durante esos cinco años, Tiffany ha vivido en la casa de la suegra. El primer año las 
cosas marcharon bien. En el segundo comenzaron a darse los primeros incidentes 
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de la violencia. Él comenzó a mostrar celo y comenzó a insultarla: “sos una basura, 
no sé para qué estás estudiando, sos una puta”. Ella trataba de no contradecirlo, 
para que se calmara. 

Pasado un tiempo, él comenzó a pegarle en la cara, la agarraba a patadas y la seguía ofen-
diendo. Después, Fernando, el compañero, le pedía perdón y le decía que la quería y que 
no podía vivir sin ella. Tiffany aceptaba el arrepentimiento y reanudaba la convivencia. 

El último año, sin embargo, Fernando ya no le pide perdón. Tiffany, sin embargo, 
está atrapada y no puede dejarlo.

Tiffany creció con una madre que también era maltratada por su compañero 
(padrastro de Tiffany). La mamá tampoco se defendía, sino que al contrario, lo 
complacía y perdonaba. Pero se desfogaba con su hija, tratándola muy mal, dicién-
dole que era una vaga, como su padre, y que no servía para nada. Tiffany creció 
con este sentimiento de inutilidad y esta falta de amor.

Fernando, por un lado le dice que “no servís para nada, ni para estar en la cama con 
un hombre”, “sos una gran floja, vete, qué fea que sos” y por otro, “seguramente 
tenés un querido, sos una puta”. Le ha pegado varias veces, al estar discutiendo, la 
empuja contra la pared, le dio una patada en la costilla, la quería ahorcar tomándola 
del cuello. “Cada vez que discutimos, él me empuja”.

Ella, cuando él le pega, se pone a llorar. A veces le dice que “busquemos solución 
para resolver la situación”, pero él se enoja más y se da media vuelta. También dice 
que “le pido a Dios que me dé fortaleza para soportar esto”. Y después, ante los 
que la miran dice que no le ha pasado nada, que los morados que tiene, ella misma 
se los dio y no sabe ni cómo.

Sus apoyos o redes que podrían ayudarla son un amigo, que la conseja y le dice que 
se vaya y que ella vale mucho. Se llama Roger. Él le ha dado dinero, le ha ayudado 
a pagar los exámenes de la U y le consiguió el trabajo en el bar. (Parece que el 
amigo es más que amigo). También una amiga, ya señora, que le dice que se pase 
a su casa y que la aconseja porque ella misma pasó por esa situación. Y otra amiga 
más joven, parece, que le ofrece su casa también.

Sus no apoyos son su mamá: no se preocupa y le dice, “tengo suficientes problemas”. 
Y la suegra y los cuñados que no se meten.

La consecuencia es que no se separa de Fernando y lo sigue aguantando, aunque se ha 
independizado económicamente de él.1/  Tal vez este último paso vaya en la dirección 
de su liberación.

1/ Se le agradece a Irene Pineda Ferman por esta entrevista. 
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Problemática general

1.  El ciclo de la violencia 

a)  Él la maltrata primero de palabra y ella no le dice nada o le discute, pero 
dejándolo a él como vencedor, porque lo quiere, porque no quiere enojarlo 
más, porque quiere salvar la relación, porque le teme... en una mezcla de 
actitudes y sentimientos entrelazados. Ella “permite” la agresión o hasta la 
“justifica”.

b)  La violencia escala, pasando de las meras palabras al maltrato físico.

c)  Habiéndose desfogado y sacado la tensión, él le pide perdón y le promete 
la mejor de las vidas, haciéndole el amor. 

d)  Ella baja la cabeza y lo vuelve a amar sin libertad.

2.  Baja estima de fondo 

a)  Desde su niñez, la madre le introyecta la baja estima recibida a su vez de 
la relación con el marido y con la sociedad. La baja estima tiene este doble 
componente, que no es querida y que no puede nada. 

b)  El mal llamado compañero la desvaloriza más, la insulta, le dice que no 
sirve para nada, que es una inútil, haciéndola más impotente para reaccionar 
activamente y para abandonarlo con un tajo radical. 

c)  Luego viene la violencia física. La violencia física es simbólica: remacha 
lo que las palabras dicen. Ella queda más hundida, no necesariamente por 
masoquismo, sino por impotencia. 

d)  Él le limita más su libertad: le impide que visite a su familia, que trabaje 
fuera de casa, que estudie en la U, que tenga amistades, etc. No hace falta 
que él se lo prohíba. Basta que ella vea que a él no le gusta. Ella le tiene ya 
pavor, porque las palizas son ya demasiado fuertes. Ella se va “hundiendo 
en un hueco oscuro de donde ya no puede salir”. 

e)  Ella busca, clandestinamente, otra compensación que le levante la estima. 
Puede ser un novio. Puede ser una amiga. La clandestinidad es fuente de 
miedo: “si él me descubre, ¿qué pasará?”. 

f)  La reacción es huir, huir de la casa. El peligro es que él la siga, que la gol-
pee delante de otros, que contrate a otros para que la sigan, etc. Mientras 
más poderoso es el hombre (Fernando), más dominada está. No cesa la 
relación amorosa/sexual que le cambia la mente a ella en su apreciación 
acerca de él. 
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g)  Ella quisiera desaparecerse de este mundo. No puede. Entonces viene la 
tentación del suicidio. La violencia contra sí misma. La detienen otros 
amores: su hijo, su familia, el daño que les causará. 

h)  También puede reaccionar con la violencia hacia él. La reacción opuesta a 
la baja estima es la sobreestima: que ella se enfurezca, se sienta más pode-
rosa de lo que es y acuda a la violencia (por ejemplo, con el cuchillo de la 
cocina). Si no desaparezco yo, hacerlo desaparecer a él. Juego peligroso, 
en que ella puede resultar la víctima.

3.  Reproducción de la violencia en los hijos y las hijas

a)  El embarazo es traumático, entre patadas e insultos. Puede ser prematuro. 
La criatura nace marcada por esta experiencia de la madre y crece en este 
conflicto. 

b)  La criatura crece viendo los golpes que él hace con ella. Si es niño, allí se 
socializa al hombre violento desde esa tierna edad. Si es niña, la mujer 
víctima, la madre heroica, la “santa”. Imagen comercializada de las celebra-
ciones de mayo. “Mi madre es una santa”. Se repite el círculo de la violencia 
doméstica de generación en generación. 

c)  El niño/a crece con dos personalidades: si está con el papá es una, si él no 
está es otra. Si ve a la tía materna en la calle frente al papá, la desprecia y le 
dice a él, “mire, papi, allí van esas viejas locas”. Si el papá no está presente, 
les muestra amor. Quiere también el cariño de las tías. No le basta el de 
su madre, un cariño tan atormentado. 

d)  La mamá sobreprotege a la hija, la hija que no se vale por sí misma, la que 
no vale nada. Se mete allí desde tierna la baja estima.

4.  Relaciones externas: liberación

a)  Ella teme las relaciones externas, porque le dan poder, y sabe que él se 
puede enojar y la puede golpear. 

b)  Por eso, da la apariencia ante las de fuera de que nada le pasa. No quiere 
abrirse: le teme a esa apertura, a que otros penetren en el secreto de su 
hogar. 

c)  Ella es subconscientemente conocedora de que las relaciones externas la 
pueden liberar. 

d)  La decisión de reconocer esas relaciones como necesarias es un paso para 
usarlas. 
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e)  Son ellas las que pueden liberarla. Ella sola, está en una cárcel de miedo e 
infravaloración. 

f)  El trabajo fuera de casa se incluye dentro de este paradigma: es un motivo 
de celos para él y una excusa para que él la golpee, pero también es un 
puente de liberación para ella. Es una fuente de enojo para él, pues pierde su 
control sobre ella y por ese trabajo la considera como puta y desconfía más 
de ella, pero también es un apoyo para ella de independencia económica.

5.  El Estado

a)  Hay nuevas leyes contra la violencia doméstica. Son un gran avance. Pero 
son desconocidas y no se aplican. Hay nuevas instituciones, por ejemplo, 
la Comisaría de la Mujer. Pero no tienen fuerza todavía. Pueden dar un 
documento de protección para todo el país (en caso de que él la siga), pero 
el papel no protege de por sí. 

b)  A veces, son contradictorias con otra legislación: impiden que él se acerque 
a 500 metros de ella, pero por otro lado le dan permiso para visitar a la hija. 

c)  Están desencajadas dentro de la ideología general de los códigos: son como 
un parche nuevo en vestido viejo.

6.  Dios paciente o liberador

a)  Dios es visto como el que la ayuda a aguantar esta tremenda situación. Se 
inscribe allí la ideología de que hay que salvar el matrimonio a todo trance. 
“Ésa es tu cruz”. 

b)  Pero no es un Dios completamente a favor del hombre: con Él confía su 
dolor, a Él le pide ayuda para soportar, a Él le pide que cambie la actitud 
del hombre y también que le inspire a ella qué hacer. 

c)  Es un Dios interior, casi clandestino, que no debe tener expresión hacia 
afuera, no estar representado por personas. Es el Dios de esa oración que 
sólo ella conoce. 

d)  María es la imagen de la madre santa, dolorosa, reflejo de las madres que 
sufren en la Tierra. 

e)  Se da la transición a una imagen activa de Dios, un Dios abre los ojos, que 
quita cadenas, cuando hay un agente de fuera a través del cual actúe Dios, 
una iglesia. 

f)  O la transición puede ser a abandonar esa imagen de Dios, como esclavi-
zante. Depende mucho del agente de fuera.
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SE DEFIENDE CON UN CUCHILLO

HONDURAS

2000

En este quinto rostro vemos lo contrario del anterior, la mujer que sí logra romper el ciclo 
de violencia que la encadena en un proceso de múltiples rupturas. El escenario es el  Valle 

del Río Aguán en el norte de Honduras. Flanqueando el valle hay dos cordilleras donde se 
asientan comunidades campesinas. En el centro del valle se ubica la ciudad de Tocoa. La 

otra ciudad que se menciona es el puerto de Trujillo sobre el Atlántico.

Cifras

No tenemos cifras para sustentar cuántas veces esto sucede. 

Rostro concreto: “Flora mil usos” 

Aunque Flora tiene en la actualidad1/ 37 años, es decir, ya no es joven, vamos a 
conocer su historia porque narra un proceso que se desencadena en su juventud. 
Es un ejemplo de cómo una joven rompe el ciclo que la atenaza al compañero, 
aunque cuando logra hacer definitivo el rompimiento ya ha salido de la juventud. 
Culmina ese proceso a los 33 años.

Flora era una niña campesina que nació en 1958 en el departamento Atlántida, 
del norte de Honduras. Al año, la mamá la trajo a una pequeña aldea de montaña 
del Valle del Río Aguán, en el departamento de Colón. Allí creció, antepenúltima 
de 10 hermanos. Ella no conoció a su papá. Sus hermanos eran de diverso padre. 

En esa aldeíta creció. De 7 años entró a la escuela y se acostumbró a ella con gusto. 
También la iglesia le “refascinaba”. Hizo su primera comunión. Son estas aldeas muy 
religiosas de raigambre campesina proveniente de los departamentos del occidente 
de Honduras. A los 14 años terminó sexto y comenzó a hacer trabajos suaves con 
vecinas. Despachaba en alguna tienda o administraba un negocio de carne, huevos 
y quesos frescos. Esas aldeas han sido campesinas y ganaderas.

1/  Fue entrevistada en 1995 por Jennifer Casolo. Gracias por dejarnos usar la entrevista.
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Tenía 17 años cuando “un cipote se enamoró de mí. Pero no fue mi novio”, dice. 
Su mamá y su abuela eran muy estrictas con ella y no la dejaban salir.

Pero a esa edad se fue a la gran ciudad de San Pedro Sula a trabajar como doméstica 
con una señora. Y a los 20 años entró a trabajar en una maquila que hacía valijas. 
Residía en casa de un primo. En esa fábrica estuvo más de cuatro años, ocupando 
varios puestos de cada vez más confianza. A los 22 años “me enamoro de mi primer 
novio”, pero resultó que él tenía otra mujer. Entonces, ella lo rechazó, pero cuando 
él decidió irse a EE.UU. hicieron un convenio de que al volver se iban a casar. Le 
mandaba tarjetas postales, pero ella averiguó que también se las mandaba a la otra 
mujer. Entonces, decidió no contestarle las cartas. (Flora tiene varios hermanos 
en los EE.UU.)

De 25 años regresó de San Pedro Sula a la aldea de montaña para vivir con su 
mamá. Traía dinero y comenzó a negociar con tela, ropa y costura que ella misma 
hacía. Aprendizajes de la maquila. A los 10 meses de estar allí, le sale un novio que 
en la aldea acompañaba a sus hermanos a fiestas. El muchacho tenía 10 años más 
que ella y tenía la profesión de maestro. La llevó detrás de una casa y decidieron 
escaparse. Ella dice que él se la robó, porque se resistió un poco, pero también 
que “yo lo quería”.

El hombre era de la misma aldea, hijo de un campesino ganadero más adinerado 
que tenía una hacienda. También tenía más hermanos. Entonces, Julián, que así se 
llamaba, se la lleva primero a casa de un hermano y a las pocas semanas donde su 
padre en la hacienda. “La idea, dice ella, era que nos íbamos a casar, aunque a los 
hombres no les gusta casarse, por el mismo machismo, que dicen que se amarran”. 
Ella dejó de trabajar y se acomodó en la casa del suegro que la trataba bien y le 
daba algún apoyo económico.

A los tres meses del robo (ya estando embarazada) aprovecha la enfermedad de su 
mamá para ir a visitarla y contentarse con ella. Todo parecía ir bien, cuando a los 
5 meses, Julián que era un mujeriego, “se enamoró de otra”. Tuvieron altercados 
con Flora, pero no con gritos. El suegro no se dio cuenta de los problemas que 
tenían los dos hasta que ella lo deja y se escapa donde uno de sus hermanos en la 
aldea. Primera vez que ella rompe con Julián.

A los dos días, Julián la busca y le pregunta por qué se ha ido y niega que sea ver-
dad que él tenga otra mujer. Flora no le cree, porque “pasaba todos los días en la 
calle con ella”.

Estando donde su hermano, nace la primera hija. Flora ya tiene 27 años. Una tía 
la acompaña a la ciudad de Tocoa y la niña nace en el hospital.
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Ya con su hija, decide levantar una casita de manaca y tierra. “Aunque mi hermano 
y mi cuñada eran buena gente, no quería tener a mi hija arrimada”. “Con mi dine-
ro –el de la maquila y el del trabajo antes de juntarse– hice mi casita. Me sobró y 
compré trastos y cama”.

Como un año había pasado de haberse ella separado de él, cuando él volvió y reno-
varon la relación. Él ya tenía trabajo de maestro en Puerto Castilla y la nena tenía 
año un mes. Ella queda entonces embarazada de un par de gemelas. Él le prometió 
que curaría a sus hijas si se enfermaban y que “Susan, que así se llamaba la niña, no 
tenía que estar sola”. Flora, entonces, al reanudar la relación, dejó de trabajar otra 
vez, “aunque siempre hacía mi costura”.

Ella reconoce que él no la trató mal, que no la golpeó, pero de nuevo “llevó una 
cipota a la casa del papá” en la misma aldea. Nacieron las gemelas y él no estaba. 
Andaba por San Pedro Sula encontrando a su hermana que venía de Miami. Al 
volver a la aldea, no podía creer que ya hubieran nacido las gemelas.

Cuando las gemelas tenían seis meses, ella decidió salir de la aldea de montaña. 
Segunda vez que lo dejaba. Aprovechó que un hermano iba a poner su taller de 
mecánica en otra aldea a la orilla de la carretera en el  Valle. Se trataba de una aldea 
semicampesina, entre la aldea de montaña y la ciudad de Tocoa. Allí se baja ella a 
vivir en una casita que el hermano le había comprado a la mamá. Pero la mamá 
se queda en la aldea de montaña cuidando a sus hijas. Flora le quita el pecho a las 
dos gemelas y baja a “hacer trabajo de hombres en una naranjera” del valle. Toda la 
semana está allí y el fin de semana sube con la mamá y las hijas. En esa situación 
dura dos años ganando 42 lempiras a la semana (21 US$).

Ya tendría 32 años cuando decide buscarse la vida en la ciudad de Tocoa, en uno 
de los barrios del perímetro, en casa de una de sus hermanas. Estando ella allí, por 
tercera vez llega Julián con ella. Va buscando a sus hijas y luego reanuda su relación 
con ella. Ella reconoce que “no me hacía falta nada, él era bien bueno conmigo, 
tranquilo todo”, pero sólo siete meses duró la dicha y “anduvo enamorado de otra... 
y después fue cuando él, de repente se fue, se fue, se fue y ya no volvió”.

Por tercera vez, ella decidió dejarlo definitivamente. Acudió a una medida legal. 
Se acercó al Socorro Jurídico de la parroquia de Tocoa para buscar el apoyo de 
la licenciada de Tegucigalpa que allí trabajaba. “Puse la demanda [de alimentos] y 
aunque creí que nunca me iba a salir eso”, los juzgados en Tegucigalpa tramitaron 
los papeles gracias a contactos de la licenciada con la capital del país.

“La primera vez que él supo del embargo, vino furioso. Primero me preguntó... 
‘Permitime... permitime’. Yo ya sabía lo que él quería saber y que tarde o temprano 
él se iba a dar cuenta. Él me preguntó, ‘mirá, eso y eso, ¿me estás embargando? 
Dime la verdad’. ‘Bueno, ¿y cómo lo supiste?’ ‘Bueno, decime la verdad’. Dijo lo 
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que dijo, pero nunca le dije ‘sí, es cierto’, porque se iba a poner peor. Entonces, 
como no le quise decir yo la verdad, fue a informarse. Llamó por teléfono al juz-
gado de letras de Trujillo. Llamó por teléfono y le dieron toda la información. Le 
dijeron por cuánto lo estaba embargando. Vino por segunda vez, pero furiosísimo.

“Pues, cuando ya vino la segunda vez, ya vino queriéndome golpear. No me da pena 
decirlo. Yo me paré con un cuchillo. Claro. Cuando él vino, yo estaba haciendo el 
almuerzo para mis hijas, y por cierto yo estaba pelando unos guineos. Y cuando él 
me mira con el cuchillo, no se me acercó. Yo después dije, no sé si hice mal, pero 
lo hice para defenderme. Nunca en mi vida he querido matar a nadie, pero ese 
día sí, pensé matarlo a él, porque la idea de él era deshacerme también. Entonces, 
yo me paré con el cuchillo. Él me trataba mal, entonces me defendí como pude. 

“Me acuerdo que vino una vecina de allí y ella solo vino a presenciar, no se metió. 
Pues cuando ella miró que la cosa era así, pues, que yo me levanté con un cuchillo, 
ella corrió a avisarle a una tía mía. Mi mamá no vivía conmigo. Entonces vino mi 
tía y ya después, el pleito era con mi tía, verdad? Mi tía le decía que, ¡púchica! yo 
era la madre de sus hijos, y él no tenía que ser así conmigo. Y entonces él no se 
detenía. Él más hablaba aunque yo no le daba cuerda. Me acuerdo que me amenazó 
con decirme: ‘Sí, yo voy a decir a mi papi que vos me atacaste con un cuchillo.’ ‘Sí,’ 
le dije, y le decís también, por qué’.”

En ese tiempo, él estaba pagando un préstamo y sacaba poco dinero en su cheque. 
Sólo le salían 82 lempiras (en ese entonces, 41 US$). Era director de la escuela 
donde trabajaba.

La demanda tuvo efecto y a principios de 1992, Flora cobró su dinero.

Él le quitó las cosas que le había regalado, como una máquina para costurar y la 
cama donde dormía la nena. “Pero yo volví a empezar de nuevo. Él quería verme 
arruinada, pero no lo va a lograr. Ya saqué mi máquina... con la pensión que me 
venía de él, saqué mi máquina fiada”. Y con préstamo que obtuvo de la parroquia, 
hizo su casita de zinc y bloque en solar propio en Tocoa.

“Julián después del embargo se desanimó demasiado. Se casó con una muchacha 
joven, copaneca, bonita, tal vez para vengarme. No la quería. O creyó que a mí me 
iba a molestar con aquello. Yo esperaba esto en cualquier tiempo de él. Ya no está 
con ella. No sabía cocinar, atenderle bien. Sólo estuvo un año y medio con ella.

“Pasó dos años sin hablar con las cipotas, ni conmigo. Después, cuando las niñas 
huían de él, que no querían ver nada con él, él buscaba acercárseles.

“Mi hermana dice que hay que saber entender a los hombres. Dice, ‘Julián siempre 
te quiere’. Pero nunca me lo ha demostrado, no tiene ni un gesto cariñoso. Para las 
niñas sí... siempre les trae sus juguetes de Navidad. Pero yo puedo estar enferma, 
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enferma, y ni un pedazo de elote. Yo siempre he visto por mi persona, porque él 
no me quiere. Él decía, ‘Si me dejás, es que no me querés’. 

“Él hablaba de un señor en Trujillo que tiene su mujer y tiene la otra en la misma 
calle. Y su mujer dice, ‘¿Qué voy a hacer? Lo quiero. Tengo que aguantarlo’. Es la 
forma de pensar de ella, pero no es la mía.

“Ahora aquí viene. Yo lo atiendo bien. Pero entre nosotros no hay nada. La gente ve 
que él viene aquí. Hoy va a venir a dejar a Susan. Pueden pensar que yo estoy con 
él de nuevo. Pero no es así. Cuando él estaba enfermo y se agravó, me mandaron 
a decir que trajera las niñas a verlo y lo hice. Cuando él tiene problemas, habla 
conmigo. Pero temprano se va. No acepto yo estar con él de nuevo”.

Susan tiene ahora 10 años y las gemelas 8. Todas están en la escuela. Con ellas vive 
también un sobrino de Flora que tiene 16 años. 

Problemática general

1. Elementos para romper el círculo

En este caso encontramos los elementos principales que determinan el rompimien-
to, por parte de la mujer, de ese círculo que la hace dependiente del compañero.

a)  Un elemento es la residencia: ella tiene casas adonde irse a vivir con las hijas, 
ya sea de parientes (hermano, madre), ya sea casa propia, aunque sea humilde 
(de manaca y tierra). 

b)  Otro es el trabajo: puede sostenerse a sí misma y a sus hijas, aunque el trabajo 
sea pesado y más bien ella quisiera descansar y ser sostenida por el marido.

c)  Cuido de las niñas: tiene la persona que le cuide a sus niñas (la mamá), mientras 
ella está trabajando. 

d)  La mentalidad de lo que es dignidad para ella: aunque no la golpee el compa-
ñero, pero la humilla cuando tiene otra mujer, la pasea por las calles de la aldea 
o la trae a vivir en casa del suegro. Ella tiene esa mentalidad: no admite que 
su compañero tenga otra mujer. Se distancia de la manera de pensar de otras 
mujeres, incluso de su hermana, que le dice que ésos son celos excesivos o que 
si se quiere al compañero hay que aguantarle su machismo. 

e)  Es esta “forma de pensar”, unida a los otros factores de poder real, lo que en 
definitiva la hace romper el círculo tres veces.
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2. Diversos tipos de círculos de dependencia

Hay diversos tipos de círculos de dependencia, según la violencia que se ejerce o 
el reencuentro que se busca:

a)  Puede haber círculos en que priva un tipo de violencia, por ejemplo, física. 
En éste, la violencia es sicológica (traer a la otra mujer) o es de omisión (no 
pasarle dinero para alimentar a las hijas). 

b)  Puede haber círculos en que la búsqueda del afecto por parte del compañero 
se da poco tiempo después de la violencia, por ejemplo, al día siguiente. En 
éste, la búsqueda de afecto se da después de meses o años. 

c)  Puede haber círculos en que la búsqueda de afecto no hace más dependiente 
a la mujer. En éste, la búsqueda va unida, en una ocasión, al embarazo. Si él 
tiene con ella más niñas, entonces ella estará más dependiente de él. Así es 
como camufla la necesidad de más hijos con argumentos del bienestar de ellos 
(“Susan no puede estar sola”). 

d)  Puede haber círculos en que el afecto y el sexo vayan casi independientes de 
otras circunstancias. En éste, iban acompañados de mejores condiciones de 
vida por cierto tiempo para la mujer y sus hijas.

3. Evolución de la ruptura

La ruptura del círculo por parte de ella sufre una evolución. Ni la primera, ni la 
segunda fueron definitivas. Aun la tercera, aunque ella diga que ya lo es, ignoramos 
si después del tiempo la fuerza del círculo a reconstituirse privará sobre la decisión 
de la mujer. Los factores que hacen que la ruptura, en este caso, haya subido de 
intensidad o de radicalidad, nos parece que son los siguientes:

a)  La primera ruptura va acompañada solamente por un cambio de residencia 
dentro de la misma aldea: de donde el suegro cambia a donde el hermano. La 
casa es un factor importante. Ella profundiza esta misma ruptura haciendo su 
propia casa, pero en la misma aldea, aunque es una casa muy pobre de techo 
de manaca y paredes de barro. 

b)  La segunda ruptura va acompañada de un cambio de residencia, pero tal, que ya 
supone el traslado a otra aldea, una aldea mayor y mejor conectada, a la orilla 
de la carretera. Esta ruptura se profundiza, cuando ella hace otro cambio de 
residencia, de esa aldea a la ciudad de Tocoa. Se profundiza por varias razones: 
está más lejos de la aldea de montaña adonde él llevaba a sus enamoradas; está 
en la ciudad donde está el Socorro Jurídico, al cual ya comienza a atender; y 
está en una situación más desahogada de trabajo. 
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c)  La tercera ruptura ya no va acompañada de cambio de residencia, ni de ciudad. La 
mujer ya no opta por la huida o por el escondite adonde el hombre no la alcance 
y violente o convenza. Esa ruptura consiste en un ataque directo contra el com-
pañero. El ataque no va dirigido a la ruptura, es decir, a que él se vaya más lejos, 
sino va dirigido al pago de alimentos por parte de él, a embargarle sus bienes y a 
meterlo en la cárcel (tres días estuvo encerrado). Es cierto que esta medida ella 
prevé que lo enfurecerá, lo enfrentará con ella y provocará en él violencia para 
distanciarse de ella. Pero no es eso lo que ella busca, sino los alimentos. 

4. La ruptura y la violencia

La ruptura puede llevar a la violencia y ésta es una razón para que el círculo no se 
rompa o si se rompe de nuevo misteriosamente se rehaga. En este caso, la violen-
cia –fijémonos en la de él: 

a)  Estalla en dos momentos que ella distingue claramente, el primero, cuando él 
no está seguro y le va a preguntar a ella y ella no le dice la verdad, y el segun-
do, en que ya está cierto y llega “furiosísimo”, es decir, dispuesto a agredirla. 
Parece que el primer momento la ayudó a ella a prepararse para el segundo. 

b)  Las razones de su enojo: está endeudado, la demanda estaba fuera de sus pre-
visiones, le recortará las posibilidades de otros enamoramientos que siempre 
llevan gastos y, sobre todo, le hieren el amor propio de que él, maestro, se 
humille ante una campesina, maquilera, trabajadora proletaria de los naranjales 
sin estudios; de que él, hijo del hacendado de la aldea de montaña sea derrotado 
por una mujer que vivía en casa de manaca; de que él, varón con derecho a 
tener varias mujeres, sea reprimido en eso mismo que él considera su derecho. 
Motivos todos éstos que en muchos casos terminan con un femicidio. Pero aquí 
no sucede eso, porque ella se defiende. 

c)  La violencia que él trae despierta en ella una agresividad de la que ella no se 
creía capaz y aunque no lo va a atacar, está dispuesta a defenderse incluso hasta 
matarlo. Es decir, hacer la ruptura definitiva. Es el momento clímax del relato 
y de la descripción del rostro. La mujer empoderada, como una fiera, dispuesta 
a defenderse, así como ha defendido su dignidad. 

d)  Es el momento en que entra otra persona y llama a la tía y entonces ella ya no 
necesita del cuchillo, ni él la va a agredir físicamente. Su agresión se convierte en 
un derroche imparable de palabras contra la tía y contra la madre de sus hijas. 

e)  Sale derrotado, pero intenta de nuevo violencia sicológica buscando una mujer 
joven, copaneca, es decir, del departamento de Copán donde hay mujeres muy 
blancas, y bonita. Violencia marcada de racismo, según lo percibe ella. Pero va 
al fracaso.
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5. La mujer y los derechos humanos

Es probable que esta joven desde que salió a los 17 años de su aldea de montaña 
hacia San Pedro Sula, ya fue cambiando su forma de pensar tradicional. La vemos, 
por ejemplo, rechazando al novio que se va a EE.UU. y pretende tener dos mujeres. 
Eso no lo acepta ella. Probablemente el trabajo en la fábrica, donde ocupó puestos 
de jefa, la empoderó para cambiar de mentalidad.

Sin embargo, si no hubiera habido un Socorro Jurídico en la parroquia y una licen-
ciada combativa y con nexos en Tegucigalpa, Flora nunca hubiera podido llegar a 
ese nivel de ruptura y de liberación.

Nos queda su testimonio como señal de esperanza y como llamada a nuestra 
responsabilidad.
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ESTUDIANTE TICO CON INDIGENTES NICAS

COSTA RICA

2000

El sexto rostro, el de un estudiante que vive y reacciona a la discriminación que sufren los 
nicaragüenses en Costa Rica. A partir del caso se explica un poco la situación en que viven 

los nicaragüenses. 

Cifras

Se habla de 200 mil nicaragüenses indocumentados en Costa Rica. Se dice que las 
estadísticas para 1984 (45,918) y para 1997 (87,445) del Estado de la Región (PNUD 
1999: 368) son muy conservadoras. En 1997, los nicaragüenses en Costa Rica se 
encontraban en las siguientes ramas de actividad: 21% en la agricultura; 24% en 
la industria y construcción; 20% en el comercio; 29% en servicios y 6% en otros.

Rostro concreto: Gerardo

Gerardo, joven costarricense, cuenta lo que le pasó cuando aún no había cumplido 15 
años. En una misa en la iglesia cerca de su casa en Alajuela se conversó de un albergue 
de indigentes y del grupo de jóvenes de la parroquia que lo atendía. El albergue se 
llamaba Hogar El Buen Samaritano. Gerardo se admiró de que en esa parroquia hu-
biera jóvenes que se preocuparan de otras personas. Los conoció, se reunió con ellos 
y lo llevaron a visitar el albergue. Para ir le pidió permiso antes a su mamá y ella se lo 
dio agradada porque pensó que le haría bien, ya que Gerardo mismo se conceptuaba 
como egoísta.1/

A las cuatro semanas ya se había hecho amigo de los jóvenes. Su grupo se llamaba 
Grupo Juvenil Prisma. Ellos estaban a cargo del albergue. Salían a pedir dinero para 
comprar abarrotes y medicina para los indigentes. Detrás de Gerardo también entró 
su hermano y su mamá, ésta para cocinar en el albergue.

1/  Gerardo es un seudónimo para proteger la confidencialidad. La entrevista se realizó en julio de 
1998 con algunas partes añadidas en enero 2000. Él es espejo en sí de la discriminación hacia la población 
nicaragüense.
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“Pero el sábado los jóvenes se iban. Salían con sus novias. Así es en los colegios de 
Costa Rica. Yo también estaba medio enamorado, pero me dejaban los sábados a 
cargo de los borrachitos. Entonces, yo dejaba entrar al albergue a toda clase de 
indigentes, ticos y nicas por igual. No hacía diferencias. Esto no les gustaba a los 
otros jóvenes, pero ellos no estaban allí para impedirlo y yo ya mandaba, autori-
tario sí, en el albergue”.

Los jóvenes de la iglesia discriminaban a los indigentes nicas. Así comenzó el roce 
con Gerardo.

“Recogíamos a los borrachitos en la calle con carros de la policía y yo compraba 
suero, los curaba de las heridas y los bañaba.

“Yo dejaba entrar a muchos nicas en el albergue. Los ticos son muy racistas y esto 
no les gustaba a ellos. Los nicas venían a trabajar a Costa Rica y se gastaban el di-
nero en mujeres y alcohol. Había conflicto entre los nicas y los ticos en el mismo 
albergue. A los nicas yo les hacía de banco, porque les guardaba los dólares que 
ganaban, por ejemplo, cuidando carros. Uno de ellos se hizo muy amigo mío. Era 
un orfebre y me hizo esta cruz que siempre llevo.

“Entonces el resto de jóvenes se enojaron conmigo, con mi hermano y con mi 
mamá, porque decían que ‘¡el albergue es para ticos!’. Yo les decía, sin dar más 
razones: ‘yo dejo entrar a quien me da la gana’. Mi mamá, como iba haciendo falta 
dinero, ya no tenía suficiente comida y dejó el albergue. Mi hermano, también, y 
ya quedé yo solo.

“Entonces, me salí del grupo juvenil, pero no dejé el albergue. Me quedé en el 
albergue. Ya nadie del grupo me hablaba”.

Gerardo cuenta en este momento cómo se dio su conversión religiosa a esa edad 
adolescente, precisamente con un nica que se había perdido y no llegaba al albergue. 
Él lo fue a buscar y lo encontró en la zona roja de Alajuela, frente a una cantina, 
postrado en un caño. Llegó hasta él gracias a una trabajadora del sexo que le dio las 
pistas hasta donde estaba él. No explica si ella era nica o tica. Probablemente, era 
nica. El rostro de Ramiro, que así se llamaba el nica borracho, lucía demacrado y 
tenía un chichotón en la parte superior de uno de sus ojos. Su ropa, sucia y rota, 
olía a orines y excremento. “Alzó su rostro y me reconoció. Siempre me decía 
‘Geito’. Agachó su cabeza y me dijo: ‘Otra vez volví a caer’. Yo no pude decir mu-
cho. Es más, no podía decir nada. Nunca había visto a un amigo tan deshidratado 
y mallugado. Lo tomé de un hombro y nos fuimos a buscar un taxi. Pero ninguno 
nos quiso montar, tal vez no porque pensara el taxista que éramos nicas, sino por 
borrachos.
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“Durante el camino sucedió algo raro”, cuenta. “Me topé con unos compañeros 
del colegio”. No del grupo de jóvenes de la iglesia, sino del colegio. “Se quedaron 
silenciosos cuando me vieron llevar a aquel hombre de aquella manera. Yo iba sin 
zapatos, porque para que Ramiro caminara necesitaba cubrir sus plantas rajadas. 
No me criticaron, pero se quedaron callados al verme”. 

Al contar ese encuentro recuerda que, cuando vino de Guanacaste a vivir en Alajuela, 
también lo discriminaban por ser algo moreno. Algunos le decían “nica regalado”. 
“Así llaman a los que son morenos y vienen de Guanacaste, donde nací y crecí”.

En el colegio nadie sabía del trabajo que hacía en el albergue. “No sé, creo que me 
daba vergüenza decir lo que hacía. Era un colegio privado, donde, si no se tenía 
plata, había que ser alguien en algún puesto o equipo, y yo estaba en ambos, pues 
era presidente y tenía mi lugar en el equipo de matemáticas”.

“Costa Rica es una sociedad que se ha vuelto muy plástica. Mi actitud de vergüenza 
en ese tiempo puede mostrarlo. Los muchachos buscan títulos, dinero, trabajos 
suaves, y la caridad se deja para los actos públicos. Coger café o cortar caña es una 
humillación, y aún más poner boletas en los carros, que era el oficio de Ramiro. 
Muchos dicen que eso es para los nicas”.

Caminando llegaron al hogar. “Esa noche salí a buscar suero y me quedé en el al-
bergue cuidándolo y poco a poco se fue reponiendo. Ese día me puse a llorar en la 
noche, porque yo estaba medio enamorado y el sábado en la noche todo el mundo 
sale con la novia. Yo estaba cumpliendo los 15 años y nadie lo sabía. Me sentí solo 
y lloré. Estaba ya en 5o.” 

Esa experiencia le sirvió para buscar una vida de más entrega a Dios y a los pobres.

Problemática general

1. Antecedentes

Desde los ’70, hay nicas que desde Costa Rica apoyaron la revolución nicaragüen-
se. Luego, la Contra tuvo bases en Costa Rica. Pero la invasión de nicaragüenses 
comienza con doña Violeta. Parece que primero son temporales, para la zafra, el 
corte del café, el corte y acarreo de banano, y crecientemente fueron permanen-
tes, hombres y mujeres que se quedan indocumentados. En 1993 y 1995 se firman 
convenios de mano de obra migrante estacional entre Nicaragua y Costa Rica para 
asegurarles a los trabajadores agrícolas, p.ej, albergues en las fincas, seguro social, 
atención de salud de emergencia... mediante una tarjeta estacional de trabajo. Entre 
la gente permanente hay un desplazamiento de la agricultura a otros rubros, como 
la construcción y la industria, el comercio y servicios. También un desplazamiento 
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de la periferia al centro: el área metropolitana de San José, donde reside el 40% 
de los nicaragüenses. Las mujeres se emplean como domésticas en las ciudades. 
Gradualmente la población nica trata de legalizarse en Costa Rica. Por eso, el fe-
nómeno nicaragüense se ha visibilizado ante la sociedad costarricense.

2. Atracción económica y cultural

Costa Rica ejerce una atracción por tener mejores oportunidades laborales que 
Nicaragua y mejores condiciones de vida. El salario mínimo es de 3 a 4 veces supe-
rior en todos los rubros. Por ejemplo, si en Nicaragua el trabajador agrícola gana 
24 US$ al mes, en Costa Rica gana 109 (datos de 1993). “No pensamos en regresar. 
Ahora vivimos en condiciones más dignas. Antes no podíamos comer, ahora nos 
alcanza para comprar ropa” (Mujer de 20 años). “Es como el cielo, vivimos mucho 
mejor que en Nicaragua. Vinimos aquí por trabajo, ya que en Nicaragua andábamos 
de arriba para abajo y sin hacer nada.” (Mujer). Si la atracción del trabajo es fun-
damental, existe una especie de sueño celestial de llegar a asimilarse a la vida de la 
gente costarricense. La misma discriminación frente al éxito de los pocos hombres 
y mujeres que logran este sueño, lo hace más atractivo, más sueño.

3. Discriminación

La discriminación principal se da en el trabajo. Los trabajos que los ticos no quieren 
hacer y los salarios que no quieren ganar son para los nicas. Éstos son los tiznados 
de la caña que van en camiones. Las muchachas nicas crían a los niños de la clase 
media por salarios bajos que las ticas no aceptan. No protestan, no hay que pagarles 
aguinaldo y seguros y con poco se conforman. Los patronos no tienen que pagar 
seguro social por los indocumentados. Éstos se encuentran desprotegidos. Los 
niños nicas que van a la escuela, las mujeres que van a las clínicas, los hombres, 
como Ramiro, que van a los albergues de indigentes... son rechazados porque no 
tienen derecho a estos servicios del Estado pues no son contribuyentes. No hay 
conciencia de que están contribuyendo con sus bajos salarios a la economía del 
país. Se los excluye de algunos vecindarios, se los excluye del albergue de indi-
gentes, se los saca del país, viven en inseguridad, aunque los ticos son tolerantes, 
porque les conviene tenerlos, porque son muy buenos trabajadores. Pero no son 
vistos de menos sólo porque son pobres, sino porque son nicas. No son como un 
pobre o una mujer pobre tica. Se los distingue por el vestido y por la manera de 
hablar. Hay mutua desconfianza: ellos piensan que los ticos quieren explotarlos y 
los ticos piensan que los nicas son maleantes. Los nicas forman un conglomerado 
que se protege mutuamente. Tal vez también juegan prejuicios anteriores de los 
ticos acerca de los nicas en general, prejuicios propios de países vecinos que ahora 
se han agudizado.
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4. Descomposición social

La discriminación, la pobreza y la falta de raíces llevan a muchos a la descomposición 
personal, como Ramiro, que decía que bebía por los recuerdos, por la familia y por 
no poder vivir mejor. Hay desintegración familiar: él deja a la mujer en Nicaragua y 
para no pagar comida, lavada de ropa... se hace de mujer en Costa Rica. “Las putas 
ticas son bien caras”. Las nicas, baratas. Nicas para nicas. Las ticas van a la ley: si los 
nicas tienen hijos con ellas, les clavan pensión. Decenas de nicaragüenses viven en 
barracas situadas en los barrios San Cayetano y México. En el barrio Cristo Rey, la 
estrechez y el hacinamiento se constituyen en las más silenciosas amenazas en caso 
de incendios y temblores. Y en la zona norte, confluencia con San Juan, no pasa 
una semana sin que se oiga de un asesinato entre los nicas mismos. También se dan 
bandas de asaltantes organizadas con ticos para asaltar buses y bancos. 

5. Congregación e identidad

“Los pinoleros tienen su propio parque en San José. Se reúnen en el parque de La 
Merced el día domingo. Le llaman el parque de los nicas y en verdad es como estar 
en Nicaragua. El aroma de las tortillas gruesas, el sabor de la horchata y el jugo de 
la cuajada devuelve a los nicas en tierra extraña el recuerdo de su tierra” (Gerardo). 
Se buscan trabajo, se ayudan para encontrar casa. Son como gregarios, dicen, donde 
se meten unos, se meten todos. También se explotan: mujeres nicas que arriendan 
una casa y la subarriendan a precios altos a sus compatriotas. Son una nación dentro 
de otra nación. Son como un quiste para Costa Rica que difícilmente se asimila. Se 
ven como un problema social. Son pocos los que se legalizan y entonces asumen 
la misma actitud que los ticos. “Se vuelven tan vagos como los ticos. El tico: lo 
primero son las leyes. El Ministerio de Trabajo da razón al denunciante” (Arias). 
La integración va llevando a cambios culturales mutuos. Por ejemplo, en la dieta. 

6. Minoría nacional

Este problema es parecido al problema de la discriminación al indígena. Pero es 
distinto, porque los nicas no son ciudadanos. El indígena es ciudadano, aunque 
sea de segunda. Su referencia de identidad está fuera del país. No tiene el apoyo 
de leyes. Sólo del Estado vecino que supuestamente apoya a sus connacionales a 
través de convenios bilaterales. Pero no los apoya por que le interese el bienestar 
de ellos, sino por distraer la atención de otros problemas agitando el nacionalismo. 
Como en los conflictos fronterizos con Honduras. Carecen también del apoyo de 
convenios internacionales que apoyan a los indígenas. Organizaciones de DH, como 
CODEHUCA, basadas en Costa Rica, los defienden pero tibiamente. Si se dio amnistía 
por el Mitch, fue por la compasión internacional y el ejemplo de EE.UU. Una nación 
culta, como Costa Rica, que se ve en los ideales norteamericanos, no podía menos 
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de hacer lo mismo. Tampoco es este problema exclusivo de Costa Rica. Recuérdese 
cómo Honduras sacó y persiguió a los salvadoreños cuando fue la guerra de 1969. 
Por el contrario, en Belice hay salvadoreños, guatemaltecos, hondureños y mayas 
que están dejando en minoría a la población negra angloparlante.

7. Identidades nacionales en Centroamérica

Esto nos trae a los conflictos entre países, aunque no sea por migrantes. Conflictos 
fronterizos por bolsones de población, por derechos de pesca, por campeonatos de 
futbol, por delimitación y tratados, como recientemente entre Honduras, Nicaragua 
y Colombia. Estos conflictos tienen bases culturales: estereotipos de naciones que 
se conocen, pero no profundamente. “El habladito” de los chapines es motivo de 
risa entre salvadoreños. A “los catrachos” se les tilda de haraganes con leche en vez 
de sangre, pues carecieron de revolución. A los nicas de revoltosos. Los “guanacos”, 
son eso, guanacos, una cosa que uno no sabe qué es, pero que no es alabanza. A los 
ticos se les dice “los tiquillos”. Cada nación tiene su estereotipo. 

Estamos en un proceso lento de formación de una nacionalidad centroamericana, 
que todavía es una entelequia y que no sólo consiste en comercio y fronteras abier-
tas, sino en ese amor, ese hábito del corazón a la patria más grande.

8. Retos

El principal reto es que los/las nicaragüenses en Costa Rica son un espacio de 
conversión, como lo fue para el joven de nuestra historia. 

Tal vez a través de jóvenes jesuitas la presencia nica podría ser la puerta de entrada 
con más fuerza de la Compañía en Costa Rica: las pruebas de noviciado, el trabajo 
en vacaciones con indigentes nicas y con trabajadores de la caña, del banano, del 
café, para descubrir los rincones de este país.

También pensar en Belice, lugar de inmigración de salvadoreños, hondureños, 
guatemaltecos, mayas... Menos de la mitad de la población es afro, aunque ésta 
sea la dominante. ¿Cuál es su futuro para la misión de la Compañía? Parece que es 
más natural que formara parte de Centroamérica. 
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HUELLAS CULTURALES QUE DEJA LA MIGRACIÓN AL NORTE

HONDURAS

2000

Éste es el séptimo rostro... Son muchos rostros, todos ellos de jóvenes migrantes y de sus 
esposas jóvenes que permanecen en la comunidad campesina y allí esperan la ansiada 

remesa. Se describen las huellas que deja en la cultura de esa comunidad la migración de 
la juventud al Norte.

Cifras

Según el CPS Basic Monthly Survey (US Census Bureau 1999) en 1999 hay 1.832,000 
centroamericanos (documentados e indocumentados) en los EE.UU. De ellos, 
811,000 son salvadoreños; 407,000 guatemaltecos; 244,000 hondureños; 235,000 
nicaragüenses; 70,000 panameños y 65,000 costarricenses. En 1980, según el Estado 
de la Región (PNUD 1999: 372), había 331,000 centroamericanos. Esto muestra un 
aumento exponencial de la población migrante desde Centroamérica en EE.UU.

Según estimados del INS 1996 Statistical Yearbook, en octubre de 1996 había 335,000 
indocumentados de El Salvador, 165,000 de Guatemala, 90,000 de Honduras y 
70,000 de Nicaragua. 

A ciertos salvadoreños y guatemaltecos que llegaron antes de octubre 1990 se les 
ofreció una suspensión de la deportación; a los nicaragüenses que llegaron antes del 
1-12-95, la facilidad de ser residentes permanentes; a hondureños y nicaragüenses 
después del Mitch y antes del 31-12-98 el Estado de Protección Temporal (TPS), 
permiso para estar y trabajar hasta el 5-7-2000.

Se presiona por aumentar el Guest worker program (programa trabajador huésped), 
presión que viene de los empresarios del agro. En los EE.UU. hay ahora full emplo-
yment (pleno empleo). 
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Rostro concreto: comunidad del Valle del Aguán, Honduras

Veamos ahora cómo estos números se expresan en rostros concretos de muje-
res y hombres, especialmente de jóvenes. Esta vez el rostro será el de toda una 
comunidad campesina ganadera del valle del Aguán, departamento de Colón, 
en Honduras.1/

De la carretera asfaltada que conduce al puerto de Trujillo, se desvía la entrada a 
esta comunidad a la derecha. Por un camino que atraviesa la misma quebrada varias 
veces se sube hasta esta pequeña aldea de 89 casas (en 1995). Es una comunidad 
campesina lechera asentada a lo largo de la quebrada. A ambos lados tiene cerros 
que ahora están cubiertos de potreros. De allí han salido 31 jóvenes, la mayoría ya 
casados, a los EE.UU. 

El 22% de los hogares tiene parientes cercanos (hijo, hija, esposo, padre, madre) en 
los EE.UU. Los que se van pertenecen a la clase de pequeños ganaderos que pueden 
pagar para sus hijos el precio del coyote. 

La comunidad se ha ido estratificando rápidamente debido a las remesas, combinadas 
con la producción de leche. Hay como tres clases sociales, la de los ganaderos (los 
mayores ordeñan hasta 60 vacas) (22%), la de los independientes no ganaderos 
(43%) y la de los peones (31%) que trabajan para los primeros. Son los primeros 
los que le dan la identidad y el dinamismo a la comunidad. Aunque no ha llegado 
la luz eléctrica, ni menos el teléfono a la comunidad, la relativa cercanía con la 
cabecera municipal de Tocoa, a 45 minutos de distancia en carro, ha ido cambiando 
la faz de la comunidad. En la ciudad de Tocoa se reciben los envíos de cheque por 
Gigante Express. En Tocoa se reciben las llamadas telefónicas. En Tocoa se deposita 
el dinero. 

El cambio principal durante estos últimos 10 años de migración a los EE.UU. se 
nota en la construcción de casas. Las casas amplias de bloque y teja de cemento 
contrastan con las casuchas de madera y paja del radio de aldea, donde viven los 
más pobres. El ingreso de una nueva cultura ha tenido efectos también destructivos. 
Antes, esta comunidad era muy pacífica. La mayoría de familias estaba emparentada 
por sangre o por matrimonio. Vinieron de Lempira, frontera con El Salvador, en 
la época de la Reforma Agraria, en los años ‘70. Ahora, “entró el demonio”, dijo 
alguien. Recientemente se mataron siete personas entre dos familias debido a un 
incidente en que el coyote que llevaba a muchos de ellos los dejó engañados en la 
frontera con Guatemala.

1/  En Envío, Nicaragua, mayo del 2000, publicamos un artículo casi igual sobre cómo las remesas 
en dólares transforman una aldea (Falla 2000a).
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Problemática general: huellas de la migración en la juventud y 
en la comunidad

1. Las remesas y su inversión

Las remesas se invierten en: 

a)  El consumo de la familia (alimentos, medicinas, vestidos, viajes). Cada mes o cada 
dos meses, el esposo manda un cheque de unos 100 US$. La persona encargada 
de los hijos es quien decide cómo se gasta ese dinero. El nivel de vida se eleva en 
esos hogares. Desaparece la desnutrición y disminuye la mortalidad. 

b)  La construcción de casas de bloque es una inversión básica, condición de una 
inversión productiva. Da seguridad, mira el futuro de los herederos y da presti-
gio social. Es una señal de identidad del migrante con la comunidad de origen. 
Si manda hacer esta casa es porque piensa volver a vivir en ella. Da seguridad 
a la mujer, aunque dude... He allí la contradicción. 

c)  En la producción. La remesa hace la función de un préstamo. Si el papá recibe 
la remesa del hijo soltero, el papá se considera con derecho para usarla para 
pagar mozos, cercar potreros, ampliar cafetales, limpiarlos con ese dinero. 

d)  Extensión de los medios de producción agrícola: comprar tierra, comprar 
ganado... En comunidades donde escasea la tierra o nadie vende, el que tiene 
esta posibilidad de inversión debe salir afuera a comprar tierra u otra finca ya 
hecha. Pero no es tanto el migrante el que hace estas operaciones, sino el papá. 
Ni lo hace sólo con las remesas de los hijos solteros, sino con la combinación 
de estas remesas con las ganancias de su producción agrícola. 

e)  Salto al comercio y al transporte. Por ejemplo, compra y venta de ganado. Para 
eso hace falta salir de la comunidad, hace falta comprar camión. O se salta al 
comercio de bodegas, de refrescos y trago, de cantinas... también ya fuera de 
la comunidad, en lugares más céntricos. 

f)  Volviendo al mismo migrante: inversión en carros que trae rodando de EE.UU., 
en motores de luz, en muebles, en electrodomésticos y televisores, cuando hay 
luz eléctrica, en un celular, etc. 

2. Las remesas y el desarrollo

Las inversiones anteriores generan algún tipo de desarrollo. 

a)  La construcción de casas genera la iniciativa para organizarse y presionar al 
gobierno para la construcción de caminos. Es difícil construir casas de cemento 
donde no puede entrar el camión. 
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b) Igualmente, para la introducción de la energía eléctrica, debido a las necesi-
dades culturales que se van gestando de tener televisión o electrodomésticos. 
Se notan estas necesidades creadas en los motores de luz que algunos hogares 
tienen. O en aparatos de televisión ya comprados que están apagados en espera 
de que llegue la conexión. 

c)  La necesidad de la comunicación. En estas comunidades hay una necesidad 
sentida de teléfono, más aún si las llamadas serán pagadas desde afuera. La ATT 
lo sabe y hace estudios de demanda. 

d) Se da trabajo a los pobres. La inversión de los migrantes rebalsa para los jor-
naleros. Éstos ocupan el puesto de los hijos de los ganaderos. Los ganaderos 
los tratan como hijos al principio, pero la diferencia es grande, porque el hijo 
no es el mozo, no es el heredero, ni el coinversionista. 

e)  Tiende a haber un poco de migración a estas comunidades porque corre el di-
nero en ellas. Pero no mucho, porque la inversión productiva en la comunidad 
es pequeña. 

f)  En las ciudades cercanas a las comunidades nacen todos los servicios necesarios 
para las remesas: se multiplican los bancos, los servicios urgentes de correo, las 
radios que tienen programas especiales en conexión con las agencias de correo 
para dar avisos, etc. También, crecen las tiendas de electrodomésticos. 

3. Se refuerza la estructura social

Con la migración, se refuerza la estructura social del agro. a) No son los pobres los 
que pueden emigrar, porque hay que pagar a los coyotes entre 1 mil y 2 mil US$. 
Son los que tienen excedentes agrícolas suficientes o ya tienen parientes en EE.UU. 
El caso es distinto de los nicaragüenses que van a Costa Rica: van por sus propios 
medios, el otro país está cerca, van los desempleados. b) Las remesas vuelven a 
esa clase que no es la más pobre y sólo cae a los pobres a través del trabajo que les 
dan los más pudientes. O el empleo que dan a sacadores de madera y ayudantes 
de albañil, y a albañiles, transportistas, fabricadores de bloque, etc. c) Los que se 
van haciendo más ricos, no piensan ya en EE.UU. Tienen fuentes de riqueza propia. 
Pertenecen ya a una clase que desborda la comunidad. d) Esta clase se vincula con 
los políticos y militares para proteger su ascenso. Se mete con el narcotráfico, con 
el robo de ganado, con el comercio de alcohol. 

4. Efectos sobre la familia

a)  En general, en el campo, la migración fortalece el machismo. La migración es 
una función masculina. No negamos la existencia de mujeres que viajan, pero 
preponderantemente son los hombres los que van. La mujer tiene trabajo en los 
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hogares y en las maquilas. Muchos 
migrantes jóvenes suelen volver 
con un machismo tremendo: con 
dinero, pistola, guaro, dominio 
sobre mujeres. 

b)  El padre suele mantener cierto 
control sobre los hijos a quienes 
manda rotativamente a EE.UU. Se 
queda con unos para que le ayuden 
a trabajar y manda a otros afuera. 
Los “manda”, según él, porque les 
adelanta el pago del coyote. Lue-
go, el padre goza de las remesas, 
como decíamos arriba, y las usa en 
vez de préstamos bancarios. Esto 
fortalece el papel de los padres 
que ven que su empresa familiar 
va creciendo. 

c)  Los jóvenes casados abandonan 
en gran proporción a sus mujeres. 
Éstas los esperan en tres etapas: 
primera, él les manda cheque y 
se comunica con ellas; segunda, 
sigue mandando cheque, pero ya 
no se comunica con sinceridad con 
ella. Ella presiente que ya hay otra mujer de por medio y lo confirma, porque 
los chismes se corren por teléfono y por los que viajan. La esposa todavía lo 
espera y le atiende a las llamadas. Tercero, el momento cuando él deja de man-
dar el cheque y abiertamente tiene otra mujer en EE.UU. Él no dará ese paso 
fácilmente, pues le ha estado enviando a ella dinero, no sólo para el consumo, 
sino para que lo deposite. Si él corta con ella, ella puede quedarse con esos 
ahorros. Por eso, los hijos, incluso prefieren enviar el dinero al papá, que saben 
que no les haría esa mala pasada. Hay mujeres que en esta etapa han roto con 
el marido y se han ido a los EE.UU. con el dinero de los ahorros del ex marido. 
Son excepción, pero son muy “mentadas” en la comunidad. 

d)  Las abuelas se hacen de nuevo madres, cuando los hogares se desintegran, 
cuando las madres solteras (o no) se van a los EE.UU. Eso llena de satisfacción y 
alegría a la abuela, quien es financiada por la hija desde fuera. Le da de nuevo 
poder. No es inservible. Más aún, la madre congrega en su casa a nietos de 
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hijos e hijas. Esas casas grandes y sus corredores nuevos son pistas de carreras 
de infinidad de niños. 

e)  Entra la disminución de la fertilidad, no tanto (en esas comunidades rurales 
muy religiosas), por el control artificial (como en las ciudades), cuanto por la 
ausencia de maridos. Hay muchos hogares de “viudas”, mujeres que esperan 
al marido y que no se casan, ni se juntan con otro, porque el control social es 
fuerte. Esperan, consoladas por la religión, y entre tanto no tienen hijos. Esto 
les ayuda en la salud y les ayuda a cuidar a sus hijos. Pero, como no necesitan 
trabajar, pues reciben el cheque, se les ve como aburridas, tristes, no realizadas. 
Distintas de las abuelas. También se nota esta disminución demográfica en la 
disminución del número de bautismos después de la migración. 

f)  Como sucede con la maquila, que la hermana hala a la hermana, así aquí el 
hermano hala al hermano a los EE.UU. Le paga la mitad del coyote, le prepara 
el trabajo, le tiene casa, lo guía como a un ciego y mudo que no sabe dónde 
va a caer, pero sabe que tendrá a un hermano que no lo dejará perderse. A la 
inversa, cuando se da un desastre, el familiar de los EE.UU. se vuelca para apo-
yar al que está en problemas. Fue el caso del Mitch, de una solidaridad nueva 
de los EE.UU. con estos países: no de los estadounidenses, sino de las mismas 
hondureñas y hondureños a los suyos. 

g)  Se da una red de comunicación, ya lo dijimos, entre la comunidad rural y la 
comunidad de EE.UU., a través del teléfono y de los viajeros. La comunidad en 
el Norte, cuando crece, se convierte en un sujeto de desarrollo a favor de la 
rural. También, en sujeto político. Los alcaldes se ponen en los EE.UU. y las 
campañas políticas se financian desde fuera.

5. El sueño del Norte

a) La imagen de los EE.UU. se exagera, porque el que se ha ido quiere demostrar que 
tuvo éxito. Lo comprueba con fotos (sentado sobre un aparato de sonido, como 
dominándolo; parado junto a su carro...), con regalos que son señal de abundancia 
y de rarezas (peluches con música), juguetes, tarjetas. Éstas son pequeñas señales. 
La principal es la remesa, que reproduce el sueño aquí (en el Sur). 

b)  El migrante y la migrante son atraídos por la imagen del Norte. Pero también, 
sobre todo en el caso del hombre, éste es empujado por la mujer, el papá, la 
familia que se queda y quiere recibir la miel de ese paraíso. 

c)  La televisión, los videos y telenovelas pintan gráficamente, en colores y movi-
miento lo que es ese sueño. La gente campesina no distingue entre el género 
ficticio y el real: lo que ve es para ella realidad, lo cual impresiona más. 
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d)  El viaje al Norte va formando parte del imaginario colectivo. Son héroes los 
que se van. Cuentan su aventura. Es noble atreverse. Son “resueltos” (valientes, 
decididos) los que dan el paso. Al hacer al migrante un héroe, la tierra que 
conquista se hace valiosa. 

e)  Entrar en el Norte es burlar el Norte para hacerse del Norte. Parece un juego 
de palabras, pero es tal vez la contradicción de fondo que vive el/la migrante. 
Burlando las autoridades y los controles del país más poderoso del mundo, se 
convierte en héroe. Pero haciéndose de ese país e identificándose en deseos 
con él, deja de ser héroe. 

f)  La contradicción tiene otra faceta: ser del Norte o ser del Sur (mi país, mi aldea, 
mi familia). Si se gana allá es para hacer casa aquí, pero la mayoría, aunque se 
van para volver, se van quedando. La contradicción es si soy de allá o soy de 
aquí. 

g)  Tener papeles es un paso para ser de allá definitivamente, pero a la vez abre la 
puerta para estar viniendo, ya como visitante, a ver a la familia. La identidad 
se va trasladando de las raíces de aquí a las de allá donde crecerán los hijos. 

h)  La lenta asimilación del bloque de origen hispano en los EE.UU. y su rápido 
crecimiento hacen que en el Norte esté enquistado el Sur. El Sur es un enclave 
en el Norte. Eso mitiga la contradicción entre la población migrante que está 
en EE.UU. y las patrias de Centroamérica, por ejemplo, porque la contradicción 
está dentro de los EE.UU. 

i)  Los nombres modernos, como Delmy, Deisi, Doris, Dunia, Enma, Eslin, Fany, 
Gessy, Gladys, Glenda, Heydin, Iris, Keily, Lilian, Marilú, Maritza, Mina, Nelly, 
Nelwin, Riccy, Rosibel, Seidi, Siryi, Yesica, para mujeres, y Alex, Danis, Edin, 
Edit, Elder, Eliud, Elmer, Elvin, Erlin, Fredy, Mangfredy, Marvin, Melvin, 
Merlin, Nelson, Orlin, Osman, Wilfredo, Wilmer, para hombres, son maneras 
como los padres van asimilando a sus hijos/as al sonido, al ritmo, a la pronun-
ciación del sueño americano. Se van desechando los nombres tradicionales 
que miran al pasado y continúan la vida de los abuelos. Pero, la contradicción 
arriba mencionada, va haciendo nuevas síntesis de nombres nuevos y viejos, 
por ejemplo: Angela Maribel, Glenda María, Yésica Yolanda, etc. Este es un 
ejemplo de la cultura híbrida que va naciendo. 

6. Religión transformada

a)  La religión funde la tradición con el exotismo, la fe auténtica con el compromiso 
y la ostentación social. Se requiere el matrimonio religioso, por ejemplo, y se hace 
del rito una vitrina del éxito logrado: ella con velo y vestido de cola de varios 
cientos de dólares, los anillos sobre el cojín de corazones, los pajes y damitas, 
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etc. y el cura se convierte casi en un puro burócrata social. Si la abuela todavía 
le dice “padrecito”, la masa de invitados está deseando que se vaya cuanto antes. 

b)  El fotógrafo es una institución imprescindible del rito moderno. Flashazos van 
y flashazos vienen. Parientes con videos. Es la devolución al norte del sueño 
hecho realidad simbólica en el Sur. Como el/la migrante manda fotos, así 
también quiere que le manden. 

c)  Las creencias en el genio del lugar (casi como una piedra invisible enterrada que 
multiplica el dinero y la buena suerte), en el pacto con el diablo, en símbolos 
dudosos como candelas de colores prendidas en el secreto de la recámara de 
San Judas sirven de explicación y manipulación para el éxito del sueño del 
Norte en nuestras tierras pletóricas de riesgos. Cuando de repente estalla la 
cruda realidad con la violencia que no perdona al más rico y la sangre mancha 
las comunidades, parece como que el demonio estuviera cobrando la vida por 
el dinero y capital que ha dado. El diablo no da nada gratis. No es como Dios. 
Siempre cobra con sangre humana sus dones.

7. Los fracasados, accidentados y deportados 

a)  En el viaje muchos son capturados y deportados en medio de muchas penurias. 
Son robados en el camino por la migración mexicana. Algunos desaparecen: 
dejan a su madre con esa incógnita. A saber si está vivo o muerto. 

b)  En Tapachula hay casa que acoge a los migrantes. Se oyen allí testimonios 
estremecedores. 

c)  Algunos son disuadidos por estas historias. Otros, animados, porque se trata 
de una aventura heroica. Los más resueltos son los jóvenes inconscientes e 
ignorantes que no están arriesgando capital, porque el papá pone el dinero del 
coyote. 

d) Se da una búsqueda y una discusión en el país de origen sobre el mejor coyo-
te, el más barato, seguro, rápido y responsable. Es tema de conversación muy 
frecuente.

e) Los deportados son un problema para Centroamérica, sobre todo cuando son 
delincuentes. Traen la violencia, refuerzan las maras y el crimen organizado.

f) La violencia también se da en el país de destino entre centroamericanos. La 
violencia de estos países y las envidias y pendencias se reflejan allá.

g) Los muertos en los EE.UU. son traídos en avión a ser enterrados donde nacieron. 
No hay tradición de cementerios en EE.UU. Aquí está su patria y su raíz. Algunos 
muertos en accidente de trabajo son acompañados por norteamericanos.
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8. Cultura de la violencia

a)  Hay una violencia anterior a las guerras centroamericanas que se eleva de nivel 
por las armas pesadas (AKs) que dejaron las guerras y la costumbre de querer 
arreglar las cosas con pistola. 

b)  La globalización ha producido dislocaciones y frustraciones profundas, invisibles, 
enojos contra uno mismo que son volteados contra los demás: el rompimiento 
del hogar, la violencia doméstica (el padre rescata y venga a la hija), las ventas 
de tierra por las que se saca a los campesinos y se los deja tirados en la carre-
tera, las deudas que no se pagan y los prestamistas se enojan porque se sienten 
burlados, las burlas colectivas, el quedar mal ante los ojos de la comunidad, 
la competencia entre líderes económicos, el irrespeto entre compadres que 
se roban mujeres, etc., etc. son todas cosas que hacen un clima de nervios 
crispados y de actitud de impaciencia, enojo y violencia.

c) La migración a EE.UU. se asienta sobre la necesidad de la ilegalidad en los EE.UU. 
y de la libertad sin ninguna traba para hacer lo necesario para migrar. De allí 
nace la institución del coyote, sin ninguna traba y limitación legal. Es como la 
conciencia neoliberal que nace de la inconsecuencia de los neoliberalismos al 
no dejar el flujo libre de la mano de obra. 

d) Los símbolos de alianza, como el matrimonio, se convierten en poderosos 
desencadenadores de violencia, cuando generan desprecio. No sólo porque hay 
trago y salen a relucir las pistolas, sino porque los ánimos están a flor de piel. 

e)  Los entierros se convierten en protesta contra las muertes violentas. A veces, 
paradójicamente, también en aprobación, cuando hay dos muertes simultáneas 
de enemigos, y un entierro protesta por la muerte de su finado pero a la vez 
aprueba que esa muerte se haya vengado. 

f)  La aprobación social de la venganza es la matriz antigua de esta escalada. Si no 
mato al que mató a mi hijo, no ve la comunidad que amaba a mi hijo. Si lo mato, 
siento una satisfacción personal avalada por los amigos cercanos: “así tenía que 
ser”. 

g)  Las familias de los que reciben remesas y han subido económicamente sacan 
a sus hijos de la cárcel con dinero y conectes. O éstos huyen a la montaña y 
sólo bajan a los lugares concurridos a amenazar con balaceras nocturnas a los 
parientes del muerto y disuadirlos de proseguir una denuncia. A veces, los 
asesinos desaparecen en el país (se dislocan) o se van a los EE.UU. Es decir, reina 
la impunidad y la violencia es como un río sin dique. 
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h)  Cada vez hay más accidentes de carro. Ésta es otra violencia. Los migrantes 
regresan con uno. El carro es símbolo de poder y de libertad. Como el caballo 
brioso, antes. ‘Hago lo que quiero, llevo a quien quiero, me muevo para donde 
me da la gana, y todos me ven en el carro’. Este símbolo se junta con el trago, 
el derroche del dinero, el arma y la velocidad en el volante. Se matan ellos 
mismos en el accidente o matan a los transeúntes, no acostumbrados a vivir 
junto a la carretera recién asfaltada.
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MYRNA MACK:  VIDA Y COMPROMISO

2000

“La muerte de Myrna Mack Chang fue producto de una operación encubierta de inteligencia 
militar llevada a cabo por el Estado Mayor Presidencial y tolerada por diversas autoridades e 
instituciones”, dice el párrafo 140 de la sentencia de la CIDH en 2003. Éste fue un aporte para una 

pequeña publicación sobre Myrna Mack, en el décimo aniversario de su asesinato.1/

El compromiso social de Myrna fue una actitud, una idea, una vivencia y una práctica 
que hoy, después de 10 años de su muerte, podemos analizar y profundizar mejor, 
aunque, debido a la cercanía de los hechos, todavía los sentimientos de los vivos 
no toleran una exposición completa y descarnada. Sin embargo, podemos ver en 
su compromiso social muchas vetas: la Myrna apasionada por conocer el corazón 
de los pueblos sufrientes y esperanzados, la Myrna política, la Myrna madre y la 
Myrna colaboradora de la Iglesia en tareas difíciles. Intentaré balbucir algunas cosas 
hilvanando algunos recuerdos con textos de sus riquísimas cartas de 1979 a 1987. 
(Tuve que ir destruyendo las de 1987 a 1990, por encontrarme en zona de guerra).

Myrna, investigadora social

Myrna me pidió en 1979 que le asesorara la tesis en antropología para la Universidad 
de Durham, Inglaterra. En su carta de fines de noviembre aparecen las motivaciones 
de compromiso social que le impulsan. Reconoce que ha estado mucho tiempo 
fuera de Guatemala y se siente desconectada como para escoger el tema de inves-
tigación: “desconozco el tipo de estudios que sería más útil”. Da por sentado que el 
criterio de selección de la temática no es el dinero, sino la utilidad para la gente y 
su causa. Añade que sus preferencias serían dos: “algún aspecto organizativo de un 
determinado grupo urbano” o “antropología política en grupos rurales”. En dichas 
preferencias se nota lo que para ella era “útil”, es decir, lo que pudiera ayudar a la 
organización, tanto de sectores urbanos como rurales, así como el análisis del poder. 
Sin embargo, cosa que cruza toda su vida, dice que tiene: “una serie de cuestiones 
que me gustaría explorar, pero no sé por dónde darle. Como verá, estoy en un 

1/  Vida y compromiso. En Myrna. Décimo aniversario del asesinato de Myrna Mack. Fundación Myrna 
Mack. Guatemala. 2000. pp. 5-8. Myrna fue asesinada el 11 de septiembre de 1990 en la Ciudad 
de Guatemala.
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mar de incertidumbres”. Su curiosidad, creatividad e imaginación estarán siempre 
creándole múltiples alternativas que a veces terminan más bien por desalentarla.

Por fin, en 1980 logramos ayudarla en Nicaragua adonde fue a estudiar la orga-
nización urbana de la “heroica ciudad” de Estelí, protagonista de tres insurreccio-
nes. Para la recolección de datos realizó trabajo de campo en la mejor tradición 
antropológica, método que mantuvo hasta el final de su vida y que elevado a un 
carácter casi religioso, la llevaría a los terrenos más peligrosos del país, la zona Ixil 
del Quiché. Digo que la inserción del trabajo de campo no fue un mero método, 
porque entre la población desplazada y golpeada por la guerra, ella encontraría 
una paz y una luz interior inexplicable. Edgar Gutiérrez, después de hablar en una 
de esas ocasiones con ella, escribió ese poema que le dio el símbolo a la Funda-
ción. Él cuenta que le vio la cara y descubrió que en la esquina de sus ojos había 
refugiada una mariposa. Escribiría: “Ella me hablaba con frecuencia / de un viaje 
irrepetible al infinito / habitado por enjambres de mariposas iridiscentes…”. Las 
giras por las montañas ixiles a fines de los ‘80 serían para ella, según Edgar, un viaje 
al infinito. En los testimonios de los enormes sufrimientos de la gente encontraba 
esa ventana al más allá.

Myrna, la política

Su compromiso social fue también compromiso político, el cual estuvo atravesado 
por grandes insatisfacciones, oscilaciones, encuentros y desencuentros. Por ejem-
plo, a fines de 1981, cuando regresa a Inglaterra a redactar la tesis, después de 
unos meses de permanencia en México, expresa: “cada vez que me veo fuera de 
ese infierno (DF), más contenta me siento”. Cuando le preguntara qué significaba 
ese “infierno”, a los dos meses me contesta que no era realmente tanto y que se 
habían juntado muchas cosas en México, entre ellas “el retiro de antiguos amigos 
con excusas ridículas”.

Luego, a principios de 1982, siempre desde Inglaterra, reconociendo que no tiene 
mucha información sobre la unidad revolucionaria, me da un juicio muy crítico, 
diciendo: “pienso que aunque no tenga autoridad moral para opinar, no puedo dejar 
de lamentar que existan todavía ciertas debilidades en las direcciones de la URNG2/ 
y que para superarlas les falta mucho más madurez de lo que se pueda pensar –para 
lo que el momento exige– (…) De cualquier forma, muchos deseamos que se 
logre cristalizar esa unidad y no se repita esa famosa unidad ‘cuatripartita’ la cual 
por su propio peso cayó”.

2/  Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.
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Critica, también, las actitudes sectarias especialmente de algunos “elementos in-
telectuales que conciben la lucha con un carácter triunfalista” y opina que muchos 
políticos guatemaltecos se han “arterioesclerotizado” en México. Sin embargo, no 
deja de sentir el reclamo de algunos amigos que le dicen: “que qué sigo haciendo 
por acá (en Inglaterra), cuando allá es más importante estar” y lo pondera, pero 
su decisión de terminar su tesis le confirma que hace falta ver las cosas con ojos 
de largo plazo.

De regreso a Guatemala, mantuvo su independencia política en el trabajo de in-
vestigación, cosa que le abrió la confianza de sectores de la sociedad civil, como 
la Iglesia, y le dio una gran frescura y libertad para opinar. En algunas ocasiones 
en que nos juntamos a fines de los ‘80, me di cuenta de que, a pesar de que ella 
era muy fina conmigo para decir las cosas y para disentir, entre ella y yo había dos 
perspectivas distintas sobre el proceso de la guerra. Yo estaba adentro. Ella veía 
las cosas desde los desplazados y yo desde la resistencia. Ella miraba los grupos 
revolucionarios con más criticidad que yo.

Creo que aunque ella aceptara que se la catalogara como revolucionaria, no sentía 
mucha simpatía hacia “las vanguardias”, por sus características sectarias ni por la 
lucha de la guerrilla propiamente dicha, debido a los efectos desastrosos que in-
directamente ocasionaban a la población civil. Fue esta población civil, con toda 
su tragedia y con las luces y esperanzas que pudiera encerrar, el imán de su vida. 
Conocerla por dentro era su pasión.

En el año ‘90, me pidió que la llevara a las CPR del Ixcán, población a la que ella 
admiraba mucho, por sus sufrimientos, luchas y organización. Myrna conocía 
algunos de los borradores que yo había escrito. Pero sentí difícil intentar la forma 
de introducirla, porque no podía llevarla como agente pastoral, que era el motivo 
por el cual me encontraba allí, pues no era practicante, religiosamente hablando.

La experiencia y la independencia política le dieron una sagacidad poco común 
para analizar las situaciones complicadas. Razón por la cual, me parece, el obispo 
del Quiché descansó en su asesoría y consejo para el proceso de apoyo a las pobla-
ciones en resistencia a salir al claro.

Myrna, la mamá

Es importante decir un poco de la relación entre el compromiso social y político 
y el amor y obligaciones que tenía como madre. Es una relación difícil y Myrna 
no fue una excepción en vivir esta dificultad. Una vida de tanto movimiento y 
actividad debía necesariamente incidir en la forma de ser mamá y el hecho de ser 
madre también influiría en su compromiso público. Sólo espigaremos algunas de 
sus bellas cartas.
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En la carta que me escribe al sólo llegar a Inglaterra (1-10-81) se trasluce la con-
tradicción que sentía. Por un lado siente la separación, pero por otro está en paz 
porque la hija se encuentra contenta, incluso hasta un poco despreocupada de su 
madre. Escribe en la carta: “(desde México) hablé con la Lucky y mis papás antes de 
tomar el avión para acá. Estaba como si nada (la nena), se oía contenta. La quiero 
tanto, tanto, aunque en la práctica, quién me lo creería…”. En otra carta, expresa 
el desconcierto que le causa que su hija esté siendo educada fuera de lo que ella 
como madre había programado en ese entonces, pero reconoce que el rumbo que 
va tomando es provechoso. Se refiere a la educación religiosa, dice: “La nena está 
muy bien, eso me alegra. Anda contenta por haber ganado un maldito examen de 
‘admisión’ para entrar al Mount Mary y está con esa ilusión. Qué cosa, verdad?, 
pensar que me había propuesto nunca mandarla a ese colegio, pero creo que está 
bien después de todo” (16-12-81). Insensiblemente el derrotero que sigue la nena, 
independientemente de los planes de la mamá, le van haciendo cambiar puntos de 
vista, de modo que llega a confesar que no sólo es tolerable la educación que está 
recibiendo, sino que es provechosa. Myrna había recibido una educación religiosa 
de niña, pero por el influjo político de los grupos de su tiempo, fue dejando la 
práctica pública y privada de su fe. En una carta, pocos meses después, dice lo si-
guiente: “La nena sigue contenta en el Monte María, me alegra todo eso pues tenía 
cierto temor que se desbalanceara un poco con eso del cambio ‘pueblo-ciudad’. 
Pero no, parece que le va muy bien en los estudios –además de seguir cultivando 
la onda religiosa…– y no tardará en hacer su primera comunión. Cuando le dije 
que sí (…) se puso contentísima pues pensó que entonces ella la haría. Ya le dije 
a la familia que la dejen, creo que toda esa onda es muy importante para ella en 
estos momentos, no tiene nada de desventajoso, al contrario, espero que le ayude 
en su futuro” (2-3-82).

Creo que de alguna forma, la religiosidad y el aprecio al colegio le van regresando 
a Myrna a través de su hija, familia y algunos amigos de Iglesia que la acompañamos 
sin querer forzarla a explicitar su fe dormida. Todas estas cosas de alguna manera 
influyeron en aflojar los esquemas mentales en que se había formado después de la 
adolescencia. El cambio gradual de mentalidad no la hace perder lo “innegociable” 
del compromiso político, como se expresa en la siguiente cita de una carta, dos 
años después, cuando Lucky por fin llegó a hacer la primera comunión. Myrna 
teme que a través de la religión, aunque ésta ha sido sicológicamente estabiliza-
dora, se cuelen influjos no sanos sobre la hija. Hemos dudado en copiar esta cita 
que se refiere a Helen, su hermana, pero estamos seguros de que ella la leerá hoy 
con una sonrisa: “La ‘güira’ está bien. Al fin hizo la primera comunión y fue en 
San Ignacio de Loyola. Lo que no muy me gusta es que a veces tiene influencia de 
una mi hermana (opusdeista) y cree que casi todo es pecado. Pero creo que ha ido 
entendiendo las cosas” (29-2-84). Si antes se maravillaba de cómo la vida cambió la 
programación respecto a su querida hija, ahora, si despertara, quedaría doblemente 
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admirada de la lucha tenaz de su hermana por derribar el muro de la impunidad 
en torno a su asesinato.

En principio, Myrna sostiene o, mejor dicho, anhela, que esa contradicción entre 
el compromiso de la esfera pública y la privada no debiera existir, sino más bien 
ser al contrario, porque en ambos se expresa un mismo amor. Sin embargo, el 
anhelo y la teoría chocan contra la realidad, que a veces se impone. Al referirse a 
algunos amigos que han dejado el compromiso político y social por la excusa de 
las obligaciones familiares, escribe: “Allá (en México) muchos ‘amigos’ cambiaron. 
No sé por qué diablos eso del casamiento, hijos, marido, casa, etc., en lugar de 
enriquecer la capacidad de querer, como que la encogiera por dentro, ¿verdad? 
Pero, ni modo, ¿qué le vamos a hacer?”(1-10-81).

El compromiso de Myrna y la Iglesia

Joaquín Noval me presentó a Myrna a fines de 1975. Me llevó expresamente a 
Retalhuleu a conocerla. Me la dejaba en herencia. Joaquín tenía un cáncer galo-
pante que le iba comiendo la vida. Ella fue muy consciente de ese legado y, aunque 
indignamente, me consideró como uno de sus maestros. Desde entonces, tal vez, 
comenzó su viaje de regreso a la Iglesia.

Su viaje de regreso no fue para participar en un movimiento eclesial, ni para ser 
una creyente privada, ni una practicante dominical, ni siquiera una persona que 
estuviera a gusto con su Dios y le pudiera rezar confiadamente en el secreto de 
su corazón. Creo que llegó al final de su vida sin haber resuelto su relación con la 
persona que los creyentes llamamos Dios.

No obstante, crecientemente fue trabajando con personas de Iglesia en cosas de 
compromiso social. Por ejemplo, me ayudó a transcribir partes del primer borrador 
de Masacres de la selva en 1986. Desde su espacio profesional, como redactora de 
INFORPRES o miembro de AVANCSO, colaboró con estructuras de la Iglesia católica en 
temas de análisis social y coyuntural, incluso ayudó muy de cerca a algunos obispos, 
en temas candentes, como la salida al claro de los refugiados de la montaña en Alta 
Verapaz en 1988 y el apoyo al proceso de publicación del comunicado de la CPR 
de la Sierra en 1990. A la vez, la Iglesia le sirvió de canal de entrada a los lugares 
más apartados y difíciles, como la zona Ixil, para realizar investigación de campo 
testimonial sobre la situación de las mujeres y los hombres desplazados.

Fue dándose cuenta que la religión que, algunas veces, puede ser el opio de los 
pueblos, en otras, como en el caso de su hija, podía ayudarla a consolidar su per-
sonalidad, así como curar las heridas y defender hasta la muerte los derechos de 
los pueblos pobres y masacrados. Recuerdo la última vez que la vi en un rendez vous 
por enero de 1990, en el trifinio hondureño. Le llevé las fotografías espantosas de 
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las caras de los jesuitas de la Universidad Centro Americana (UCA) de San Salvador 
y las dos mujeres. Le impresionaron mucho. Se identificó con ellos. No sabía que 
le sucedería algo similar, si bien nunca dejó de ver en el horizonte esta posibilidad, 
pues a veces me escribió diciéndome que tenía miedo.

Ella no decía que fuera atea, pero como que Dios estaba fuera de su alcance. Aunque 
algunas veces intentaba rezar, no le salía rezar. Le costaba ponerse a hablar con una 
persona desconocida que tal vez ni existe, ni le escucha. Pero, sentía “algo” a su 
lado en momentos de soledad y desgarramiento, algo que no sabía nombrar y que 
se preguntaba, sin preguntarlo explícitamente, si eso sería Dios. Algo de donde 
salía su fuerza, algo que no la dejaba quebrarse, algo que le daba esperanza y que 
estaba inscrito en la muerte de tanta gente. Si bien esta carta es de seis años antes 
de su muerte (2-8-84), quiero copiar un párrafo de la misma, la cual fue escrita 
desde Guatemala. Yo estaba en México. La he puesto en verso para destacar el ritmo 
interno de la prosa. Y con esa bella prosa, termino.

“Sabe,
en medio de tanto dolor, angustia y preocupación,
no sé,
pero percibo todavía luz y esperanza
para tanta semilla que hay por todos lados.
¿Cree que peco de romántica?
Creo que aún así como estamos muchos, 
todavía nos queda algo por aportar…

…es tan difícil de explicar,
pero las cosas a mi alrededor se ven tranquilas.
A veces pienso
que hay algo que me protege
¿Cómo se llama eso?...

Hay días en que la soledad me pesa
horrorosa
y siento quebrarme,
pero no sé,
algo me levanta otra vez…”
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QUICHÉ REBELDE EN INGLÉS

(2001)

Se publican aquí los Agradecimientos y el Epílogo de la edición en inglés del libro 
Quiché rebelde, que había visto la luz en 1978. En esta edición de 2001, casi 25 años 
después, aparecen datos que no se podían declarar entonces de cómo se hizo. También se da 
una retrovisión de los aciertos y desaciertos del libro, se ofrece un intento de poner al día 

la evolución del municipio de San Antonio Ilotenango, Quiché, y se dan algunas pistas de 
investigación sobre el mundo cultural, indígena y ladino, de Guatemala.

Agradecimientos

Al sacar a la luz la traducción inglesa de Quiché rebelde, que fue varias veces impreso 
en Guatemala en su forma castellana, yo quisiera de nuevo agradecer a cuantos lo 
hicieron posible.1/ Primero a mi difunto padre que siempre me alentó a terminar 
lo comenzado y luego a mi comunidad jesuita de amigos entrañables que me dieron 
puntos de vista más amplios, especialmente a César Jerez que siempre criticaba 
con sorna de mucho sentido común, desde su especialización como politólogo, que 
nosotros los antropólogos éramos demasiado aficionados a la lupa. César ya murió, 
pero quedó siempre con nosotros su compañero inseparable, Juan Hernández-Pico, 
a quien desde años atrás le he pasado todo lo que escribo para publicación. A los 
tres nos decían burlonamente la Santísima Trinidad, donde César era el Padre; Pico, 
el Logos ordenador y un servidor, el Espíritu que se sale continuamente de la fila. 

Debo mi agradecimiento al pueblo de San Antonio Ilotenango, a tanta gente que 
me ayudó como informantes y acompañantes de confianza absoluta. Don Gabriel 
Yat fue el compañero más cercano, pues viviendo cerca del pueblo y siendo sacris-
tán, me veía a diario y me sacaba de dudas, tanto sobre decisiones a tomar, como 
sobre información para la tesis. Un día me movió el corazón porque me dijo que 
estaba dispuesto a dar la vida por mí, refiriéndose a conflictos que podía haber en el 

1/ Quiché rebelde, con otro nombre, fue mi tesis doctoral. Para los nombres de la tesis (escrita 
en castellano), del libro publicado en Guatemala, que fuera premiado en 1978 con el Quetzal de 
Oro, y de su traducción al inglés véase en la bibliografía: Falla 1975, 1978 y 2001. Los Agrade-
cimientos y el Epílogo para la traducción publicados aquí fueron escritos entre febrero y marzo 
de 2001 desde El Progreso, Yoro, Honduras. Se encuentran en Falla 2001: xi-xiii y 233-252.
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Municipio.  A él y a muchos de los socios y socias de la Acción Católica, algunos de 
los cuales murieron de enfermedad o por la represión, quiero agradecer aquí. Quie-
ro mencionar especialmente a la familia Guch del cantón Chichó, cuatro de cuyos 
miembros fueron secuestrados y asesinados por el Ejército, seguramente porque 
don José era un comerciante poderoso y combativo y los militares juzgarían que 
pasaba ayuda a la guerrilla. También a Lorenzo Xanté Xic, joven cuyos ojos brillaban 
con el ansia de conocer el mundo de fuera, que me ayudó como secretario a sacar 
datos de la Municipalidad, y a Matías Osorio Cor, alcalde del tiempo de mi trabajo 
de campo, amigo y colaborador muy cercano para desentrañar los parentescos y 
los procesos de su cantón Canamixtoj. También sus nombres aparecen entre los 
miles de víctimas de la Comisión de Esclarecimiento Histórico. Al pueblo de San 
Antonio yo le dejé el premio del Quetzal de Oro que la Asociación de Periodistas 
de Guatemala me otorgara en 1979 y ahora aprovecho para volver a mostrar mi 
agradecimiento a toda esa gente.

Por esta traducción merece una mención especial el equipo del Instituto de Estu-
dios Latinoamericanos de la Universidad de Texas, “Teresa Lozano Long”,2/ que se 
ha arriesgado a hacer la publicación de un libro traducido del español y ya pasado 
de moda, escrito hace 30 años. La confianza de este equipo en el valor del libro 
es para mí un gran motivo de agradecimiento. También le agradezco su enorme 
paciencia y respeto a la hora de entrar en la negociación de qué cortar y qué dejar. 
El autor siente que le cercenen a su criatura, pero ellos y ellas tienen una mirada 
más objetiva. Particularmente le agradezco a Virginia Hagerty, encargada de la 
publicación, y a Heather Teague, que trabajó mucho en el diseño y las ilustraciones. 

Además, debo mencionar el acucioso trabajo del traductor, Philip Berryman, amigo 
entrañable y gran conocedor de la Guatemala de los ‘70s y ‘80s, por la búsqueda 
de lo que yo quería decir en el texto español, y a Nancy Warrington, la editora, 
que con un ojo de águila ha seguido cada línea de la traducción. Puedo decir que 
después de este laborioso proceso, la traducción y el original se complementan e 
iluminan. Partes de la traducción están más elaboradas en el original, como es de 
suponer. La traducción ilumina el original, puesto que hay líneas oscuras que para 
mí eran clarísimas, pero que comprendo que no se entendían ni siquiera en español.

Agradezco a Richard N. Adams, no sólo por haber supervisado este libro cuando 
era tesis doctoral, sino por haberme ayudado en el análisis con su teoría del poder, 
que quizá parezca ya passée, pero que a mi juicio es un instrumento útil tanto para 
entender los procesos como para tomar decisiones en medio de ellos. También le 
agradezco por la ayuda para revisar la traducción. 

2/  Teresa Lozano Long es el nombre del Instituto.
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Por fin, agradezco la ayuda de último momento de los que me dieron una mano 
para escribir el epílogo con su información sobre San Antonio Ilotenango del año 
2000, entre ellos al ingeniero Alvaro Colom, místico, enamorado de ese pueblo, 
a la vez que político presidenciable, a mi amigo el irlandés Domhnall Maccionaith 
que actualmente trabaja en Santa Cruz del Quiché en una asociación ecuménica, 
al P. Rigoberto Pérez, coordinador del Proyecto del REMHI (Recuperación de la 
Memoria Histórica) también en la cabecera del departamento de Quiché y al Lic. 
Manolo García de SERJUS (Servicios Jurídicos y Sociales) conocedor cercano de 
muchas comunidades del Altiplano. A Clara Arenas de AVANCSO (Asociación para 
el Avance de las Ciencias Sociales) por su orientación eficaz en buscar fuentes y 
a Matilde González, que ha hecho un estudio semejante al mío en el municipio 
tremendamente reprimido de San Bartolomé Jocotenango, Quiché, donde todavía 
persiste el control paramilitar.

Y al mencionar al equipo de AVANCSO no puedo dejar de recordar a Myrna Mack, 
quien inmerecidamente me consideraba como su segundo maestro, después del 
antropólogo guatemalteco, también ya difunto, Joaquín Noval. Myrna sigue siendo 
la mariposa que aletea en la esquina de nuestros ojos. Myrna, antropóloga mártir, 
que con su sangre estimula a la juventud a amar la antropología como a madre y 
a utilizarla para el beneficio de la gente más necesitada, aunque sea arrostrando 
peligros de muerte.

Como siempre se dice, la responsabilidad de la obra es mía. Pero yo añado, tam-
bién de la traducción, ya que yo mismo he tenido mucho que ver en la decisión 
de puntos clave de ella. Ojalá que haya sido para acercar la realidad vivida por mí 
a los lectores y lectoras de habla inglesa. Muchas gracias.

Epílogo

Este libro fue terminado de redactar como tesis doctoral en 1974 y fue publicado 
por la Editorial Universitaria de San Carlos, Guatemala, en su forma original, en 
1978. Creo que tuvo bastante impacto en Guatemala por diversas razones, una 
de ellas es que la editorial es de la universidad nacional. Ésta lo tomó como suyo 
y le dio publicidad. Otra razón fue el nombre, Quiché Rebelde, que no era el ori-
ginal de la tesis. El nombre captó la imaginación del público, ya que en esos días 
se estaba destapando la fuerza de la insurgencia indígena en el norte del Quiché. 
La rebeldía a la que hacía alusión el nombre, sin embargo, no era guerrillera, sino 
religiosa, moderna, contra las creencias tradicionales, aunque con una fuerza de 
liberación. Esta rebeldía se percibió, me parece, como en íntima relación con la 
insurgencia indígena. Otra razón fue que el libro contenía mucha información y 
suponía un trabajo de campo que quizá en otros países es algo que se supone y que 
no es ningún mérito especial. Pero en Guatemala, más en tiempos en que por la 
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creciente represión, los autores preferían callar o hacer historia de siglos anterio-
res que escribir sobre temas de actualidad, el libro se vio como un aporte valioso 
al conocimiento del país y a los procesos que se estaban viviendo. Los lectores y 
las lectoras que se adentraban en su lectura se volvían defensores del libro ante 
otras personas a quienes el solo título del libro había echado para atrás. Por fin, 
tuvo mucho que ver que, recogiendo algunas de estas razones, la Asociación de 
Periodistas de Guatemala le diera a mediados de 1979 el premio máximo que se 
daba en Guatemala a cualquier libro publicado en el país: el Quetzal de Oro. Ese 
premio le dio el espaldarazo definitivo para que se difundiera en la Universidad, 
donde fue adoptado como libro de texto durante varios años con repetidas edicio-
nes; para que se estudiara por parte de gente de Iglesia (monseñor Juan Gerardi, 
obispo del Quiché fue uno de ellos) e incluso, en esa década convulsionada de 
los años ‘80, para que se leyera en los campamentos guerrilleros. Supongo que el 
Ejército también lo estudió. Más tarde, fue una ayuda para las organizaciones de 
desarrollo y se difundió en el municipio de San Antonio, donde los pocos lectores 
lo mantuvieron oculto bajo la tierra en los años oscuros y después lo sacaron con 
orgullo porque, decían, me contaron, “este pueblo sí tiene libro”.

Me he mantenido muy distanciado de San Antonio. La última vez que lo visité 
(antes de salir al exilio) fue una noche de 1979, a dejarle el premio Quetzal de 
Oro al antiguo sacristán para que lo guardara en el Municipio. Después, no volví 
al lugar sino muy de paso en 1994, en compañía de un sacerdote que había estado 
unos años antes y que me quería mostrar los cambios que se habían operado. Hasta 
la fecha no he podido estar y me aventuro a hacer este epílogo en base a informes 
de terceros y con el conocimiento del municipio vecino, Santa María Chiquimula, 
donde los jesuitas desarrollamos trabajo pastoral.3/

Cuando estuve en San Antonio Ilotenango en 1969 y 1970 haciendo trabajo de 
campo, era impensable que muchas de las cosas que han sucedido, fueran a pasar 
en ese apacible lugar. En este epílogo, primero me voy a fijar en los cambios de la 
comunidad desde entonces hasta ahora, siguiendo ciertos puntos que tienen alguna 
secuencia cronológica: la represión del Ejército que comienza abiertamente en 
1979, la irrupción de las oenegés que empieza en 1988, el efecto de la inversión 
en la infraestructura, y la división religiosa. 

Segundo, después de esta mirada a los cambios, me gustaría reflexionar sobre el 
libro después de 30 años y anotar algunas pistas de investigación para el presente.

3/ Digo que me aventuro... Lo hice desde lejos. Alguien que vaya a estudiar lo que pasó en San 
Antonio desde la década de los ‘70 encontrará seguramente que la interpretación, sobre todo 
de las fuerzas políticas en la transición de la violencia hacia la paz, deja mucho que desear. Sin 
embargo, hemos querido republicar todo el epílogo, porque en algunas cosas acierta, me parece, 
y en otras, si no da en el blanco, puede servir de referencia para que otras personas corrijan.
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Represión por parte del Ejército

Todavía no había yo terminado de redactar este libro (como tesis), cuando a fines 
de 1972 vinculé a un grupo de estudiantes universitarios y jóvenes jesuitas con 
San Antonio. Hicieron el compromiso de hacer un puente colgante en el cantón 
Canamixtoj. Algunos eran estudiantes de arquitectura. Poco después, el grupo 
desplazó su centro de actividades a Santa Cruz del Quiché, conectándose con 
líderes de la Acción Católica. La organización, fundamentada sobre el ejercicio de 
la alfabetización según el método de Freire, agarró raíces y el 1 de mayo de 1978 
se presentó públicamente como organización formalmente constituida, llamándose 
Comité de Unidad Campesina (CUC). Kuk quiere decir ardilla en kiché.

Ya en ese año, a uno de los jesuitas que trabajaban en San Antonio y Santa Cruz, se 
le intentó secuestrar. Era Fernando Hoyos. Se salvó escapándose de las manos de 
los secuestradores y metiéndose en una capilla evangélica que celebraba su culto 
aquella noche en Santa Cruz. En 1982 caería en las montañas del norte de Quiché.

El CUC cambió de naturaleza y se volcó a la vía armada a partir de la masacre de la 
Embajada de España el 31 de enero de 1980. La toma de la Embajada había sido 
organizada por el movimiento popular, en cuenta el CUC. La masacre demostró que 
por la vía de las movilizaciones abiertas y pacíficas no se podía lograr ningún cambio. 
La prueba patente estaba en ese hecho de represión que tuvo un efecto electrizante 
en Quiché. Entonces, el CUC fue poco a poco convirtiéndose en fachada de la gue-
rrilla, en semillero de guerrilleros y poco a poco en guerrilla, quedando de él sólo 
el nombre. Éste fue un proceso rapidísimo. Aunque afectó principalmente al centro 
político de Quiché, Santa Cruz y sus cantones, San Antonio también fue incluido.

En este clima se dio la masacre del cantón Sacxac el martes 23 de diciembre de 1980 
en que murieron 39 personas. Era un día de plaza. Era la víspera de Navidad. Había 
mucho movimiento. En el camino de Santa Cruz a San Antonio fue interceptado 
por la guerrilla un picop de hombres que dijeron ser comerciantes de cerdos. En 
realidad eran espías (“orejas”) del Ejército. La guerrilla se llevó el carro y los orejas 
dieron parte inmediatamente al Ejército y como a las 11.30 de la mañana los heli-
cópteros comenzaron a bombardear los barrancos. Toda la multitud congregada en la 
plaza del pueblo se estremeció de miedo. Pero no murió nadie todavía. El Ejército, 
sin embargo, desplazó su infantería al cantón Chiaj, donde colocó un retén sobre 
el camino a Totonicapán, sin tener ningún resultado. Luego, de ese lugar se fue la 
columna de soldados por los barrancos al cantón Sacxac, paraje Chuichop, cruzan-
do las milpas que estaban siendo tapiscadas, entrando en las casas y matando gente 
indiscriminadamente. La mayoría de las víctimas fueron “costumbristas”,4/ que, 

4/ Así les decía en San Antonio y en muchos otros lugares al grupo de los tradicionalistas por 
estar apegados a la “Costumbre”, es decir, a los ritos mayas antiguos.
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confiados, no huyeron de sus casas. Entre ellos murió un comerciante importante 
que tenía tienda y camiones y fue acusado por los soldados de ayudar a la guerrilla 
con víveres. Los soldados seguían la estrategia del agua y el pez: “Si no puedes agarrar 
el pez, quítale el agua”. El pez era la guerrilla. El agua, la población civil. El agua, 
sin embargo, era sangre.

Antes y después de este hecho terrible ocurrieron otros 29 hechos de violencia 
que yo he podido documentar, casi todos causados por el Ejército o por fuerzas 
vinculadas a él, especialmente una pequeña masacre de personas de otro municipio 
que deben haber armado campamento en una esquina remota de San Antonio, en el 
paraje de Chocajá. Algunas de las víctimas me ayudaron a preparar este libro como 
informantes en 1979-80, como por ejemplo, don José Guch, el comerciante que 
tuvo el sueño de los periquitos verdes y nos dio su testimonio y calor (capítulo 3). 
Abajo copio la información que aparece en el Informe del REMHI –Proyecto Inter-
diocesano para la Recuperación de la Memoria Histórica– (ODHAG 1998) y en el 
de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH 1999), junto con algunos 
que yo mismo recogí en mi corta visita de 1994.

 Fines de 1979: delincuentes originarios de San Antonio, que se hacen pasar 
por guerrilleros, asaltan a una camioneta y unos camiones en el camino de San 
Antonio a Totonicapán, matando a un comerciante, llamado Antonio Gómez 
Ajpop. Como consecuencia, los comerciantes de San Antonio se alían con la 
G2 del Ejército y al poco tiempo, los siete delincuentes aparecen muertos en el 
parque de Santa Cruz con cartones amarrados y firmados por el ESA –Ejército 
Secreto Anticomunista–. (Informe de documentos sin publicar del REMHI).

 Agosto de 1981: en cantón Chichó, miembros del Ejército capturan a Petronila 
González (75 a.) y a otra persona. Son trasladados a Chiché, Quiché, donde 
son ejecutados (CEH 1999: 850).

 21 de mayo de 1982: Antonio Tiu Gómez, miembro de la Acción Católica de 
San Antonio es ejecutado con arma de fuego en Salcajá, Quetzaltenango. Estaba 
en lista del Ejército y se había desplazado (CEH 1999: 793).

 12 de julio de 1982: José Guch, su hermano Martín Guch, un sobrino y otro 
del mismo apellido fueron desaparecidos en el camino de Lemoa a Chichicas-
tenango. Fueron encontrados los cadáveres junto con un camión quemado en el 
barranco. José Guch era de los comerciantes más importantes de San Antonio 
y de los miembros principales de Acción Católica. Junto a los cadáveres se 
encontró la documentación de un confidencial del Ejército.

 26 de febrero de 1983: masacre de desplazados. En el caserío Chocajá, miembros 
del Ejército ejecutaron a Vicente Pérez Láinez, Lorenzo Zapeta y Encarnación, 
Lucía y Estela de apellidos desconocidos. Capturaron a Isabel Láinez López, 
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que era Presidenta de Acción Católica, a su hija Rita Guadalupe Pérez Láinez 
y a dos personas más. No se volvió a saber de ellos. Diego Pérez Láinez de 9 
años resultó herido y fue capturado por los soldados y nueve meses después 
fue liberado. En marzo del mismo año murió una niña recién nacida como 
consecuencia del desplazamiento al que se vio sometida la población (CEH 
1999: 1099). Esta masacre no fue de gente de San Antonio. Los apellidos son 
del municipio de Santa Cruz. Probablemente se desplazaron a ese paraje lejano 
de San Antonio para esconderse de la represión.

 1983: en cantón Sacxac, miembros del Ejército hirieron y capturaron a Carlos 
Pérez Láinez del CUC. Desde entonces nadie volvió a saber de su paradero (CEH 
1999: 1200).

 19 abril de 1985: en cantón Chiaj, miembros de las PAC (Patrullas de Autodefensa 
Civil) con la cara cubierta capturaron en su casa a María Sampor Cor. Durante 
15 días fue violada y luego ejecutada. Su cuerpo apareció en un barranco cer-
cano (CEH 1999: 1380). Probablemente no es Sampor, sino Tzampop.

El número total de personas es 29. De esta lista nos parece claro que la Acción 
Católica siempre estuvo bajo la represión del Ejército. Éste consideraba a la Iglesia 
católica y todas sus expresiones organizativas como el punto focal de la insurgencia. 
Está claro también que los comerciantes, la porción más dinámica de la población, 
fueron golpeados por ambos lados. Por el Ejército, que consideraba a algunos de 
ellos como base de apoyo a la guerrilla, y por la guerrilla, que tomaba sus vehículos. 
No sorprende que este sector surgiera luego, desde una posición neutral, necesaria 
para la sobrevivencia, como la fuerza unificadora del pueblo.

Esta lista no se puede comparar en número de víctimas con las de otros pueblos 
de Quiché. San Antonio estuvo ubicado en una esquina del área de las masacres. El 
municipio de Santa Cruz y los municipios al norte y occidente fueron más terrible-
mente golpeados; y los municipios de Totonicapán, como Santa María Chiquimula 
en la vecindad, casi no fueron tocados.

De acuerdo al informe del REMHI (ODHAG 1998: 530), 263 de las 422 masacres re-
gistradas para todo el país tuvieron lugar en Quiché, pero en Totonicapán no hubo 
ninguna. Ni estaba la guerrilla bien organizada en San Antonio, porque San Antonio 
estaba en la línea divisoria de las dos organizaciones, el EGP (Ejército Guerrillero 
de los Pobres) en Quiché y la ORPA (Organización del Pueblo en Armas) en Toto-
nicapán y el área occidental de habla mam.

El hecho que la represión fuera menos intensa facilitó al pueblo de San Antonio 
entrar en el impulso al desarrollo antes que otros pueblos. Por ejemplo, se puede 
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contrastar con otro municipio de Quiché, San Bartolomé Jocotenango, que estuvo 
bajo la ocupación militar hasta 1996 (González 2001).5

La irrupción de las organizaciones no gubernamentales de desarrollo

Según García Vettorazzi (1996:101), para escapar a la violencia de la guerra se dio 
en San Antonio un proceso de reunificación interna y la comunidad solicitó tanto 
al Ejército como a la guerrilla el retiro de sus fuerzas. El proceso debe haber sido 
muy complicado y no nos queda claro quiénes fueron los protagonistas por San 
Antonio (parece que los comerciantes medios), quiénes hablaron con el Ejército 
(cada vez más fuerte) y con la guerrilla (cada vez más débil) y cuáles fueron las 
condiciones del acuerdo. Se nos hace difícil pensar que el Ejército hubiera acce-
dido a una posición neutral. El hecho es que el pueblo se unificó y en 1986, una 
vez la Democracia Cristiana (DC) en el poder (después de los regímenes militares 
de facto), encontró un espacio de confianza de parte de los militares para que se 
iniciara el primer contacto con el desarrollo.

En 1988, el ingeniero textil y consultor privado, Alvaro Colom (candidato presi-
dencial por la izquierda en 1999), entró a San Antonio con un proyecto del Banco 
Mundial diseñado como proyecto piloto para preparar la institucionalización de 
los fondos de compensación dentro del esquema neoliberal. Con la mediación del 
párroco del lugar, entró en contacto con un líder de la Renovación Carismática, 
grupo católico que se había escindido de la Acción Católica desde los años ‘70. La 
gente estaba desconfiada y reservada, pero ya estaba libre de la obligación de las 
patrullas civiles organizadas por el Ejército. Mucho antes que en otras comunidades, 
los militares soltaban el control de esta comunidad permitiendo otras fuerzas civiles.

El proyecto consistía en un crédito para 17 confeccionistas de ropa. El ingeniero 
había ayudado a montar una maquila en el pueblo indígena de San Pedro Sacate-
péquez, el llamado Taiwán de Guatemala. San Antonio no podía ser un foco de 
maquilas por la distancia para la exportación y por la ausencia de infraestructura, 
pero podía aprovechar la destreza de sus sastres, que ya aparecen en 1970, para 
llenar el vacío del mercado interno dejado por San Pedro al volcarse este a la ex-
portación. Según el ingeniero, el proyecto fue un éxito de cooperación y de pago 
del crédito. Según otros informes, la confección de prendas de vestir chocó luego 
con la competencia de otros pueblos vecinos, especialmente Chichicastenango.

Un paso ulterior hacia el desarrollo y hacia la fortaleza de los civiles se dio en 1991, 
cuando el dirigente carismático que había sido contactado por Colom fue miembro 
de la corporación municipal. El alcalde de San Antonio, con la ayuda de CDRO (Aso-
ciación de Cooperación para el Desarrollo Rural de Occidente), una ONG apoyada 

5  Véase (González 2002).
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por el partido en el poder, había reunido al pueblo, organizando a los principales 
centros, cantones y aldeas para formar una Asociación que se llamaría ADISA (Aso-
ciación para el Desarrollo Integral de San Antonio). Los 18 representantes de los 
Comités pro Mejoramiento de todos los cantones y caseríos más poblados estaban 
en la Asociación y como director de ADISA fue nombrado ese líder carismático. En-
tonces, entre la corporación municipal y la Asociación se dio una compenetración 
muy grande, puesto que los socios fundadores eran miembros de la corporación 
municipal, el alcalde apoyaba el proceso de organización y el director de ADISA 
apoyaba técnicamente a la corporación municipal. Además, tanto la municipalidad 
como la Asociación estaban apoyadas por comerciantes de nivel medio.

De paso hacemos notar cómo el líder carismático (católico) fue quien hizo el con-
tacto con los grupos externos de desarrollo. Él parece haber sido el intermediario 
en el proceso difícil de la unidad. No fue un líder de la Acción Católica el que 
intermediara. La Acción Católica estaba todavía bajo mucha sospecha.

Por esos días, por casualidad sobrevoló en su helicóptero el Ing. Colom, que ya 
era presidente de FONAPAZ (Fondo Nacional para la Paz), organismo gubernamental 
creado ese mismo año de 1991 para atender a la población afectada por la lucha 
armada. Se dirigía al Ixcán, pero no pudo entrar por el mal clima y decidió bajar 
al maravilloso pueblecito de San Antonio, reconocible desde el aire por su iglesia 
y convento colonial. Para su sorpresa, encontró al líder del proyecto del BM con 
funciones en la municipalidad y el director de ADISA, y éste le recriminó por no 
ayudar a San Antonio. Le llamó la atención a Colom la existencia de ADISA y la 
buena organización de la gente y, aunque San Antonio ya estaba fuera del área de 
guerra, decidió hacer de este municipio un modelo de proyectos productivos y de 
fortalecimiento institucional del poder local.

Por FONAPAZ y luego por el FIS (Fondo de Inversión Social) hubo un auge de proyectos 
de agua potable, salud, escuelas y energía eléctrica. Durante la guerra, el Comité 
de Reconstrucción Nacional, brazo de desarrollo del Ejército, había ya introducido 
el agua potable a la cabecera y había abierto caminos.

En las elecciones municipales de 1993, ADISA presentó una planilla dentro del par-
tido de la DC y ganó. El antiguo director de ADISA fue electo alcalde, con lo que se 
cimentó la unión entre la municipalidad y la Asociación. Esa estrecha relación era 
importante, ya que la municipalidad era fuente de ingresos. Desde la Constitución 
de 1985 se les otorgaba a las municipalidades el 8% del presupuesto nacional, que 
muchas veces las corporaciones dilapidaban en construcción de edificios que no 
servían para nada. Evidentemente, esa planilla recibió el apoyo del director de 
FONAPAZ.
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En 1994, la comunidad le planteó a FONAPAZ la necesidad de proyectos productivos, 
no sólo de inversión social. La institución buscó los mejores asesores en diversi-
ficación agrícola y producción lechera. Se implementó un proyecto millonario, 
coordinado y ejecutado por técnicos israelíes. El proyecto lechero se inició con 
42 vacas jersey y debía crecer a 600 vacas estabuladas para vender leche hasta la 
ciudad de Guatemala, pero cuando el Ingeniero dejó el cargo, FONAPAZ le cortó la 
asistencia técnica y financiera, de modo que según algunos informes, en la actualidad 
sobreviven 15 vacas, “que en vez de dar leche dan lástima”. El problema inmediato 
fue la comida de los animales y el problema estructural, el cambio de gobiernos 
que operan a corto plazo y que dejan sin seguimiento lo iniciado en otro gobierno. 
Pero hubo proyectos agrícolas que sí han sido exitosos, como el de producción de 
tomate y arveja china, que se venden fuera de San Antonio y de Guatemala. 

Tendencias de desarrollo

No tengo información, ni espacio para dar año por año los acontecimientos que tienen 
relación con el desarrollo de San Antonio y sus conexiones entre la política interna 
y la política externa. En vez de eso, sólo indicaré algunos aspectos más importantes.

Organizaciones de desarrollo

En 1999 hemos encontrado que en San Antonio trabajan ya una pléyade de or-
ganizaciones no gubernamentales, como SODIFAG (familia), PAIN (niños/as), SERJUS 
(servicios jurídicos), CDRO (desarrollo), CADISOGUA (desarrollo), ASODESPT (desarro-
llo), PADEL (desarrollo), FINCEDE (desarrollo) e INCAP (nutrición). La impresión que 
da es que en un pueblo relativamente pequeño, como San Antonio, esta explosión 
de organizaciones no debe surtir su efecto ni en cuanto al desarrollo, ni menos 
en cuanto al fortalecimiento institucional. Porque típicamente tienen sus propias 
simpatías políticas y frecuentemente se contradicen. Puede haber contradicción 
también entre fuentes de financiamiento más fuerte, como la USAID, que a través 
de una compañía norteamericana llamada Nexus ha hecho un subcontrato con 
FUNCEDE (Fundación Centroamericana de Desarrollo), y la Unión Europea, que 
opera a través del Proyecto Kiché. Aun así, parece que ambas fuentes de financia-
miento están apoyando a ADISA y a la corporación municipal, que han mantenido a 
la mayoría de las oenegés vinculadas a sus contrapartes.

Desarrollo político

Cuatro elecciones nacionales y siete municipales se han sucedido en el período entre 
1985 y 1999. En las elecciones nacionales (para presidente) un partido diferente 
ha ganado cada vez: la DC (Democracia Cristiana) en 1985, el MAS (Movimiento de 
Acción Solidaria) en 1990, el PAN (Partido de Avanzada Nacional) en 1995 y el FRG 
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(Frente Republicano Guatemalteco) en 1999. Pero la DC ha ganado seis de las siete 
elecciones municipales (alcalde de San Antonio). Esto indica cierta estabilidad en 
las fuerzas internas a pesar de la inestabilidad nacional. Se debe probablemente al 
predominio de un grupo dentro de la municipalidad y a su relación de confianza 
con algunas oenegés, una relación firmemente basada en lazos personales entre 
los líderes de San Antonio y empleados de esas organizaciones.

El grupo unificador no hala a todos a un solo partido político. La fuerza unificadora 
de éste ha ido en decadencia. Por ejemplo, en 1985 cuando los regímenes militares 
finalizaron en el país, el candidato a alcalde para la DC ganó con 72% de los votos 
válidos, mientras que en 1993 bajó a 56%. (No tengo la cifra de 1999). En otras 
palabras, hubo poca división política inmediatamente después de la represión, pero 
ha ido aumentando aunque un grupo mantiene la mayoría. Este grupo es el que 
empuja el desarrollo.

Posición acerca de los Derechos Indígenas

En mayo de 1999 se celebró un referéndum a nivel nacional sobre cuatro puntos 
para cambiar la Constitución. Después de la firma de la paz en 1996, los acuerdos 
debían implementarse, uno de ellos era el Acuerdo sobre la Identidad y Derechos 
de los Pueblos Indígenas, firmado en marzo de 1995. La primera pregunta del re-
feréndum era sobre este acuerdo: “Ratifica los cambios constitucionales aprobados 
por el Congreso de la República en el área de ‘Nación y derechos sociales’: ¿SÍ o NO?” 
Significaba la definición de Guatemala como una nación multiétnica, multicultural 
y multilingüe, un tema muy debatido que puso en contradicción a las organizacio-
nes más fuertes, como el CACIF (Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financieras) en contra de las organizaciones indígenas 
representadas por COPMAGUA (Coordinadora de Organizaciones del Pueblo Maya 
de Guatemala. San Antonio votó con una mayoría aplastante por el SÍ: 396 de 444 
votos válidos a favor de Guatemala nación multiétnica. Un 89% comparado con 
el 43% a nivel nacional. Aun así, el triunfo del SÍ en San Antonio fue muy relativo, 
porque la participación de votantes fue muy baja, sólo un 11%; la verdadera ga-
nadora fue la abstención, aún más que a nivel nacional, donde la participación fue 
de 19%. Evidentemente, eso no significa que la identidad nacional en San Antonio 
está en crisis. Lo que pasa es que no hay conciencia o información en la mayoría 
de la población de este municipio sobre la necesidad de dar expresión política al 
derecho de identidad. En lo inmediato no le cambia la vida a la gente del lugar si 
Guatemala se declara una nación multiétnica o no. Aun así, la derrota del NO debe 
haber abierto los ojos del partido que ganó las elecciones nacionales, el FRG, para 
tener más influjo en San Antonio, por ejemplo, manipulando los grupos religiosos, 
como veremos.
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Grupo líder 

Como hemos visto, sigue un grupo en el control de San Antonio, cuya expresión 
política es el partido de la DC. En términos religiosos, proviene de la unión de dos 
organizaciones, la Acción Católica y la Renovación Carismática. Aunque histórica-
mente ha habido tensiones entre ellas, cuando la política entra en escena, se refu-
gian en el mismo partido. Ambas pertenecen a la Iglesia católica. No son cerradas 
y hacen alianzas con algunas iglesias evangélicas. El actual alcalde de San Antonio 
es evangélico. Me imagino que también buscan el apoyo de los “costumbristas”. 
Parece que lo que hace posible que se forjen esas alianzas es que la mayoría de ellos 
son comerciantes que negocian fuera de San Antonio. La verdadera fuerza no es 
tanto la ideología religiosa, como la ideología abierta y emprendedora típica de 
muchos comerciantes.

Parece también que este sector de comerciantes es el que ha estado más abierto al 
nuevo fenómeno de mucha importancia que es la migración a los EE.UU. No tene-
mos cifras, pero los informes apuntan a una ola creciente de migración al norte, 
aunque con sus oscilaciones. Por el contrario, la migración estacional a la costa 
ha descendido y la institución tradicional del contratista que solía llevar cuadrillas 
de trabajadores a las fincas (algodón, caña...), con el enganche de un anticipo en 
dinero, ha desaparecido. Ahora en San Antonio hay “coyotes” que llevan a gente 
joven a los EE.UU. por sumas fuertes de dinero. Sólo los comerciantes pueden pagar 
esa suma, no los pobres del Municipio. Las remesas que vienen de los EE.UU. pare-
cen fortalecer a este grupo de comerciantes que comercian fuera de San Antonio, 
que están en un partido y cuyas expresiones religiosas son la Acción Católica y la 
Renovación Carismática.

Efectos de la inversión en infraestructura

La inversión de compensación social en infraestructura, aunque no haya sacado al 
pueblo de su pobreza, ha ido generando muchos cambios. Estos cambios han sido 
reforzados por otros fenómenos ya mencionados, como la migración internacional, 
el aumento en el número de comerciantes y en su riqueza, la penetración inicial 
de la televisión y otros factores, de los que tenemos pocos datos, como la siembra 
de mariguana en terrenos municipales y la existencia de bandas de asaltantes de 
caminos.

Los caminos de terracería que ahora serpentean por los barrancos, comunicando 
a casi 20 centros poblados del Municipio y vinculando a éste en una red con los 
municipios vecinos, han reactivado un mercado regional que penetra hasta los 
rincones rurales. Se da un auge del transporte para mover gente y mercadería. Se 
cuenta ya con 100 picops, cuando en 1970 sólo había uno. Los dólares de EE.UU., 
convertidos en cemento, madera, varilla pueden ser trasladados a los cantones para 
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hacer casas con material de fuera. En los cantones se sitúan ya tiendas y pequeños 
mercados. La pavimentada que une a San Antonio en 25 minutos con Santa Cruz 
abre para la población los servicios de la cabecera departamental. Se pueden sacar 
de noche rápidamente los enfermos al hospital. Los estudiantes de San Antonio 
pueden vivir en el Municipio y estudiar en la Cabecera Departamental.

La salud ha mejorado. En 1998 hubo 126 defunciones en una población actual 
de unos 15 mil habitantes, mientras en el quinquenio de 1965 a 1969 el término 
medio para alrededor de 7 mil habitantes era de 170 defunciones por año. Parece 
que el sarampión que en un año podía matar a 300 niños, está controlado. Existe 
un Centro de Salud con médico, enfermera graduada y cinco auxiliares de enfer-
mería. Además el 84% de las viviendas tiene agua entubada. Ya no hay que ir a las 
lagunetas sucias a buscar agua para cocinar o lavarse en el verano. 

Hace 30 años no había luz eléctrica en el Municipio. Ahora el 30% de las casas se 
alumbra con luz eléctrica. La electrificación posibilita tiendas (refrigeradoras), 
máquinas de coser más rápidas, televisoras domésticas que pueden ser negocio con 
películas en video, instrumentos de música. Los sastres pueden alargar la jornada 
de trabajo. Todo el ritmo de la vida cambia insensiblemente y la población rural 
se va estratificando más.

Muchas escuelas se han construido con Fondos de Inversión Social (FIS). Actual-
mente hay 14 escuelas de primaria, mientras hace 30 años sólo había tres. Estas 
escuelas atienden a una población escolar de 2,118 niños/as con 51 maestros/
as que imparten sus clases en español, aunque posiblemente un número alto de 
maestros/as son indígenas kichés. Sólo en seis cantones hay preprimaria bilingüe. 
La erosión de la cultura indígena es creciente, aunque todavía se afirme que hay 
un 74% de analfabetismo. Sin embargo, muchos de estos jóvenes estudiantes, 
varones y señoritas, poco a poco engrosarán las filas de los indígenas así llamados 
profesionales que dejan el trabajo agrícola o artesanal o el comercio y se mueven 
en circuitos de una sociedad regional, sin perder su propia identidad. (Datos de 
FUNCEDE: 1996 y de Grupo Mega: 1999)

La división religiosa

Hace 30 años, la población de San Antonio estaba fuertemente dividida en tres 
grupos, los “costumbristas,” los de Acción Católica y los evangélicos. El proceso 
de división había implicado un movimiento de conversiones muy profundo, que 
había tocado el interior de las personas con mucho dolor y gozo. Este movimiento 
le dio vuelta a algunos fundamentos de la comunidad. Pero entonces, no se veía 
por dónde se definiría los próximos años.

A mediados de los ‘70s penetró con fuerza inesperada el movimiento de la Renova-
ción Carismática (RN) que dividió a la Acción Católica. Sus manifestaciones externas 
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eran el aplauso, las lenguas extrañas, la curación, la profecía, es decir, una serie 
de “carismas” que son producto de una exaltación gozosa que da poco lugar a la 
razón. Vino promovido, como la AC, desde fuera. Respondía a necesidades afectivas, 
como sucede con los movimientos pentecostales. Sin embargo, fue una alternativa 
católica. En los años en que comenzó la insurgencia y el compromiso social de la 
Iglesia católica fue más explícito, el carismatismo fue otra expresión milenarista 
espiritual y descontextualizada del cambio de época que se preveía cercano y que 
era impulsado por los grupos revolucionarios. Ante una iglesia socialmente com-
prometida, como la jerarquía de Quiché, el carismatismo disonó fuertemente. 
Monseñor Gerardi, asesinado años después, era el obispo de esa diócesis. A él le 
tocaba atender San Antonio desde Santa Cruz. Se le veía muy preocupado. Los 
carismáticos de San Antonio incluso habían construido un Santuario, es decir, un 
templo aparte. 

Cuando el Ejército comenzó a matar sacerdotes y el mismo Obispo escapó de una 
emboscada en la subida de San Antonio, todos los agentes de pastoral externos, 
desde el Obispo hasta la última religiosa abandonaron Quiché a mediados de 1980. 
El carismatismo, entonces, debió haber tenido un espacio mayor para desarrollarse, 
ya que la Acción Católica era vista por el Ejército como la incubadora religiosa de 
la guerrilla.

La división interna de la Iglesia católica no parece haber supuesto un movimiento 
de conversiones. Ambas organizaciones, Acción Católica y Renovación Carismática, 
quedaron bajo un mismo dominio religioso (la Iglesia católica) y bajo un mismo 
dominio político (el partido de la DC). Ninguna de las dos fue tampoco después 
conducto del desarrollo. Ambas eran relativamente débiles. El desarrollo fue im-
pulsado por el gobierno y por otras organizaciones no gubernamentales, no por la 
Iglesia. Era una situación muy diferente de los fines de la década del ‘60, cuando, 
por ejemplo, el ingreso del abono químico fue promovido por la Iglesia y fue per-
cibido en un primer momento casi como símbolo del rechazo a la “Costumbre”.

La división interna a la Iglesia católica fue hábilmente restañada a mediados de los 
‘80s por un sacerdote residente que sin ser indígena, aprendió el kiché y ganó la 
confianza de la gente. La reconciliación fue penosa, pues fue contra la mentalidad 
de buena parte del clero y de los dos grupos enemistados. Ni la Acción Católica, 
ni la Renovación Carismática fueron marginadas por la iglesia parroquial y el 
movimiento carismático recibió el mismo estatus que la Acción Católica con una 
representación en el Consejo más alto de la parroquia. Se le reconoció el derecho 
de mantener su organización y de reunirse para sus oraciones en distintos lugares 
y distintos tiempos que la Acción Católica.

También es de mencionar que un movimiento con base en Totonicapán y animado 
por la organización de desarrollo CDRO pretendió rehacer el tejido social de las 
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comunidades y de los sectores a través de un sistema de organización llamado 
POP (en kiché, petate). En las reuniones de estas organizaciones no se hablaba de 
divisiones religiosas, ni del Ejército, ni de la guerrilla.

El evangelismo también ha crecido mucho en miembros y en capillas. Hubiera 
crecido más, si no hubiera habido Renovación Carismática, que permitió a los 
católicos permanecer en su iglesia y cubrirse un poco de la represión. En 1970 
existían grupos de evangélicos que celebraban en las casas de los cantones, pero 
sólo había dos capillas y éstas estaban cerca de la cabecera municipal, ambas de 
la misma Iglesia de Dios Nueva Jerusalén. Actualmente hay 26 capillas en todo 
el Municipio. Un crecimiento bastante grande. En la grey evangélica hay diverso 
grado de apertura al diálogo. Algunos participan políticamente con los católicos en 
el mismo partido, la DC, que es el partido que casi siempre ha ganado las eleccio-
nes desde 1985. El alcalde actual es evangélico y de la DC. Hay otros grupos más 
cerrados que prohíben incluso oír radio y leer el periódico.

Sobre los “costumbristas” hace falta hacer una distinción. Por un lado está toda la 
estructura de las cofradías. Cuando visité el Municipio en 1994 me dijeron que 
sólo quedaban dos de las antiguas ocho cofradías. Éstas, como espinazo de la or-
ganización tradicional, han ido desapareciendo y probablemente desaparecerán o 
cambiarán de función. Actualmente, cosa impensable hace 30 años, la fiesta de San 
Antonio de enero del 2001 fue patrocinada conjuntamente por la Acción Católi-
ca, la Renovación Carismática y las Cofradías. Para poder existir, parece que las 
cofradías buscan ahora el apoyo de la Iglesia.

Por otro lado, están los “sacerdotes mayas”, que antes eran llamados “zahorines”, o 
en kiché ajq’ij en singular o aj q’ijab’ en plural. Ellos son los expertos del calendario 
maya que aún sigue vigente y cuyo valor ha estado siendo rescatado a nivel nacional 
por el movimiento de los “sacerdotes mayas”. Éstos, cosa que no se daba hace 30 
años, se encuentran organizados a nivel nacional en múltiples asociaciones apoyadas 
a veces por organizaciones culturales no mayas o religiosas ecuménicas. Por ejem-
plo, hay una asociación ecuménica en Santa Cruz que ha apoyado al Consejo Maya 
Chilam Balam de los kichés para sacar su personería jurídica. A éste pertenecen 
muchos sacerdotes mayas de San Antonio. Este Consejo a su vez pertenece a otra 
organización más amplia, Oxlajuj Ajpop. 

La organización de las cofradías es vista por este movimiento como un producto, 
al menos parcial, de la Colonia española. El ritual de las cofradías está siendo des-
plazado por las celebraciones de los cerros. Sin embargo, en San Antonio, estas 
celebraciones no se desligan de la Iglesia católica, pues después del rito del sacerdote 
maya se celebra una misa en el cerro, pedida por los “costumbristas”.
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Para esta estrecha relación ha jugado un papel muy importante el movimiento de 
inculturación de la Iglesia católica nacido del Concilio Vaticano II que tardó en tomar 
fuerza en Guatemala. En las conclusiones de este libro, terminado de redactar en 
1974, ya se apunta el nacimiento de esta corriente de valoración de la simbología 
maya, de la lengua, de las creencias y los ritos antiguos. La idea de la inculturación 
es la presentación del mensaje cristiano desde dentro de la cultura. Se trata de no 
romper la cultura, a no ser que ésta sea opresiva de la persona humana, y de valo-
rar y promover todo lo positivo, teniendo como premisa fundamental la libertad 
religiosa. El movimiento de la AC de hace 30 años, no era nada inculturativo en 
este sentido.

También ha tenido importancia para este desarrollo la formación de sacerdotes 
católicos indígenas (mayas), jóvenes que después de muchos años de formación 
en el seminario vuelven a su pueblo y son retados por las creencias de sus antepa-
sados. Actualmente un sacerdote kiché atiende San Antonio y conversa con los aj 
q’ijab’ con respeto.

Según algunos sacerdotes mayas, lo más importante no es la religión sino la 
espiritualidad maya. La información sobre la insistencia para hacer esta distin-
ción entre religión y espiritualidad la hemos obtenido de personas que están en 
contacto con San Antonio. No sabemos hasta dónde es compartida por algunos 
o todos los sacerdotes mayas de San Antonio. Según esta manera de pensar, la 
espiritualidad maya es una esencia. No se plasma sólo en ritos y oraciones. Ella 
lo permea todo. Armoniza la naturaleza y la humanidad de los vivientes. Pro-
mueve el consenso en las decisiones. Por eso, cuando el consenso se rompe, los 
pleitos son muy agudos. Los pleitos, de que están llenas las comunidades, son 
la ausencia de esa espiritualidad. Ella hace a todos iguales, aunque deba haber 
jerarquía y respeto a la autoridad y a los ancianos. Esta esencia vivifica todas las 
cosas. La Tierra es viva, el tiempo es vivo y es poseído por influjos de energía 
muy grandes. No se puede maltratar a la Tierra. No se puede desecrar el tiempo. 
El tiempo está metido en la sangre de las personas. Se siente vibrar, cuando los 
influjos se ponen en movimiento. Anuncia peligros, anuncia oportunidades. La 
igualdad no es monotonía. La espiritualidad maya está en la marimba que gime. 
Está en la policromía de los vestidos de las mujeres. La mirada cuadrilátera del 
mundo, aparentemente muy racional, se reviste de colores: el rojo donde nace 
el Sol, el negro donde muere. Nacimiento y muerte que están mediados por el 
verde del centro del mundo. En la mitad de la casa del matrimonio se pone el 
santo trago que media los contradictorios. Es el lugar del centro del mundo. En 
el sur, el amarillo tierno de los niños y en el norte el blanco de los ancianos, pa-
sando a su vez por el verde del centro del cielo y del mar. La espiritualidad maya 
puede describirse por muchos rasgos, pero no puede ser definida en conceptos 
rígidos, como la religión, que divide a los humanos.
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La poesía y la utopía, sin embargo, no nos pueden impedir ver lo difícil que es 
llegar a esta espiritualidad como sustrato común de las diferentes religiones. Puede 
haber un ambiente de coexistencia entre diferentes grupos religiosos, pero esto 
no significa que el problema de la división no permanezca latente, hoy más como 
una mera diferencia religiosa sin las otras implicaciones sociales de hace 30 años 
en la pugna entre la Acción Católica y la “Costumbre”.

Por fin, queremos decir una palabra sobre el indiferentismo y la erosión cultural. 
Me parece importante recalcar que con la enumeración de los grupos religiosos 
descritos no se agota el fenómeno religioso. Si fuera así, no entenderíamos los 
cambios más avasalladores de la globalización y nos quedaríamos con etiquetas. En 
cada grupo hay diverso grado de participación y en cada grupo hay un creciente 
número de personas indiferentes a las expresiones religiosas y a la espiritualidad 
maya. A veces, la pobreza creciente no permite la participación. La religión flo-
rece cuando hay excedentes. A veces el influjo de organizaciones de desarrollo 
desligadas de las iglesias hacen sobrante la práctica religiosa y el dinero y el trago 
corroen a los líderes en la cabecera municipal, donde están las cantinas. A veces, 
la globalización a través de la migración a los EE.UU. y los medios de comunicación 
erosionan fuertemente las bases culturales del pueblo. También, la delincuencia 
(el robo en los caminos) y la agricultura de la mariguana rompen con las organi-
zaciones religiosas abiertas que condenan estas actividades. Todos estos procesos 
de modernización y globalización dicen relación con la urbanización indígena, 
fenómeno poco estudiado, tal vez porque causa mucha tristeza ver la miseria de los 
barrancos de la ciudad vestida del traje típico que debería ser símbolo de belleza 
nacional. Pero es cada vez más importante. En muchos países de América Latina, 
dice un reciente estudio de la CEPAL, “alrededor de la mitad –o más– de los indíge-
nas residen ya en áreas urbanas” y trabajan en actividades productivas distintas a la 
agricultura (Bascuñán y Durston 1999: 190).

Treinta años después: ¿cómo veo lo que escribí?

Ésta es la descripción de San Antonio que he podido reconstruir desde lejos, con 
la ayuda de alguna gente conocedora del pueblo y algunos documentos citados. 
Ahora, mirando a lo que ha cambiado puedo responder a la pregunta que varias 
personas me han hecho: ¿cómo te sientes al mirar hacia atrás? ¿En qué cosas acertó 
el libro, ahora que miras desde la distancia? ¿Qué defectos piensas que tiene? Mi 
evaluación va a ser breve.

Quizá el primer punto en que acerté fue la decisión de estudiar una comunidad 
no aislada de otros influjos, una comunidad considerada como parte de la nación 
Guatemala. Por investigar la comunidad fui obligado a involucrarme fuertemente 
en la cultura y en la vida indígena para así ver a Guatemala desde abajo, a través 
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de una lente muy distinta de los anteojos que estaba usando. Creo que la riqueza 
que encontré está en este libro. Sin embargo, no sólo eso. 

Lo que estaba sucediendo en la comunidad estaba muy relacionado con lo que es-
taba pasando en el país. El poder es la goma que, atravesando las culturas, articula 
los distintos niveles, desde el individuo que cambia de religión hasta la nación que 
se divide en dos, pasando por los hogares y la comunidad. En aquel tiempo, los 
estudios antropológicos estaban ya estudiando los influjos externos a la comunidad, 
pero creo que en este estudio esa relación se profundiza sistemáticamente, usando 
el concepto del poder, como ya dije.

Segundo, creo que el foco del estudio fue acertado, puesto que no comencé desde 
el laboratorio, sino desde las preocupaciones de la gente que en ese momento 
estaba inmersa en la división religiosa. Esto le dio vitalidad al estudio. Nosotros 
–la gente y yo– estábamos en la misma crisis. Este foco tuvo el efecto de hacer el 
estudio intelectualmente estimulante por anteponer el caballo al carretón, en vez 
de hacerlo al revés. Quiero decir que había una pregunta para responder, la cual, 
en pocas palabras era: “¿Por qué cambia el pueblo sus creencias?”. Una pregunta 
fácil y clara que fue centrando poco a poco el trabajo de campo y la redacción de 
la tesis. La pregunta era el caballo, y la respuesta (este libro) el carretón. A la vez, 
la pregunta se acomodaba a una pregunta personal y profesional que me apasiona-
ba, como sacerdote, cosa que no me pareció interesante explicitarlo en el libro: 
¿cómo toda esta cuestión de la fe se engrana en la realidad social de la mente y 
el corazón de los pueblos? Cuando comencé a estudiar antropología, acababa de 
terminar cuatro años de teología en Innsbruck, donde el tema de la fe era central 
para la reflexión sobre el cristianismo. 

Esto me condujo a localizar un área de la respuesta en el poder, pero estaba incom-
pleta... Había que buscar una explicación ulterior, porque el poder no da razón de 
por sí al aspecto totalizador y de ruptura de la creencia y por lo tanto a la naturaleza 
radical de la conversión. Por eso, tomé además la teoría de la iniciación, la cual, 
aunque no llega a explicar completamente el misterioso salto de la fe, al menos 
muestra el contexto liminal en el que tiene lugar. Por estas razones, parece que el 
foco del estudio fue acertado.

Tercero, creo que la selección de la comunidad también fue acertada. Escogí una 
comunidad pequeña, por la facilidad que me ofrecería a la hora de la investigación. 
Busqué una comunidad de habla kiché, porque ese idioma era el de la mayoría 
indígena de Guatemala. Busqué una comunidad rural tradicional, porque allí la 
cultura indígena se encontraría en un estado, por así decirlo, más denso, de manera 
que hasta se pudiera cortar con cuchillo. Pero todas estas cosas no eran el centro 
y la esencia del acierto. El acierto, que fue medio suerte, medio intuición, fue la 
selección de una comunidad del departamento de Quiché. Para mí en aquel tiempo, 
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Quiché era como un lugar lejano y misterioso, lleno de experiencias, tal vez míticas, 
no tanto por los estudios que se hubieran hecho allí (el de Colby entre los ixiles o 
de Bunzel en Chichicastenango), sino por la mera resonancia de la palabra en mi 
imaginación. No sé si fue suerte o intuición, como digo, pero el estudio de esta 
comunidad resultó para muchos ser la puerta de entrada para los sucesos contem-
poráneos de Guatemala. Aunque este libro trata tal vez sobre algo muy específico, 
que es el movimiento de conversión, y aunque se enfoca en una sola comunidad 
perdida en los barrancos y montañas, sin embargo llega a la raíz de muchas cosas 
que sucedieron después y que todavía nos acompañan hoy en Guatemala.

Mirando a los desaciertos o errores o simplemente lo importante que falta, encuen-
tro muchas cosas, pero me centraré de nuevo en tres principales. La primera es la 
fuente de la información. Aunque la investigación fue de una totalidad, el Municipio 
y su proceso de conversión, mis informantes se limitaron a una tercera parte de 
la población, aquellas personas que se habían convertido. No quiero decir que no 
hablé con los maya kichés de la tradición, pero el ángulo de la visión no vino de 
ese sector, ni tampoco vino de la población evangélica. Además de esta limitación 
impuesta por la situación (mi status, la división religiosa y el corto tiempo del tra-
bajo de campo, sólo un año), hubo una limitación propia de los tiempos. Todavía 
no estábamos concientizados de la importancia del género. Por eso, el ángulo es 
masculino. Decidí no utilizar el idioma kiché para las entrevistas, por falta de tiempo 
para aprenderlo y porque algunos lingüistas me dijeron que para hacer trabajo de 
campo en Guatemala no hacía falta conocer la lengua indígena bien. Puesto que no 
dominaba el idioma, no pude acceder a las mujeres para escucharlas en sus voces. 
Éste es otro defecto de los muchos que se pueden encontrar en este libro.

Un segundo defecto, relacionado con el anterior, fue que no hubo análisis del con-
tenido de las creencias religiosas para encontrar, dentro de la ruptura que implica 
la conversión, qué cosa se mantenía como sustrato común y qué cosa cambiaba. 
Estuve consciente de eso al escribir la tesis, pero ya estaba apurado por el tiem-
po, no tenía suficiente información sobre el tema (aunque muchos datos sueltos 
pudieron haberse exprimido como esponja) y lo que ya tenía analizado y escrito 
tenía coherencia y aparecía como un todo completo. En esto no fui consecuente 
con mi deseo de escribir algo que no sólo llenara los requisitos de la tesis. No logré 
entrar en eso que hoy en día se está llamando la espiritualidad maya en San Antonio.

Por fin, una tercera deficiencia es que este libro es hasta cierto punto un estudio 
frío. Le metí mucho pensamiento a la articulación de las partes dentro de un todo 
lógico. No tengo nada contra esto. El marco teórico me fue útil y tal vez me apegué 
demasiado a él. Tampoco estoy contra esto. Fui muy analítico, en momentos también 
sutil, lo que en una primera lectura puede parecer repetitivo, aunque no lo es. Lo 
que quiero decir es que cuando hice este trabajo de investigación todavía no había 
experimentado la muerte interna de la que hablo en el libro, aunque ya tuviera 
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40 años. Hablé de algo que entendía y de algo que me movía a compasión, pero 
no de algo que hubiera experimentado personalmente. El estudio no es un grito 
del corazón. Eso le faltó. Es un trabajo de juventud adulta, aunque esto pueda dar 
risa. Es bueno, pero, creo, todavía le falta la integración de la cabeza y del corazón.

Pistas de investigación para el futuro

Para terminar, voy a mencionar unas pocas pistas de investigación, cada una con 
algunas ramificaciones, que creo que son importantes para el presente.

Primero, pienso que la tradición de la antropología de estudiar comunidades 
indígenas debería continuar, pero abarcando a varias cercanas en el mapa para 
encontrar contrastes alrededor del foco de la investigación. Partiendo de aquí, 
conviene hacer un énfasis en el trasfondo histórico inmediato de la violencia, pero 
sin por eso amarrar a la investigación a argumentos ideológicos estériles. Y habría 
que privilegiar el enfoque del impacto de la globalización en la cultura de estas 
comunidades. Por ejemplo, el impacto de la migración a los EE.UU.; el efecto de 
las oscilaciones del mercado y de los tratados de libre comercio en la agricultura, 
las artesanías y otros productos; el impacto de la inversión de la industria textil 
(maquilas) cerca de los pueblos indígenas; el impacto del ajuste estructural y los 
fondos de compensación social, de las siembras de plantas narcóticas (mariguana) y 
del involucramiento de miembros de las comunidades en el crimen, etc., etc. Para 
todo ello, la antropología tiene una experiencia muy valiosa que otras disciplinas 
no tienen, aunque deba aprender de ellas también. Tal vez, repitiendo la insistencia 
en lo cultural, no sólo estudiar el impacto de la globalización en la economía y 
sociedad de esas comunidades, sino también en la cultura, entendida como valores, 
símbolos, creencias, ritos y el sentido de la vida. Y creo que el sector que puede 
ofrecer más riqueza para dichos estudios es la juventud, porque este sector es como 
la radiografía de las rupturas culturales. Creemos que estudios sobre la juventud 
pueden partir de casos en profundidad que se complementan con el contexto de 
la comunidad, vista ésta cualitativa y cuantitativamente.

Una segunda pista es la de estudios de población indígena urbana, un área pro-
blemática y casi ignorada por la investigación. En Guatemala y en otras partes de 
Centroamérica, éste es un tema que se va haciendo cada vez más importante. Hay 
municipios alejados de las ciudades, cuya cabecera municipal, sin embargo, se está 
convirtiendo en una pequeña ciudad, con un estilo de vida diferente de las aldeas 
rurales del mismo: ¿qué lugar ocupa esa población indígena “urbana” en el nuevo 
pueblo que se va gestando? Hay municipios indígenas cercanos a las ciudades que 
están siendo absorbidos por ellas, como Guatemala o Quetzaltenango: ¿qué será 
de estas ciudades en el futuro? ¿Qué identidad tendrán? Nos podemos preguntar 
si la enorme migración a las ciudades está cristalizándose en barrios indígenas 
más o menos homogéneos, como sucede en otros países (Panamá). ¿O no y por 
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qué? ¿Qué papel juegan algunas áreas de encuentro, como el parque central en la 
ciudad de Guatemala, para la formación de redes de jóvenes y matrimonios? La 
población que vive en los lugares más pobres, tales como los barrancos de la ciudad 
de Guatemala, ¿podrá mantener la relación con las comunidades de origen o más 
bien la pobreza la está desenraizando irremediablemente y arrojándola a la droga 
y a la violencia juvenil? ¿Dónde queda la identidad étnica?

Por otro lado, ¿cómo se relacionan las clases sociales indígenas de comerciantes, 
propietarios de tierra y profesionales en ciudades como Quetzaltenango, con 
el sector ladino de clase alta y qué papel están teniendo en la formación de una 
nacionalidad multiétnica? Igualmente, las asociaciones indígenas con sus miles de 
siglas, cada una pretendiendo representar al mundo maya y cada una con su apoyo 
de oenegés: ¿qué respuesta están obteniendo de las bases y cómo se coordinan 
para poder llegar a representar al pueblo maya en el nivel nacional? Los grupos 
políticos con sus estrategias diferentes, ¿llegarán a confluir en una fuerza unida o 
los fraccionarán las fuerzas externas? Finalmente, ¿cuáles son las tendencias de las 
comunidades en los EE.UU., como los kanjobales en Los Ángeles, que mantienen 
su identidad, mandan remesas y se conectan directamente con sus parientes en las 
aldeas a través del celular?

Una tercera pista de investigación, relacionada con las dos anteriores, es el proceso 
de Guatemala hasta convertirse en una nación multiétnica, multilingüe y multi-
cultural, como se ha formulado en uno de los Acuerdos de Paz. Aunque según el 
acuerdo esto sea Guatemala, eso no significa que ya se dé, porque la realidad no 
se crea por decreto. El impulso de ese proceso social es un tema de estudio para 
conocer sus fortalezas y oportunidades, sus debilidades y amenazas. Es un proceso 
que debería ir encaminado a disminuir la enorme discriminación racial y étnica 
que todavía existe, como se notó en la extrema polarización antes del referéndum 
del 16 de mayo de 1999, cuando se rechazó la propuesta. 

El empoderamiento de los grupos que representan al sector indígena a nivel na-
cional, como ha sido la COPMAGUA, ¿se va alimentando de su relación con las masas 
urbanas y, más aún, rurales, o deriva su principal fuerza de algunas estructuras 
del Estado, como puede ser el sistema educativo, o de financiamiento externo 
o de capital propio? Cuando alguna de estas organizaciones indígenas que sobre-
salga tenga que enfrentarse, por ejemplo, con un CACIF, ¿de dónde alimentará su 
poder? A la vez, los pueblos indígenas, ¿cómo caminan a consolidar un poder de 
“inteligentsia”, gracias a los elementos muy capaces que tienen, como podría ser 
la Universidad Maya? ¿O la Universidad Maya mataría la creatividad que, aunque 
muy fraccionada, pulula?

Pero el problema en Guatemala es intercultural. Hay que volver a la sociedad o 
sector ladino también. ¿Se está suavizando su racismo o se está rigidizando? ¿Cómo 
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se registran los puntos de contacto de elementos de ambas etnias? ¿Salen chispas o 
hay progresivo entendimiento? Evidentemente, hay que ubicar esos puntos. ¿Y la 
población ladina tiene identidad? ¿Qué quiere decir esa pregunta? Me parece que 
hay que profundizar en el tema de la identidad, para lo cual el estudio de la juven-
tud es muy iluminador, como ya dijimos, y precisar dónde se vive la debilidad y la 
amenaza identitaria. Desde Honduras veo además que también en Guatemala hay 
muchas subetnias ladinas que corresponden a diversas regiones de Guatemala y que 
poseen riquezas culturales, a la vez que costumbres violentas. ¿Cómo han influido 
esas zonas, por ejemplo del Oriente del país, en la sociedad y la política nacional?

Este tipo de estudios debería tener en cuenta la relación entre los dos sectores, 
no sólo en el nivel de las comunidades rurales, como ha sido la práctica antropo-
lógica, sino a nivel nacional. Es difícil armar un proyecto de investigación de esta 
magnitud y de esta multiplicidad de elementos, algunos de los cuales son de difícil 
análisis, como la identidad y la conciencia, pero me parece que este tema es muy 
importante para el futuro de Guatemala, porque en él se juegan la justicia, la ar-
monía y el respeto social de la ciudadanía. Parece que el rechazo del referéndum 
de la Guatemala como nación multiétnica, multicultural y multilingüe, debería 
verse no sólo como “una oportunidad perdida”, sino más bien como un estímulo 
para “la reinvención”, tal cual Susanne Jonas lo sugiere en su libro reciente sobre 
el proceso de paz en Guatemala (Jonas 2000:217).
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MARAS Y PANDILLAS EN CENTROAMÉRICA

2001

Éste fue el prólogo para el primer libro sobre maras y pandillas, de una serie preparada 
por cuatro equipos centroamericanos. Tuve el privilegio de acompañar al de Honduras. 

Como el fenómeno de la violencia juvenil es de dimensiones regionales, convenía 
investigarlo a ese nivel, no sólo al nivel de país.1/

Cuando uno mira un libro se pregunta: ¿por qué leerlo? ¿Qué saco de él? ¿Me irá 
a gustar? ¿Voy a aprender algo? ¿Me servirá para algo o voy a perder el tiempo con 
su lectura? Dicen que libro que no merece leerse dos veces, no merece leerse una. 
Si se trata de un libro de sociología, como éste, su finalidad es para adelantar en el 
conocimiento de la sociedad. Tal vez me sirve para dar una clase, o para libro de 
texto, o para buscar formas de mejorar la sociedad y hacer desaparecer las lacras, 
como el fenómeno de las maras y las pandillas, tema que aquí nos concierne.

Pocas semanas antes de Navidad del 2000, en la ciudad norteña de La Lima en 
Honduras, fue asesinado un joven marero después de haberse acercado a las urnas en 
las elecciones primarias de los liberales (los rojos). No fue muerto por pertenecer 
a una corriente política opuesta. No fue asesinado para robarle sus pertenencias, 
sino porque era el jefe local de una mara, la famosa dieciocho, y debía un asesinato a 
la mara salvatrucha, la también famosa trece. Su madre y sus amistades lo velaron y lo 
enterraron al siguiente día. Probablemente en ese funeral se platicó de la venganza. 

Pero, como para aplastar al enemigo, los que lo habían matado sacaron su cadá-
ver y le prendieron fuego con gasolina, irrespetando las más sagradas tradiciones 
populares. No bastaba con haberlo matado físicamente, hacía falta algo así como 
aniquilarlo simbólicamente y ultrajar a todo el grupo del que era jefe, con lo cual, 
evidentemente, se le echaba gasolina al fuego de la violencia para que la espiral 
siguiera interminablemente. Esto que sucedió la primera semana de diciembre se 

1/  Eric, Ideso, Idies y Iudop (2001): Maras y pandillas en Centroamérica.  Volumen 1. Publicaciones 
UCA, Managua. ERIC significa Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación, Honduras. IDESO, 
Instituto de Encuestas y Sondeo de Opinión, UCA, Nicaragua. IDIES, Instituto de Investigaciones 
Económicas y Sociales, URL, Guatemala. Y IUDOP, Instituto Universitario de Opinión Pública, UCA, 
El Salvador. La investigación completa comprendió cuatro volúmenes.
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repite de muy variadas formas y es el pan nuestro de cada día en las colonias pobres 
de nuestras ciudades centroamericanas.

Este libro trata precisamente de las maras, como se las denomina en Guatemala, 
El Salvador y Honduras, o de las pandillas, nombre que reciben en Nicaragua. Las 
maras son un fenómeno de la globalización que estamos viviendo localmente. No 
podemos entrar en ciertos barrios urbanos de noche y, a veces, ni de día, por temor 
a ser asaltados. Hay zonas urbanas proscritas para la ciudadanía común y corriente. 
Además, estamos viendo casi a diario noticias, como la anterior, de asesinatos y 
venganzas en cadena entre maras o pandillas, hasta superar en número el producto 
trágico de la represión sangrienta de los ‘80. Ordinariamente no se trata de ma-
sacres colectivas o masivas, pero el número es como un goteo de sangre que hace 
rebalsar, a lo largo del año, muchas cubetas de censos.

Los jóvenes autores y autoras centroamericanas de este libro desnudan la apariencia 
y nos rompen el cliché fomentado por los medios de comunicación, según el cual 
los mareros son poco menos que diablos, que la policía u otros cuerpos ocultos 
deben hacer desaparecer. A través de entrevistas, círculos focales y a través de la 
convivencia en los barrios, nos ayudan a ver el fenómeno desde dentro y despiertan 
en nosotros/as una simpatía, provocada por la inmensa necesidad de afecto y auto-
estima de estos jóvenes. Pero gradualmente esta imagen romántica se desvanece, 
cuando se constata que los mareros son vehículo duro y sin sentimientos de una 
violencia imparable. Se percibe en algunos estudios ese choque entre la simpatía 
y la repulsión que a veces paraliza la acción y el intento de buscar una solución 
aparentemente imposible.

Este libro nos ayuda a conocer las causas de la existencia de las maras y pandillas 
en su acepción actual, aunque al terminar de leerlo no quedemos completamente 
satisfechos, ya que se trata de un fenómeno multifacético y las causalidades se 
entremezclan. La causa no es sólo la pobreza, pues hay mareros de clases medias 
bajas; no es sólo la migración, porque no todos los que viajan a EE.UU. y regresan, 
traen de vuelta esta remesa cultural; no es sólo el desempleo, puesto que hay 
jóvenes desempleados que no están organizados de esta manera; no es tampoco 
únicamente la desintegración familiar y la ausencia de autoridad en el hogar, pues 
hubo un tiempo en que había desintegración familiar y no había maras. Ni sólo el 
narcotráfico y la competencia por territorio para distribuirla, porque hay muchas 
maras que, aunque consuman mariguana, no son vehículos directamente de un 
negocio. Y así podemos seguir.

Lo que sí queda claro es que las maras y pandillas, así como se dan en nuestras 
ciudades hoy en día, son un efecto de la globalización en la cultura popular urbana 
de la juventud. En este sentido, los estudios por países de este libro dan pie para 
relacionar el auge de este fenómeno con otros de corte típicamente globalizado que 
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aparentemente no tienen nada que ver con él, como el auge del empleo fabril femenino 
(maquilas). El empleo que las jóvenes encuentran puede ser un espejo de frustración 
y un polvorín de agresividad para los jóvenes desempleados. Es sólo un ejemplo.

En la búsqueda de las causas se enfoca el ciclo del joven desde que se inicia la pan-
dilla hasta que sale de ella, o simplemente se calma o cae preso; se enfoca la vida 
de algunas pandillas que nacen, crecen y desaparecen, muchas veces por efecto 
de la acción policial; y se enfoca el nacimiento de esta ola pandilleril que coincide 
más o menos con el tiempo en que las guerras centroamericanas iban ya madu-
rando en su seno un proceso de pacificación por la mitad o fin de la década de los 
‘80. Curiosamente se muestra cómo “la paz” firmada sobre el papel es el espacio 
en que a borbotones estalla este nuevo tipo de violencia ciudadana juvenil. Todos 
estos acercamientos metodológicos para buscar el porqué de la existencia de las 
maras o pandillas son procesuales, porque apuntan a proseguir el estudio del tema 
con más profundidad. No es de extrañar que las causas del fenómeno no queden 
definitivamente comprobadas en su correcta dimensión, ya que trascienden la 
conciencia de los jóvenes. Ellos están inmersos en una ola que los trae y los lleva 
sin saber ellos por qué. Ellos sólo dan argumentos superficiales y localistas para 
matar, pero ignoran a quién están sirviendo y para qué. De allí que las respuestas 
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explícitas que ayudan a comprender el fenómeno no basten, como se afirma en 
las conclusiones.

Es muy interesante en cada estudio el método de recolección de datos. Cada equipo 
nacional ha debido idear las maneras de acercamiento a la fuente de información. 
Por la naturaleza del tema, la recolección de datos ha sido una empresa difícil. 
¿Cómo conseguir que el pandillero hable sobre su vida y operaciones, si son clan-
destinas? ¿Cómo lograr que narre con sinceridad los crímenes que ha cometido? 
¿Cómo superar el autoengaño cuando él quiere blasonar de héroe? ¿Cómo corregir 
el ángulo, siempre válido, del que habla desde la cárcel, del que se ha rehabilitado, 
del que se ha calmado o escapado, del que se mantiene activo? Cada uno tiene su 
punto de vista que complementa una visión. Y ¿cómo ver desde la comunidad, a 
manera de un espejo objetivo, al pandillero, siendo a veces los miembros de la 
comunidad, su madre, su novia, sus hermanos y hermanas y aun los compañeros 
que se han calmado? Como se verá al leer este libro, algunos equipos acudieron a la 
inmersión en la comunidad o barrio de las pandillas, otros a entrevistas individuales 
o focalizadas en grupo, ya sea fuera o dentro del ambiente. Perspectivas distintas y 
complementarias cuya riqueza desborda los intentos de síntesis final.

Se optó en un primer momento por el método cualitativo, dejando para un se-
gundo momento la generalización y comprobación estadística comparada de los 
cuatro países. Por eso, no debería desilusionar el estado cuasi de hipótesis en que 
se quedan las conclusiones, ya que los autores y autoras nos prometen abordar el 
tema cuantitativamente, en lo cual el equipo de El Salvador ha llevado la delantera 
a los demás con estudios previos.

Se trata de la primera investigación centroamericana por las UCAs o semejantes: en 
Guatemala, participó la Universidad Rafael Landívar; en El Salvador, la Universidad 
José Simeón Cañas; en Nicaragua, la Universidad Centroamericana y en Honduras, 
el Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación (ERIC). El acoplamiento de 
los equipos fue un ejercicio de diálogo, no sólo porque la realidad de cada país y 
de la violencia juvenil organizada es distinta, sino porque cada equipo tiene sus 
propias prácticas de investigación con experiencia y confianza en un tipo específi-
co de metodología. El diálogo supuso ceder ante el punto de vista ajeno, cosa no 
fácil. Las reuniones periódicas llevaron a la confianza por el conocimiento humano 
que se fue desarrollando. Sin embargo, el acoplamiento de los trabajos no siempre 
fue suficientemente articulado y la comparatividad de país a país pudo mejorarse. 
Es de agradecer a la Fundación SKM tanto el financiamiento del estudio como la 
insistencia de que tuviera un carácter centroamericano.

Como decimos arriba, algo útil habrá de salir de este libro. ¿Qué pistas da para la 
práctica? No hay un capítulo especial para este apartado. Sin embargo, una cons-
tatación fundamental es que la mara o pandilla es una cárcel cultural de muchos 
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barrotes de la cual es sumamente difícil salir, no sólo porque el joven puede ser visto 
como traidor y ser asesinado al dejar la mara, sino porque allí es donde encuentra 
el grupo que lo estima y que le da identidad social. Si deja la mara es como perder 
la identidad. Es peor que ser asesinado. Es morir socialmente.

Entre líneas puede el lector o la lectora encontrar muchas pistas concretas, todas 
ellas con dificultades. Dar trabajo a miembros de la mara puede llevar el fortaleci-
miento de la misma por la compra de municiones con el dinero ganado. Las casas 
de rehabilitación en lugares apartados pueden ser espacios temporales de donde 
al salir puede el ex marero recaer si no le saca del medio. El traslado a otro me-
dio, por ejemplo, a otra ciudad u otro país, no es factible solución para muchos. 
Más aún, las maras están dispersas por todo el continente y su número tiene una 
identidad trasnacional. Las cárceles en vez de ser reformatorios son universidades 
de marología y puestos de retaguardia para comandantes de la pandilla. La “calma-
ción” de mareros que no niegan su pertenencia a la mara, sino que desarticulan su 
actividad, supone todo un movimiento que va hacia la rehabilitación de la mara, 
no a su supresión, ni a la renuncia de sus miembros a ella. Parece que el medio 
más eficaz es el paso de la edad y el matrimonio, cuando el marero sobrevive a tan 
peligrosa existencia.

Todas estas soluciones alternativas y muchas más pueden desprenderse de la lectura 
de este libro como necesarias, pero si se quiere poner la cura en la raíz del árbol 
y no en los frutos podridos, hay que atinar con las causas y distinguir en ellas las 
fuerzas de la globalización que las fortalecen y las fuerzas que se pueden utilizar 
para encontrar en ellas una solución también global. La misma globalización ha de 
tener en sus entrañas el principio de la solución.
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SE CAMBIÓ EL TIEMPO

2002

Éste fue mi comentario a la presentación de los libros de Matilde González, sobre San 
Bartolomé Jocotenango, pueblo terriblemente golpeado, especialmente quizá en sus 

mujeres, por la violencia del Ejército. Uno de los libros es de testimonios y el otro es de 
análisis histórico.1/

1. Presentación

¿Para qué presentar un libro? La comparación del libro con un bebecito recién 
nacido nos ilumina el para qué. Es para felicitar a los papás, especialmente a la 
madre de esta criatura, Matilde, pero también a los compañeros y compañeras de 
AVANCSO, especialmente a Clarita, que ha sido su hada madrina, a los ilustradores 
del libro y a las personas de San Bartolo que no sólo han dado su testimonio bello 
y tremendo, sino que han estado encima, preguntándole a la mamá durante un 
largo período de gestación cuándo estará “el capítulo”. También es para que los que 
hemos venido a este acto lo veamos, cómo está sano, hermoso, bien construido, o 
bien construida, porque no sabemos si el libro que es la historia de un pueblo es 
hombrecito o mujer, o tal vez una dupla de hermanitos mellizos, como Jun Junajpu 
y Wuqub’ Junajpu, que en el Popol Wuj a veces son uno, a veces dos.

La presentación también es para que esta alegría nuestra, del papá San Bartolo y de 
la mamá Matilde, se comunique a la sociedad y su fama crezca y se desarrolle un 
hambre por su lectura, tanto entre intelectuales y sociedad media de las ciudades, 
como en el pueblo de San Bartolo. No es sólo para que así se venda, sino para que 
así se lea, aunque haya ediciones piratas, se estudie, se discuta, se internalice, nos 
haga llorar por dentro, porque todos somos responsables de los hechos que des-
cribe, mediata o inmediatamente, y vaya quitando de nuestra cara la máscara, y el 
tiempo cambiado y desordenado vuelva a su verdadero equilibrio. 

1/  Los libros son Se cambió el tiempo. Confl icto y poder en territorio k’iche’ (1880 - 1996), y Se cambió 
el tiempo. Historias de vida y tradición oral de San Bartolomé Jocotenango, Quiché. AVANCSO, Guatemala. 
La presentación se realizó en el ex convento de Santo Domingo de la Ciudad de Guatemala.
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La palabra kiché de reconciliación es solb’al ib’, quiere decir, desenvolverse, como 
quien abre una servilleta de colores y descubre y revela el interior que recubría. 
Para eso es esta presentación, para que nazcan deseos de reconciliación, sin dejar 
de pedir perdón a los cerros y a los valles, a nuestras abuelas y abuelos, a los ríos 
y a la lluvia, por tanta sangre derramada en ese municipio y en toda Guatemala.

2. Cómo leerlo

No voy a resumir lo que cada una de las personas que me han antecedido han di-
cho. Sólo digo que nos han ayudado todas a mirar mejor a la criatura: “mírenla qué 
bonita, mírenle sus ojitos, las manitas, como las del papá, en este caso un santo, 
mírenle cómo patalea, qué bien construido está... mírenlo”.

Quiero aprovechar este momento para ofrecer algunas formas de uso y lectura. 

Primero, es bueno ver la portada, tantear el peso, no se asusten por eso, ábranlo, 
denle vuelta, manéjenlo, háganlo suyo. Luego, ábranlo mirando lo que más les 
atrae, sin tener miedo por la cantidad de páginas, contemplen las fotografías y las 
maravillosas ilustraciones de Juan Manuel Sisay y de Marcela Valdeavellano, a ver 
si se van haciendo una idea de lo que está escrito. 

Lean el índice, se puede leer entre varias gentes, es como el esqueletito del niño. 
Y luego intenten la lectura. Este libro tiene un estilo ondulante, se parece a la 
Biblia, porque esas olas retoman lo ya dicho anteriormente y si se lee una parte 
se está leyendo el todo. El todo está contenido en cada uno de los capítulos. Es el 
mismo espíritu que lo invade de una manera unitaria. Pero si no, pueden leerlo en 
orden desde el principio hasta el fin, como si fuera una novela, pero ésta es historia 
verídica y tremenda, aplastante y estremecedora, que corre desde el nacimiento 
del río por las alturas de 1880 hasta la actualidad, recogiendo muchas emociones 
y sentimientos que nos inundan hasta tal vez con lágrimas y sollozos. Ésa es la 
ventaja de leerlo de una vez.

3. Mi experiencia al leerlo

Ésa es precisamente la experiencia que he tenido al leerlo. Comencé, como cuando 
una mamá se acerca a ver el bebecito de la amiga, que no puede menos de compa-
rarlo con sus criaturas confesando internamente, aunque guarde una sonrisa amable 
para con la amiga, que mi niño es mejor, más robusto, más sano, más bello. Yo tengo 
unos hijitos, como Quiché rebelde y Masacres de la selva, que en algo se parecen a esta 
criatura que estamos festejando. 

Pero conforme fui adentrándome en la lectura, fui encontrando esa cualidad de 
los libros de primera categoría que es la de ser aplastantes. Nos decía un profesor 
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de literatura en los primeros años de entrenamiento como jesuitas que las grandes 
obras, como El Quijote, las tragedias de Sófocles o los dramas de Shakespeare, lo 
son porque son aplastantes y sobrecogedoras. Pues ésta es tal vez la cualidad más 
notable que yo encuentro en el libro –libros– de Matilde. 

En dos momentos sentí yo ese impulso, leyendo el libro ordenadamente de cabo a 
rabo. El primero fue en los capítulos acerca de la expoliación de tierras del municipio 
a partir de Justo Rufino Barrios, porque allí se encuentra la raíz de la esclavitud 
de ese municipio, por medio de las tristemente famosas fincas de mozos, con la 
producción cafetalera, primero, y luego ya con la algodonera. Fincas de mozos que 
me tocó a mí visitar después del terremoto en San Martín Jilotepeque y Zacualpa, 
de donde bajaban por obligación a trabajar al Ingenio El Baúl en la costa sur. Fincas 
de mozos de donde bajaban en aquellos tiempos a la costa y, como me dijo una vez 
un familiar que vio los resultados, “los indios se morían como moscas”. Toda esa 
noche no dormí. Me revivió el libro muchas memorias que son presentes.

Y el segundo momento en que sentí esa fuerza que iba en crecimiento fue al final 
del libro al saber de las violaciones de las mujeres en el convento de San Bartolo 
por los patrulleros indígenas, herederos de esos primeros contratistas ladinos en 
su función de habilitadores, y convertidos por el Ejército en la punta dura del ins-
trumento de represión. No sólo la violación y la vergüenza en sí de esas mujeres 
que no quisieron hablar durante mucho tiempo ni quitarse la máscara para decir 
lo que sienten y lo que son, sino también el dolor de esos hombres que se esca-
paron a la montaña para sobrevivir y cuando regresaron escondidos para hablar 
con sus queridas y siempre recordadas mujeres, las encontraron ya amancebadas 
definitivamente a la fuerza con los patrulleros, con un par de hijos de él y con un 
embarazo en el vientre. ‘Ya no me hables, déjame en paz, no te vuelvas a aparecer’, 
le dice ella a él. Y él por amor a ella, por su salud mental y por su sobrevivencia 
física, la deja y se va con el corazón atravesado. Yo les digo que yo sentí muchas 
ganas de llorar y sollozar amargamente, identificado tal vez más con esos hombres 
que con esas mujeres.

4. Una buena noticia

Y sin embargo, este libro (este par de gemelos, uno altito y el otro más gordito) 
es una buena noticia para nosotros como guatemaltecos y para el pueblo de San 
Bartolo. Es el evangelio de Matilde. Matilde, tienes un evangelio, lo has escrito con 
la tradición oral y escrita, como los evangelistas, algunos de los cuales no fueron 
testigos de primera mano de los hechos que describieron. Este evangelio tiene 
el Antiguo Testamento de las costumbres de las abuelas y abuelos (qamam, qati’t), 
recuerda el momento difícil de la introducción de la religión que condujo a los 
anhelos de liberación en lo que se llamó la Acción Católica, perseguidísima luego 
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por el Ejército y los patrulleros, y tiene el Nuevo Testamento de la pasión y muerte 
de nuestro señor San Bartolo, algunos de cuyos representantes están aquí, tal vez 
todavía temerosos de volver al pueblo. Como Evangelio, Eu en griego es bueno y 
angelion es noticia, como buena noticia, no deja de tener semillas de resurrección. 
¿Cuáles son ellas?

Son muchas, pero la que estamos viendo en estos momentos es que hubo gente 
que rompió el silencio y abrió el camino para que el alma se liberara. Este libro 
es una buena noticia. Matilde no trabajó como yo para Masacres de la Selva en los 
campos de refugiados y en la resistencia donde el Ejército y las patrullas no tenían 
dominio. Ella trabajó bajo el paraguas de esas estructuras de represión y poco a 
poco tuvo que ganar la confianza de la gente que fue viendo que tenía qué hablar, 
hasta que en un momento esa misma gente, que está aquí presente, le instara con 
sus preguntas a dar feliz término a la publicación, porque esto tenía que ser oído 
en el mundo.

Deseo que este evangelio sea interpretado como instrumento de paz, aunque 
inicialmente cause revuelo en el mismo San Bartolo, y que a ello contribuyan efi-
cazmente todos los que se acercan a San Bartolo, los funcionarios y funcionarias 
del Estado, las personas que trabajan como agentes de las iglesias y los empleados 
de las oenegés. San Bartolo sale del anonimato con este libro. San Bartolo será “un 
pueblo con libro”, como alguien me dijo una vez con orgullo de San Antonio Ilo-
tenango, otro pueblo remoto. Esperamos que se convierta en un pueblo enfocado 
por el Estado y la ayuda internacional para fomentar el desarrollo con justicia y 
paz. Entonces, los cantones que reciban ayuda para luz eléctrica, para agua potable, 
casas de bloque, caminos de penetración por las aldeas, agricultura sostenible, razas 
mejoradas de chivos y de pollos, sanación, libertad y democratización, etc., irán 
viendo que en efecto este libro fue bueno para ellos y ellas, aunque apuntara a los 
hechos dolorosos y sangrientos del pasado. No trajo destrucción. Trajo la vida que 
anunciaba al dar la palabra a los silenciados por el terror.

Y la mariposa, que es el nahual de Myrna, anda revoloteando por el espacio.

Muchas gracias.

14 de marzo de 2002
20º. Aniversario de la masacre de Cuarto Pueblo, Ixcán.
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NUESTRA CULTURA ES NUESTRA RESISTENCIA 
 2003

Ésta fue una contribución escrita para el libro de fotografías de Jonathan Moller sobre la 
represión, el refugio, la resistencia y las exhumaciones. Él me pidió este artículo 

sobre las CPR para contextualizar algunas de las fotos del libro. 
En esta colección vuelve a salir el tema de las CPR.1/

A principios de septiembre de 1982, estuve recorriendo la frontera de México 
con Guatemala donde los refugiados habían salido y seguían saliendo en grandes 
números hacia el país vecino después de las masacres cometidas por el Ejército de 
Guatemala en los departamentos limítrofes de Petén, Quiché y Huehuetenango. 
Allí me enteré, siempre estando del lado mexicano, de cómo en Ixcán, Guatemala, 
se habían arrasado poblados enteros y pude entrevistar a testigos supervivientes 
de las terribles masacres.

Pero, a la vez que la represión había causado la emigración de cientos de miles de 
familias hacia México, hubo otra reacción, en cierta forma contrastante con la de 
los refugiados. Miles de familias decidieron no salir al refugio (o no pudieron salir, 
por estar lejos de la frontera) sino esconderse en las montañas, en los repliegues 
de los barrancos, en las altas cumbres, donde quiera que pudieran estar, fuera del 
alcance de los militares. Así es como se dio origen a las Comunidades de Población 
en Resistencia en tres áreas de Guatemala, en las selvas y serranías del Quiché y 
en la selva del Petén, con un total de casi 20 mil personas.

Las CPR fueron el producto de la resistencia de millares de indígenas mayas, acom-
pañados de algunos pocos ladinos, ante el Ejército que pretendió vaciar el territorio 
o controlarlo con aldeas modelo subyugadas y militarizadas bajo sus órdenes. 

También en mi gira de septiembre del ‘82 oí de la existencia de esta población y 
recibimos, junto con otros, la invitación a trabajar pastoralmente “bajo la montaña”. 
Pude ver entonces cómo comenzó a organizarse esa gente desplazada bajo la selva 
en un tiempo de enorme persecución y de consiguiente vaciamiento de población 

1/  Jonathan Moller, (2004): Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en 
Guatemala. Turner Publicaciones, S.L. Publicado originalmente en inglés por PowerHouse Books, 
N.Y. pp. 57-59. Mi texto fue escrito un año antes de la publicación del libro.
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de la selva del Ixcán hacia los campamentos de refugiados en México, porque la 
gente bajo la montaña ya no tenía ropa, ni botas, ni machetes, ni jabón, ni esas cosas 
que se compran en las tiendas y mercados. Esta fase crítica duró de 1982 a 1984. 
Los campamentos de refugiados, cuando ya se organizaron, fueron una atracción 
y también una tentación para la resistencia. Decíamos nosotros en broma que eran 
como el Hilton de cinco estrellas en comparación de las CPR.

Pero este vaciamiento se detuvo y el movimiento de población se revirtió, cuando 
México forzó a esos grandes campamentos fronterizos a ubicarse en Campeche y 
Quintana Roo, con la idea de colaborar con el Ejército de Guatemala y quitar ese 
apoyo a la resistencia. Entonces, muchos refugiados decidieron volver a las CPR y 
se organizaron los apoyos, siempre civiles, desde México para abastecer a las pe-
queñas comunidades que cultivaban maíz, frijol, hierbas para la subsistencia, pero 
necesitaban de los artículos industriales que antes les venían del refugio. Entonces, 
se organizó internamente el sistema de producción, de defensa, de educación, de 
higiene y salud, de pastoral y hasta de juegos de una manera sorprendente. Las 
CPR cambiaron también su mentalidad: ya no estaban bajo la montaña por un plazo 
supuestamente corto, sino por un tiempo indefinido, que podría durar 10 ó 15 
años, aunque no se barajaban números. 

Eso era resistir, tener la fe de que algún día saldríamos de la montaña. Usábamos el 
símil bíblico del arca de Noé. El diluvio era el Ejército, la montaña el arca, todos 
nosotros con nuestros animales y productos, Noé y su familia. Nos movía una gran 
fe: por esa fe entramos en la montaña y vivimos. Por la fe sabíamos que no nos 
quedaríamos sin provisiones en esa arca de árboles gigantescos. Por la fe también 
confiábamos que el diluvio de los bombardeos y los operativos no nos acabarían. 
Cuarenta días cayeron las aguas sobre Noé, no toda la eternidad. Llegaría el día 
en que saldríamos al claro, a pisar en paz la tierra seca y recibir el sol en nuestras 
pieles enblanquecidas.

Pronto esa fe comenzó a generar una esperanza más concreta, de que el día no 
estaba lejos en que saldríamos al claro. Salir al claro, salir al claro, salir al claro… 
era el estribillo que se oía en el Ixcán. En las otras CPRs, la del Petén y la de la 
Sierra, aunque tuvieron sus procesos específicos, también vivieron la misma espe-
ranza. En la Sierra, que fue la primera en mostrar que esta esperanza era activa, el 
estribillo fue “romper el cerco”. En septiembre de 1990 publicaron el comunicado 
en que declaraban su existencia como población civil y exigían que el Estado les 
reconociera los derechos que tenían como tal. Con ese comunicado cortaban los 
primeros alambres de ese cerco. Todas las CPR hicieron lo mismo: declarar que exis-
tían y eran civiles. Luego hubo visitas a ellas, de personalidades y en helicóptero, 
primero, luego de multitudes y a pie. Poco a poco, las CPR se fueron comunicando 
más libremente con los pueblos vecinos y alguna decidió un día tumbar los árboles 
que les servían de escondite. En todo este proceso, la presencia de cooperantes 
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internacionales funcionó como un escudo humano ante un ataque alevoso del 
Ejército, por tierra o por aire.

Entonces se abrió una nueva etapa en este ciclo que había comenzado con las masa-
cres y había seguido con la resistencia en la montaña. Comenzaron a buscar tierra 
y los apoyos de las iglesias y de las oenegés, para comprarla o se negoció con el 
gobierno para recibirla del mismo, en cada área siguiendo un patrón distinto. Por 
lo general, las CPR tuvieron que salir de las tierras que defendieron, porque éstas 
tenían dueño u otras razones, y debieron trasladarse a comenzar nuevos asenta-
mientos en lugares, a veces lejanos y de climas muy diferentes, como algunos de la 
Sierra que fueron asentados junto a las costas del océano Pacífico. (Estos traslados 
tuvieron lugar entre 1994 y 1998). Pero los grupos de familias reiniciaron allí con 
entusiasmo la construcción material de sus casas y de toda la comunidad y, sobre 
todo, la organización propia, que les había permitido sobrevivir, eso sí, adaptada 
a las nuevas circunstancias. 

Las CPR tuvieron como parte de su estrategia, ubicar una delegación en la capital 
de Guatemala para que ésta canalizara las ayudas que necesitaban. De esa manera, 
algunas de estas comunidades, en menos de 10 años han dado pasos sorprendentes 
en términos de desarrollo, si se las compara con otras vecinas que no fueron de 
la resistencia. Han juntado dos factores que parecen ser clave para el progreso, el 
primero, la organización interna, y segundo, la articulación con los apoyos de fuera. 

El último paso del ciclo que mencionamos, ilustrado también en este bello libro de 
fotografías, es el de las exhumaciones. En cierta manera el ciclo se cierra, porque 
es volver al recuerdo de las masacres, vívidamente despertado al descubrir bajo 
la tierra a los familiares en sus posturas como quedaron, con el color de la ropa 
reconocida, con los objetos que llevaban en la bolsa, un peine, una canica, un lapi-
cito. Entonces, los muertos se levantan y abrazan a los vivos quienes lloran sobre 
ellos y estos últimos cierran su duelo al cargarlos de los cementerios clandestinos 
hasta camposantos dignos, debidamente ritualizados con incienso, candelas, cruces, 
oraciones y suspiros. Los vivos así quedan reconciliados con sus finados. Entierran 
su sentimiento de culpabilidad, ya sea porque en la huida provocada por la masacre 
el esposo no esperara a su mujer, ya sea porque después buscara una más joven o 
cualquier otra circunstancia. Miles de sentimientos se agolpan contradictoriamente 
y son fundidos en las lágrimas de los que presencian los enterramientos y vuelven a 
sus casas con paz en el corazón y con la luz del Sol entre los pinos, alumbrándoles 
el futuro. 

En estos momentos de gran desesperanza mundial ante los nubarrones de guerras, 
el testimonio de las CPR tiene un mensaje universal de fe y esperanza, como lo han 
estampado con letras coloradas en las camisetas que a veces regalan generosamente 
a los visitantes de Primavera del Ixcán: “Resistimos bajo la Montaña - Resistimos 
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a la Política Neoliberal - Seguimos Luchando por un Mundo Mejor”. En pocas 
palabras, las CPR nos enseñan que estamos en una carrera que no es de velocidad, 
sino de resistencia.
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HISTORIA ESQUEMÁTICA DE LAS COMUNIDADES DE 
POBLACIÓN EN RESISTENCIA

(2003)

Este texto, aún no publicado, sirvió de borrador para la contribución inmediatamente 
anterior, del libro de fotografías de Jonathan Moller. Tiene menos vuelo, pero tiene 

más información. Además es más explícitamente histórico. Realza las etapas de las CPR, 
especialmente del Ixcán, según lo pude observar y refl exionar.

1. El origen

Aunque esto parezca extraño, el origen de las Comunidades de Población en Re-
sistencia (CPR) debe buscarse en la concepción vietnamita de la base de apoyo a las 
organizaciones revolucionarias. Según esta concepción, la población civil organi-
zada en base de apoyo durante el desarrollo de la guerra, serviría como bastión 
económico, político y hasta militar de las unidades militares.1/

Esta concepción se transmitió en Guatemala a una población campesina mayorita-
riamente indígena, que por su tradicional aguante –la cultura de resistencia no le 
fue ajena–, su oposición al Estado desde la conquista, su extraordinaria capacidad 
organizativa, su constante experiencia migratoria temporal y su profunda religio-
sidad, asumió dicha concepción como propia, aunque no supiera de dónde venía.

El número de miembros de las CPR osciló durante los 15 años que resistieron al 
ataque furioso del Estado guatemalteco en las montañas, aunque siempre hubo un 
núcleo más fuerte y permanente. En la sierra del norte del Quiché hubo 15 mil 
personas; en la selva del Ixcán, casi 2 mil; y en la sierra Lacandona del Petén, 500. 
En estas tres CPR había niños, hombres y mujeres, jóvenes y adultos, y ancianos y 
ancianas. Excepto en Petén, la mayoría eran indígenas mayas.

1/ Ricardo Ramírez, 1970. La situation du mouvement guatémaltèque et ses perspectives. En 
Lettres du front guatémaltèque, p. 107-160. Maspero. París. pp.153-154.
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2. Los rasgos principales

Los rasgos principales de las CPR pueden resumirse en tres apartados: a) eran pobla-
ción civil (por eso se las nombró “población” o “populares”), b) estaban organizadas 
en comunidades y redes de comunidades y c) estaban en resistencia a los embates 
del Ejército nacional. Población civil quería decir gente desarmada, no atacante, 
residente en lugares aparte de la guerrilla con una infraestructura de más esta-
bilidad que la de los campamentos guerrilleros: había ranchos para cada familia, 
escuela, capilla, animales domésticos. Había zanjas o cuevas para protegerse de los 
bombardeos, pero no pozos tiradores, ni trincheras para defender posiciones. Las 
CPR eran inconfundiblemente población civil. Los únicos armados eran unos pocos 
jóvenes en cada comunidad, llamados Fuerzas Irregulares Locales.

Al frente de cada comunidad había una autoridad de unas tres personas con fun-
ciones de centralización de la información, coordinación de las tareas diarias, 
resolución de los conflictos internos y liderazgo para las emergencias. Era nom-
brada en asamblea. Había un segundo nivel más alto de autoridades para todas las 
comunidades. En la Sierra se llamó Comisión de Coordinación (CDC); en Ixcán, 
Comité de Emergencia de Parcelarios del Ixcán (CEPI); y en Petén, Comité de 
Desplazados Internos del Petén (CODIP). Conducían políticamente a las CPR, con 
la asesoría de las fuerzas revolucionarias, y representaron a las CPR en Guatemala, 
cuando comenzaron a “romper el cerco” y salir de la montaña. En cada una de las 
tres zonas, una red vinculaba a las comunidades para la información crucial sobre 
la ubicación y las maniobras del Ejército, para la formación del personal de ser-
vicios (maestros/as, promotores/as de salud, catequistas), para la solidaridad en 
caso de pérdida de cosechas por una comunidad, para las compras de recursos en 
México y su distribución y para la convocación de asambleas. En la Sierra hubo 38 
comunidades repartidas en tres áreas; en Ixcán, 30 que luego se concentraron en 
siete y en Petén, cuatro. La relación entre las tres CPR se dio primero sólo dentro 
del mismo departamento y luego en la capital.

La resistencia ante la fuerza militar del Estado determinó esta cultura tan 
peculiar de las CPR. El nervio era la decisión libre de no rendirse al Ejército 
para formar aldeas modelo y “Patrullas de Autodefensa Civil” (Sierra) o de no 
refugiarse en México (Ixcán y Petén). Había diversas motivaciones mezcladas 
para esta decisión: cuidar la tierra, permanecer cerca de hijos o hijas alzadas, 
ser leal con la guerrilla y su lucha y también preferir, dentro de la escasez, la 
alimentación de la montaña (hierbas) a la de los campamentos de refugiados. 
Posibilitaban la resistencia, la producción agrícola de maíz, frijol, arroz, caña, 
malanga... que se hacía colectivamente y los recursos industriales desde Mé-
xico (botas, machetes, jabón, ropa...). Y la facilitaban, “normalizando” lo más 
posible la vida, las escuelas para niños, la atención de salud y la atención pas-
toral. Si el Ejército volanteaba desde el aire hojitas con dibujos de la gente en 
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resistencia como diablos, el bautismo les aseguraba que eran hijos de Dios. Pero la 
táctica fundamental de la resistencia era esconderse del Ejército. Las comunidades 
estaban ubicadas bajo la montaña, controlaban el humo de sus fuegos, cuidaban 
que la ropa no fuera detectada desde el helicóptero e incluso operaban los gallos. 
Esconderse era también huir con tiempo de la infantería y para ello era clave 
detectar a los soldados por medio de postas fijas, postas móviles alrededor de la 
comunidad y exploración en la montaña. Así se lograba ubicar cada día al Ejército, 
cuando montaba un operativo, y comunicar la información a todas las comunidades. 

En cuanto a la guerrilla, ésta se ubicaba en campamentos aparte, pero al estar en 
movimiento pasaba por las comunidades, donde se le daba de comer. Si se quedaba 
a dormir, colgaba sus hamacas en las afueras. En una comunidad central permanecía 
un político o política quien hacía el nexo entre ambos sectores, civil y militar. La 
guerrilla emboscaba por su cuenta a los soldados, con lo cual su marcha en per-
secución de las CPR era muy lenta. También interceptaba la comunicación militar 
por radio para ponerlas en guardia. Pero a la población no se le permitía entrar a 
los campamentos donde estaban los mandos militares o políticos más altos. Por 
ejemplo, yo nunca entré en éstos. Lo más, llegué a la posta, donde me hacían es-
perar, hasta que llamaban a la persona con quien hablaría.

No se puede negar que las CPR tuvieran relación con las fuerzas guerrilleras. Ése era 
su sentido original, ser su base de apoyo. Pero no por serlo dejaban de ser población 
civil. Las mujeres dieron de comer a muchos campamentos y a guerrilleros de paso. 
Los hombres produjeron para las CPR y para la guerrilla y desempeñaron tareas de 
colaboración, p. ej. como cargadores. Las comunidades brindaron continuamente 
la información sobre el terreno. Y las fuerzas irregulares operaron a veces con la 
guerrilla, evidentemente dejando de ser población civil en ese momento. Pero ya 
digo, no por eso dejaban de ser auténtica población civil.

Para esta descripción de los rasgos de las CPR me valgo especialmente de mi 
conocimiento del Ixcán a finales de los ‘80. Evidentemente había variantes de 
lugar a lugar.

3. Etapas

La historia de las CPR atraviesa cuatro etapas, desde que la población se desplaza 
internamente en los barrancos y montañas a partir de la ofensiva de tierra arrasa-
da de 1981 y 1982 hasta que, alrededor de la firma de la paz (1996), se reubica y 
asienta definitivamente en tierras ya propias. Durante esta evolución, las CPR dejan 
de ser poco a poco la base de apoyo que originalmente fueron.

Una primera etapa puede llamarse de la resistencia semiespontánea 
(1981/2-1984). Durante estos años, las CPR se parecieron mucho a “la población 
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desplazada interna en la montaña”,2/ congregada en pequeños grupos o comunida-
des, muchos de ellos esperando el triunfo prometido por la guerrilla, aguantando 
hambre, frío, lluvias, sin la experiencia de la montaña, cercados y perseguidos por 
el Ejército, y deshilachándose, ya sea porque se rendían o porque la gente lograba 
escapar a las urbes o a la costa sur o porque eran masacrados.3/ Cercanas quedaban 
dispersas personas o escuadras guerrilleras desbaratadas casi sin conexión con sus 
mandos más altos. Fueron éstos también años de muchos asesinatos indiscriminados 
por parte de estas unidades sueltas. Algunos de estos grupos de desplazados fue-
ron compactándose en zonas adonde la guerrilla se fue concentrando en retirada. 
Todavía no estaban bien organizados y algunos fueron masacrados, incluso dentro 
de lo que serían las CPR, como el caso del grupo de Chamorro en Ixcán, el 6 de 
enero 1983 con 21 víctimas.4/ Todos estos miles y miles de desplazados internos 
(la Conferencia Episcopal dijo que eran un millón) tuvieron un espíritu de resis-
tencia, aunque a corto plazo, y cierto grado de organización, pero carecieron del 
apoyo militar revolucionario, necesario para sobrevivir como grupos. La historia 
casi no se acuerda de ellos, pero son un inmenso número de guatemaltecos que 
llevan su corazón cauterizado por un sufrimiento increíble. Durante estos dos o tres 
años, de esta masa se forman las CPR, que ni fueron comunidades suicidas, como 
muchos revolucionarios lo predijeron en ese tiempo, ni fueron comunidades que 
se dejaron doblegar, ni dispersar. Por qué fue eso posible, está ya explicado en los 
rasgos descritos.

En cuanto a las fechas, hemos escogido 1984 como término de esta etapa, porque 
ese año se autonombran y se reorganizan como CPR las de la Sierra y las del Ixcán. 
Las del Petén, formadas también con desplazados internos que se concentraron 
hacia la punta de ese departamento, siguieron otro proceso y no se autonombraran 
así hasta 1991. Pero, por otro lado, después de 1984 siguió habiendo bolsones de 
desplazados en resistencia, no llamados CPR. Parece que los últimos de ellos fueron 
los seis grupos que retornaron entre 1986 y 1988 a Cobán en manos de la Iglesia 
católica.5/ 

La segunda etapa es la de las CPR organizadas, compactas y apoyadas (1984 a 
1990). Pasada la debacle de las grandes masacres, las fuerzas revolucionarias debie-

2/ AVANCSO: ¿Dónde está el futuro? Procesos de reintegración en comunidades de retornados. Cuadernos 
de Investigación 8. Guatemala, julio 1982. p.15.

3/ Ricardo Falla: Struggle for Survival in the Mountains: Hunger and Other Privations Inflicted 
on Internal Refugees from the Central Highlands. En Robert M. Carmack ed.: Harvest of  Violence. 
University of Oklahoma Press. 1988. pp. 215-255.

4/ Pilar Yoldi: Tierra, guerra y esperanza. “Memoria del Ixcán” (1966-1992). Informe REMHI. 
Diócesis del Quiché, Guatemala. 2000. pp.161-165.

5/ AVANCSO. Ibídem. 
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ron hacer una evaluación y replanteamiento de su relación con las bases de apoyo. 
Se insistió en la concentración en áreas, en la diferenciación más clara de los roles 
guerrilla/población civil, en el compromiso indefinido de resistencia, en los me-
canismos para el abastecimiento de recursos desde el exterior, en la denuncia por 
canales civiles (distinta de los partes de guerra) y en el apoyo de la Iglesia católica 
directamente a las CPR. Se les dio entonces el nombre de CPR (Sierra e Ixcán). En 
un encuentro con un mando de la guerrilla en la selva chiapaneca en 1984 nos 
enteramos de este plan. Coincidió este momento con el traslado de los grandes 
campamentos de refugiados de Chiapas a Campeche y Quintana Roo, hecho que 
provoca el regreso a las CPR Ixcán de casi 1,500 refugiados que se resistieron al 
traslado. El fortalecimiento de las CPR de la selva le dio esperanzas de vida a las de 
la sierra. Las de Petén, con menos refugiados del lado mexicano, se vieron menos 
afectadas por el traslado y ese mismo año optaron por sacar a toda aquella pobla-
ción considerada como incapaz para la resistencia, como niños, mujeres de cierta 
edad, ancianos y enfermos.

Durante este período de seis años, en las dos CPR del Quiché, el Ejército lanzó 
muchos operativos para desbaratarlas. El más importante fue “la ofensiva final”, en 
terminología del Ejército, que duró seis meses en 1987 y 1988 con bombardeos, 
patrullajes, quema de comunidades y corte de cosechas, diseñada para “recuperar 
la población desplazada con la que sobrevive la subversión”, en frase también del 
Ejército. Éste logró empujar a las CPR del Ixcán al norte de la Carretera Transversal 
y arrinconarla contra la frontera y a las de la Sierra logró cercarlas con 45 aldeas 
modelo ya creadas o por crear. Sin embargo, no pudo desarticular su organización, 
ni quebrar el espíritu de resistencia de la gente, ni masacrarla masivamente. Por 
ejemplo, en Ixcán sólo dos civiles murieron en esa ofensiva, éstos en un bombar-
deo, por haberse descuidado la comunidad al cocinar de mañana. Éstas son las CPR 
“ut sic”, cuyos rasgos hemos descrito antes, las CPR de la guerra cruda y desnuda.

La tercera etapa es el tiempo en que se rompe el cerco, no por la fuerza militar de 
la guerrilla, sino por la lucha política de las mismas CPR hacia el reconocimiento de su 
existencia, de su carácter de población civil y de sus derechos como tales (1990-1996). 
Las de la Sierra, las más aisladas y cercadas, las más angustiadas por los operativos 
militares, toman este camino las primeras como última tabla de salvación. Hacen 
consulta y asamblea bajo la montaña y sacan para publicación un comunicado que ve 
la luz en la prensa guatemalteca en septiembre de 1990. Allí plantean la exigencia de 
ese reconocimiento. Es un hecho tan golpeante políticamente, que a los dos días el 
Ejército mata a Myrna Mack, considerada equivocadamente por los militares como 
enlace para esa publicación. Es que se daba un cambio en la estrategia de las CPR, 
que con ese paso iban a dejar de ser la base de apoyo de la guerra y se sumaban a la 
fuerza que sentaba al gobierno y a la URNG en la mesa de la negociación. Le siguen las 
CPR del Ixcán y del Petén en 1991. Las del Petén, a la vez que se declaran, se autode-
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nominan, cosa que a algunos observadores les hizo decir que antes de esa fecha no 
existían, lo cual no era cierto. Luego, las CPR, cada una a su ritmo, envían delegados a 
la capital, éstos organizan comisiones de sociedad civil para que vayan en helicóptero 
a constatar que existen, que son civiles y que deben ser reconocidas como tal. Más 
tarde organizan una visita masiva de organizaciones solidarias y luego sitúan en las 
comunidades a acompañantes extranjeros que son seguidos por muchos visitantes y 
amigos de corazón, como Jonathan Moller, ya en la siguiente etapa. 

Las iglesias, especialmente la católica, estuvieron presentes en cada una de estas 
acciones que cruzaron el cerco con una irrupción de esperanza. No es difícil ima-
ginar el cambio de actitud que suponía para la población que un helicóptero del 
que siempre tenían que esconderse, ahora trajera a gente amiga y le tuvieran que 
hacer humo desde la montaña para que supiera dónde aterrizar. Todo este proceso 
se fortaleció con los primeros retornos de los refugiados, organizados por ellos 
mismos independientemente del gobierno, cerca de las áreas de CPR, en Ixcán en 
1993 (Victoria) y en Petén en 1995 (La Quetzal). El acuerdo de Oslo de 1994 
para el “Reasentamiento de las poblaciones desarraigadas por el enfrentamiento 
armado” entre el gobierno y la URNG incluía implícitamente a las CPR y les daba 
derecho para obtener tierra al firmarse la paz. Las CPR, cada una también a su ritmo, 
organizaron comisiones de tierra para buscar dónde reubicarse, ya que la mayoría 
de los miembros de las CPR no eran propietarios de las tierras que defendían. En 
ese proceso, el obispo de la Diócesis del Quiché jugó un papel decisivo para lograr 
un préstamo para la compra de tierra de las CPR del Ixcán. Las del Ixcán, después 
de “salir al claro” a principios de 1994, botando la montaña y mostrándose abier-
tamente a los helicópteros militares todavía en las tierras que habían defendido, 
finalizan su traslado a la nueva comunidad, Primavera del Ixcán, en Ixcán mismo, 
a principios de 1996, antes de la firma de la paz. Las del Petén se trasladan a Santa 
Rita, municipio de La Libertad, un hábitat completamente distinto, en 1998, y las 
de la Sierra, el mismo año a El Tesoro en Uspantán, a cuatro fincas de la costa sur, 
también de clima diferente, y a cinco reasentamientos en Nebaj. El cerco había sido 
definitivamente roto y las CPR entraban a una nueva etapa, con una organización 
fuerte, un espíritu de resistencia a prueba de balas, mucha simpatía y numerosas 
alianzas fuera, pero sin ser ya lo que comenzaron siendo, la famosa base de apoyo.

En la cuarta etapa (1997- 2002...) estamos viendo a las CPR debatirse en medio 
de otra selva, otros bejucos, otras emboscadas, la de la política y los intereses crea-
dos de miles de agentes de fuera. Cada una de las CPR tiene su talón de Aquiles. No 
vamos a especificarlo para cada una. Puede ser la deserción de miembros, el rom-
pimiento de la autoridad máxima, el distanciamiento de los miembros de machete 
y azadón de los empleados de fuera, la poca transparencia en la gestión, la invasión 
de oenegés, las deudas por la tierra o por proyectos agrícolas muy arriesgados, 
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el escape de jóvenes a ganar en México, etc., etc. Todavía es muy temprano para 
evaluar su capacidad de desarrollo. 

El asentamiento que más tiempo lleva en su nuevo lugar es Primavera del Ixcán. 
Puede ser un indicador para los otros. En los seis años de existencia, a juicio de 
externos, es la comunidad más avanzada de la región. Flexibilizó sus estructuras 
de guerra. Por ejemplo, el trabajo colectivo en la actualidad obliga sólo cuatro días 
al mes. Ha sabido derivar de fuera proyectos de vivienda definitiva, agua potable, 
luz eléctrica, carretera, agricultura (pejivaye, café, cardamomo, hule, jengibre) y 
ganadería. Su cooperativa tiene dos vehículos. La escuela primaria tiene maestros 
propios, reconocidos por el gobierno. Tiene clínica de salud y dental con pro-
motores propios, que atienden también a las aldeas kekchíes vecinas. El Ejército 
alertó a estas aldeas en contra de Primavera, pero la simpatía y el desarrollo de 
esta comunidad la ha integrado en el mar kekchí, a pesar de ser multiétnica. Han 
instalado un telefax y fotocopiadora y manejan varias computadoras. Muchos 
acompañantes nacionales y extranjeros se han volcado en Primavera y han enseñado 
muchas cosas. También llegan oenegés, el mismo gobierno y el PNUD y son los mis-
mos de Primavera los que tratan con ellos. Mantienen su delegación en la capital 
para mover a la burocracia estatal y contactar agencias solidarias. Su disciplina y 
unidad, evidentemente a pesar de muchas diferencias, logró poner con sus votos 
en la alcaldía del municipio a un miembro destacado en las elecciones del 2000. 
Algo increíble, teniendo en cuenta que al lado está la Zona militar 22. El secreto 
de su avance ha sido la combinación de integración y organización interna con la 
derivación de información de fuera, de recursos humanos solidarios y de recursos 
materiales. La mística de la resistencia se ha transformado en fuerza para progresar, 
no individualmente, sino como comunidad.

4. Se cierra el círculo: las exhumaciones

Durante esta última etapa se ha ido cerrando el círculo de la peregrinación interior 
de mucha gente de las CPR, que vivieron las grandes masacres, para sacar fuerza del 
dolor y mirar ya hacia adelante. Mucha gente de las CPR (Ixcán) está en los nuevos 
asentamientos, pero otra se instaló en sus propios terrenos. 

El círculo se ha ido cerrando con las exhumaciones de los familiares, promovidas 
por diversas organizaciones de derechos humanos con la colaboración de personas 
que fueron de las CPR. El círculo de la experiencia se cierra. ¿Cómo? Se revive 
el escenario de la masacre cuando se va mostrando el color de los vestidos ya 
podridos y la postura de los huesos. Se viene encima un enorme sufrimiento y 
a veces el irremisible sentimiento de culpabilidad. Pero luego se extrae poco 
a poco del sinsentido de lo sucedido, intuitiva y emocionalmente, un hilo de 
luz para el presente. Tal vez se da la ayuda de otros, como personal de salud 
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mental, equipo parroquial, vecinos y parientes que han pasado por lo mismo. 
Las siguientes son palabras de un líder de las CPR de la Sierra cuya experiencia 
iluminó muchas exhumaciones. 

 Me puse a pensar que la exhumación no era sólo la historia triste, sino que 
debía tener una buena noticia. Entonces empecé a sentir que significaba un 
reencuentro... Lo que significa para mí ahora, el poder sacarlos de ese lugar, 
llevarlos al cementerio, a mi casa, velarlos en un cajón, enterrarlos yo mismo. 
Porque cuando a ellos los asesinaron fue el mismo Ejército el que puso a mi 
abuelo y a mi tío a hacer la fosa y al enterrarlos quedaron todos remal. 

El reencuentro doloroso con los restos es una reconciliación con los difuntos y una 
fuerza para el futuro. Este futuro no deja de ser todavía peligroso en Guatemala 
frente a las amenazas recientes a las organizaciones de derechos humanos. 

Al fondo de esta peligrosidad está la renuencia a muerte de los autores intelectuales 
a reconocer su propio delito imprescriptible de genocidio, como recientemente lo 
ha mostrado el informe de Amnistía Internacional6/ en el caso de la masacre de Dos 
Erres en Petén (171 cadáveres exhumados), estancado por el gobierno actual... Y 
los responsables siguen impunes caminando muy tranquilos por las calles.

6/  Amnistía Internacional: El legado mortal de Guatemala. El pasado impune y las nuevas violaciones de 
derechos humanos. Editorial AI, Madrid, 2002. pp. 45-49. La masacre tuvo lugar el 5 de diciembre 
de 1982, en La Libertad, Petén.
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MISA DE RESURRECCIÓN EN HONOR DE 
MYRNA MACK CHANG

2004

Esta homilía se pronunció el 22 de abril de 2004 en la Iglesia de San Sebastián, 
Guatemala, con ocasión del reconocimiento del gobierno por su responsabilidad en el 

asesinato de Myrna Mack, el 11 de septiembre de 1990.

Estamos en una celebración de resurrección. Las lecturas nos ayudarán a interpre-
tar el acontecimiento de hoy.1/ Nos han hablado de cosas que se acomodan muy 
bien a lo que estamos viviendo. Hablan de los testigos de un asesinato central en 
la historia universal, el de Jesús; hablan del peligro que corrieron sus seguidores 
por decir lo que vieron y lo que saben; hablan de la fuerza de Dios al comprobar, 
por medio de la resurrección, la inocencia de esa víctima; y, en fin, nos hablan del 
testimonio, no sólo de los apóstoles, los testigos del hecho, sino del Espíritu Santo 
que Dios da a las personas que se atreven a obedecer su llamado.

El Estado está reconociendo hoy que él tuvo responsabilidad en la muerte de 
Myrna y que ella era inocente, y con este reconocimiento público le otorga un 
resarcimiento a sus familiares y al pueblo de Guatemala. Este reconocimiento es 
una señal de resurrección, porque Myrna se hace viva de nuevo para nosotros, 
mujeres y hombres de Guatemala.

Es un hecho trascendental. Primera vez que ocurre en nuestro país de esta manera 
solemne. No se ha hecho ni con figuras políticas de gran relevancia como fueron 
Manuel Colom Argueta y Alberto Fuentes Mohr, ni se ha hecho con Monseñor 
Juan Gerardi, ni se ha hecho con legión de obreros y campesinos secuestrados y 
asesinados, ni con los sobrevivientes de las víctimas de las terribles masacres que 
clavaron de heridas sangrantes el mapa de nuestro país: Cuarto Pueblo, San Fran-
cisco, Dos Erres, Plan de Sánchez, Finca La Estrella, …

Pero se podrá objetar: las personas del gobierno son ahora otras, gobierno y Estado 
son dos cosas diferentes, los gobernantes de hoy culpan a los de antes…

1/ Sobre todo la lectura de Hechos 5, 27-33, que recuerda cómo los apóstoles, después de la 
venida del Espíritu Santo, siguen predicando a Jesús ya resucitado a pesar de que se lo prohíben 
las autoridades y los amenazan con matarlos.
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Entonces el reconocimiento del presente Gobierno no tiene cabalidad si en el Es-
tado permanecen formal o informalmente, abierta u ocultamente, orgánicamente 
vinculadas o paralelamente influyentes, las fuerzas responsables del hecho. Se 
plantea allí una gran dificultad para el actual Gobierno. Cómo limpiarse de ellas.

Por eso, el acto que se va a celebrar hoy implica el compromiso de purificar las 
fuerzas militares, como ya se ha comenzado a prometer, de suprimir los poderes 
ocultos y paralelos vinculados de alguna manera con la conducción del Estado y de 
aprobar la Comisión de Investigación de Cuerpos Ilegales y Aparatos Clandestinos 
de Seguridad (CICIACS).

Un compromiso tal puede “exasperar” a los miembros de esos poderes, de la misma 
forma como las palabras de los apóstoles “exasperaron” (He. 5, 33) al sanedrín, 
y pueden generar la decisión de remover o matar a miembros del Gobierno, de 
la misma forma como los miembros de ese sanedrín “decidieron matar” (He. 5, 
33) a los apóstoles. Es decir, que la cadena de la muerte se reactive y sigan siendo 
asesinados los testigos, hombres o mujeres, que levanten su voz, incluso si están 
dentro del Gobierno, como fue asesinado el investigador policial de la muerte de 
Myrna, José Miguel Mérida Escobar.

¿Cómo, entonces, decir esta palabra si exaspera? ¿Cómo decirla, si genera la deci-
sión de seguir asesinando? ¿No será mejor callar? ¿No hubiera sido mejor olvidar 
y que Helen se hubiera ahorrado tantos desvelos, enojos y frustraciones durante 
estos 14 años?

Reinterpretamos la vida de Myrna para encontrar luces sobre cómo hacer para 
que los que oyen estas palabras y ven este reconocimiento tengan dónde agarrarse 
y, si quieren, en vez de exasperarse, abran su corazón para recibir el perdón de los 
sobrevivientes de las víctimas con un recíproco arrepentimiento.

Primero, Myrna pretendió con una gran pasión darle vida a ese trocito de sociedad 
civil que resistía en las montañas de la sierra norte del Quiché y que se estaba mu-
riendo de hambre, desesperación y abatimiento ante el cerco militar y la persecu-
ción del Ejército. Myrna enfocó bien su mirada. No estaba con ninguno de los dos 
lados del conflicto interno armado: ni política, ni orgánicamente ligada a las fuerzas 
guerrilleras, ni comprometida con el gobierno de entonces, aunque fuera “testiga 
de todo eso” (He. 5, 32) que el Ejército estaba haciendo contra la población civil. 
Myrna apuntó a la sociedad civil, no masiva y abstractamente considerada a nivel 
nacional, sino a esa sociedad civil concreta, a la cual no conocía personalmente, 
pero de la cual sabía, a través de testigos que habían sido parte de ella. 

Esta mirada centralizada en un foco determinado es la que nos puede llevar a una 
reconciliación que no elimine la declaración de la verdad, sino que se cimente en 
la luz de los testimonios, como los que Myrna recogía. Porque la sociedad guate-
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malteca sigue marcada por el militarismo y el verticalismo. Llevamos estas huellas 
como herencia triste de ambos contendientes del conflicto armado. Son huellas 
inconscientes que nos traicionan y nos “radicalizan” en posturas que propiamente 
no son radicales, aunque lo parezcan, sólo son extremistas. 

El testimonio de Myrna, que murió por esa sociedad civil concreta, sociedad mayo-
ritariamente indígena, la más sufrida, la más golpeada y ensangrentada, nos alienta 
a buscar formas para levantar a la sociedad civil, liberarla de la prolongación de las 
fuerzas contendientes y hacerla, con el apoyo de la sociedad civil global en red, más 
fuerte que los partidos políticos, más fuerte que las cámaras empresariales y más 
fuerte que el mismo gobierno. Si el Ejecutivo en estos momentos está destituido 
del apoyo de los partidos, ¿por qué no se vuelca a encontrar su fuerza en la sociedad 
civil? Esto supone una revolución copernicana, ya que en Guatemala la sociedad 
civil es una hija dependiente del gobierno y por eso un proceso electoral, como el 
pasado, la deja hecha piltrafa.

Segundo, Myrna fue una apasionada de la Guatemala Profunda. No fue una aven-
turera inmadura. Ya tenía 40 años cuando la mataron. La Guatemala de Chajul, de 
Chel, del Ixcán, de Nucá Barillas… la atraía como a una mariposa atrae la luz en 
la oscuridad de las cuevas. Aunque ella puso la mirada en un lugar geográficamente 
lejano, la Guatemala Profunda está también dentro de la ciudad capital en los ba-
rrancos de los puentes Belice y del Incienso. Allí la tenemos, pero pasamos de largo, 
nos da miedo entrar y demonizamos instintivamente a la juventud que nosotros 
mismos hemos echado allí por nuestra ubicación estructural pasivamente asumida. 
No somos testigos o testigas de ella, porque no nos acercamos, y nos contentamos 
con los clichés propagandísticos e ideologizados de los medios de comunicación y, 
por eso, fácilmente permitimos que se alcen programas de seguridad que atentan 
contra los derechos humanos, como ha sido el caso en Honduras y en El Salvador. 
Ojalá que nosotros como sociedad civil podamos impedir que este Gobierno, hasta 
ahora excepción en el tratamiento de las maras, caiga en esta tentación. Nos hacen 
falta acercamientos, como el de Myrna, quien sí fue aventurera, pero no por amor 
a la aventura, sino por la atracción irresistible que emanaba de esas poblaciones 
que a veces parece que no tienen ni rostro humano, ni incluso la autoestima de 
personas normales (Is. 52, 14).

Por último, ¿qué era esa luz que tanto la atraía?, ¿por qué tan irresistible?, ¿de 
dónde le venía?, ¿por qué tenía esa naturaleza trascendente tan inquietante? Ella 
era muy realista. Conocía la pasta humana de la Iglesia católica guatemalteca, que 
a veces damos vergüenza por nuestras connivencias o inmoralidades o miedos y 
silencios… Pero yo recuerdo que, a pesar de esto, ella sentía que la Iglesia, en la 
que se había criado, era un puente de acceso y era una señal que la podía acercar 
a esa luz escondida de la que estoy llamando la Guatemala Profunda. ¿Por qué si 
no, insistió tanto en que se la presentara a Monseñor Julio Cabrera? ¿Por qué si 
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no, acudía siempre que le pedían a CONFREGUA a dar el análisis de coyuntura? Ella 
percibía, con un sexto sentido de intuición, que la Iglesia del Quiché irradiaba un 
cierto halo, reflejo de la luz plena que ella buscaba. Ella me decía que no lograba 
rezar, que lo hiciera por ella, que le parecía falso ponerse a hablar con Dios… Y sin 
embargo, sentía la fuerza tremenda, imparable, de lo que no puede ser más que el 
Espíritu del mismo Dios vivo.

Como personas cristianas, recibimos de ella un ejemplo que nos reta. Pronunciamos 
a Dios por aquí, Dios por allá. Oramos con palabras mecánicas. Pero ¿nos dejamos 
llevar por el Espíritu? ¿Se nos erizan los pelos de punta, cuando sentimos su jaloneo, 
porque no sabemos adónde nos llevará? No sabemos, aunque presentimos que nos 
lleva a esa Guatemala culturalmente otra que nos desinstala, pero nos enamora el 
corazón. Y como los enamorados… ya sólo hablamos de ella, pero no por odio, 
como Myrna que no escribió sobre las violaciones a los derechos humanos con 
encono y corazón cerrado, sino por amor. 

“Ven, amada mía –le diría entonces Myrna a las CPR de la Sierra, parafraseando 
al Cantar de los Cantares (4,8)–, deja las montañas y los cerros donde se pelean 
los leones y los leopardos, baja a la planicie soleada, rompe el cerco y sal al claro, 
donde te sentirás libre y en paz”. Ella creyó en la desmilitarización de la población 
civil por ambos lados en las zonas de conflicto, aunque esto no llegara a ser una 
realidad hasta la firma de la paz. En esa llamada del amor para salir del conflicto 
estaba inscrito el perdón de corazón y el arrepentimiento mutuo. En esa llamada 
del amor, que persiste hoy, está inscrito el deseo de que la sociedad civil, la más 
golpeada de Guatemala, esté libre de las tenazas de los contendientes, cuyas hue-
llas, como dije al principio, todavía permanecen en nuestras actitudes y en nues-
tras mentes. El mensaje de Myrna hoy en día es ¡desmilitaricemos a Guatemala! 
¡Desmilitaricemos nuestras mentes y actitudes! ¡Por ambos lados! ¡La guerra ha 
pasado! ¡Construyamos la paz!

Damos gracias a Dios hoy en esta misa, porque al reconocer el Estado su responsa-
bilidad en el crimen y al reconocer la inocencia de Myrna, el Espíritu está obrando 
una resurrección, la de ella, delante del pueblo de Guatemala. La sentimos presente 
y viva. Su testimonio nos conmueve y nos arrastra. 

Damos gracias a Dios porque ese mismo Espíritu ha arrastrado tenazmente a 
Helen a llevar una lucha interior y exterior contra innumerables y formidables 
obstáculos durante 14 años. Ella ha llorado y ella se ha enojado, pero nunca ha 
perdido la esperanza. 

También nos alegramos con esa misma esperanza de que en Lucky resucite su 
mamá, no para que aparezca de repente otra Myrna, no, Myrna ya subió al cielo, 
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ya se fue y no podemos quedarnos viendo las nubes (He. 1,11), sino para que sea 
ella misma en el hoy diferente del que vivió su madre. 

Y agradecemos a doña Esperanza, aquí presente, y a don Yam Jo, que nos mira 
desde la eterna lejanía, por haber dado al mundo estas hijas que son inspiración 
para el pueblo de Guatemala. 
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MYRNA A TRAVÉS DE LOS OJOS DE BEATRIZ

2004

Este artículo, publicado en elPeriódico de Guatemala el 26 de septiembre de 2004, 
intentó unir el recuerdo de Myrna, cuyo asesinato acababa de ser reconocido como 

ejecutado por la autoría del Estado, con la publicación reciente del libro de Beatriz Manz, 
en el que se menciona repetidas veces a Myrna, acompañante de investigación.

Beatriz Manz, antropóloga chilena de la Universidad de Berkeley, acaba de escri-
bir un libro espléndido sobre 30 años de historia de la comunidad de Santa María 
Tzejá, Ixcán (1970-2001). Myrna Mack acompañó a Beatriz a la comunidad en una 
visita de dos semanas en abril y mayo de 1987 como asistente de investigación. Por 
eso, es muy interesante mirar a la Myrna antropóloga a través de los lentes de una 
profesional muy experimentada. La maestra mira a Myrna, observa cómo hace 
trabajo de campo, recibe sus comentarios, siente su calor humano, penetra en su 
inteligencia y en sus motivaciones, lee sus notas y luego, después del asesinato de 
Myrna, las releerá y releerá desde una nueva perspectiva. Poco a poco Myrna se 
le fue convirtiendo a Beatriz en una guía excepcional en el conocimiento difícil de 
ese misterioso y contradictorio conglomerado que se llama Guatemala: “Myrna 
me ayudó a entender a Guatemala como nadie más”.

El libro, lastimosamente todavía no traducido al castellano, se llama Paradise in Ashes 
(“Paraíso en cenizas”). Evidentemente, no es sobre Myrna, sino sobre el proceso 
de esa comunidad desde que se asienta en la selva (1970), se desarrolla como un 
paraíso en la tierra, desaparece arrasada, quemada y masacrada (1982), se dispersa, 
el grueso se refugia en México… hasta que surge de las cenizas con una esperanza 
en el futuro y con un rapidísimo progreso, digno ejemplo en la región y en el país. 
Sin embargo, aunque el libro no es sobre Myrna, ella aletea en todas las páginas. 
Dice Beatriz, “¡cómo me hubiera gustado que lo hubiera leído y comentado!”. 
Beatriz no se la puede sacar del corazón, “su memoria es eterna”.

Myrna aparece en los reconocimientos de la autora, casi como un miembro de la 
familia. Aparece luego en la introducción, como antropóloga ejemplar que dio su 
vida por una nueva forma de hacer antropología, la que tiene en cuenta las fuerzas 
externas que moldean a las comunidades. Y aparece, junto con Liz Oglesby, una 
geógrafa también de Berkeley, en la visita que las tres realizaron a Santa María, 
cuando ésta era una aldea modelo militarizada (1987).
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Las vemos a las tres montadas en el pickup del legendario Padre Tiziano, párroco 
entonces del Ixcán, o acariciando a su perro “Kaibil”. Las vemos reunidas de noche 
mirando al cielo y comentando los sucesos del día. Las vemos ante la puerta de la 
base militar de Playa Grande con el alma en un hilo, cuando la maestra Beatriz, 
vestida de blusa rosada y pantalón rosado, pero botas de hule, entraba para conversar 
con el coronel Abdala. Las vemos matándose de la risa entre sustos y extravagancias, 
porque el humor nunca abandonó ni a Beatriz, ni a Myrna.

Una destacada antropóloga, dice Beatriz de Myrna. ¿Por qué? Porque Myrna hizo 
de la antropología una religión, casi, es decir, para ella ser antropóloga no era un 
rol, sino una identidad, algo más que un rol, algo que le iba dando sentido a su vida. 
Dice Beatriz que cuando volvían las tres cansadas y sudadas, Myrna todavía tenía 
energías para hacer entrevistas a la luz del candil. Para Myrna el trabajo de campo 
no tenía horas. Encontraba en la gente una fuerza especial para seguir viviendo. 
Por eso, la antropología era el camino para llegar a ese manantial donde calmaba 
sus heridas de la vida diaria.

También, dice Beatriz que Myrna era sumamente cuidadosa y objetiva en sus 
notas de campo. Eran notas densas, llenas de información, concretas, mezcla de 
lo que escuchaba y de lo que observaba. Nada de paja. Cada palabra pletórica de 
contenido. Distinguiendo ella lo que le decían de lo que suponía. Beatriz dice que 
eran notas con análisis: “su cuidadoso análisis reflejaba lo que oía”. Podía haber 
un párrafo de análisis al final. Pero no era eso. La observación, la entrevista y el 
análisis iban entremezclados, porque no hay buena observación si no está guiada 
por el análisis implícito. Ni puede haber una buena entrevista si no se sabe hacer la 
pregunta correcta. En todo eso Myrna era una experta. Lo hacía connaturalmente. 
Le salía. No se sabe si era la tradición china o el aprendizaje de la escuela novaliana 
(Joaquín Noval).

Respecto a su actitud humana, dice Beatriz que Myrna se agitaba en un mar con-
tradictorio de dudas y esperanzas. Cita un trozo de una carta de Myrna, parece 
que a Liz, donde dice que en sus giras por el campo ella veía “entretejida la belleza 
con el dolor”. ¿Cuál era la belleza? No sólo las selvas, los barrancos, los arroyos, 
los pájaros, sino la misma gente. Curiosamente no contrapone belleza con fealdad, 
sino con dolor, como si el dolor mismo encerrara una extraña belleza. Myrna había 
encontrado la fuerza de la Guatemala profunda. A pesar de la ingente pobreza de 
las poblaciones abatidas por una de las guerras más terribles de la humanidad (el 
genocidio guatemalteco), veía en esa misma gente la chispa de la lucha y del cambio 
social. Se desesperaba, sin embargo, porque el cambio era a un ritmo micro con 
costos enormes. Dice ella en esa carta: “He visto nuevos lugares donde la belleza 
y el dolor se entretejen, donde hay una lucha silenciosa para salir del dolor y de la 
desesperación para no rendirse. Pero los cambios minúsculos suceden a un ritmo de 
tan baja intensidad, mientras los costos sociales son desproporcionadamente altos”.
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Myrna proyecta esa misma angustia a la profesión de la antropología. No tiene una 
visión idílica de la ciencia social. Se sentía como una extractora de información, 
experta sí, pero luego ¿qué? La gente se sentía consolada al sacar su dolor, ¿pero 
luego qué? Allí quedaba y la antropología no la levantaba de su postración. ¿Cómo 
hacer para devolverles algo? Ésa era la pregunta que atormentaba a Myrna. Aunque 
ella burlonamente achacara a los antropólogos extranjeros, ellos y ellas, de ser 
como esponjas que se llevan todo, ella sentía que también eso mismo le sucedía, 
aunque no quisiera. Por último, eso sí, encontraba una diferencia, que menciona 
Beatriz, que en EE.UU. se dice publish or perish (publica o pereces), mientras que entre 
nosotros es distinto, perish if publish (si publicas, pereces). Beatriz dice que no sabía 
Myrna que eso en efecto se iba a cumplir en su persona. En broma, Myrna hizo la 
profecía de su propia muerte.
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“ONDAS EN EL AGUA”

FE Y JUSTICIA CON LOS PUEBLOS INDÍGENAS DE 
MALASIA

2004

Ésta es una recensión del libro de Jojo M. Fung, a quien conocí en el Foro Social Mundial 
en Bombay. Colega antropólogo y jesuita, Jojo se ha dedicado con una fe increíble a los 
pueblos indígenas de Malasia, que son sólo el 0.5% de la población. Reúne su práctica 
social desde la fe, con la teología y la ciencia social. Ojalá que esta apretada recensión, 

leída con cuidado desde este lado del globo, pueda resultar productiva.1/

El mérito principal de este libro de nuestro compañero jesuita Jojo Fung es el de 
mostrar cómo se conjugan de una forma absolutamente necesaria no sólo las di-
mensiones de fe y justicia, sino las de inculturación y diálogo interreligioso en el 
caso de la lucha de los diminutos y atomizados pueblos indígenas de Malasia por 
el respeto a su identidad, cultura y sobrevivencia como pueblos. (Pueblo Indígena 
o Autóctono se dice Orang Asli en malayo). Tiene, además, la virtud de presentar la 
dimensión de fe desde la experiencia personal, por lo que, aunque el libro arranca 
de una tesis doctoral para el Union Theological Seminar de Chicago, el autor le da 
un carácter espiritual, cristiano y profundamente universal. 

El movimiento intrépido en espiral de Jojo arranca de los rostros concretos de 
hombres y mujeres, en la mejor tradición de la CG 32 (1975)2/ y de la Conferen-
cia de Obispos Latinoamericanos de Puebla (1979), pero sobre todo de mujeres, 
porque se detecta que Jojo, aunque no lo dice, es un enamorado. Este movimiento 
en espiral luego sube a los contactos de él con los pueblos y comunidades indígenas 

1/ Jojo M. Fung (2003): Ondas en el agua (Ripples on the  Water): Creyentes en la lucha de los indígenas 
de Malasia por una patria de ciudadanos iguales. Johor, Malasia; Oficina Diocesana de Comunicación 
Social, 264 páginas. En inglés. Nuestra recensión apareció en la revista Promotio Justitiae, Secre-
tariado para la Justicia Social, No. 85, 2004/4, pp.33-34 con el nombre de Fe y justicia con los 
pueblos indígenas de Malasia. Esta revista se publica en castellano, francés, inglés e italiano. Se puede 
encontrar en www.sjweb.info/documents/sjs/pj.

2/ La Congregación General 32 (1975) representó un momento de cambio profundo en la 
Compañía de Jesús por su declaración de la mutua relación entre fe y justicia.
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de otras partes del mundo (estuvo en la India, también con los sioux, los apaches 
y los inuvaluit) y los Orang Asli de Malasia, que le han ido quemando el corazón, 
especialmente cuando estuvo en una pequeña aldea selvática de la sierra central 
donde encontró la zarza ardiendo, la gracia fundamental y eterna, que le marcó, 
como carácter indeleble, el compromiso con los pueblos indígenas. Al leer ese 
trozo central no puede uno menos de recordar a San Ignacio en La Storta.3/ “Yo 
supe entonces muy profundo en mi corazón que Dios me había agarrado (captured) 
para una misión”, dice Jojo (p. 89).

De allí gira la espiral y se remonta a una visión histórica, analítica y serena, como 
si fuera la Trinidad4/ que está mirando la evolución de los Orang Asli y oyendo sus 
gemidos en el choque con la sociedad dominante, y ésta, como un tigre, ¡el tigre 
de la Malasia!, atenta acabar con ellos. Aquí estamos en el ritmo intelectual de 
su tesis doctoral copiosamente cimentada con notas y referencias de una amplia 
bibliografía. El choque con la sociedad dominante atravesó cuatro períodos: el ré-
gimen malayo (-1786), el régimen británico (1786-1957), la insurgencia comunista 
(1948-1960) y el Estado moderno de Malasia (1957-). Alzándose luego la espiral 
hasta las estructuras eternas de los mitos, esos ojos trinitarios nos hacen descubrir 
en lo profundo de la mentalidad indígena el significado del tigre, el pez, el niño y 
la fuerza esperanzadora de la maldición del pueblo. Esta maldición fija e inmoviliza 
al tigre y le impide camuflarse de padre cariñoso para devorar al infante mientras 
los padres están distraídos pescando, según su cultura tradicional (pp. 145-155). 
El tigre es la amenaza terrible que sufren esos pueblos (¡son medio por ciento 
de la población total!) frente a los mega proyectos que intentan “civilizarlos en la 
extinción” (p. 152). La amenaza es la extinción, el etnocidio, la desaparición del 
mapa de los pueblos del mundo.

La espiral da de repente un giro y nos sitúa en el mundo de Jesús. Estamos en plena 
segunda semana de los Ejercicios Espirituales.5/ No lo dice Jojo. Pero eso es. A Jojo 
le sale sin sentir el esquema profundo que ha mamado desde novicio. No hace aquí 
contemplación. Hace teología. Recuerda la violencia de la Palestina en el mundo 
greco-romano y el nacimiento del movimiento de Jesús y el de las comunidades 
paulinas. El giro ha sido vertiginoso. Del tigre hemos de repente pasado a “la mu-
jer doblemente doblada” de Lucas (13, 10-17), metáfora raíz del pueblo que Jesús 

3/ En este lugar, cuando se dirigía a Roma, San Ignacio tuvo una revelación muy especial sobre 
su misión de seguir a Jesús con la cruz.

4/ En los Ejercicios Espirituales, San Ignacio tiene una meditación en que hace a la persona que 
se ejercita mirar todo el mundo como lo miraría la Trinidad antes de que el Hijo se encarnara.

5/ San Ignacio divide los 30 días de Ejercicios en cuatro semanas, la primera sobre el pecado 
propio y del mundo, la segunda la vida privada y pública de Jesús, desde la encarnación hasta la 
pasión, la tercera la pasión y la cuarta la resurrección.
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levanta. Y Jojo hace conversar a la mujer con el tigre (no lo dice así, pero eso es), 
porque la mujer encorvada y humillada son hoy los Orang Asli y el tigre es el mun-
do greco romano violento. En esa “triple conversación” (p. 177) entre el pueblo 
violentado, la sociedad dominante violentadora y Jojo metido allí como creyente, 
lee él mismo los fundamentos de su reflexión teológica al oír los gemidos de Dios 
en esos pueblos y extrae la motivación para ser agente creyente que, como “onda 
en el agua”, vaya formando comunidades de solidaridad y un movimiento solidario 
cristiano con esos pueblos. Al hablar de creyentes, sin embargo, Jojo se incluye con 
las creyentes y los creyentes de las grandes tradiciones religiosas, como budismo, 
hinduismo, islamismo y sikismo, que entre sí forman esas comunidades urbanas de 
solidaridad con los pueblos indígenas de las costas y con los pueblos indígenas de 
las montañas, y de éstos entre sí. Una organización en red que, como decíamos al 
principio, combina las dimensiones de diálogo interreligioso e inculturación con 
fe y justicia en un todo armónico y orgánico. 

La espiral de repente comienza a aterrizar de nuevo a la experiencia. Lo que Jojo 
analiza y recomienda, Jojo lo ve practicado a su alrededor y él mismo lo practica. 
Intrépidamente, de nuevo, porque bajar a lo personal requiere arrestos, describe 
minuciosamente cómo él mismo ha sido convertido en una pequeña “onda” (ripple) 
por la experiencia de Dios recibida junto a los Orang Asli y cómo esa onda ha crea-
do otras y otras. Comenzando con grupos urbanos de clase media, utilizando los 
textos sagrados de cada tradición religiosa con un enfoque teológico (“un curso de 
teología es un modo eficaz… para formar un grupo de apoyo de los Orang Asli”), 
ha ido generando personas, principalmente mujeres, que a su vez forman grupos u 
organizaciones, siendo la principal Kawat Senoi (Amigos/as de los Asli), la cual, des-
pués de enfocar su ayuda en una comunidad de montaña y apoyarla con educación, 
se abre a la red de todos los pueblos indígenas de Malasia incidiendo directamente 
en la sociedad dominante. Muchos ejemplos iluminadores para la práctica solidaria 
con los pueblos indígenas se pueden encontrar en el último capítulo. 

El libro de Jojo es como la maldición de los Orang Asli que impide al tigre tomar 
forma humana. Es concientizador, aunque es académico, es agresivo sin decirlo. 
Hasta ahora –lo termina en el 2002– parece que él y las comunidades de solida-
ridad se han enfrentado al tigre con obras de asistencia, desarrollo y educación 
en beneficio a las aldeas, con talleres y encuentros de concientización frente a la 
sociedad dominante, con incidencia política en el apoyo a organizaciones indígenas 
que demandan un trato igualitario con todos los ciudadanos por parte del Estado… 
pero no parece que se han enfrentado directamente junto con algunas comuni-
dades a un mega proyecto. Se van acercando, se van acercando… ¡Cuidado con 
acercarse mucho y despertar su furia! Cuidado con el bramido de los intereses de 
los megaproyectos que quieren urbanizar el suelo indígena.
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Al final, Jojo cita unas palabras proféticas de Ion Sobrino sobre el costo de la solida-
ridad con los pobres: “hay que estar listos para sufrir cualquier clase de persecución 
que los poderes de este mundo puedan desencadenar contra los pobres y contra los 
que se solidaricen con ellos”. Ion escribió proféticamente estas frases en Espirituali-
dad de la Liberación cuatro años antes de que los poderes de El Salvador masacraran 
a nuestros hermanos de la UCA. Jojo cita estas palabras, a saber si proféticamente 
o no. Sólo una palabra, Jojo, el martirio es una gracia. Hay que agradecerla, pero 
no hay que intentar cortarla del árbol de Dios.

Estamos seguros que la lectura de este libro, escrito en inglés, no en malayo, ni 
en chino (Jojo es malasio de origen chino), abierto a muchos mundos y culturas, 
puede ser iluminador para la práctica de las personas que trabajamos con pueblos 
indígenas. A veces puede sonar utópico, a veces puede parecer demasiado cándido y 
sincero, a veces demasiado denso, a veces desigual, a veces también algo disparatado, 
incapaz de juntar los estilos y los temas de la espiral en una unidad más sencilla, a 
veces, para una persona, como yo, desconocedora de Malasia (sólo por los viajes 
de San Francisco Javier en Malaca y por algún texto británico de contrainsurgencia 
sabía yo de Malasia), difícil de leer por la cantidad de palabras extrañas y lugares 
que deben ser superconocidos allá, pero que el lector extranjero desconoce… 

Pero se puede leer y es muy estimulante su lectura.
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MIGRACIÓN INTERNACIONAL EN CENTROAMÉRICA

MAPEO REGIONAL

2004

Éste es el prólogo a un libro coordinado por el nicaragüense José Luis Rocha. 
El libro es un mapeo sobre los fl ujos de población, las leyes, los organismos 

y la bibliografía acerca del tema. El prólogo pretende explicar cuán útil 
es este libro para orientarse en un tema tan complejo.1/

Hace un par de años se me acercó un padre acongojado del área kiché de Guatemala. 
Su hijo de 14 años se había perdido en México en el trayecto hacia el Norte. ¿No 
le podría yo ayudar a encontrarlo? ¡Una aguja en un pajar! ¿Dónde podía estar? 
El papá no tenía más que pedazos de información. Decidimos buscar al coyote en 
San Francisco El Alto, Totonicapán, pueblo de mucha migración a los EE.UU. Nos 
dio el nombre de la ciudad, Nayarit, donde lo habían visto por última vez en el 
grupo de migrantes. Cerca de la estación de esa ciudad habían pernoctado cuando 
el niño todavía iba con ellos. El niño se había bajado del tren, dijo el coyote, pero 
éste no nos quiso hacer el mapa del lugar por no traicionar a la señora que les 
apoya en el viaje. 

Con estos datos, acudimos a jesuitas mexicanos quienes a su vez nos indicaron la 
congregación de religiosas que trabajaba en esa ciudad. Llamé por teléfono a una 
hermana y ella se encargó de buscar al perdido en un área ya más focalizada. Visitó 
casas y, desesperada, acudió a poner un aviso en la misa dominical de la colonia. 
Preguntaron por un niño chiapaneco, pues llevaba identidad cambiada. Ella dijo 
que sus papás estaban acongojados. El aludido agachó la cabeza escondiéndose de 
vergüenza, pero un amigo sentado al lado levantó la mano y dijo: ¡Aquí está!

Éste es sólo un caso entre cientos de miles de centroamericanos que se están 
arrancando de sus hogares para buscar la vida fuera de su patria, ya sea en EE.UU. 
o en Costa Rica (para los nicaragüenses). El fenómeno tiene miles de facetas. Es 

1/ José Luis Rocha, Coord. (2004). Migración internacional en Centroamérica. Mapeo regional de 
fl ujos, leyes, organismos e investigaciones en torno a los migrantes centroamericanos. UNFPA, Working Papers 
Series CST/LAC no. 37. Managua, Nicaragua.
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una avalancha incontenible. Nos inunda. ¿Sólo nos quedaremos pasivos esperando 
la ola que nos lleve o nos trague?

En este libro se hace un recuento en forma ordenada de los flujos de población 
de los países centroamericanos. En segundo término, se presentan las leyes de los 
países, leyes atrasadas y desfasadas en su mayoría, que cuando se ponen al día se 
utilizan para impedir el movimiento y penalizarlo fuertemente. La tercera parte, 
la más amplia, ofrece una serie de organismos que intentan responder, a veces de 
formas encontradas, al reto de la migración irregular internacional, tales como los 
organismos internacionales, los gobiernos centroamericanos, las organizaciones de 
la sociedad civil y las instituciones religiosas. En un cuarto capítulo se adosa una 
amplia bibliografía sobre el tema, y se cierra el libro con una serie de recomenda-
ciones, que son tal vez la principal joya del trabajo.

¿Cuáles son los méritos de esta investigación? Mencionaré tres principales. No es 
una mención exhaustiva. Ni son éstos quizá los principales méritos. Desde otras 
perspectivas tal vez resaltarán otros. El primero es su alcance centroamericano y 
su fabricación también centroamericana. Es difícil poner a trabajar juntas en un 
solo proyecto a universidades o centros sociales. Cada una tiene su librillo, cada 
una su agenda, cada una su orgullo, cada una es un pequeño o gran feudo… Esta 
investigación es fruto de una coordinación, tal vez desigual, como el aguzado ojo 
del lector puede atestiguar, de cuatro entidades, la URL de Guatemala, la UCA de El 
Salvador, la UCA de Nicaragua y el ERIC, que es un centro de investigación y acción, 
de Honduras. El alcance de la investigación cubrió esos cuatro países, más Costa 
Rica desde Nicaragua. La coordinación no es un mérito de este trabajo sólo porque 
el alcance es regional, sino porque se sentaron las bases para ampliar esa coordina-
ción a dimensiones más políticas y de incidencia y a las dimensiones más pastorales. 
Dicha coordinación, aunque esto no aparezca muy explícito en el libro, es hija de 
una coordinación más amplia con México, EE.UU. y Canadá, ya que la iniciativa para 
realizar ese tipo de estudio-diagnóstico partió de reuniones entre representantes 
de Centroamérica y esos países dentro del marco de la Compañía de Jesús.

Me parece que un segundo mérito es que este libro es un mapa en la jungla del 
fenómeno. Su título lo dice, “mapeo”. El mapa nos ayuda para llegar a una dirección 
en una ciudad desconocida. Este trabajo está destinado, me parece, sobre todo a 
desconocedores y novatos del tema, como un servidor. No es para que nos acomo-
demos en el sillón y lo leamos como se lee una novela, de corrido y con emoción. 
No. Es un mapa. Es para las personas que desean caminar, que no se quieren perder, 
ni derrochar energías en callejones sin salida y avenidas de una sola vía sin retorno, 
personas que quieren llegar a un destino. Como mapa, no dice todo, ni puede de-
cirlo. Habrá lectores especializados que buscarán tal vez el cajoncito del organismo 
donde trabajan y se sentirán enormemente frustrados porque el resumen no dice 
todo lo que se hace. El especialista no debería confundir el género literario de este 
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estudio que es sólo un mapeo. En vez de tirar su mirada inquisitiva en lo que ya 
conoce podría dirigirla al conjunto de subtemas o entradas bibliográficas que tal 
vez no han llegado a su mesa de estudio o a sus oídos. Tal vez también puede sacar 
fruto echándole una ojeada al índice para curiosear un poco y tal vez sorprenderse 
de que no lo sabe todo. Como buen Sócrates de la migración: yo sólo sé que no sé 
nada. Esto se cumple especialmente al adentrarnos en esta problemática. Por eso, el 
género literario del mapeo está muy conectado con la naturaleza de su fabricación 
coordenada, mencionada arriba. Es imposible hacer un mapa sin el apoyo de una 
red muy amplia de información.

El tercer mérito tiene que ver con las recomendaciones. La principal motivación 
de la investigación fue de conocer primero y después actuar. Como ya dijimos, la 
iniciativa partió de la Compañía de Jesús, que abrumada por el masivo fenómeno 
de la migración irregular internacional y conocedora de su propio potencial in-
ternacional, decidió priorizar a nivel latinoamericano este reto entre otros. Pero 
¿cómo comenzar? Los jesuitas andamos retrasados, vergonzosamente retrasados 
en este apostolado. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo hacemos para no repetir lo que 
otros hacen? Así fue como nació la idea de realizar un diagnóstico del problema 
y de lo que otros actores están realizando, para encontrar nuestro nicho y poner 
nuestro grano de arena. Sin embargo, las recomendaciones no son una receta, 
ni menos una receta exclusiva para los jesuitas. Por eso, el libro se publica. No 
es un documento interno de la Compañía de Jesús de Centroamérica. Es para 
quien le sirva, porque creemos que mucha gente puede aprovecharse de él. 
Entonces, las recomendaciones son como carreteras o periféricos ideales que 
no se encuentran en el mapa de una ciudad real, congestionada por el caos del 
tráfico. Nos dicen, tal vez (porque nada es apodíctico), por dónde encontramos 
vacíos para situar nuestra acción a favor de la justicia frente a los migrantes, por 
dónde se podría obtener algo de coordinación entre tanto y tan dispar actor, 
por dónde nos acechan los engaños con los que el sistema nos quiere desviar y 
empantanar… Si ha habido algún paciente lector o alguna paciente lectora que 
ha tenido el interés de leer de cabo a rabo este estudio, se irá dando cuenta que 
estas recomendaciones se encuentran en semilla a lo largo del texto y que lo 
que ha hecho el redactor y coordinador del estudio, José Luis Rocha, es hacer 
una pausa al terminar de escribir, agarrar su lápiz, mirar al cielo de su oficina y 
recordar… dejando decantar otra vez lo que él mismo ha ido acumulando a lo 
largo de las 160 y tantas páginas anteriores. Eso son las recomendaciones, decan-
taciones interiores ante el material objetivo. Por eso, son valiosas. Proceden de 
una mirada de conjunto y, aunque no lo dice José Luis, llevan el toque rico del 
sentimiento intelectual como criterio de elección. Allí se encuentra el rastro de 
la escuela ignaciana de sicología y espiritualidad: la integración del sentimiento, 
además de la rigurosa razón, al proceso de selección.
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Aquí sólo quiero destacar tres de las recomendaciones. El lector o la lectora pue-
den estudiarlas todas en el final del libro. La primera es sobre el eje articulador 
de las iniciativas dispersas. ¡Hay dispersión! ¡Hay contradicción de iniciativas! 
¿Cómo superar este problema tan propio de nuestra cultura compleja? ¿Quién 
va a hacer este eje articulador? El autor recomienda que sean las Procuradurías 
de Derechos Humanos en cada país ya que “su relación con el poder es suficien-
temente no partidaria y su enfoque se ha enfrentado –con mucho beneficio para 
los migrantres– al enfoque policíaco y de seguridad nacional de las direcciones de 
migración”. Estos organismos estatales deberían estar coordinados con organismos 
internacionales, para superar el enfoque local, y crear una telaraña de redes de 
apoyo a los derechos de la población migrante. Descarta que el OIM pueda jugar 
este papel coordinador por su inclinación hacia políticas de control migratorio en 
consonancia con los intereses del gobierno de los EE.UU. de levantar barreras de 
todo tipo a la avalancha del sur.

Una segunda recomendación, puesta en pocas palabras, es: ojo, el tema clave es 
derechos humanos y no remesas. “Más que el uso de las remesas, como plantean 
los organismos financieros multilaterales, los derechos humanos son el punto clave 
de la experiencia de los migrantes y sus familiares”. El enfoque que explica mejor 
el comportamiento de los migrantes no es el de la microeconomía clásica del cál-
culo costo/beneficio como factor determinante, sino el de los riesgos asociados al 
tránsito y establecimiento de los migrantes, por lo que la defensa de sus derechos 
es una tarea prioritaria en el ámbito de las migraciones. La visión de los organis-
mo financieros y de los gobiernos se orienta a la utilización de las remesas como 
factor de desarrollo, incluso sustitutivo de lo que el Estado debería invertir para 
beneficio de las comunidades, y no en el respeto a los derechos humanos, uno de 
ellos el derecho a su propio trabajo y a transferir el fruto del mismo –las remesas– 
sin que compañías de correo les cobren tasas desmesuradas. Para la defensa de los 
derechos humanos de la población migrante es imprescindible su estatus legal, el 
apoyo de una nueva legislación, en preparación en diversos países, y la ratificación 
de la Convención de derechos de los trabajadores migratorios y sus familiares. 

Una tercera recomendación tiene que ver con la creación de puentes entre los 
términos del proceso: entre el origen y el destino. Por ejemplo, la organización de 
migrantes y sus familiares, tanto en el país de destino como en el de origen para 
gestionar proactivamente las políticas que los afectan; los hermanamientos de mu-
nicipalidades; la atención socio-pastoral con el apoyo de organizaciones religiosas 
de alcance internacional, etc.

A problema global, respuesta global. El fenómeno de las migraciones irregulares 
es una expresión de la contradicción entre el Norte rico y el Sur pobre. Es una 
contradicción que sin embargo une al globo y es efecto de la globalización. No 
podemos responder a este reto más que uniendo fuerzas entre los países que 
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expulsan migrantes, los países de tránsito y los países de destino. Para poner el 
ejemplo pastoral: las parroquias de Centroamérica no saben adónde van a caer sus 
fieles en EE.UU. ni conocen el paso terrible por la frontera vertical (México). Igual-
mente, las parroquias en EE.UU. ignoran la situación de las comunidades de donde 
procede esta avalancha. Hace falta un puente de Iglesia, primero de conocimiento, 
luego de atención y por fin de unión entre los que se van lejos y los que se quedan. 
Son un pueblo con fronteras reales diferentes de las jurídicas.

¿Para qué todo esto? ¿Será que cambiaremos el mundo? ¿Somos unos utópicos 
perdidos? ¿Unos quijotes ilusos? Tal vez el libro nos suscite tres alternativas. La 
primera es atemperar el sufrimiento de los migrantes y familiares defendiendo sus 
derechos, a sabiendas que no podemos ni queremos impedir la migración masiva. 
Es un fenómeno que nos rebasa y nos consolamos pensando que migrar también 
es un derecho de la persona humana. 

La segunda, es reducir el flujo, no como lo hacen los Estados con medidas policíacas 
y leyes restrictivas, sino por medio del desarrollo de los países pobres y el cambio 
de las relaciones internacionales. 

La tercera es considerar nuestra participación a favor de los migrantes y sus fami-
liares en términos de un proceso largo que probablemente dure varias décadas, 
porque ni el desarrollo está a la vuelta de la esquina, ni las relaciones Norte-Sur 
lo facilitan. En ese proceso, las fronteras nacionales no se moverán (p. ej. es iluso 
pensar que la frontera mexicana abarque un día cercano a Texas y California); el 
flujo seguirá creciendo, incluso tal vez exponencialmente; los países ricos segui-
rán levantando barreras físicas, legales, policíacas, de todo tipo; la invasión de 
migrantes no se detendrá aunque cada vez se haga más sangrienta; la frustración 
de las gentes en los países emisores se agudizará y la problemática de violencia se 
calentará; y el proceso irá culminando, culminando, hasta llegar a una situación 
insostenible que hará tomar conciencia a los países ricos y pobres para buscar una 
solución fundamental, radical, porque o todos se hunden o todos se salvan… 
Entonces se puede prever que este muro de Berlín se caiga. Dice Raúl González, 
jesuita venezolano que inició la sistematización de este trabajo de la Compañía de 
Jesús a nivel latinoamericano: 

 La salida lógica al conflicto entre Norte y Sur que el nuevo orden internacional 
está agudizando, debería ocurrir cuando la presión migratoria se haga insos-
tenible para los países receptores, obligándoles a replantearse las relaciones 
estructurales que subyacen a las causas inmediatas de la emigración. Antes de 
que ello ocurra, dada la configuración real de poderes operante, podemos temer 
con fundamento que se ensayará toda otra posibilidad, por deshumanizadora 
que resulte para unos y otros. Este proceso durará presumiblemente décadas, 
puesto que la dureza de corazón se realiza en nuestra época a través de fuerzas 
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sociales mucho más poderosas y capaces de estructurar el mundo que las que 
articulan la solidaridad y la misericordia. Pero si la Compañía no acompaña el 
proceso, no estará presente el día en que madure hasta dejar al mundo en el 
umbral de cambios de fondo. Perderemos una posición para acelerar ese día 
llamando a la conciencia de las personas con denuncias fundadas y con pro-
puestas realistas y humanizadoras (González, R. 1999: 4).

Según esta cita, el libro que estamos prologando es un fermento que ayudará, 
entre miles más, a que el proceso de soluciones fundamentales madure; es un 
acelerador, aunque de micras de kilómetros por hora, para que el cambio avance, 
y es un vehículo que nos puede llevar a hacernos presentes en una realidad de la 
cual la historia nos pedirá cuentas. Si no estamos presentes, nos quedaremos reza-
gados y nuestras identidades que en otro tiempo daban sentido a nuestras vidas se 
marchitarán y nuestros cuerpos sociales morirán. Son sal que ha perdido el sabor. 
Son ocote sin llama. 

Ojalá que esta investigación sea sal. Sea llama que prenda.
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VIDA RELIGIOSA INDÍGENA FEMENINA

2004

Éstas son unas refl exiones expuestas al fi nal de la discusión por grupos y de las 
intervenciones de la plenaria en una reunión convocada por CONFREGUA en la ciudad 

de Guatemala.1/

Después de lo discutido en los grupos y en la reunión mayor, haré, como me pi-
dieron, algunos comentarios. No es una “iluminación”, ni tanto un “amarre”, sino 
sólo unas reflexiones.

Primero, de manera general, cuando se habla de la vida religiosa indígena, estamos 
pensando, sin decirlo, en tres grandes alternativas. Una es la de las congregaciones 
exclusivamente indígenas; otra, las congregaciones mixtas con minoría indígena y 
otra, las mixtas con mayoría indígena (en el presente o futuro previsible). Es bue-
no tener clara la opción propia para que la inculturación proyectada sea realista y 
adaptada a la forma de ser de la congregación. De aquí también vemos que esto de 
la inculturación no es sólo un reto de las religiosas o religiosos indígenas, sino de 
todos, de toda la congregación. También nos hace ver que la inculturación no puede 
llevarnos a hacer sectas indígenas. Aunque una opción posible es la congregación 
exclusivamente indígena, no puede ella subsistir en el mundo globalizado, si no 
está apoyada en red por gente, grupos y congregaciones de otras culturas y nacio-
nalidades. De aquí se puede derivar también la posibilidad de formar una unidad 
de religiosos/as indígenas no sólo de Guatemala sino del Continente, como tal vez 
algunas religiosas en sus cabezas lo desearían. ¿Es algo utópico? ¿Para qué sería?

Segundo, la vida religiosa es una expresión de la vida cristiana. Es importante asumir 
con claridad la opción de fe en Jesús, cuya vida y palabra son la inspiración de la 
vida religiosa y de la inculturación, de una inculturación de fe, que no es como la 
inculturación de los mensajes de la Coca-Cola, que sabe adaptarse a los sectores 
distintos de masas, pero no tiene como objetivo salvar a la humanidad, sino ganar 
dinero. Con frecuencia, en nuestros medios culturales mayas se rehúye hablar de 
Jesús, más aún se siente este lenguaje como extraño, como impuesto, como ve-
nido de Europa, del Occidente. Entonces, cuando estamos hablando de la cultura 

1/  Reunión de religiosas indígenas convocada por CONFREGUA (Conferencia de Religiosos y 
Religiosas de Guatemala), 12 de noviembre de 2004 en la Ciudad de Guatemala.
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indígena, nos olvidamos del Evangelio y acudimos a la simbología maya. Y al revés, 
si estamos hablando de la vida religiosa, nos olvidamos de la cultura maya y pensa-
mos que en ella no se encuentra nada que se parezca a la vida religiosa. Hacemos 
dos mundos aparte. Aunque sea un poco de digresión, nos olvidamos que Jesús no 
fue europeo, su cultura era puente entre el mundo occidental y el oriental. Pero 
más aún, que el pueblo de su propia cultura, la judía, lo rechazó, y que todos los 
otros pueblos recibieron el mensaje evangélico de fuera.

Tercero, también es bueno considerar que al hablar de la inculturación recalcamos 
nuestra búsqueda de la fe de nuestros antepasados, nuestros abuelos y nuestros 
padres y madres. Eso es muy bueno. Pero no podemos olvidar que la verdadera fe 
supone una aceptación libre y personal y que en la evolución de la juventud, por 
ejemplo, la verdadera aceptación va unida al rechazo de la fe de los papás, especial-
mente del papá. Al rechazarla, a veces se rechaza a Dios. Cuando la juventud adulta 
vuelve sobre sí misma, entonces recoge esa fe que rechazó, pero ya no la recoge 
porque es de sus papás –como si creyera porque su padre o madre le mandan creer, 
pues eso le supondría pérdida de libertad–, sino porque esa fe le plenifica, le salva, 
lo libera, le da nuevo sentido. Entonces, la verdadera fe, aunque diga relación a los 
antepasados, es sobre todo algo de presente. Creo porque me libera, me da sentido, 
me da consuelo, me da vida. No me fijo tanto de dónde me vino la tradición de esa 
fe, sino de que la tengo y que para mí es algo profundamente vivencial.

Cuarto, para los que hemos ido acercándonos poco a poco a la persona de Jesús, 
la persona viva, no sólo su recuerdo como de héroe del pasado, su vida y sus pa-
labras se convierten en algo central que orienta nuestra acción no sólo individual, 
sino colectiva. La vida religiosa se inspira en Jesús y en la estrategia que a Él se le 
ocurrió seguir para difundir la buena noticia que traía y que debía revolucionar su 
tierra y el mundo. Él vio que necesitaba de gente que le ayudara. Él era hombre 
limitado, no podía hacer todo. Es así como formó un grupo compuesto de hombres 
y mujeres, aunque ordinariamente sólo se enfatiza que el grupo estuviera confor-
mado sólo de los doce apóstoles. Ese grupo tiene diversos círculos de compromiso, 
pero todos ellos están dedicados, durante la efímera etapa apostólica de Jesús, a la 
construcción de una sociedad, que Él llamó el Reino, pero que ellos no llegaban 
a concebir bien. Según Jesús era una sociedad nueva parecida a una gran comida 
que expresaría el amor entre todos y con Dios. Como una comida de matrimonio.

Quinto, es importante regresar a la frescura del Evangelio para que la palaba “Jesús” 
no se convierta en una mera moneda de intercambio religioso. Los acompañantes 
de Jesús eran “los 12 y algunas mujeres”, dice Lucas (8, 1). Se mencionan los nom-
bres de los 12 hombres, pero también los de algunas mujeres, que por el origen 
de donde provenían puede uno imaginar el grado de su compromiso. Unas habían 
rehecho su vida al contacto con Jesús, como Magdalena, que se entregaría a Jesús con 
un amor de enamorada, no sólo hasta la muerte de Él, sino hasta su resurrección, 
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siendo la mujer que Él escogió para el estartazo del anuncio maravilloso de que 
estaba vivo y nosotros también resucitaríamos. Otras tenían nexos políticos, como 
Juana la mujer del intendente de Herodes; otras eran pudientes y “ayudaban con 
sus bienes”, como parece haber sido una tal Susana; otras eran parientes cercanas, 
como la madre de los Zebedeos (Mt. 27, 4) y la madre de Jacobo y José (ibid) del 
círculo galileo. Estas mujeres estuvieron “sirviéndolos” (ibid) como lo hacen las 
mujeres de nuestras aldeas, y algunas no se desprendieron de Jesús, ni cuando los 
hombres, excepto Juan, salieron huyendo. Fueron como las mujeres de Conavigua, 
valientes ante los soldados, cuando todo el mundo temblaba de miedo. De aquí, de 
esta mezcla de seguidores y seguidoras de Jesús, con una bolsa común (economía 
colectiva, parece sólo del círculo más íntimo), con una dedicación amorosa para 
no tener ni nido, ni compañera o compañero donde reclinar la cabeza, con una 
disponibilidad adonde hiciera falta ir, sale la inspiración de la vida religiosa.

Sexto, entonces, la medida de la inculturación indígena de la vida religiosa ha 
de venir del para qué de ese grupo, de esa congregación dedicada por entero a 
anunciar ese reino de justicia y de paz desde la fe que ha de transformar el mundo, 
aunque nunca llega a hacerse perfecto y siempre está haciéndose. La medida de la 
inculturación es entonces la misión. Entonces, no se trata sólo de vestir a nuestra 
comunidad con celebraciones de flores y candelas, ni sólo de vestirse la religiosa 
con su traje porque así se visten en su comunidad y así se siente ella indígena. No 
sólo, digo. Sino que se trata de que los pueblos indígenas a quienes les llevamos 
el mensaje sean los que nos vayan exigiendo lo que les conviene más a ellos de la 
forma de ser de nuestras comunidades y de nuestras vidas. Nos exigen imbuirnos, 
personal y grupalmente en su cultura. Nos exigen que les abramos las puertas de 
nuestras comunidades, no para aparentar, sino con toda sinceridad, para que se 
metan hasta los secretos y las riquezas de la congregación y las hagan suyas, no sin 
tensiones.

Séptimo, un ejemplo, que nos hace pasar ya a la opción de la castidad es el del traje. 
Cuando las religiosas indígenas se ponen su traje dentro de las comunidades, no 
lo hacen sólo porque se sienten indígenas y no quieren renunciar a su identidad, 
sino porque la misión apostólica se lo pide para asemejarse más a las mujeres de 
los pueblos. Sólo así pueden levantar preguntas sobre el porqué de sus vidas, como 
no lo puede hacer el sacerdote no indígena o la religiosa no indígena, porque ellas 
vistiendo así, como ustedes han dicho, se hacen muy iguales a las mujeres de las 
aldeas y los pueblos, ellas las sienten cercanas y entonces les choca su manera de 
vida: “¿por qué no te casas?” le dicen, “¿por qué no tienes familia?”. Es una pregunta 
que puede hacer tambalear a la mujer signo, pues se siente rara, como fuera de su 
cultura, pero es una pregunta generadora, ya que de allí ella buscará y rebuscará 
la forma de contestarla para explicar qué significa esta señal de su vida que cho-
ca a las mujeres que la ven como ella y que no choca tanto si las mujeres no las 
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identificaran como propias. (Por ejemplo, del sacerdote blanco piensan que así es 
él, que nació como con otra naturaleza para no tener hijos). Entonces, el traje no 
es solamente una señal de identidad dentro de la congregación, sino de identidad 
apostólica, para afuera, ante los pueblos indígenas, y por ser de identidad, es una 
señal más fuerte para la conciencia de la gente indígena.

Octavo, siguiendo con la opción del voto de castidad, nos fijamos en la ruptura que 
supone dejar la familia para entrar dentro de un nuevo grupo de gentes, descono-
cidas y de otras culturas, la mayoría de las veces. Es cierto que esta ruptura suele 
llevar consigo una asimilación forzada a una cultura impuesta de una congregación 
que ni ha soñado con la inculturación. Sin embargo, dado que en nuestro mundo 
actual, las relaciones con la familia suelen permanecer aun después de que se ha 
entrado a la congregación, a diferencia de religiosas que se vinieron de otros países 
y, como era antes, ya casi nunca volvían a ver a sus parientes más que en caso de 
muerte, es bueno recordar que las palabras de Jesús siguen vigentes con toda su 
enorme radicalidad: “cualquiera que haya dejado casas o hermanos o hermanas o 
padre o madre o mujer o hijos o tierras por mi nombre, recibirá 100 veces más 
y heredará la vida eterna” (Mt 19, 29). Fíjense que la cultura indígena tradicional 
tiene costumbres en que se opta o al menos se optaba por “dejar” radicalmente a la 
familia. La joven dejaba a su mamá y a su papá al casarse y ya no volvía a lavarle la 
ropa a la mamá, porque había comenzado a ser hija de un nuevo hogar y no podía 
tener ya dos corazones. También, los pueblos aprendieron a migrar, por ejemplo, 
de tierra fría a la selva, y dejaron el altiplano con dolor y lágrimas en busca de una 
herencia prometida. El mismo Popol Vuh muestra a un pueblo llorando por haber 
dejado a Tulán atrás y su mirada está puesta en la salida del Sol. 

Noveno, alguna de ustedes dijo que no tener hijos le da más disponibilidad para 
moverse y dedicarse al Reino, pero que esa explicación no basta, porque en la 
opción de la castidad “hay otra fuerza más allá”, dijo. Esa fuerza es la entrega 
del corazón por completo, como aparece, aunque desfigurada luego por el mal 
consejo del murciélago de Xibalbá, en la exigencia del Dios acompañante de los 
primeros pueblos del Popol Vuh. Digo desfigurada, porque la entrega del corazón 
fue reinterpretada políticamente para dominar con la exigencia del tributo y de 
los sacrificios humanos. Ustedes también han dicho cómo, parecido a los grandes 
sacerdotes del Popol Vuh, en la actualidad encontramos a hombres y mujeres que 
practican la abstinencia sexual 40 días antes de la realización de una costumbre de 
agradecimiento o perdón y 40 días después. Esta práctica dispone el corazón, la 
atención y todo el ser de la persona que se comunica con Dios en el momento de 
realizar la ofrenda.

Décimo, la opción del voto de pobreza parece siempre ser una mentira con la que 
nos contentamos. La otra vez que nos vimos sugerí que la experiencia que debía 
resaltarse por haber sido muy mencionada por ustedes era la de armonía con la 
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naturaleza y con las cosas. Esta armonía, entonces, sería la experiencia que estaría 
al fondo del voto de pobreza, que nos llevaría a un equilibrio en el uso de las cosas 
y a la moderación y a la sana austeridad, tan importante como señal en nuestro 
mundo de derroche y de consumo. Sin embargo, creo ahora que no deberíamos 
abandonar la palabra pobreza. El que esa palabra nos choque o choque a otros no 
es razón para abandonarla, como decíamos arriba con la castidad. Tampoco lo es 
que digamos que Dios no quiere que seamos pobres, lo cual es completamente 
cierto. Pero la fuerza de la palabra pobreza es que detrás de ella está la realidad de 
los pobres y esa realidad es crucial para la experiencia de Dios que se expresa luego 
con el voto. El voto de pobreza no es para pedir permiso para gastar 100 quetzales. 
El voto de pobreza es fundamentalmente la expresión del amor a los pobres, y en 
nuestro caso, a los pobres, hombres y sobre todo mujeres indígenas. Este amor es 
el que nos lleva a identificarnos con ellos, a sumergirnos en su cultura, a desves-
tirnos de la nuestra (aunque seamos indígenas), a tratar (aunque nos quedemos 
lejos) de ser algo pobres como ellos. Pero no es un amor de identificación sin más, 
sino dinámico para contribuir desde esa identificación a descrucificarlos de la po-
breza. Somos luchadoras y luchadores contra la pobreza, pero no podemos luchar 
contra ella siendo ricos e identificándonos con los ricos. Entonces, si nosotras en 
las congregaciones religiosas tenemos más medios que nuestras familias, no por 
eso vamos a apagar el fuego de nuestro corazón que nos quema porque vemos y 
sentimos la miseria del mundo, sino que los usamos para luchar contra la pobreza. 
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La opción de la pobreza nos lanza a asemejarnos en lo más posible a ellos, mujeres 
y hombres, a comer con ellos y como ellos, en lo posible, a dejar que en nuestras 
casas ellos y ellas entren como en sus casas o ranchos, que se sienten a la misma 
mesa. Así mismo, la pobreza de los pobres es sabiduría para usar de los bienes de 
este mundo con generosidad y aun derroche en momentos de fiesta. No son pi-
chicatos, si tienen, no confunden pobreza con afán de ahorro. Esta referencia a los 
pobres nos desinstala, si sentimos la espina de su situación en nuestra conciencia 
continuamente y no nos contentamos con decir que trabajamos por ellos. Esta 
referencia a los pobres es tal que probablemente no habrá vida religiosa el día que 
deje de haber pobres. Los pobres siempre los tendrán con ustedes, dijo Jesús. Si es 
así, tal vez siempre habrá vida religiosa. Pero, si los pobres desaparecieran por el 
progreso de la humanidad, ¿no desaparecería entonces la vida religiosa? Los países 
ricos tal vez por eso tienen una disminución de miembros y sienten con más fuerza 
la crisis de la vida religiosa. Tienen a los pobres muy lejos y ya no los ven. También 
en nuestros países, donde estamos entre los ricos y los muy pobres, sentimos esa 
crisis porque la riqueza a veces nos encapsula.

Once, la opción de todos los votos es en el fondo una sola, el seguimiento total de 
Cristo para la construcción del Reino. Sin embargo, vamos por aspectos. El tercero 
es la obediencia. Ustedes han mencionado la cultura de los pueblos indígenas donde 
las decisiones de la comunidad, en cosas de orden doméstico y en cosas de vida o 
muerte, son la palabra que todos siguen, aunque siempre hay tensiones, porque 
las comunidades no responden a las necesidades que van surgiendo. No podemos 
hacer una utopía de la cultura indígena, ni menos verla como código fijo. La cultura 
indígena es un espíritu, en el fondo. Según ella, la palabra de la comunidad es señal 
del camino de vida. Los responsables de la comunidad, hombres y mujeres, de ella 
sacan su autoridad. Entonces, si no hay comunidad, si hay pleitos y chismes y bandos 
en la comunidad, es difícil obedecer. La obediencia se convierte en un asunto de 
poder y de inteligencia para tomar ese poder o manipularlo, no en asunto espiri-
tual que pide la entrega del corazón y de la razón, y que en momentos cruciales 
de oscuridad en la vida puede ser tan quebrador de mi interior como la soledad 
del corazón y el abandono de la persona con quien me he enamorado locamente. 
Comunidad y entrega del corazón van juntos. Ustedes han dicho que cuando una 
se enamora es bueno platicarlo con alguien de confianza en la comunidad o con la 
superiora, que debe ser una madre. Pero si sospechamos que no nos van a guardar el 
secreto o que van a usarlo en contra de nosotras después, ¿cómo nos vamos a abrir?

Doce, aquí hay algo fundamental: la identidad. Si no sentimos que la congregación 
es tan nuestra como de las hermanas mayores, tan nuestra de hermanas indígenas, 
como de las hermanas belgas o gringas…. entonces no estamos adentro todavía. 
Es como con la Iglesia. La Iglesia no es de nosotros y nosotras, sino la Iglesia somos 
nosotras. Esto tiene qué ver con las superioras, con las que tienen los cargos im-
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portantes, con las que manejan el dinero. Si ellas no pasan las riendas a las jóvenes, 
a las indígenas, entonces éstas no sentirán que la congregación es ellas. No se les 
da confianza. Por otro lado, las indígenas pueden entonces responder no diciendo 
la verdad, encubriendo lo que viven sus familias, dividiendo sus identidades, la de 
la familia y la de la congregación, en dos esferas diferentes que una no sabe de la 
otra. Y no se salen tal vez, porque tienen seguridad en la congregación y la misma 
familia puede insistir que no salga porque la seguridad le fluye a ella. Si no hay 
comunicación, si no hay confianza, si no hay transparencia… no nace la identidad 
profunda y no hay obediencia de corazón y de cabeza, menos pobreza de entrega a 
los pobres (se tratará de sacarle a la congregación lo más que se pueda para intereses 
particulares) y menos la entrega alegre del corazón. Este tema de la identidad es 
muy importante no sólo para las congregaciones mixtas, sino también para las que 
son exclusivamente indígenas. Éstas pueden aparentar que se gobiernan a sí mismas, 
pero fácilmente son dependientes de un sacerdote fundador que les consigue el 
dinero o de un obispo o de una religiosa extranjera.

Por último, el tema de la fidelidad de por vida. Mencionaron ustedes los ejemplos 
de hombres y mujeres que han dedicado sus vidas al Evangelio para siempre. Men-
cionaron también las palabras de gente de las aldeas que les han dicho, “si te metés 
en esto, que sea hasta el final”. Les recuerdo la palabra del Indio Juan el Yaqui que 
dice que los caminos que tienen corazón hay que caminarlos hasta el final. Los que 
no tienen, hay que abandonarlos pronto, sin miedo a salir y dejar la seguridad de 
la congregación, para bien personal y de la congregación. Nuestra vida nos lleva 
a dudar a veces si el camino que llevamos tiene corazón, especialmente, si el co-
razoncito se nos pega en una flor que crece a un lado. Además, los tiempos hacen 
que los compromisos sean muy dependientes de algo que sale mejor. Nos podemos 
meter a la vida religiosa para estudiar, inconscientemente, y cuando ya cumplimos 
la meta, nos puede aparecer otra grada de superación, y nos cambiamos. Nos cuesta 
quemar cartuchos. Siempre queremos dejar una puerta medio abierta para poder 
salirnos por allí, si la oportunidad se pinta mejor. Somos oportunistas. Dicen que 
esta era es de lo desechable. Desechamos las opciones, no hay nada que nos sirva 
de por vida. Entonces, en estos tiempos el consejo de las gentes de las aldeas es 
muy importante. No para aguantar a la fuerza, sino para entrar en nuestro corazón 
y que de sus fuerzas salga la fidelidad.

Éstos son algunos de los comentarios que se me ocurren ante lo que ustedes han 
dicho. Dispensen.
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TERMINAR LA GUERRA, TRAICIONAR LA PAZ

2004

Ésta es la presentación de uno de los principales libros de mi compañero jesuita, 
Juan Hernández-Pico, sobre las presidencias de Arzú y de Portillo en Guatemala. 

El primero terminó la guerra y el segundo traicionó la paz.1/

La presentación de un libro es como la presentación de una criatura que acaba de 
nacer. Es para que lo vean, lo admiren, lo carguen (en este caso, es un libro pesado), 
opinen sobre él, porque cuando nace una criatura, también hay comparaciones, 
celos y críticas. Puede ser una piedra de contradicción que a muchas personas les 
dé luz y valor, y a muchas, que no quieren ver la luz del análisis, les dé enojo. 

Este libro tiene las virtualidades de generar pasiones encontradas, no meramente 
debate académico, porque toca intereses y nombra grupos, acciones, momentos y 
decisiones concretas de un pasado casi presente, las dos presidencias últimas. Ojalá 
que a pesar de ser un libro grueso, genere esas discusiones. Será señal de que va 
siendo asimilado en nuestro medio.

¿Quién es el papá? No se trata de hacer una biografía del autor en este momento, 
sólo mencionar algunos rasgos que explican mejor las características de esta obra. 
Porque si algo tiene este libro es que es el autor, pinto y parado.

Juan Hernández-Pico es nacido en el país vasco de una familia de empresarios. Si 
el análisis saca a luz las actitudes racistas y egoístas del empresariado criollo gua-
temalteco, no se puede interpretar esta visión crítica de la sociedad de un país en 
el cual él se ha nacionalizado como resentimiento de clase, frase que se utiliza con 
frecuencia para desprestigiar el valor objetivo de las pruebas.

Estudió sociología en la universidad de Chicago terminando los estudios de postgra-
do donde no sólo aprendió la teoría sociológica, incluso el marxismo, y se ensayó 
a practicar el análisis, sino que aprendió a seguir aprendiendo en la vida, como se 
nota por el dominio que tiene de las nuevas teorías de la globalización, como la de 
Manuel Castells, y por el rigor y la acuciosidad en el dato.

1/  Presentación del libro de Juan Hernández-Pico, sj. (2005). Terminar la guerra, traicionar la 
paz. Guatemala en las dos presidencias de la paz: Arzú y Portillo (1996-2004). FLACSO. Guatemala.
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Estudió también teología en Frankfurt. No es sólo aficionado a la teología. Ha 
escrito mucho. Se le puede conceptuar como un teólogo de la liberación que 
no se ha quedado en los esquemas de cuando nació esta corriente teológica en 
1970, sino que ha incursionado en temas de espiritualidad e interculturalidad, 
tan importantes para la situación multicultural de Guatemala en la actualidad. 
No extraña entonces que él mismo plantee el problema de la fe y los valores en 
referencia a la rigurosidad científica. Se suele mover en dos aguas, en la socioló-
gica y en la teológica. No es de extrañar que cuando hace análisis sociopolítico, 
especialmente desde una revista que se dirige a un público cristiano, se entinte 
su estilo con experiencias de fe.

También Piquito, como le dicen, es un luchador utópico por la justicia. Le quema 
la pluma, la palabra y la inteligencia contemplar situaciones de injusticia personal y 
estructural. El primer libro del que fue coautor versó sobre el desenmascaramiento 
(primera vez que se hacía en Centroamérica) del fraude electoral de los inicios 
del ‘70 en El Salvador, libro impreso en Piedra Santa aquí y metido en camiones de 
carga al vecino país. Era un libro de denuncia. Ése es su estilo que aparece en este 
libro, no un estilo académico frío, sino de garra, de pasión, pero siempre con rigor. 
Por eso, escoge temas muy del momento. Este libro es un conjunto de artículos de 
coyuntura, no unidos por un diseño sistemático, sino por una serie de presupuestos 
teórico-políticos y elementos estructurales, que él intenta recoger en el capítulo 
intermedio de las dos presidencias.

También conviene decir, aunque el autor se ruborice un poco, que, cosa que se 
muestra en el libro, tiene un interés y una curiosidad intelectual y literaria insacia-
bles y enciclopédicas, como se muestra en la comparación constante que hace con 
otros países del mundo. Éste no es un estudio desconectado de la globalización. Ni 
un estudio secamente redactado. Trasluce en su estilo brillante la lectura continua 
de novela moderna. Siempre hay una bajo su almohada. Por tanto, se trata de una 
personalidad y una obra muy alejada del estereotipo con que se trata de despres-
tigiar a los escritos de izquierda: “izquierdistas anquilosados”.

¿Y quién es la mamá de esta criatura? En muchos de nosotros hay una figura feme-
nina que inspira la creación y fecunda un arcoíris de direcciones de análisis. Aquí 
no me voy a meter en esos terrenos. Creo que para Juan la mamá de esta criatura 
es la red de amistades a nivel centroamericano a quienes les da su ternura y fide-
lidad, y en primer término sus amigos jesuitas. Por eso firmó Juan Hernández-
Pico sj., sin esconder su identidad. En Guatemala podríamos mencionar algunas 
de estas personas ya difuntas, como César Jerez, Xabier Gorostiaga... Una red de 
amistades que incluye a la gente de la Fundación Myrna Mack, la URL, Santa María 
Chiquimula, etc., con quienes participa en la lucha por la transformación de esta 
patria y de la construcción de la paz.
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El tema central del libro es la paz. Terminar la guerra, traicionar la paz. En la página 
437 dice que el general Gramajo en un foro con empresarios invirtió la frase de 
Von Clausewitz, diciendo que la política debe ser la continuación de la guerra. Es 
decir, primero es la guerra y luego la política. Claro, entonces, la política sigue 
siendo una guerra y los linchamientos políticos son parte de ella.

Tal vez nosotros podríamos decir que “la política debe ser la continuación de la 
paz”, entendiendo la paz como el término de la guerra y la firma de los Acuerdos 
de Paz. Entonces, la política se nos convierte en la difícil construcción de la paz: la 
paz en la distribución del ingreso, la paz en el pacto fiscal, la paz en la lucha contra 
el racismo, la paz en el reconocimiento de la identidad de los pueblos indígenas, la 
paz en el cuidado de la ecología, la paz en la lucha contra los poderes ocultos, etc. 
En todos esos campos donde interviene la política se juega la paz. Ésta se construye 
lentamente o se deconstruye (se destruye lo construido).

Aquí tengo un problema general con el libro. Según los subtítulos de los capítulos 
“Firmar y dilapidar la paz” y “Corromper y traicionar la paz”, el proceso de estas 
dos presidencias ha sido destructivo de la paz. La ambigüedad a la que me refiero 
es propia de una implícita ampliación de la validez del análisis del poder central 
al análisis social. En el título del libro se dice, Guatemala en las dos presidencias. 
¿Cuál es el objeto del estudio? ¿Guatemala o las dos presidencias? Se me dirá que 
Guatemala, pero este “en” no es sólo fase temporal, sino desde las presidencias. El 
resultado entonces es de hundimiento en la depresión, en contra, precisamente 
de lo que se dice en la presentación del libro: “recrear la historia con novedad... 
exige encontrar en la historia vivida... más luces que sombras”.

Puedo estar de acuerdo en que Arzú, su presidencia, su gobierno..., aunque firmara 
la paz, la dilapidara. Y que Portillo la corrompió y traicionó. Pero Guatemala, a 
pesar de, independientemente de, ¿no ha progresado en la construcción de la paz?

En el capítulo intermezzo se mencionan ocho constantes estructurales: 1. La patria 
del criollo (racismo de las cúpulas empresariales). 2. La inserción deficiente en la 
globalización. 3. La apremiante vulnerabilidad (de la ecología). 4. La cultura de 
la violencia. 5. El débil y poco autónomo Estado guatemalteco. 6. El proyecto de 
nación (derrotado en la Consulta Popular). 7. Los poderes ocultos y la corrupción. 
8. La gran capacidad y reserva de gozo y de convivencia de la gente de Guatemala. 
Es decir, contando como goles, uno a favor y siete en contra.

Éste es un problema general, no sólo de este libro, propio de los análisis políticos 
nacionales, sobre todo del poder en la capital de la República, como lente para 
mirar a Guatemala, es decir, a su gran pueblo. Se le tiende a ver como puramente 
pasivo o receptor.
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¿Cómo leer este libro? Algunas sugerencias. Una manera es llevarlo como una 
historia paso a paso. Tiene suspenso. Es la mejor forma para aprovecharlo, pero 
exige tiempo y dedicación.

Otra es utilizarlo como libro de consulta para ciertos temas. Pueden ayudar los 
dos índices, onomástico y temático. En este sentido no sería mala idea sacar un 
CD para buscar mejor los temas o ponerlo en la red. Se verá, sin embargo, que 
como material de consulta no es lo mismo que una publicación periódica, como 
Inforpress, porque está engarzado en una cosmovisión utópica explícita, como se 
puede apreciar en el capítulo introductorio sobre el sueño de la nueva sociedad 
en tiempos de globalización.

Otra forma, por fin, es extractar páginas o párrafos densos y analizarlos, por 
ejemplo, en grupos o en clases. Para poner un ejemplo, al final del capítulo 10, 
“Memoria del silencio: un informe estremecedor” (de la CEH) dice:

“La frivolidad persigue ciertamente a nuestro país. Más aún, lo abrumaba y lo 
abruma la falta de disposición para asimilar el horror, la vergüenza y la culpa, y 
para un caminar renovado, tras una catarsis dignificadora, hacia una nación nueva 
liberada de su racismo y de su violencia”, y hace referencia al caso de Pinochet en 
Chile, donde la nación está intentando hacerse cargo de su pasado y encargarse de 
su presente. En estas líneas densas: ¿qué se entiende por frivolidad contradistinta 
de la abrumadora disposición a no asimilar el horror del pasado?, ¿qué significa 
catarsis dignificadora?, ¿es programable?, ¿qué relación tiene esa frivolidad con el 
racismo?, ¿cuál con la cultura de la violencia? Son temas escuetamente mencionados 
dentro de un sistema de pensamiento sociopolítico que necesitan la discusión para 
darles carne y que se ofrecen para debates fecundos.

Por último, termino con una recomendación. La recomendación del altoparlante. 
No sé para quién puede ser. Se la decía a mi compañero mientras veníamos en el 
carro. ¿Vas a esperar a juntar artículos de otros ocho años para hacer otro libro? 
Escribes en Envío que se edita en Nicaragua y tiene traducción al inglés y al italiano 
y se va por internet. Pero Envío no se distribuye (apenas) en Guatemala. Tienes el 
altoparlante orientado a aquellas casitas lejanas de los cerros, en vez de tirar tu voz 
a donde está el valle, donde se encuentra toda la aldea. Entonces, ¿en qué medio 
en Guatemala se podrían aprovechar más los análisis de mes a mes, tan fuertes 
y rigurosos, que haces? Dejo esa pregunta para muchos de ustedes, para que lo 
aprovechen más y no esperen al próximo libro en el año 2013. 
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LA RESISTENCIA EN RED

2005

Éste es un comentario a la exposición de fotografías de Jonathan Moller. En páginas 
anteriores se encuentra un texto escrito para el libro de fotografías. Aquí se trata de 

palabras que luego recogí por escrito y no se han publicado. El tema de la red y de la 
resistencia se viene repitiendo y seguirá apareciendo.1/

La exposición y el libro de Jonathan nos están haciendo presentes el sufrimiento y 
la lucha de las Comunidades de Población en Resistencia (CPR). En la forma como 
se han ordenado las fotografías y en el título del libro, se destaca la cultura de resis-
tencia que esos miles de gentes produjeron durante los años más duros del conflicto 
interno armado. No sólo aparecen los efectos de la represión en los esqueletos 
de las personas exhumadas, sino también las actividades de la gente que sufrió la 
persecución del Ejército durante casi 15 años en las montañas de Guatemala, zona 
ixil, Ixcán y Petén. La resistencia aparece no sólo como una respuesta pasiva sino 
como la creación de una forma sorprendente de sociedad.

¿Cómo pudieron resistir tantos años en forma tan precaria bajo el acoso de los 
soldados de uno de los ejércitos mejor entrenados para la montaña en el continen-
te? Muchos elementos se pueden mencionar que pueden servirnos para proseguir 
nosotros en nuestro momento la resistencia, de acuerdo a lo que un habitante de 
las CPR del Petén dice en el texto del libro: “esta lucha no es solamente nuestra 
lucha. También es tu lucha”, dice. Podemos mencionar como elementos que hicie-
ron posible la resistencia: la organización comunitaria, la derivación de poder no 
civil, la estrategia de retirada y ocultamiento, la cultura milenaria de resistencia 
de los pueblos indígenas y su hábito de aguante en circunstancias difíciles, y la 
motivación nacida del enfrentamiento sangriento con el Estado en la forma de 
masacres y hechos de sangre que impulsaron a luchar por la vida con toda el alma. 
Pero hay un sexto elemento que quiero destacar aquí, que es la organización en 
red, por la actualidad que tiene para cambiar nuestros esquemas organizativos en 
el mundo globalizado ante sucesos como la invasión de las compañías mineras y 

1/ Jonathan Moeller (2004): Nuestra cultura es nuestra resistencia. Represión, refugio y recuperación en 
Guatemala. Turner Publicaciones, S.L. Pronunciado en el Centro de Formación de la Cooperación 
Española en Antigua Guatemala, antigua sede de la Compañía de Jesús, el 3 de marzo de 2005.
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las consecuencias que el TLC nos traerá. Dice el especialista de la globalización y 
las identidades, Manuel Castells, que las sociedades civiles están en proceso de 
desintegración y que los sujetos no se construyen ya basándose en ellas, sino en 
la prolongación de la resistencia comunal y de la sociedad en red que surge de esa 
resistencia comunal.

Uno. Las CPR, como las conocí en Ixcán, eran comunidades en red, una orga-
nización horizontal donde cada nodo (comunidad) daba lo que tenía a la que no 
tenía. La red ocupaba el territorio, cosa que no podía hacer una sola comunidad. 
Por la red, todas las comunidades sabían de la ubicación del Ejército, ya que ha-
bía correos a pie que atravesaban la selva comunicando la información de las que 
sabían dónde se encontraban los soldados a las que no sabían. Gracias a la red se 
intercambiaba cosecha, cuando el Ejército le macheteaba a una la milpa. Gracias 
a la red, cualquier miembro de las CPR, hombre o mujer, recibía comida y lugar 
donde dormir en cualquier momento. Si alguien estaba en la red, sobrevivía. Fuera 
de ella, perecía. Si alguien estaba en la red, se podía mover con libertad por todo 
su territorio. Fuera de ella, no.

Dos. Las CPR a través de un comité central se vinculaban con redes de apoyo 
externas, tanto de refugiados que daban recursos (botas, leche, medicinas), como 
de la red de solidaridad internacional que les daba recursos industriales, les apoyaba 
con denuncia y espiritualidad, a cambio de la información fresca de la situación 
que movía los corazones para mover la solidaridad.

Tres. Las CPR eran redes que estaban vinculadas entre sí. La de Ixcán le daba 
a la de la Sierra la posibilidad de un lugar seguro dónde recoger sus recursos y 
daba de comer a sus cargadores, mientras que la de la Sierra le dio a la del Ixcán 
y del Petén (a distancia) el destrabe final de una nueva estrategia política frente al 
cerco militar con el comunicado del 9 de septiembre de 1990, dos días después 
del cual, el Ejército asesina a Myrna Mack en la ciudad, ya que no podía acabar 
con la CPR en el triángulo ixil.

Cuatro. Por fin, a partir de esa fecha, las CPR se vinculan con las redes del 
movimiento popular y de la sociedad civil en Guatemala, a través de 
delegaciones que salen a la capital, de visitas por helicópteros de la comisión multi-
partita, de visitas por tierra y de la presencia de colaboradores internacionales, uno 
de los cuales fue Jonathan, quien en 1993 pasó dos meses en la sierra. De nuevo, 
lo que las CPR daban a cambio de la protección política contra el gobierno era 
la información directa, conmovedora, sublevante de carácter heroico. Cualquier 
apoyo valía la pena ante tales testimonios.

No mencionamos la vinculación con las redes guerrilleras, sin cuyo apoyo cierta-
mente las CPR no hubieran podido resistir, por no confundir los factores de la así 
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llamada sociedad civil o de la sociedad en red, con factores que no son sociales, 
sino militares. 

¿Qué lecciones podemos sacar?

Uno. La diversidad es el prerrequisito para la forma de organización que 
parece ser propia de la era informacional: la organización en redes. Porque si no 
hay diversidad, no tiene sentido la red. Si todos los nodos de la red son iguales o 
se encuentran en iguales condiciones, no puede un nodo de la red comunicarle al 
otro lo que necesita. El reconocimiento y la aceptación de la diversidad conducen 
a romper la estrechez ideológica, los exclusivismos y los fundamentalismos típicos 
de las organizaciones verticales.

Dos. La organización en red es horizontal, y aunque necesite de burocracias 
mínimas para desempeñar sus funciones, rehúye de las etiquetas de poder que sólo 
sirven para escalar construcciones verticales de organizaciones de tres y cuatro pisos 
que luego fácilmente se derrumban, pues no tienen la elasticidad para adaptarse a 
las circunstancias enormemente cambiantes. La diversidad es el prerrequisito para 
la adaptabilidad y la sobrevivencia en red.

Tres. La organización en redes supone, como ya dijimos, que los nodos son diferen-
tes, en cuanto a geografía, producción, información, financiamiento, y aun suerte. 
La vinculación en red no tiene como pegamento único la reivindicación común de 
un sector, como por ejemplo, las comunidades sin tierra, sino también la diferencia. 
Es un cambio de perspectiva respecto a las organizaciones populares tradicionales. 
Lo que une a todos los nodos de la red, no es la misma circunstancia, por 
ejemplo, ser amenazados por una mina, sino la identidad de resistencia que 
corre por la red.

Cuatro. Hay nodos que procuran financiamiento, hay nodos de incidencia políti-
ca, hay nodos tecnológicos… pero dentro de todos los nodos hay unos que son 
originadores de identidad. Éstos son las comunidades en resistencia, sean 
comunidades indígenas, sean grupos de mujeres, sean asentamientos urbanos or-
ganizados alrededor del derecho por la tierra, etc. Estos nodos son los que emanan 
sentido, porque identidad es sentido, y lo transmiten a la red. Son los que sufren 
en carne propia, no en teoría, el embate del neoliberalismo, por ejemplo, ante el 
Ejército, ante las iglesias, ante el mercado, ante las políticas del Estado. Se trata de 
la resistencia concreta, donde corre la sangre, se pasa hambre, se encuentran formas 
increíbles para sobrevivir. Pero también a estos nodos originadores de identidad 
llega el flujo de otros nodos.

Cinco. Por fin, la transmisión de la identidad se da por el flujo de presenciali-
zación del nodo originador en los otros nodos. Queremos decir que ese 
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nodo, esa comunidad indígena, se hace presente en un hoy ante los otros nodos. 
¡Hoy está sufriendo! ¡Hoy está sobreviviendo! ¡“No podemos dejar pasar un día”! 
es la exigencia que sienten los nodos que no están sujetos al sufrimiento directo de 
la resistencia. Las imágenes, como las de esta exposición, y los medios electrónicos 
son los que hacen posible esa presencialización a los otros nodos. Es interesante 
cómo el movimiento ecologista distribuye en los lugares de conflicto y peligrosidad 
cámaras digitales de video. La ayuda de muchas formas fluye de otros nodos a los 
nodos originadores y de los nodos entre sí. La información instantánea (que no pasen 
dos días porque el interés se enfría) del resultado de la ayuda es un aliciente para 
la cooperación entre nodos y para que la red parezca como si ya no existe, porque 
todos los nodos están presentes en uno. Eso es identificación. Así se construye la 
identidad en la organización en redes de la era informacional.

Le agradecemos, de nuevo, a Jonathan por sus espléndidas fotografías vistas con 
ojos de un alma, que no sólo es compasiva del dolor humano, sino que está atrave-
sada para contemplar y sentir en sí mismo esa ausencia en la presencia que todas 
las personas llevamos clavada en el corazón.
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EL AMOR OMNIPRESENTE

2006

Este artículo es un testimonio autobiográfi co, fue una contribución para la revista de la 
Compañía de Jesús en Roma. Como se puede apreciar, está escrito para gente conocedora de 

la Compañía y especialmente para jóvenes que quisieran seguir este camino. Pero también 
puede dar luz a otras personas que no saben mucho de la vida de la fe, para ver cómo ésta 

infl uye en el compromiso y en el análisis social.1/

Mi vida, vista desde los casi 73 años, ha sido un proceso continuo de crisis, aunque 
cada una de ellas de muy diversa naturaleza. La primera fue en la adolescencia 
cuando Dios comenzó a sellar mi corazón y descubrí la vocación a la Compañía. 
Entré en Santa Tecla, El Salvador, después de que mi papá se opusiera durante varios 
años y me mandara a los EE.UU. a estudiar. Mi mamá había muerto, una ausencia 
afectiva que me acompañaría toda la vida. En la Orden, nos formamos con disci-
plina, estudios intensos y piedad algo forzada. De Centroamérica fuimos a Quito 
(Cotocollao) donde gozamos inmensamente subiendo los picachos y volcanes 
nevados de ese maravilloso país. Vivíamos al lado de aldeas quechuas y al subir a 
la Quebrada de los Cóndores, atravesábamos sus parajes. No les hablábamos, eran 
un enigma para nosotros.

En la misma línea seguí el magisterio, en el Seminario de San Salvador. Los semi-
naristas eran de áreas rurales y de clases medias urbanas. Los amé al extremo, pero 
no había en mí una conciencia social.

Luego, un cambio fuerte se dio en mí en Innsbruck, adonde me mandaron a estu-
diar teología. De nuevo los picos nevados. Esquiábamos, mal esquiábamos. Allí me 
encontré con jesuitas que me aventajaban en muchas cosas. Uno de ellos influyó 
mucho en mí, porque me contó de los sacerdotes obreros y de su experiencia. Total 

1/  Promotio Justitiae (Promoción de la Justicia) es la revista del Secretariado para la Justicia 
Social de la Compañía de Jesús en Roma. El número monográfico (No. 90, 2006/1) en el que 
se incluyó este artículo se llamó La Fe que hace Justicia. La Justicia que busca a Dios. Consta de 14 
relatos testimoniales, como éste, de 12 jesuitas de diversas partes del mundo y dos de personas 
laicas, una norteamericana y un matrimonio ecuatoriana/chileno. El foco de estos testimonios 
es el compromiso social desde la fe. La revista se publica en castellano, inglés, francés e italiano. 
Se puede encontrar en: www.sjweb.info/sjs. Para esta publicación hice cambios mínimos.
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que decidí trabajar con los emigrantes gallegos que llegaban a construir carrete-
ras y dejé el esquí. Eso cambió mi visión 180 grados. Pasaban los turistas en sus 
carros y nos regalaban cigarrillos. Yo empecé a ver en esos momentos el mundo al 
revés. Siempre había pasado viendo a los trabajadores de caminos desde nuestros 
vehículos. Ahora, yo estaba con los trabajadores. Me dio vuelta el mundo. Nunca 
más fui ya igual. 

Junto con eso, Rahner. Fue una pasión. Llegamos a Innsbruck, cuando el Vaticano 
II comenzaba. Era una tormenta dentro de la Iglesia. Yo venía con mis ideas de 
“Potius disrumpar” que romper una regla.2/ Lo había aprendido en el noviciado. 
Y me encuentro que en el teologado hay una subversión en contra de las normas. 
“No comer en los cuartos”. Pues comíamos, porque teníamos hambre. “Ir a clases”. 
Pues no íbamos, porque eran muy malas. “No ir al cine”, pues íbamos. Ellacuría 
era uno de los subversivos, que Coreth3/ después en confidencia me contó que 
casi lo devuelven a su provincia. Pero toda esta subversión exigía una justificación. 
Allí fue donde me convirtieron los escritos de Rahner. Me liberaron intelectual y 
espiritualmente. Aaah, dije, entonces, en la Compañía el carisma fundacional se 
encuentra en el discernimiento de espíritus y la obediencia es una consecuencia de 
él. Me sentí libre. Me sentí profundamente jesuita. Profundamente de la Iglesia. 
Se me abrió una teología que no se aprende de memoria, sino que era reflexión, 
cuestionamiento, creación, decir novedades, aunque a otros les parecieran herejías. 
(Fuimos también un poco presumidos).

En teología descubrí el Popol Wuj, libro sagrado de los mayas, lo estudié, aunque 
realmente no lo comprendí, y esto me llevó a buscar la antropología. Me mandó 
el provincial a los EE.UU. y allí saqué el doctorado, con trabajo de campo cada vaca-
ción en Guatemala. Estuve también con los yaruros en Venezuela. Se fue operando 
otro cambio. El shock cultural de dos meses y medio en la sabana del Orinoco fue 
algo que creo que me dura hasta el momento. Gente que vivía todavía con arco, 
sin fósforos, sin agricultura desarrollada, con cacería de venado, disfrazados de 
cigüeñas blancas, con un sistema de parentesco elemental, como diría Lévi Strauss. 
Gente que jamás había oído de Jesucristo. Que se dopaban y danzaban toda la 
noche. Allí, yo zambullido, como un ser extrañísimo para ellos, pero con cariño. 
Allí las semillas del Verbo, allí la inteligencia humana, allí el vicio y la mentira… 
allí la humanidad en origen.

2/ Potius disrumpar quiere decir en latín, “antes reventaré”. Una frase que permeó la formación 
de la juventud jesuítica de muchos siglos para reforzar la obediencia y la disciplina doméstica. 
“Antes reventaré que romper la mínima regla”. La justificación era que las reglas eran la voluntad 
de Dios y que la voluntad de Dios es tan seria que hay que seguirla hasta en lo mínimo.

3/ Era el rector del teologado, un jesuita austríaco muy famoso por su libro sobre la metafísica: 
Emerich Coreth.



213

Volví de los estudios a Guatemala y Centroamérica. Comenzamos a cuestionar 
las estructuras sociales y políticas. Éramos un grupo. Había gente más conscien-
te e inteligente que yo. Allí estaba César Jerez, que ya murió, allí estaba Juan 
Hernández-Pico, que todavía da batalla, allí estaba Fernando Hoyos, muerto en la 
guerrilla guatemalteca, allí muchos otros, algunos más jóvenes, otros mayores. Nos 
fuimos a vivir a una zona marginada, en la entonces famosa zona 5 de Guatemala. 
Éramos el CIAS de Centroamérica.4/ Éramos gloriosos, donde caíamos, hacíamos 
olas. Unos estábamos dedicados a la investigación, otros a la acción. Estos últimos 
nos jalonaban. Ellos se vincularon a la vanguardia revolucionaria orgánicamente y 
luego dejaron la orden. Nosotros, nos mantuvimos jesuitas.

Fue el momento de mi conversión más profunda y más dolorosa cuando me enamoré 
apasionadamente. La represión se cernía ya sobre nosotros y yo descubría el amor 
a los 40 años. Hice Ejercicios Espirituales en un mar de lágrimas y sollozos. Allí 
descubrí que los sollozos eran el mismo “abba” de san Pablo y el mismo sollozo que 
aparece tantas veces en la autobiografía de Ignacio. Había un llamado inaguantable 
que me llevaba a la muerte de ese amor y a la muerte mía. Era terrible. Y decidí 
salir de Guatemala. La fe me guiaba, me halonaba. No sé si hice lo correcto. Creo 
que sí, creo, porque no tengo evidencias, y sentí que hacía una alianza con Yahvé, 
el innombrable, y que Él se encargaba de ella mejor que yo mismo podría hacerlo. 

De México, donde hice Ejercicios otra vez, fui a Nicaragua y trabajé dos años en 
Reforma Agraria con el gobierno sandinista, hasta que gracias a otros amigos se 
abrió la posibilidad de ir a Guatemala, a la selva del Ixcán, que era terreno de guerra. 
Sería acompañante pastoral de la población civil. Tuve que hablar con la guerrilla en 
México para entrar clandestinamente al país y allí pasé seis años, en dos ocasiones, 
apoyando como sacerdote a las Comunidades de Población en Resistencia que se 
escondían del Ejército bajo la sombra de la montaña. Fue un tiempo de adelgazar 
mucho, pasar hambre, huir de un lado a otro bajo las balaceras, cambiar de cam-
pamento cuando nos quemaban las chozas de palma y vivir sólo con la mochila 
al hombro, sostenido de la comida que la gente me daba. Allí no corría el dinero. 
El vacío de ella me acompañaba en la montaña y me hacía sollozar en “la soledad 
sonora”, como dice San Juan de la Cruz, pero de allí nacía la fuerza para resistir 
al lado de la gente indígena de Guatemala. Y resistimos, porque ni nos acabó el 
Ejército, ni nos refugiamos en México.

Mi trabajo era pastoral, pero no abandoné la investigación, y en una salida a México 
logré escribir un libro sobre las masacres de la selva que denunció al Ejército muy 
duramente. A los meses, éste descubrió en la montaña una cueva donde guarda-
ba mis papeles y me acusó de guerrillero (1992). Tuve que salir de la selva, para 

4/ Centro de Investigación y Acción Social de Centroamérica. En cada Provincia Jesuítica de 
América Latina había un Centro Social semejante.
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explicar a los obispos lo sucedido. Ellos me respaldaron con su testimonio de que 
yo no era guerrillero, sino sacerdote en trabajo pastoral. Pero ya la obediencia no 
me dejó volver y me mandó el Provincial a Honduras, a un trabajo más monótono, 
aunque siempre dentro del sector social, cuyo coordinador fui luego nombrado. 
Después, la Provincia me mandó a la Congregación General 34, donde conocí a 
muchos jesuitas de todas partes del mundo. Al final de la Congregación me dieron 
junto con un francés el premio al mejor poeta, una forma bonita de decir que mis 
intervenciones habían sido graciosas y curiosas, pero no sustantivas. Digo yo.

Por fin, he caído de nuevo en un pueblo indígena de Guatemala. Y he decaído por-
que las fuerzas ya me faltan. Estoy escribiendo sobre la juventud. Se ríen de mí. 
Yo viejo, escribiendo sobre jóvenes. Pero siento que nos une algo común. Decía 
el maestro Erikson que las crisis identitarias se repiten en la vida. Vivo hoy la ten-
tación entre no querer ser viejo y tirar la toalla porque soy viejo. Jóvenes que me 
leen, ojalá vivan para vivirlo. Es bonito. Y de nuevo, el omnipresente amor. Pero 
ya no les cuento más.
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DEPORTADOS

PIEDRAS PRECIOSAS DESECHADAS DE JERUSALÉN

2007

Ésta es una pequeña contribución a la Revista Zacualpa que un grupo de vecinos publica 
cada año para la fi esta del Espíritu Santo. El tema de los deportados se estaba 

viviendo ya muy agudamente entonces en ese municipio de una población 
muy grande de migrantes internacionales.1/

 En estos días hemos estado leyendo en nuestras iglesias el salmo 117, donde se dice 
que “la piedra que desecharon los constructores se ha vuelto la piedra angular del 
edificio”. Es claro que esa piedra reluciente es Jesús, a quien los constructores de 
Jerusalén, es decir, sus autoridades, sacaron de la ciudad, clavaron, y enterraron 
en un cerro pelón lleno de rocas. Pero ese Jesús se convirtió en la base de nuestra 
fe, la fe de todos los pueblos, mayas, españoles, gringos, ladinos…

En estos días en que hay muchos compatriotas, hombres y mujeres, en las cárceles 
de Texas, EE.UU., esperando la deportación, las palabras del salmo se aplican como 
anillo al dedo a su situación. Ellos son piedras preciosas que están siendo desechadas 
por las autoridades de EE.UU., como si no les sirvieran. “¡Tírenlas afuera! ¡Lejos para 
que no regresen! ¡Asústenlos! ¡Que no nos contaminen! ¡Son hispanos y vienen a 
ensuciar nuestra sangre! ¡Vienen a cambiar nuestro himno! ¡Fuera!”.

Y los van a sacar… Y volverán a nuestras comunidades. Entre ellos hay gente de 
apellidos que tal vez nos suenan. Hay Aguilar, hay Ajquí, Argueta, Calachij, Chingo, 
Coj, Castro, De la Cruz, García, Gutiérrez, Matzatz, Mejía, Morales, Morente, 
Riz, Simaj, Tebalán, Tiniguar, Toj, Tun, Vicente… ¿No conocemos estos apellidos? 
Muchos son de Zacualpa o de pueblos vecinos. Inconfundibles.

Todos esos nombres vienen en una lista del Centro de Atención del Migrante del 
Ministerio de Relaciones Exteriores en Guatemala, que se encuentra detrás del 
Ministerio de Educación. Con letrotas doradas dice en la entrada, “Centro de 

1/  Esta revista es lujosamente impresa a colores por un grupo de vecinos cada año. Aparece 
para la fiesta del Espíritu Santo, que es el patrono del pueblo, después de Semana Santa. El año 
2007 cayó el domingo 27 de mayo, apenas mes y medio después de la redada de New Bedford.
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Atención del Migrante” y algo así como Utz ipetik, are iwachoch, “Bienvenidos, esta 
es su casa”, en castellano y kiché. Pero también se consigue la lista, si ustedes van a 
la oficina de Internet que está en la calle principal de Zacualpa y entran a la página 
web, como le dicen hoy en día a esa matriz de información: www.unidosporguate.
gob.gt. Son todos nombres de la redada de New Bedford, cerca de Boston, del 6 
de marzo de 2007.

¿Y nosotros qué haremos? ¿Tenemos al Espíritu Santo de verdad en nuestros co-
razones, en nuestras inquietudes, en nuestra mente? ¿O sólo es un pretexto para 
hacer bailes de máscaras? El Espíritu Santo es el que hace de esas piedras desecha-
das la piedra angular, así como resucitó a Jesús. ¿Cómo haremos para que todos 
estos hermanos y hermanas resuciten como piedras angulares llenos de vida y de 
esperanza, ya sea aquí de nuevo en nuestras comunidades o de vuelta en las comu-
nidades migrantes de EE.UU.? ¿Cómo les damos esperanza para que no se abatan, 
sino que sientan que el hilo de la historia pasa por ellos?

Tarea grande para pensar en estas fechas solemnes. 
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FERNANDO HOYOS

AMOR, REVOLUCIÓN Y ESO QUE DICEN DIOS

2007

Fernando murió en los Cuchumatanes de Guatemala alrededor del 13 de julio de 1982, 
cuando era Comandante Guerrillero. Él se había alzado a la montaña siendo jesuita, pero 

pidió dejar la Compañía de Jesús al tomar esa decisión. Las cartas dimisorias 
no llegaron desde Roma sino cuando él ya había muerto. Así que murió siendo jesuita. 

Su cuerpo no ha sido encontrado.1/

Pili, te escribo esta carta sobre Fernando, tu hermano. Pronto estaremos celebrando 
los 25 años de su caída, de su muerte en Chojzunil. Como carta me sale mejor. Te 
mando también mi enorme cariño. Te quiero mucho.

Voy a hilvanar algunos recuerdos. No sé si habrá coherencia. No pretendo defender 
una tesis sobre él. Es difícil profundizar en su persona, ya que era modesto y algo 
cerrado hablando de sí mismo. Y más difícil dar un juicio sobre su entrega. Pero 
tampoco quiero dejarme llevar por un viento de alabanzas revolucionarias.

Lo conocí en Guate a finales de 1972. Llegaron con Enrique2/ para dizque seguir 
sus estudios de teología desde nuestra comunidad y prepararse a la ordenación. 
Inmediatamente se conectaron con el campo. Fernando no fue el primero en ir al 
Quiché con el grupo de estudiantes. Alberto Enríquez, también jesuita que des-
pués se uniría al FMLN en El Salvador, le antecedió por meses. Trabajaron juntos, 
traslapados, hasta que Alberto se fue a seguir su teología al vecino país –era más 
joven que Fernando–, y éste recibió en herencia de él el grupo de universitarios, 
los contactos con Quiché y los primeros líderes de esa zona indígena.

Quiso aprender la lengua kiché. Creo que no fue muy lejos. Para aprender una de 
estas lenguas hace falta tener paciencia. Y Fernando era muy impaciente. Tal vez por 

1/ Ésta es una contribución pedida por Pilar Hoyos para un libro en homenaje de su her-
mano Fernando, en el 25 aniversario de su muerte. Pilar Hoyos de Asig, Antonio Blanco y 
Enrique Corral, coords. (2008): En la memoria del pueblo. Homenaje a Fernando Hoyos. Na memoria 
do pobo. Homenaxe a Fernando Hoyos. Fundación 10 de marzo, Santiago de Compostela, España. 
(pp. 223-229).

2/ Enrique Corral Alonso.
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eso murió. Pero creo que logró captar la estructura y no hubiera hecho más falta 
que tiempo para llenarla de vocabulario. También le impidió aprender la lengua 
kiché el ámbito de su acción. Pues luego pasaría a la zona densamente ixil, e ixil 
y kiché son distantes como francés y castellano. Además, la preocupación política 
de orientación occidental creo que también le hubieran impedido esa inserción 
lingüística, a pesar de que su mayor mérito y más encumbrada vocación fue la 
inserción entre los pobres.

De eso nos queda un detalle que pocos conocen. Estábamos preparando una 
congregación general de los jesuitas y para ella hacían falta ideas para sacar un 
postulado, como le llamamos en jerga jesuítica, es decir, un documento que fuera 
a la asamblea de los jesuitas de la Compañía universal desde nuestra asamblea 
provincial de Centroamérica. Estábamos en Costa Rica. Fernando no llegó, no fue 
electo para esa asamblea provincial pero me llegó a mí un papelito con ideas de él. 
Insistía en los rostros de los pobres, de las viudas, de los trabajadores estacionales, 
pero siempre, rostros, rostros, rostros. La insistencia por lo concreto. Porque el 
sufrimiento no es una abstracción, sino un niño que muere. ¡Lo que le impresionó 
la primera muerte de enfermedad de un niño en Quiché! Ese texto de los rostros 
lo pasé a nuestro postulado centroamericano. Y después, de allí fue llevado por 
algunos compañeros que asesoraron como teólogos y cientistas sociales desde fuera 
a los obispos en Puebla (1979) y apareció en el texto de los obispos: una joya del 
documento.3/ Venía de Fernando, cualquiera lo puede ver. No son exactamente 
sus palabras. Pero sí la idea de los rostros, los rostros, los rostros con sus arrugas 
y sus lágrimas.

Fernando tenía una enorme compasión hacia los pobres. Tenía una ternura inmensa, 
como aparece en sus poesías y en sus escritos. Sin embargo, tenía como dos pisos en 
su interior, o tal vez no en su interior, sino en la apariencia que daba de su interior. 
Una vez que estuve yo dándole los Ejercicios Espirituales al grupo de la zona 5, del 
cual era él miembro, me dijo una confidencia que yo apunté y la debo de tener en 
alguna parte escondida. Lástima que no recuerdo textualmente cómo me lo dijo. La 
idea era que él se sentía mal porque daba la impresión hacia fuera de ser frío. No se 
refería a su alegría, porque iba riéndose continuamente de sí mismo y de las cosas 
que le sucedían, sino de su emoción como fuente de amor. Entonces, Fernando era 
muy compasivo hacia los pobres y muy especialmente hacia las mujeres indígenas, 
a quienes aconsejaba que dejaran a sus maridos cuando el hogar era un infierno, 
pero no lo era tanto hacia sus iguales. Así lo sentí yo conmigo.

Cuando en 1979 yo pasé por una crisis afectiva muy fuerte –el mayor dolor de mi 
vida, fue como una muerte– yo sentí que Fernando no vibraba conmigo, como 

3/ CGEL (1979: cap. II,2.2). Está en la parte sobre la Visión socio-cultural de la realidad 
latinoamericana.
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si hubiera una tela metálica que colara el sentimiento. Sentí que me veía un poco 
como traidor, porque yo estaba considerando dejar la Compañía de Jesús, y él era 
jesuita. O más aún, traidor, porque si daba ese paso, me iba por un camino apartado 
de la revolución. Tal vez la tela metálica era la ideología.

Cuando le di los EE y me hizo su confidencia, creo que él nunca se había enamo-
rado seriamente. Fernando, en el grupo de universitarios, donde había hombres 
y mujeres, no era como algún otro jesuita, medio enamoradizo. No, él no, como 
si fuera una tabla, siempre una tabla risueña, bromista, dicharachera, que atendía 
a dos y tres cosas a la vez. Como que el corazón lo tenía muy guardado, no sé si 
tapado por la ideología, no sé si por una educación desde niño que le hubiera hecho 
esconder ese tipo de sentimientos. Después, una amiga muy cercana de ambos, 
me contó que ya en la vida clandestina o en esa transición hacia el clandestinaje, 
transición difícil para él y para los que vivían con él, él se enamoró intensamente 
de una mujer indígena, pero ella lo rechazó por no ser él indígena. Quizás por 
eso él llevaba en la mochila la poesía No me llames extranjero. Yo he pensado muchas 
veces que tal vez después se recordaría de mí y calibraría ese tipo de sufrimiento 
que no está provocado directamente por la pobreza económica. Es un horizonte 
abierto, Pili, para que sigas investigando en la vida de Fernando.

Pero esa compasión con la gente pobre estaba movida por un amor, mezclado con 
sentido de obligación, creo yo, que lo hacía entrar con las capas más destituidas de 
la gente indígena, para de allí, ir sacando poco a poco la explotación, que muchas 
veces en los cursillos que dábamos, pintábamos como un árbol con grandes raíces. 
Hay una historiadora antropóloga guatemalteca, que no conoció a Fernando, pero 
hace poco hizo un trabajo muy bueno en uno de esos municipios adonde él llegaba 
a veces. Eran los tiempos en que Fernando estaba echando las semillas de la orga-
nización campesina para que ésta fuera la que descuajara de raíz el gran árbol de la 
explotación (1976-77). Pues la historiadora, que se llama Matilde González, cuenta 
que algunos recordaban al Padre que venía en moto desde Santa Cruz del Quiché a 
San Bartolo y que después de la misa del párroco, él tenía otra misa, en la tarde, la 
misa de los pobres. Unos quedaban escandalizados de lo que olfateaban que estaba 
detrás del cáliz de barro que Fernando usaba y de los cantos de liberación. Otros, 
los más pobres, muy a gusto de sentir que en Fernando tenían a un hermano que 
se sentaba con ellos a comer frijoles como cualquiera. 

Un hombre que no se integró en el grupo de Fernando recuerda lo siguiente:

 Los que vienen por la tarde dicen que van a celebrar ‘La Santa Misa para los pobres’, 
‘para los campesinos’, dicen ellos.  Y el cáliz que traen no parece cáliz porque es como 
un vaso de barro, también para llevar el vino no es de oro, no es de plata, un botella de 
puro barro es y trae la hostia también. Pero yo no me vengo con ese Padre porque es raro 
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su cáliz. ¿Cómo va a ser que traiga cáliz de barro? Ese Padre que viene hacer misa los 
domingos en la tarde habla mucho por los campesinos, habla de los pobres, van a cantar…

Uno que sí se integró:

 El Padre empezó a llegar en el año ‘76, él llegaba y hablaba a la gente bien amable y 
respeta a toda la gente, a las mujeres, los niños, los hombres. Él llega con su respeto, con 
su ropa sencilla. Él va llegar a celebrar la misa, entonces agarramos la hostia cada uno, 
no como hacen antes, que sólo el Padre tiene derecho de entregar la hostia. Él dijo que 
todos pueden agarrar la hostia con sus manos.

 … Cuando va a ser la hora del almuerzo, almorzamos juntos, él se sienta entre todos, 
juntos hacemos el corral ahí y vamos a comer tranquilos. Frijol come él, frijol come toda 
la gente, todos comemos frijol. Así, por eso lo vi yo. Ese Padre se llama Fernandos [sic].

Entre los pobres, Fernando iba a los más pobres y entonces provocaba la lucha entre 
los que no eran tanto, y tenían algo que ver con las raíces de la explotación, y los 
pobres-pobres, la mayoría. Dicen esos informantes que allí fue cuando comenzó el 
gran cambio, la gran catástrofe, la violencia inimaginable que trastornaría la vida 
de esos pueblos.

 El peligro comenzó cuando nos vamos a reunir para ver por la vida, para que se cambien 
las cosas, para que se cambie el tiempo malo.4/

Allí es donde uno, desde hoy, intenta juzgar el pasado. ¿Cómo Fernando se dejó 
llevar por un análisis equivocado? Yo también me dejé llevar por él. ¿Cómo los 
revolucionarios, que se suponía que eran expertos en el análisis, no calcularon que 
el Ejército de Guatemala, que tenía sus tentáculos en las raíces de explotación (los 
comisionados militares, los contratistas de trabajo, los que les servían a éstos, los 
cofrades indígenas, los comerciantes que tenían un pequeño carro, etc…), iba a 
reaccionar de una forma absolutamente genocida? ¿Cómo no calcularon que era 
imposible descuajar ese árbol de la explotación sin a la vez darle vuelta a la tierra 
y sacar a las plantas pequeñas que daban un poco de fruto y que tenían vida? Un 
poco lo del Evangelio de apresurarse a cortar la cizaña. 

La impaciencia por el triunfo final, el dar todo de una vez, el quemar todas las 
barcas… No sé si fue un precio que Fernando tuvo que pagar o si fue algo que él, 
en su heroísmo (no sé si algo prometeico, a veces), generó. Me contó la Lola, una 
de las cuatro personas de la Dirección Nacional del EGP que se reunieron varios 
días en el campamento fronterizo poco antes de que Fernando muriera, que ellos 
le dijeron a Fernando que no se volviera a la zona ixil (Frente Ho Chi Minh) por 

4/ AVANCSO. Se cambió el tiempo. Confl icto y poder en territorio k’iche’ (1880-1996). AVANCSO. Guatemala. 
2002 (pp. 339-341).
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el camino del altiplano kanjobal, sino que se volviera por la selva del Ixcán, que 
era un camino más seguro en terreno establemente amigo, pero Fernando, en sus 
prisas e impaciencias por llegar a su lugar, donde estaban los suyos, tomó el camino 
más directo y más rápido que pasaba por Chojzunil y el área de Barillas. Tal vez 
hubiera tardado dos semanas más. Pero, eso no lo resistía él. Le urgía llegar, estar 
en el torbellino del sufrimiento y de la violencia, no dejar abandonada a su gente. 
¿Qué pensarían si él se ausentaba un mes? ¿Que los había abandonado? No tene-
mos la información de ese vendaval de preguntas que cruzarían en su cabeza. Así 
era Fernando, impaciente, amante hasta la muerte de los pobres, pero también un 
hombre de obligaciones, de ideología, de “que sufra el corazón si es que la cabeza 
manda”, de la razón más que la intuición. Creo… pues.

Otra faceta, que hemos platicado contigo bastante, Pili, es el proceso de su fe. Si uno 
compara sus cartas de 1976 y 1977 con sus últimas cartas a ustedes, la última, la 
de principios de julio de 1982, hay una diferencia muy grande. En las primeras está 
presente Dios, el cristianismo, el Niño Jesús… y en las últimas hay un silencio com-
pleto de Dios. Ya nos había dicho a nosotros a las puertas de abandonar la Compañía:

 En todo caso, nunca dejaré de ser cristiano, pues pienso que aunque yo dejara de creer en 
Dios, Él nunca dejaría de creer en mí. Ahí está el principio y el secreto de mi esperanza 
para avanzar por la vida.5/

Entonces, cuando corta con nosotros jesuitas, parece como si se echara a nadar 
en un mar, mar adentro, sin saber adónde va, dejando atrás la playa. Nadar en la 
revolución, en la guerrilla, en el pueblo, o Pueblo con mayúscula… y callar a Dios, 
dejarlo en la playa, porque, pensaría que él no podía ser una cosa afuera y otra cosa 
adentro. Adentro, en la organización, no se hablaba de Dios, era una palabra que 
no tenía cabida. No es que estuviera prohibido. Pero no tocaba. Y como la vida de 
la organización era todo, descanso, amor, lucha, trabajo, pláticas, caminatas, todo, 
entonces Dios quedaba fuera. Lo iría sacando, poco a poco, lo iría olvidando. Yo creo 
que Fernando en su deseo de ser absolutamente consecuente con su opción optó 
por este proceso, el de silenciar a Dios, y si con eso Dios se escabullía, entonces, 
allá Él, no lo hacía Fernando por sacarlo, sino que lo hacía por nadar mar adentro. 
Aunque él había dicho que Dios nunca se escabulliría de su vida, nunca dejaría 
de creer en Él. La Lola me dijo una vez que Fernando, ciertamente, aunque en la 
guerrilla todos sabían que era “cura”, nunca hablaba de Dios, pero que ella con su 
olfato femenino percibía que él siempre siguió creyendo en Dios. A saber. Sépalo 
Dios mismo. Pero quien lee su última carta, que es digna de una exégesis fina, se 

5/ Carta a Juan Hernández-Pico y César Jerez, ambos jesuitas, al dar un “paso de integrarme 
más a la lucha revolucionaria” (9-sept-80). En carta de 19-marzo-81 les anuncia su decisión de 
dejar la Compañía de Jesús. En María Pilar Hoyos de Asig, ¿Dónde estás? Fernando Hoyos. Fondo de 
Cultura Editorial. Guatemala. 1997 p. 97.
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queda con la impresión de que Fernando optó por silenciar también en su corazón 
a ese Dios grande y enorme, pero que en ese silencio lo encontraba, ya no como 
Dios concepto, sino como un Algo, que él ya no querría nombrar “Dios”, pero 
que lo acompañaba y le daba la esperanza que nacía del Pueblo, al que él tendió a 
endiosar, tal vez, por esa Presencia que sentía en él, en el pueblo, pues.

Y con esto termino, Pili. No te molestarás si te digo que a veces pienso que Fer-
nando se equivocó y que se equivocó rotundamente, porque todavía en la última 
carta que les escribe a ustedes habla del triunfo de los pobres –una esperanza 
inquebrantable–, un triunfo que “conseguiremos más temprano que tarde”:

 Pero este pueblo, heroico y maravilloso, lucha y lucha por salir de su esclavitud que ya tiene 
demasiados años, lucha con heroicidad y con un espíritu admirable, con una esperanza 
inquebrantable en el triunfo que conseguiremos más temprano que tarde, aunque nos 
duela más que a ninguno la sangre que corre cada día, que hace crecer nueva vida.6/

La dura realidad es que no pasan dos semanas y él mismo, antes de morir, como a ti 
misma te han contado, atraviesa por el sitio de una de las mayores masacres de Gua-
temala, probablemente la de Puente Alto. ¿Qué pensaría entonces? ¿Dónde estaba el 
triunfo de los pobres? Su esperanza estaba recibiendo una refutación olímpica de parte 
de la sangrante, sangrantísima realidad. Vería cadáveres tirados, pollos comiéndose 
los restos, los perros calmando su hambre, niños destrozados, ranchos quemados… 
todo como yo mismo lo he escrito de tantos otros lugares de Guatemala.

¿De qué esperanza hablaba Fernando? ¿De qué triunfo más temprano que tarde? 
Sin embargo, si resucitara, nos diría neciamente, que su esperanza no quedó 
confundida. Entonces, ¿de qué esperanza y de qué triunfo estás hablando, Fer-
nando? La fuerza con que en su última carta les dice eso a ustedes proviene de un 
convencimiento, que si no lo llamamos trascendente, tal vez lo podamos llamar 
inmanente, pero más inmanente que la realidad empírica de la constatación de la 
masacre, más inmanente que el pueblo masacrado. Si Fernando, cosa que también 
es difícil de concebir, porque viéndolo bien, sólo estuvo dos años en la montaña 
como guerrillero, y ¿cómo iba a desmontar toda su estructura mental en tan poco 
tiempo?... Pero si Fernando dio el paso a ese mar inmenso del ateísmo, nos pare-
ce que fue, ya no sólo un divino impaciente, como Francisco Javier, sino un ateo 
traspasado por lo divino. 

No es el único que hemos conocido. A nosotros creyentes nos muestran el camino 
incógnito para romper con un estallido, que no sabemos qué nombre ponerle,7 el 
concepto que aprisiona a Dios cuando decimos Dios.

6/ María Pilar Hoyos de Asig, (1997): ¿Dónde estás? Fernando Hoyos. 

7/ Al estallido sí le podemos poner nombre. No a eso que está detrás. (Nota del autor de 2013).
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PUEBLOS INDÍGENAS, ESTADO Y LUCHA POR LA TIERRA 
EN GUATEMALA

2007

Éste es el prólogo a un libro de Irma Alicia Velásquez Nimatuj, antropóloga maya kiché de 
la ciudad de Quetzaltenango, que estudia el racismo del Estado y las luchas de los 

pueblos indígenas por la tierra.1/

Mientras esperábamos a que diera comienzo la presentación reciente de un libro 
mío en la Universidad de San Carlos, Irma Alicia me secreteó al oído: “¿podría 
usted prologarme el mío?”.

¿Por qué me haría Irma Alicia esta petición?

Pensando en esto, se me ocurría que había cosas en contra de que ella me pidiera 
este prólogo, como por ejemplo, que yo provengo de los sectores dominantes de 
Guatemala. ¿Cómo podía ella pedirme a mí el prólogo de este libro, si este libro 
de pies a cabeza es una argumentación en contra del racismo de la sociedad y del 
Estado desde la perspectiva de comunidades indígenas que han luchado por la tierra 
en el contexto de la crisis del café, a fines del milenio pasado y principios de éste? 

Pensaba también, que, aunque soy antropólogo como ella, es decir, somos colegas, 
en este libro no aparece el análisis de la fibra religiosa en la lucha por la tierra, de 
la cual yo por mi experiencia en ese tema podría ser buen comentador. Frecuen-
temente la autora menciona con admiración y cariño a la iglesia de San Marcos 
y su opción preferencial por los pobres, en lo que coincidimos, pero no entra al 
análisis del influjo de la religión en la mente campesina indígena y de las intrincadas 
combinaciones que suelen darse entre racismo, género y religión. 

Por si eso fuera poca distancia entre la autora y este humilde prologuista, no soy 
experto ni en la perspectiva de género, ni en las teorías sobre racismo. Estoy de 
acuerdo en que la discriminación étnica, que es el concepto que tradicionalmente 

1/  Irma Alicia Velásquez Nimatuj, (2008): Pueblos indígenas, Estado y lucha por la tierra en Guatemala. 
Estrategias de sobrevivencia y negociación ante la desigualdad globalizada. Serie Autores Invitados 17, 
AVANCSO, Guatemala. El prólogo fue escrito en 2007.
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operó en la antropología de Guatemala, se asienta profundamente sobre la desigual-
dad racial, pero, quiero decir, no he participado en foros y libros sobre racismo y 
tampoco sobre relaciones de género.

Entonces, ¿por qué? Se me ocurre que tal vez por Masacres de la selva, que sin ser 
un texto sobre el racismo del Ejército, ofrece el más crudo desnudamiento de lo 
que la estructura racista del Estado produce, cuando es abandonada a la locura 
de sus sentimientos, a los seudoargumentos de sus teorías contrainsurgentes y a 
sus tácticas premeditadas, provocando entonces los actos genocidas y la política 
de genocidio harto comprobada por la Comisión de Esclarecimiento Histórico y 
por el REMHI. Esa locura es el ataque más directo al corazón mismo del Estado de 
derecho. Allí nos encontramos con Irma Alicia, quien repetidamente alza la voz 
contra el engaño de los que gritan que las invasiones de tierra atentan contra el 
Estado de derecho y ellos mismos no ven que el campesinado indígena con sus 
luchas lo fortalece, porque la injusticia que se comete contra ellos manteniéndo-
los al nivel del hambre y porque las miles de ilegalidades que el sistema les hace 
(al no reconocerles el pasivo laboral y los salarios atrasados, al no respetar los títulos 
antiguos) son la mayor herida que se puede hacer al Estado de derecho. Entonces, 
aunque ella sea maya y yo provenga de sectores muy racistas de la sociedad, estamos 
tocando un fondo común. Al desnudar el racismo del Estado contra el campesinado 
indígena, en el caso de ella, y al mostrar el genocidio, en mi caso, no estamos “dán-
dole la vuelta a la tortilla” para lo que alguna gente mal llama “racismo al revés”, 
sino estamos quitándonos, primero nosotros, esa construcción mental que, como 
lentes de color, se fija en si la piel de una persona es blanca para aceptarla en su club 
o en su familia (matrimonio) o si su blusa es un huipil para excluirla de la mesa, 
porque ella pertenece a la cocina. Nos quitamos esos lentes para mirar la dignidad 
de la persona humana con pasión y quisiéramos con la misma pasión, aunque con 
diversa energía, ella y yo, arrancarlos de la sociedad que los tiene puestos desde 
su nacimiento, la ladina, pero tristemente también la indígena, cuando imita a la 
sociedad que la desprecia. El racismo es un camaleón que no perdona a nadie.

Y ésta es otra pasión que nos une con Irma Alicia, la que nace de esta fuerza de 
atracción que los pueblos indígenas pobres y sus comunidades ejercen sobre los que 
por extracción y educación más bien tenemos nuestro punto de referencia en las 
ciudades. Esa fuerza de atracción se percibe en este libro. Siendo ella de la ciudad 
de Quetzaltenango, perteneciendo a la burguesía comercial y habiendo accedido al 
doctorado en una universidad extranjera, no descansa en su estatus social, sino que 
sale, sale, sale de su comodidad y convive con dignidad, no con maternalismo, con 
las mujeres pobres de las comunidades, oyendo y aprendiendo lo que le enseñan 
continuamente. Ése es un gran ejemplo para la juventud maya y no maya de hoy. 
Ella montada en su bicicletita, entrando y saliendo de Aztlán bajo el sol ardiente 
de Champerico o en la noche, acompañada de niños. Me recuerda mucho a Myrna 
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Mack, mariposa como ella, frágil o fuerte, no sé, ella dice que ahora es mariposa 
fuerte, madre joven de una hija a quien ella le dedica este libro. La hija en el centro 
de su amor, de su trabajo y de su dedicación a los pobres. Este libro no es sólo un 
producto académico excelente, sino que es la carta de presentación de un modelo 
de identificación para la juventud, especialmente, la juventud estudiosa y estudiada.

Pasando, ahora, de la persona al libro, queremos decir unas palabras sobre su forma 
literaria. Frecuentemente se separa la ciencia de la belleza. La prosa elegante y 
sin tropiezos de este libro muestra la agilidad de una periodista que escribe con-
tinuamente y que es maestra en dejar fluir su pensamiento a través de la pluma, 
aunque esté tratando de temas abstractos. A través de esta prosa corrida y bella 
se transparenta una fuerza de argumentación que mantiene viva la lectura desde 
el principio hasta el final del libro. La autora maya no sólo domina el castellano 
como su lengua propia, sino que mantiene un estilo con repeticiones y traslapes, 
que se parece al diseño del tiempo en el calendario maya: una elipsis que avanza 
continuamente. Como dicen que dice un connotado lingüista, “el castellano se ha 
hecho ya una lengua maya”.

Cuando estudiamos los clásicos, nos enseñaron a distinguir los géneros literarios. 
Un género literario era la poesía; otro, la épica; otro, la dramática; otro, la orato-
ria…, nos decían. Creo yo que también dentro de los escritos de la ciencia social 
se pueden distinguir géneros literarios que dependen de la perspectiva del autor o 
de la autora, del mensaje que quiere comunicar y del interés finalmente que tiene 
al escribir. Pues bien, el género literario de este libro nace de una perspectiva que 
pretende unir dos polos que no son nada fáciles de juntar; por un lado, la acción, y 
por el otro, la investigación. La autora es una activista que lucha contra el racismo 
de la sociedad y a la vez es una investigadora, una analista y una teórica. Probable-
mente un examen muy acucioso del texto revelaría que la identidad de la autora, 
en esta polaridad se inclina más por el primero de los polos. 

Pero además de esta tensión, en su perspectiva añade un tercer polo, que le da 
al género literario de su obra, ya imbuida por el carácter combativo propio de 
la acción y por el carácter riguroso del análisis, un tinte personal autobiográfico 
asentado en su propia experiencia como mujer maya que ha sufrido en su piel los 
efectos del racismo, como todos podemos recordar la lamentable exclusión del 
Tarro Dorado. Es quizás ese carácter personal del género literario de esta obra el 
que le da tanta fuerza, porque libro y persona se funden, y la experiencia sirve de 
puente al análisis y a la acción. Cabeza y brazos unidos por el corazón. 

Evidentemente que esta triple tensión tiene sus riesgos, porque la acción puede 
matar la experiencia y el análisis puede inmovilizar la acción y la experiencia pue-
de deformar el análisis. A esos riesgos se somete la autora con mucha sinceridad, 
comenzando el libro, como toda persona que lo lea podrá comprobarlo, con un 
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capítulo de autoetnografía, en que ella descubre lo que es y lo que ha sido su his-
toria. Esa misma claridad y forma directa de expresarse aparecen continuamente. 
Ella dice las cosas por su nombre, no da circunloquios, se compromete con lo 
concreto, lo cual no le impide subir a lo abstracto y volver a bajar, proceso en el 
cual tal vez a veces puede encontrar tropiezos. Es el riesgo aceptado por la buena 
investigadora que no se refugia en lo abstracto para evitar los dardos del ataque, 
sino que asume sin miedo y también sin cerrazón la empiria de su fundamentación.

La estructura del libro es sencilla y clara, tanto en su conjunto, como en sus par-
tes. Comienza, como ya dijimos, con la introducción autoetnográfica. Así se sitúa. 
Claramente muestra sus presupuestos. Luego, entra al trasfondo histórico de la 
luchas del campesinado indígena y con la transparencia que la caracteriza, aborda 
el espinoso episodio del nacimiento de la CONIC a partir del CUC. (Con respeto, 
pero sin darle vuelta a las cosas, develará más adelante también los rasgos patriar-
cales de las dos organizaciones de apoyo a las tres comunidades, la misma CONIC 
y la Coordinadora Marquense). Inmediatamente, entra a las historias de lucha de 
esas tres comunidades, dos situadas en el municipio de Champerico, sobre tierras 
agotadas por el cultivo del algodón, y la otra en la bocacosta, en una especie de 
paraíso entre dos ríos en el municipio de Catarina, San Marcos. 

La construcción interna de estas tres últimas partes obedece también a una estruc-
tura: primero, para captar la atención (¡se ve a la periodista!) una escena como de 
película de personas hablando. Luego, la historia de la lucha por el acceso a la tierra 
(tanto legal como de presión) y por fin, la historia de la lucha por el desarrollo, 
contra un enemigo invisible, la más desgastante y deprimente de las luchas. En estas 
dos historias de lucha, ella, como una bella tejedora, va hilvanando continuamente 
el hilo de la raza con el hilo de la mujer, mostrando en cada etapa cómo se apoyan 
o se limitan en el objetivo de la lucha, no sólo internamente a las comunidades, 
sino también en las organizaciones de apoyo.

Termina el libro con unas conclusiones que yo, según me han impresionado, 
condensaría de la siguiente forma. Me permito esta libertad, porque el prólogo 
no es repetición del libro, sino una especie de aperitivo que llama a su lectura. El 
aperitivo dice, “Miren, esto me gustó a mí, esto me llamó la atención, pruébenlo, 
aquí hay mucha tela qué cortar”.

Yo lo resumo así: la lógica neoliberal del mercado, propia del programa del Ban-
co Mundial, para el acceso a la tierra por parte del campesinado no es una salida 
de la pobreza. En las dos primeras comunidades (las de Champerico) se muestra 
cómo esta lógica no tiene salida porque los préstamos millonarios incurridos por 
las comunidades para la compra de la tierra terminan por ser condonados por 
el Estado total o casi totalmente. Es decir, son impagables. Y las comunidades se 
desalientan porque la producción de granos es insuficiente y de bajo precio, y 
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porque se encuentran abandonadas por el Estado y la organización. En el caso de 
la tercera comunidad (la de Catarina), el pago del préstamo está acabando con la 
salud de niños y mujeres por el ahorro en que incurren de alimentos y medicinas. 
Y si esta comunidad, con mejores tierras y producción más diversificada pudiera 
ser vitrina del BM, no dejaría de estar fortaleciendo la lógica del mercado que ex-
cluye esta misma posibilidad para la inmensa mayoría de comunidades. Pero si para 
la mayoría de comunidades, el acceso a la tierra a través del mercado fuera una 
posibilidad para salir de la pobreza, ellas serían una amenaza al sistema y al mismo 
BM que no las permitiría. Menciona Irma Alicia el feo apelativo que su maestro de 
tesis ha popularizado: “indio permitido versus indio prohibido”.

La tela que cortar que nos deja Irma Alicia con esta conclusión nada optimista 
para el futuro del campesinado indígena podría traducirse en varias preguntas 
que exigen más investigación/acción de diversas experiencias desde la base. Si el 
ciclo de la agroexportación se ha cerrado, ¿qué futuro tiene el campesinado, en 
general, indígena y no indígena? ¿A largo plazo no hay otra solución más que su 
desaparición? ¿Qué sentido utópico tienen algunas personas enamoradas del agro 
y del campesinado indígena que incluso están hablando de la recampesinización, 
como lucha ideológica de identidades? ¿No nos deprimen a veces para luchar 
por la vida inmediata del campesinado las mismas elucubraciones teóricas que 
nos deberían orientar y animar? ¿Es posible encontrar alternativas para la vida 
de estas comunidades, independientemente del mercado? ¿En qué forma debe 
ser su inserción? Como digo, hay que seguir la línea de Irma Alicia, allí donde 
ella nos ha dejado: más investigación/acción, ahora, creo, no tanto de la lucha 
política, como de la lucha por el desarrollo, sin olvidar el encuadre político, 
pero sin que ese encuadre nos distraiga de las minucias del minidesarrollo de 
las bases que todavía creen en la tierra, en sus potencialidades, en su belleza y 
en la capacidad de recrearla.

Otra tela qué cortar para seguir donde Irma Alicia nos deja: la migración interna-
cional. Ella hace referencia a la cantidad de gente que ha emigrado porque la tierra, 
por la que se luchó, no ha sido la solución, y muestra cómo la salida de gente ha 
provocado divisiones en las comunidades y debilitamiento en su dirigencia. Sin 
negar que la migración sea uno de los efectos de la globalización económica y sin 
negar que si las comunidades indígenas campesinas tuvieran en la agricultura una 
fuente de vida entonces no migrarían al Norte, se nos imponen, sin embargo, las 
preguntas al revés, es decir, sobre la articulación de la migración con el desarrollo 
agrícola campesino. ¿Hay remesas para el desarrollo? ¿Cómo se canalizan? ¿Cómo 
se institucionalizan? Y las remesas culturales, ¿qué efectos están teniendo en la 
identidad indígena campesina?  Y la principal de las remesas, que las investigaciones 
olvidan, la remesa viva, la persona migrante retornada, ¿qué efectos de transfor-
mación está logrando en sus comunidades de origen?
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Por fin, agradezco a Irma Alicia por este libro que vale la pena ser leído, estudiado, 
comentado, criticado, mejorado… Si no nos dejara inquietudes, si fuera una obra 
después de la cual ya no se puede decir nada, no sería una buena obra, sería una 
obra cerrada y estéril. 

Gracias por tu libro, Irma Alicia, lo he leído completito dos veces. Nos decía un 
profesor hace ya algunos años que libro que no merece leerse dos veces, no me-
rece leerse una. Hoy en día, por las prisas sólo leemos en diagonal. Tu libro me ha 
acompañado varios días. Lo he subrayado, lo he tachado, lo he comentado en las 
márgenes. No dejes de seguir luchando, investigando y produciendo. Siempre con 
pasión. Con fuego de mujer en el corazón y con belleza de maya quetzalteca que 
no se avergüenza de lo que es y ama. Gracias por tu persona.
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RIGOBERTA MENCHÚ: ¿ESTRELLA FUGAZ EN 
EL CIELO ELECTORAL?
2007

Por un momento se percibió que cuando Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz, 
entraba en la disputa electoral, todo el pueblo indígena se volcaría hacia ella. Ésa era la 

percepción de mucha gente de afuera. Por eso, me pidieron este artículo, que tal vez 
molestó a algunas personas, incluso, con mi sentimiento, a Rigoberta.1/

“Construiremos la confianza entre los guatemaltecos para poder tener un futuro 
mejor… Convocaremos a un pacto para lograr una visión conjunta de la Guatemala 
que todos queremos… Haremos de Guatemala un país más humano, una nueva 
república incluyente y multicultural”. Así hablaba Rigoberta Menchú al anunciar 
su candidatura presidencial. ¿Por qué el brillo de su estrella ha sido tan fugaz? 

¿Qué ha pasado con Rigoberta Menchú, candidata a la Presidencia de la Repú-
blica? ¿No era, según varias encuestas, la persona más conocida y reconocida de 
Guatemala? ¿No causó una reacción eléctrica en los nervios de la sociedad ladina 
dominante su anuncio, en febrero, de que correría como candidata presidencial? 
¿Cómo es posible que, según alguna de las encuestas –si no la más exacta, sí la más 
influyente–, la intención de voto por Rigoberta haya bajado a un ínfimo 1.5% en 
junio? ¿No la tenían los gobiernos extranjeros y las organizaciones de la cooperación 
internacional como la estrella de nuestro firmamento político? La amiga de Jacques 
Chirac, la que atraía en Italia a la juventud que se agolpaba para escucharla, la invi-
tada por el ex Presidente de México a su casa particular, la Premio Nobel de la Paz 
de 1992, que despertó tanta ilusión entre los pueblos indígenas del continente y 
entre muchos otros pueblos nativos, incluso los de los países escandinavos, ¿cómo 
está teniendo tan poco eco en su propuesta política?

Todas estas preguntas caben, aun haciendo la salvedad de reconocer que la intención 
de voto de la población guatemalteca para las elecciones generales de septiembre 
aún no está totalmente definida. Las encuestas que apenas le dan un 1.5% de 

1/ Éste es un artículo escrito para la revista Envío de Nicaragua durante la contienda presidencial 
del año 2007 en Guatemala. Las elecciones se celebraron el 9 de septiembre. Rigoberta Menchú 
obtuvo 100,365 votos, el 3.06% de los votos válidos.
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intención de voto a Rigoberta señalan también que el 40% de la población no sabe 
todavía por quién votar. Y en algunas encuestas, más privadas y no respaldadas por 
los grandes medios, le daban en mayo casi un 10% de la intención de voto.

¿Cómo explicar esta desilusión?

De todas formas, hay un sentir general –confirmado en mis propias percepciones– 
que la esperanza que Rigoberta despertó inicialmente, al postularse como candidata, 
de que renovaría profundamente una campaña rutinaria y previsible, desapareció 
muy pronto, y que esto ha calmado a la sociedad dominante y a los políticos: Ri-
goberta no era el enemigo temido que arrastraría tras sí a todo el pueblo indígena 
maya en municipios y caseríos de todo el país. 

Esta desilusión tiene varias explicaciones y razones. La primera y principal es que 
Rigoberta no tiene tras sí una organización de masas, un movimiento social, como 
lo tenía y lo tiene en Bolivia Evo Morales. No tiene tampoco una estructura parti-
daria que cubra las muchas regiones indígenas del país, ni mucho menos el país. Su 
principal fortaleza, que es su dimensión internacional, su presencia internacional, 
su trabajo internacional es, en Guatemala, su principal debilidad. La Fundación 
Menchú es tan sólo una oenegé y, por eso, es solo un grupito de gente ubicada en 
la ciudad capital. Esto demuestra que el sólo pegamento de la identidad étnica no 
funciona si no existe una pita, un cáñamo, un hilo que estructure y coordine esa 
identidad. Y sobre todo, que la mueva. La identidad indígena, por ser de viento, 
es muy poderosa, pero necesita de ese hilo visible, concreto y tangible, que logre 
llegar hasta los caseríos indígenas. 

Una segunda razón es que Rigoberta es vista por el pueblo indígena –según lo que 
vengo oyendo– como una persona que ya se distanció de su pueblo. Recibió el 
Premio Nobel y no lo repartió –eso dicen–, sino que lo invirtió en una empresa de 
farmacias. Dicen también que es soberbia, que ya no quiere hablar con los pobres, 
que no va a Chimel, su aldea, que ya se olvidó del sufrimiento de su gente. “He-
mos ido –dicen– a la Fundación, y nos dice: Vuelvan en tres meses. Pero aparece 
un gringo e inmediatamente lo atiende”. Esto lo he oído a menudo y de distintas 
formas. Muchas mujeres indígenas, con quienes me he puesto a discutir defendien-
do a la Rigo, en vez de alegrarse porque una mujer logre llegar a la Presidencia, 
sienten una especie de envidia basada en la competencia y la atacan fuertemente.

Una campaña muerta que la ha matado a ella

Una tercera razón es que en los años ’80, Guatemala vio pasar su momento, el 
de la gran esperanza de un cambio muy radical. Y la experiencia fue de gran frus-
tración. Esta cima de entusiasmo no se repetirá tal vez hasta que crezca la tercera 
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generación siguiente a la que vivió ese momento. En aquel tiempo, cuando la chispa 
del entusiasmo se percibía en los ojos de la gente joven y esa chispa los movía a 
actuar, a comprometerse, hasta a dar la vida, había un combustible. Ese combus-
tible era una previsión, casi una certeza: “Podemos ganar”. Ahora la gente no ve 
eso. Aunque Rigoberta ganara la Presidencia, sentimos que no vamos a ganar nada, 
porque ella se encontrará presa. Es lo que piensa mucha gente. No hay posibilidad 
de un importante cambio en Guatemala hoy. No existe ahora la posibilidad de una 
esperanza grande, como la que ha despertado Evo Morales en Bolivia. Yo lo veo, por 
ejemplo, aquí donde vivo, en Santa María Chiquimula. Aquí han nombrado, casi a 
regañadientes, a una candidata a alcaldesa por Encuentro por Guatemala (EG), el 
partido de Rigoberta. Y nadie le pone atención, nadie dedica su tiempo libre a su 
campaña. Rigoberta agarró una campaña electoral muerta y, en vez de resucitarla, 
la campaña la ha ido matando a ella. Es triste. Y algunas mujeres indígenas me han 
dicho: “Ojalá que esto no recaiga en todas nosotras”.

Sólo un negocio

Una cuarta razón es que la campaña electoral es percibida por la gente como un 
negocio. Negocio, no sólo porque hace falta mucho dinero para pagar anuncios por 
televisión, para instalar enormes vallas, para pagarle a los activistas partidarios, sino 
porque el resultado del éxito en la campaña es también un negocio. Es dinero. Si 
Rigoberta no tiene dinero para su campaña, la gente del pueblo no está dispuesta 
ni a financiarla ni a ayudarla con su trabajo, porque percibe que con ese dinero la 
enriquecería a ella si llegara a ganar. La gente no ve la campaña como una lucha 
por una cuota de poder desde el que cambiar las cosas, sino como una lucha por 
una cuota de negocio con el cual enriquecerse.

Sin dinero, sin presencia

Una quinta razón es que, aunque Rigoberta ha elegido como compañero de fórmu-
la, en la candidatura a la Vicepresidencia, a Fernando Montenegro, un empresario 
que fue presidente del CACIF, la cúpula empresarial más adinerada y antipopular, 
esto no se ha traducido en que haya recursos para la campaña electoral en las filas 
de EG. En mayo, una empresa hizo el cálculo de lo que había gastado cada uno de 
los principales partidos en propaganda electoral, sobre todo en la televisión. La 
UNE casi 3 millones de quetzales, la GANA 2 millones 700 mil, el PP 1 millón y EG 
apenas 53 mil. 

Sin dinero y con un carisma, un encanto, una chispa y una inteligencia que apenas 
aparecen en los medios, Rigoberta está en una posición muy débil. Cuando aparece 
en los medios, luce como de prestada, tensa. Y en programas de otros. Además, 
Montenegro es visto como un rico retrógrado y racista, muy alejado de aquella 
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“tercera vía” que el sociólogo Anthony Giddens auspiciaba para la Gran Bretaña, y 
el que dicen que Montenegro favorece en su pensamiento.

Dentro de un partido-cárcel

Una sexta razón es el daño que le ha hecho a Rigoberta la cárcel partidaria en la 
que compite en estas elecciones. El partido EG ni es de ella ni es del pueblo indígena 
que ella dice representar. Encuentro por Guatemala es el partido creado por Nineth 
Montenegro, activista de derechos humanos, diputada y parienta del candidato 
a la Vicepresidencia. El partido sólo tiene arraigo en la ciudad capital y Nineth 
Montenegro se está fogueando para ser su candidata presidencial en el año 2011. 

En un espacio estrecho, sin respaldos

En estas circunstancias, el espacio en el que Rigoberta se mueve es estrecho y la 
puerta es angosta. Rigoberta no quiere parecer de izquierda. No escogió competir 
en la URNG, el partido de la antigua guerrilla, calculando que eso la hubiera “que-
mado”. Hoy, Rigoberta no aparece liderando agendas radicales. Cuando participó 
en la II Cumbre Continental de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas, celebrada 
en Iximché, en marzo, no recibió el apoyo que muchos esperaban que los partici-
pantes de la Cumbre le darían. De hecho, se lo negaron. Tampoco Evo Morales, 
cuya llegada a la Cumbre estaba prevista, se lo dio. Se esperaba que Evo viniera a 
Guatemala, y aunque no sabemos por qué no vino, parecería que no hay simpatía 
de fondo entre ambos. ¿O será que Evo no quiso perjudicarla con su presencia?

Afectada por el asesinato de los diputados

Rigoberta se metió en esa cárcel antes de lanzarse a la candidatura presidencial 
desde que aceptó ser Embajadora de la Paz del actual gobierno de Oscar Berger. 
Este cargo la ha dañado. Y como algunos analistas previeron, el asesinato en febrero 
en Guatemala de los diputados salvadoreños y de los policías que los asesinaron, 
la ha afectado también a ella, por estar representando a un gobierno que, por lo 
menos, avala y encubre las ejecuciones extrajudiciales. 

Es significativo que después del impacto mediático que causó en febrero el anun-
cio de la candidatura de Rigoberta, el impacto mediático que provocaron estos 
asesinatos la arrinconó definitivamente a la sombra. ¿Tuvo una cosa que ver con la 
otra? Algunos pensamos en esa oportunidad que Rigoberta, ya en el gobierno, no 
podría hacer nada frente a los poderes ocultos enquistados en el Estado. Y senti-
mos un bajón en el entusiasmo que teníamos, un aterrizaje a la realidad en la que 
nos encontramos. Los sueños al piso. Otros tal vez pensaron que ese asesinato la 
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dañaba a ella porque provenía de ese gobierno en el que tenía un cargo. Por una 
razón o por otra, la sangre de los salvadoreños y de los policías muertos la afectó.

Un último barrote de esa cárcel que ella misma se ha escogido es su silencio ante 
la denuncia de la Audiencia Nacional de España contra el genocida general Efraín 
Ríos Montt, una denuncia promovida por ella misma. Ahora, en campaña electo-
ral, Rigoberta ha dicho que por “razones éticas” no impulsa la denuncia y tampoco 
ataca al General, quien acaba de ser inscrito como candidato a una diputación para 
así obtener inmunidad. ¿Qué quieren decir las “razones éticas” de Rigoberta? No 
se entiende tampoco este silencio. ¿Callar para no afectar a la Fundación Menchú, 
que prosigue los trámites de la denuncia, aunque silenciosamente? ¿O es que el 
partido EG le ha dicho que no se meta con el General por el “acuerdo de caballeros” 
que se firmó al comenzar la campaña electoral? 

¿Habrá al final ese zarpazo?

Rigoberta Menchú va en un carro que no es de ella. Aunque la llevan, ella no pue-
de impedir que el carro se pare cuando el dueño se quiere detener a tomar una 
hamburguesa... Tampoco ella puede pedirle al carro que se pare si el dueño lleva 
prisa por llegar y no le interesa bajarse a platicar con los amigos de ella. Rigoberta 
va presa.

De todas formas, todavía el voto está indeciso en una alta proporción. Un maestro 
de Totonicapán me decía el otro día que en esa cabecera departamental, apretada-
mente indígena, el FRG –el partido del General genocida– es el más fuerte, por los 
regalos que le hacen a la gente los diputados. Pero decía que el que va detrás es EG, 
el partido de Rigoberta, con una campaña silenciosa, en lengua quiché, realizada 
casi de puerta a puerta, de caserío en caserío, y que darían “el zarpazo” cuando 
menos se lo esperaran. 

Esperemos ese “zarpazo”. Pero en Santa María Chiquimula, un municipio de este 
mismo departamento y vecino al municipio de la cabecera, no se nota ese trabajo 
de hormiga. No hay entusiasmo. Como me dijo un político en Alta Verapaz, cuan-
do se acababa de anunciar su candidatura: “No influirá, porque aquí ya todo está 
repartido”. 

No es tiempo aún

Es eso lo que percibimos en este pequeño lugar de Guatemala. Cada partido, con 
su candidato a alcalde, ya tiene su gente y sus hilos. Y todos son indígenas. “Y que 
no me vengan a decir que apoyemos el negocio de una indígena, porque yo también 
soy indígena”. Creo que esto es lo que muchos piensan.
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Y no cambia la repartición del pastel, que es más un pastel de dinero –y de su flu-
jo– que un pastel de poder. Es el pastel de quien nos da más láminas, más abono, 
de quien nos construye caminos, de quien nos da cemento para el atrio de nuestro 
oratorio.

No es un pastel de poder: quién va a cambiar este Estado, quién va a enfrentar el 
problema del acceso a las tierras, quién va a meterle el diente a la cuestión fiscal 
y a hacer realidad la justicia en el pago de impuestos…

Todo eso suena demasiado grande y lejano, suena a promesas vacías. No 
moviliza, provoca impotencia. Lo cercano, lo cotidiano, es lo que mue-
ve: comer, cubrirnos de las lluvias y que nos dejen ganar nuestro pisto 
sin leyes y sin injerencias del Estado. No es tiempo aún de ver en el cielo electoral 
constelaciones, estrellas organizadas que aspiren al poder para cambiar las cosas.
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EMIGRANTE, OBRERO DE MAQUILA, 
CAPTURADO POR ILEGAL,
DEPORTADO Y DE REGRESO EN USA

2008

Este escrito, que apareció en la revista Envío de Nicaragua, en junio de 2008, es el 
análisis de una larga entrevista hecha a un joven deportado maya kiché de una aldea 

de Guatemala, quien después de haber sido devuelto a la fuerza desde los EE.UU., 
regresa al Norte a pesar de los riesgos que esto supone para él. 

Hablé con Danilo en su aldea kiché. Y me contó en detalle la historia del duro 
proceso de su deportación de New Bedford, Massachusetts, a Guatemala, después 
de dos años de estar viviendo y trabajando en Estados Unidos. No hay en ella sensa-
cionalismos. Hay sólo los movimientos de su alma indígena desarraigada, perpleja 
ante lo inesperado, creyente, soñadora y tenazmente resistente ante los límites de 
la realidad en la que le toca vivir.

En Guatemala estamos viviendo un proceso cada vez más acelerado de deporta-
ciones de nuestros migrantes en Estados Unidos. Cada vez son más. Un reciente 
estudio del Procurador Nacional de Derechos Humanos compara el número de 
deportaciones en los tres primeros meses de 2007 (4,467) con las ocurridas en 
los mismos meses de 2008 (5,373). El aumento es de 20%.

Tres grandes redadas

En una gran redada de 390 indocumentados (314 hombres, 76 mujeres), ocurrida 
el 12 de mayo en una fábrica empacadora de carne ubicada en Postville, un pue-
blecito de 2,200 habitantes de Iowa, 257 eran guatemaltecos. Muchos, tal vez la 
mayoría, indígenas de departamentos de Quiché, Totonicapán, Huehuetenango… 
En una foto en Prensa Libre vimos a algunos engrilletados, como si fueran delin-
cuentes. Ésta ha sido la mayor redada en un lugar de trabajo en la historia reciente 
de Estados Unidos.

Otras dos grandes redadas afectaron a nuestros connacionales, especialmente indí-
genas. La primera (12 diciembre 2006) marcó el inicio de estas redadas masivas: se 
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realizó en seis fábricas de la empacadora de carne Swift & Co. en diferentes Estados 
(Colorado, Nebraska, Texas, Utah, Minnesota y Iowa). En esta ocasión detuvieron 
a casi 1,300 personas. La segunda (6 marzo 2007) ocurrió en la maquila Michael 
Bianco Inc. en New Bedford, Massachusetts, donde se hacen mochilas para el ejér-
cito en Irak. Allí detuvieron a 361 operarios, hombres y mujeres, incluido Danilo.

Con un deportado: Danilo

Tuvimos la oportunidad de entrevistar a varios jóvenes que fueron deportados 
después de la redada de marzo 2007. Son del Quiché. Algunos pasaron cuatro 
largos meses en un centro de detención en Texas hasta que el juez les dio la sen-
tencia de remoción. Llamemos a uno de estos detenidos Danilo. Nos contó paso 
a paso su odisea. Me interesó seguir el hilo conductor de sus decisiones. El suyo 
no es sólo un relato objetivo, es una narración de revelación: poco a poco, él fue 
descubriendo el desastre. 

Danilo es un joven indígena kiché de 27 años, soltero, que proviene de uno de 
los municipios más golpeados y masacrados en los años ‘80. A tal punto, que la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico escogió este municipio como ejemplo 
paradigmático de la política de genocidio contra la etnia kiché. Su aldea tiene 140 
casas. Durante la guerra, cuando tal vez tendría la mitad, murieron alrededor de 
100 personas, la mayoría a manos del Ejército.

Escuchando a Danilo, seguimos la perspectiva de un sujeto activo. A veces pensamos 
que los deportados son retornados forzados y los contrastamos con los retornados 
voluntarios. Pero no podemos dejar de ver su capacidad de actuar y su resistencia, 
aunque sus manos estén encadenadas y las salidas están selladas. Sus pensamientos 
no dejan de revolotear en sus cabezas imaginando alternativas. Escuchándolo, de-
bemos luchar por derechos humanos que no victimicen y pasivicen a las personas 
violentadas.

Después de hablar conmigo, Danilo se atrevió a regresar a Estados Unidos. ¿Por 
qué decidió emprender de nuevo esta aventura, conociendo ya lo que le puede 
suceder si lo prenden de nuevo: cárcel tal vez de 10 ó 20 años?

“Nos acordonaron sorpresivamente”

El día menos pensado de principios de marzo de 2007, cayó sorpresivamente la 
migración en la fábrica en donde trabajaba Danilo. A la policía de migración él 
la llama “la AIS Polís”: ICE Police. ICE significa Immigration and Customs Enforcement y 
depende del DHS (Department of Homeland Security), instancia creada en respuesta 
a la crisis del 11 de septiembre del 2009, con el fin de reunir en uno solo a todos 
los cuerpos gubernamentales que controlan la inmigración.
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“Era un día martes”: Danilo insiste en contrastar ese martes con el lunes feliz. El 
lunes no sospechaban que el desastre los visitaría y les cambiaría la vida drástica-
mente.1 La ICE debió escoger martes y no lunes para que no faltara ninguno de los 
trabajadores y la redada fuera completa. “Nos cayeron a las ocho y cuarto de la 
mañana, cuando ya no faltaba nadie”. Cuando estaban todos concentrados sobre 
sus máquinas de coser.

Al entrar, los oficiales de la ICE se dirigieron primero a la oficina de la fábrica para 
controlar a la empresa y hacer que colaboraran. Supuestamente, en la empresa 
no sabían nada de la redada, ya que eran cómplices por dar trabajo a operarios y 
operarias “ilegales”. Todos oyeron por los parlantes de la maquila la voz de la se-
cretaria saludándolos: “Buenos días”, les dijo con voz suave, tanto en español como 
en inglés. No era la voz del ICE, sino una voz conocida. Pero les dio una orden 
completamente contraria a la costumbre de la empresa. “No nos dijo ‘Trabajen, 
trabajen’, sino ‘Apaguen todas sus máquinas y no se muevan, quédense todos en 
sus lugares’.”  Todos se extrañaron: ¿cómo era posible que en la maquila les dijeran 
que no trabajaran? ¿La secretaria promoviendo un paro? “¿Qué onda?” De repente 
vieron entrar a la “Policía de migración” en medio de las filas de la maquila. Traían 
un uniforme azul con letras en la espalda: ICE Police. Eran como el agente de un 
desastre no natural. De repente, cuando menos se lo esperaban, tenían delante a 
la siempre temida autoridad.

Desde meses antes –se supo después– la migración había metido en la fábrica a 
una mujer espía para que hiciera el mapa de la maquila con todas sus puertas e 
investigara la situación legal de todos. “Ella nada más guachó dónde están las sali-
das… Llegó a trabajar por sólo controlar a la gente si tienen papeles de trabajo”. 
También en la redada de Postville, Iowa, había “al menos una fuente clandestina 
(undercover) que usaba un alambre y se empleó en la fábrica por petición del ICE”, 
según The New York Times.

“No pudimos escapar”

Danilo, de una de las zonas más masacradas de Guatemala, observa que esa espía 
“fue a traer” a la Policía, tal como hacían en Quiché los “orejas” del Ejército, cuando 
los soldados acordonaban sorpresivamente a las comunidades y las masacraban. La 
reacción de la gente de la fábrica fue parecida a la de sus padres: huir. Se levantaron 
de sus asientos y corrieron por los pasillos. La Policía los persiguió. Hubo pánico. 

1 Implícita está la interpretación de la sociología del desastre. La ICE se puede comparar con un 
huracán o un terremoto que cae sorpresivamente. La ICE sería el agente de un desastre no natural 
para los deportados.
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Muchos buscaron las salidas subiendo al otro piso o bajando al sótano. Pero todo 
estaba sellado. Tal como hacía el Ejército al circular un mercado antes de la masacre.

Danilo se hace la misma pregunta que algunos sobrevivientes de masacres al verlas 
iniciarse: “¡Dios mío! ¿Qué va a pasar?”. Podía suceder lo peor, pero en ese momento 
no lo sabía. Lo irá descubriendo poco a poco. El despliegue de fuerza fue enorme. 
Rodearon toda la fábrica y arriba, “¡Dios mío! el helicóptero, taca, taca, taca, taca”. 
Como en Guatemala, cuando la infantería era guiada desde el aire. La descripción 
del poderío desplegado por la migración le sirve a Danilo como disculpa por no 
haber hecho nada. Es, a la vez, el reconocimiento implícito de la obligación que 
siente de haberse resistido. Pero no podía. No había salida. “No pudimos escapar”.

Después, los policías se organizaron por grupos e inmovilizaron a todos en sus 
puestos de trabajo o los hicieron volver a ellos. Danilo cuenta que obedecieron. 
No había otra alternativa. Pero, si no pudieron salir corriendo, al menos comenza-
ron a hablar entre sí, los del mismo pueblo, y en kiché, sólo para expresar lo que 
sentían: “Ojalá que no pase nada”. Sentían la inquietud de que podría suceder algo 
muy grave: que los mataran. Lo repite varias veces, también como oración, “Dios 
mío, ¿qué va a pasar? ¿Qué va a pasar aquí ahora?”.

Desde las ventanas pudieron ver que había muchos medios de comunicación 
afuera de la fábrica: “aparatos, antenas, televisión, noticias, estaban colocadas en-
frente”. Danilo interpreta la presencia de los medios como parte de la estrategia 
de la deportación. Cuanta más y más gente conozca la redada, mejor, para que se 
desanimen los migrantes y a la juventud de América Latina se le quiten las ganas de 
entrar ilegalmente. Al salir de la fábrica, Danilo vio que el tráfico estaba cortado.

Ese día también fueron detenidos el dueño de la empresa, Francesco Isolia (50 
años) y tres de los ejecutivos más altos, así como una quinta persona, acusada de 
ayudar a los trabajadores a conseguir papeles falsos.

“No, señor, no tengo papeles”

Antes de sacarlos, los policías les amarraron las manos con una cinta plástica co-
rrediza y los llevaron al comedor, donde los oficiales del ICE les ordenaron sacar 
todo: papeles, instrumentos cortantes, dinero, todo lo que tenían en la bolsa. Y 
que se identificaran. “¿De dónde sos?, me dijo. Soy guatemalteco, señor, soy de 
Guatemala. Okay. ¿Tenés papeles, permiso de trabajo? No, señor”. Danilo respondió 
con respeto y transparencia. Sabía que no podía ocultar la verdad. Sabía que ese 
gobierno tiene la tecnología para descubrir contradicciones. El oficial le preguntó 
por qué estaba en Estados Unidos. Y él contestó resumiendo las razones conocidas 
de la migración: la pobreza, la falta de trabajo, la violencia, la familia. Tenía que 
mantener a su madre, viuda.
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No nos quedó claro si fue entonces o al llegar a la cárcel en Texas cuando les quita-
ron el dinero, aunque se lo irían dando en la cárcel cuando lo solicitara. La tarjeta 
del depósito que tenía en el banco también se la quitaron y le prometieron que 
se la devolverían cuando lo mandaran de regreso a Guatemala. Danilo pensó que 
nunca más la volvería a ver y que “¡Pum! irán al banco y me sacarán mi dinero”. 
Pero no lo perdió, cosa que le maravilló, porque en Guatemala nunca sucedería así.

Como soltero, Danilo no tuvo el problema de las madres operarias que fueron 
separadas de sus hijos por la redada. Sólo dejó abandonado el apartamento donde 
vivía junto con sus hermanos, también apresados en la misma fábrica. Su cuñado, 
que trabajaba en otra parte, consiguió la llave, sacó las cosas que se le podían mandar 
a Guatemala, las empacó y se las envió.

Conocimiento de doble filo

De la fábrica los sacaron amarrados y los llevaron a Boston, a más de una hora de 
distancia. Danilo iba constatando siempre la imposibilidad de fugarse. La idea la 
llevaba en la cabeza, pero era impracticable. “Allí, si hubieras escapado, no sé qué 
es lo que te iban a hacer”. ¿Dispararle? No sabe. Recuerda el hambre y el frío que 
pasaron, pues habiéndolos sacado a la una de la tarde sólo les dieron unos sándwiches 
helados y unos “curritos”. En la carretera todavía había nieve: “Bien frisada estaba”. 
En todo el trayecto hacia Boston llevaba dentro la misma pregunta: “¿Ahora qué?” 
Ya nos pidieron los datos… “¿Ahora adónde?”.

Fue descubriendo qué es la deportación. Un conocimiento de dos filos: para di-
suadirlo de regresar porque lo podrían volver a deportar o para hacerla menos 
temida, pues ya conocía cómo funciona el gobierno de Estados Unidos al deportar 
a los migrantes y podría evitar caer en otra redada.

No se recuerda Danilo a qué lugar de Boston los llevaron. En ese lugar los identi-
ficaron: huellas digitales y fotos. Se dio cuenta de que todos esos datos quedaron 
grabados en la computadora y que donde él cayera de nuevo el gobierno podría 
sacarle su historial.

Donde ellos, llegaron abogados de Boston. No les cobraban nada y estaban dis-
puestos a ayudarlos para que no los deportaran. Pero llegaron cuando ellos mismos 
habían declarado más de la cuenta: “Sólo que nosotros dimos el nombre”, les dijeron 
a los abogados. Una mujer de la aldea de Danilo, que cayó en la misma redada, 
fue soltada entonces por tener un hijo que todavía mamaba. Danilo no encontró 
ninguna razón válida para ser liberado en Boston y no ser trasladado a la cárcel en 
Texas. Una razón válida –dice– hubiera sido “tener un hijo nacido allá, americano, 
o un familiar residente”.
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Los apresados agradecieron a los abogados por su buena voluntad, aunque no los 
pudieran ayudar. Sin embargo, entre los abogados y los detenidos había cierta 
diferencia de intereses. Los abogados querían luchar a toda costa por ellos y ellos 
querían decidir por sí mismos qué camino tomar.

El clímax: “me arrepentí”

Toda la noche los tuvo la ICE “sin nada allí en el piso, y si quieres dormir algo no 
podés por el frío”. Luego, al salir hacia el aeropuerto, los esposaron de nuevo, pero 
ahora encadenados unos a otros en grupos de cinco. Apenas podían caminar y se 
sentían como grandes delincuentes. Les daban órdenes que eran insultos: “Te gritan 
hasta lo último”. Todo esto provocaba en Danilo un sentimiento de humillación: 
“¡Dios mío! ¿Qué es lo que hice? ¿Qué enorme crimen cometí?”.

Éste parece ser el momento clímax de sufrimiento vivido por Danilo en el prolon-
gado proceso de deportación. Lo expresa con la palabra “arrepentimiento”, muy 
usada por los migrantes y las migrantes indígenas para describir los momentos más 
difíciles del viaje al norte. Se “arrepienten” cuando caen en manos de la migración 
o cuando el coyote los abandona. Arrepentirse: como si todo el esfuerzo hecho 
careciera de sentido. Dice Danilo: “Como que me arrepentí un poco”, para agregar 
enseguida que ese momento de desesperación pasó: “Después ya no”. Y volvió el 
sentido de todo lo hecho con esperanza.

El viaje hasta el aeropuerto de Boston fue también con un despliegue de fuerza, 
como si estuvieran llevando en aquellos buses a peligrosos narcotraficantes. Iban 
custodiados por dos patrullas de la State Police –los que controlan el highway– de-
lante y dos atrás.

De nuevo los registraron en el aeropuerto: “Te abren la boca, en tantos lugares te 
buscan, por si no llevás nada, cuchillos, armas… Ellos están así y nosotros todos 
amarrados”. Al subir al avión ya los soltaron uno del otro: “Uno por uno se fueron 
subiendo en el avión y se llenó el avión, bien largo el avión”. Así hasta llegar a El 
Paso, Texas.

“Soy azul oscuro”

La cárcel está en El Paso. No en la ciudad, sino “casi cerca del desierto”. “Está 
rodeada por tres o cuatro líneas de malla”. Es imposible escapar. Siempre tenía la 
misma idea. “Si pasás la primera”, está la segunda malla. Y arriba de las mallas “hay 
unos alambres”. Y en las calles alrededor de la cárcel, circulan “carros de la migra-
ción, pero son grandes”. Tal vez técnicamente ese lugar no es una cárcel, pues los 
detenidos no son delincuentes, pero él la llama cárcel.



241

Al llegar allí los soltaron y de nuevo los chequearon para detectar a los delincuen-
tes: si tenían algún problema con la Policía, si los habían detenido por tomar o por 
pasarse una luz, si les dieron corte con el juez y no llegaron. “Ahí ya tenés tu delito 
si tú no fuiste a limpiar tu récord”. Los clasificaron según el delito. Si era pequeño, 
uniforme anaranjado. Si era grande –asesinato, por ejemplo– uniforme rojo. Si 
no tenían delito –como el caso de Danilo– uniforme azul oscuro. “Te tienen en la 
computadora a ver si no mentiste, a ver si no aparece tu nombre. Si tenés un delito 
archivado en la computadora, a ver si no tira tu nombre. Nada, no tenés nada; te 
dicen y te dan el azul oscuro: camisa azul oscuro y pantalón azul oscuro, con unas 
letras EPC aquí atrás”. No sabe qué significaban.

Al recibir esta identidad de no delincuente Danilo quedó más tranquilo, sintió más 
seguridad, a pesar de que antes lo habían tratado ya como delincuente. Pero sentía 
que no estaba ya en la escala más baja. “Los que son azules, que no tienen delito, son 
buena gente, digamos, y somos muchos nosotros. Somos azules”. Se comenzaban 
a definir las reglas del juego: la mayoría era azul oscuro.

Al ingresar, les guardaron sus zapatos, su ropa, sus cosas y su dinero en una caja. 
Y les dieron una tarjeta con un número para reclamarla al salir. “Eso no lo perdés 
durante el tiempo que te van a cerrar aquí. Eso son para tus pertenencias”.

“Allí no comés tortilla”

Durante esos primeros días liberaron de la cárcel a algunos: a un primo de Danilo, 
que demostró tener una razón para volver a New Bedford, aunque era un migrante 
sin papeles. Su padre estaba enfermo. El papá mandó los papeles de la clínica para 
comprobar su enfermedad y dejaron salir al muchacho. Pero tuvo que pagar su 
pasaje de avión de regreso a New Bedford.

Dormían en unos “cuartos grandísimos”. Había literas: “uno abajo y otro arriba”. 
Los hombres estaban separados de las mujeres. Y también estaban separados por 
los colores. Tres veces al día pasaba el oficial a las camas a contarlos: tienen que 
estar “toditos en la cama, sin mover nada de tu cama”. La cama era el punto de 
referencia en aquel lugar.

La levantada era a las 6 de la mañana. “No nos levantan”, sino que los mismos de-
tenidos “se ponen las pilas” para no perder el desayuno. “Si vos estás bien dormido, 
no te despiertan, te quedás y te dan de comer comida hasta las diez”.

La comida era mala: tres tiempos al día de lunes a viernes, y el sábado y domingo 
sólo dos tiempos. “Nos daban frijolitos, pero ya están shucos, y huevos medio co-
cidos, papas mal hechas. Lo que encuentran te dan, pero poquito, pan Bimbo pero 
trae el trigo así podridito. Allí no comés tortilla”.
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Les daban 45 minutos diarios para hacer deporte. “Nos sacan afuera”. Hay una 
cancha, “pero siempre está encerrada” dentro de todo el complejo. Hay un médico, 
hay clínica. “Póngale: si estás jugando y te golpeas, entonces hablás con el oficial. 
O que ‘me duele esto’, puede ser una muela, y es gratis”. Hay también biblioteca: 
“Si quieres ir a ver algo o estudiar algo o hacer una carta por máquina para mandar 
a tu familia”. “Llenas una carta” y la dejan en un buzón. Internet no había.

“Hablamos por teléfono”

Podían comunicarse hacia afuera por teléfono. Hay tres teléfonos, pero “tenés que 
comprar tu tarjeta de 5 dólares, 10 dólares o de 20 dólares, depende, pero nada 
más tarda tres minutos con 5 dólares”. Sólo da tiempo para “escuchar la voz de mi 
mamá… que ‘aquí estoy, que no se preocupen por mí’ y ¡ya! Unas tres palabritas 
y ya termina tu tarjeta”. Así se enteró del arribo a Quiché de la caja con sus cosas 
enviada por su cuñado. La mamá le dijo: “Ya llegó tus cosas. Lo que estamos es-
perando es a ver cuándo te van a sacar”. Así se comunicó también con el cuñado y 
con el sobrino que había estado detenido.

El principal gasto que hacían era el pago del teléfono. ¿Cómo conseguían el dinero? 
Una manera era comprar la tarjeta con lo que llevaban cuando los detuvieron. Danilo 
tenía 300 dólares. Se los quitaron, pero podía pedirle al oficial. Otra manera: le 
podían mandar dinero con Money Order a la cárcel, pero su cuñado no tenía dinero 
y no pudo mandarle nada. Otra manera era ganarlo en la cárcel: “Un dólar ganás 
allí si apuntas tu nombre. Entonces, yo vi que no hay nada qué hacer y me puse a 
trabajar, a barrer, a trapear”. Por un dólar diario. Así “ahorré cinco semanal para 
mi tarjeta”. En total, Danilo dice que gastó durante esos cuatro meses unos 400 
dólares, 122 que ganó trabajando y parte de los 300 que llevaba.

“¿Por qué cuatro meses aquí?”

En la cárcel hicieron amistades. Entre los detenidos se contaban sus historias, 
aprendían entre sí y se aconsejaban. El detenido azul, por ejemplo, pregunta a un 
anaranjado: “¿Qué es lo que has hecho antes?, le digo, cuando estabas suelto por 
allá? Fíjate, es una mentira que se fue conmigo, me dijo. ¿Por qué?, le dije. Yo es-
taba con un familiar mío en el apartamento y me acusaron por violador, me dijo, 
y así, llamaron a la policía y llegaron. Como yo andaba tomado, había una mujer, 
entonces ella pensó que voy hacer cosas, me dijo”.

Dentro de la cárcel había clases sociales. Se marcaban por el dinero que manejaban. 
Los pobres eran los que tenían que estar trabajando para su tarjeta semanal. Pero “los 
que no trabajan, nada más están gastando, gastando, gastan cinco, seis dólares al día”. 
Tienen dinero que les entra de fuera. Tienen parientes que los apoyan desde lejos.



243

Podían practicar la religión. “Llegaba un padre que se llamaba, no me acuerdo, de 
Colombia, a hacer misa en el comedor”. Llegaba también una “hermanita”, cuyo 
nombre también ha olvidado. “Yo le dije si me consiguiera una Biblia, porque 
estando allí en mi cama, encerrado, no hay nada qué hacer, prefiero leer algo”. Y 
ella se la regaló. Dice él que ahora la tiene en su casa: “Eso es mi único recuerdo”.

Los oficiales los trataban mal: “Nos regañan demasiado, nos tratan como que si 
fuéramos un animal”. Con sólo verlos dice que sentía como un susto en su cuerpo, 
porque tenían apariencia de hombres muy fuertes. Pero había dos clases de oficiales: 
unos los que mandaban y otros los que eran trabajadores. Danilo da a entender que 
los que trabajaban eran más benignos.

De la estancia en la cárcel le quedó una pregunta: “¿Por qué nos encerraron cuatro 
meses?”. Tanta duración, tanto tiempo sin hacer nada esperando la decisión de los 
jueces, fue lo que más desesperación le causó.

“¡Ya no quiero estar aquí!”

En la relación con el mundo de los abogados, de los oficiales de migración y de 
los jueces, es donde más se descubre el proceso de las decisiones del detenido y 
su capacidad de acción y resistencia. Resistencia a su manera.

Cada detenido tenía su abogado gratis: “Cada uno con el suyo”. El abogado era 
el intermediario entre el detenido y el juez. Hablaba con el detenido y se iba a la 
Corte y de nuevo regresaba con el detenido para informarle lo que decía el juez. 
“A los abogados no les dan respuesta y así nosotros esperando”. Esto va generando 
un clima de desesperación: “Nosotros esperando, esperando días, semanas, meses”. 
El abogado entonces les recomendaba: “Tené paciencia, paciencia”.

A pesar de que la relación del abogado con su cliente era individual, se fue 
desencadenando una decisión colectiva para cerrar el caso y no pelear más: “Unos 
compañeros se cansaron de estar encerrados y dijeron: Bueno, voy a hablar con 
mi abogado y lo cierro todo mi caso, ya no quiero pelear más. Lo que yo quiero es 
que me saquen de aquí, que me manden con mi familia, en mi país. ¡Ya no quiero 
estar aquí! Así empezaron a decir toda la gente”.

Hubo un grupo como de 15 que decidió resistir y seguir peleando. Danilo fue uno 
de ellos. Los elementos que influyeron en su resistencia fueron varios: una actitud 
de esperanza, la disponibilidad para aceptar cualquiera de los dos resultados –ser 
deportado o quedarse–, la existencia de otros compañeros que pensaban así –no es 
sólo uno el que resiste– y la motivación religiosa, la confianza de que Dios estaba 
con ellos.
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Así lo dice: “Yo voy a luchar, ¡Dios mío!, no voy a perder las esperanzas, no voy a 
perderlas, tengo que luchar, estoy de acuerdo donde me mandan. Si me mandan 
para atrás (a New Bedford) está bien y si me mandan con mi familia, pues, está 
bien. Y así, nosotros somos como 15 personas”.

Ante el juez: “allá no gano tanto dinero”

Llegó el día en que debía salir para presentarse ante el juez. El tema era si tenía 
derecho a fianza. Danilo recuerda –esto sí lo recuerda con detalle– cómo fue el 
interrogatorio. “Pasamos en la Corte, uno por uno, con el juez. Como él no habla 
en español, hay un traductor que lo traduzca lo que él me dice. Entonces, me 
preguntaron: ¿Cómo cruzaste a México? y si pagué yo un coyote. Le dije que sí”.

“¿Cuántos miles de dólares pagaste? Le dije cinco mil dólares. Okay. Yo debo mu-
cho todavía y si voy para Guatemala no hay donde gano tanta cantidad de dinero. Y 
me dijeron tantas preguntas, que si uno no tiene tanto problema por allí en New 
Bedford, Massachusetts. No, no señor, dije, ya no tengo papá, ya sólo yo estoy 
manteniendo a mi familia, y si me voy no gano tanta cantidad de dinero, le dije. 
Bueno, después me dijo el juez: tú no tenés derecho de una fianza”. Quién hubiera 
pagado esa fianza –tal vez de 5 mil dólares– no está claro.

¿Volver deportado o volver voluntario?

Para el deportado, la deuda que todavía dice tener, la pobreza y el no ser vicioso 
son los argumentos para pedir no ser deportado. Para el juez es otra cosa: lo que 
cuenta es si tiene parientes que dependan de él en Estados Unidos. El juez le dijo 
a Danilo: “Te negamos la fianza porque tú no tenés ni un familiar residente aquí 
en América, no tenés un hijo, nada. Entonces, ¿para qué peleas? Eres una buena 
gente y te vas voluntariamente a tu país”. 

Entonces tuvo que hacer una elección: volver deportado o volver voluntario a 
Guatemala. Si se venía voluntario tenía que pagar su propio pasaje de avión. En 
ese caso, todo su récord quedaba borrado. Si se volvía deportado, el gobierno de 
Estados Unidos le pagaba su pasaje, pero quedaba todo su historial en la compu-
tadora. Si acaso volviera a entrar a Estados Unidos, siempre aparecería que había 
sido deportado. Y caería en la cárcel por varios años.

Él escogió volver deportado porque no tenía dinero para pagar su pasaje. Le dijo 
al juez: “Mire, señor, lo siento, yo no tengo dinero con que pago yo mi boleto”. 
Firmó su deportación. Dice, “Hay algunos que tienen suerte, pero aquí, ¿quién me 
va a mandar dinero? Por eso, así me mandaron por parte del gobierno y así dejé”. 
Su elección fue forzada por la pobreza.



245

A pesar de haber aprendido tanto de los mecanismos de la deportación, todavía 
quedan cosas que son inexplicables para Danilo. Por ejemplo, algunos que “ya habían 
cerrado el caso están todavía encerrados. No sabemos por qué será”. También le 
resulta inexplicable por qué a última hora lo mandaron en un grupo en el que no 
estaba incluido. En ese momento, volver cuanto antes era lo que anhelaba. “Dios 
tiene un poder tan grande que a nosotros dos (se refiere a él y a un hermano) no 
nos dejó, sino que nos mandó en ese grupo que vino”. Como es muy religioso, 
para estas cosas inexplicables acude a la intervención de Dios.

Entre los que se quedaron estaban también otros dos hermanos que no fueron 
deportados entonces. Uno de ellos llegaría deportado más tarde a Quiché y el 
otro saldría de la cárcel y volvería a New Bedford al final de un largo juicio. Sería 
el último o uno de los últimos de la redada de New Bedford en salir de la cárcel. 
La deportación había sido masiva y estructurada en racimos de parientes. En al-
gún momento Danilo hace referencia a la intervención que hizo el consulado de 
Guatemala, parece que de San Antonio, Texas.

De regreso en Guatemala

Los levantaron a las 2 de la mañana, les devolvieron su ropa y allí dejaron el uni-
forme de detenidos. Les dieron una bolsa para llevar cosas que obtuvieron en la 
cárcel, como la Biblia de recuerdo y cuadernos. “Uno por uno lo llaman a uno y te 
dan. Y nos subieron nuevamente en el bus. Nos llevaron en el aeropuerto de [El] 
Paso, Texas. Ya estamos ansiosos”.

Pasaron con la migración y los chequearon. Todo se les hacía larguísimo. Tenían 
ganas de volar a Guatemala cuanto antes. “Estando allí sentíamos sueño, hambre, 
sed, desesperación, todo”. Ya no estaban amarrados, como cuando volaron a Texas: 
“Nos sacaron así ya sueltos, nos pasaron, nos metieron en el avión, así sueltos. 
Podés agarrar algo, podés mover algo”. Ya iban revueltos, hombres y mujeres. 
Volaron primero a Honduras a dejar deportados: “Se quedaron unos amigos allí. 
Tristes. Son amigos de la misma factoría que nos agarraron”. Por todos lados iban 
dejando tristezas. En el avión platicaban con los oficiales que los cuidaban, ya sin 
esa sensación de que eran detenidos. Ya iban libres, ya iban a su tierra. Uno de los 
oficiales aconsejó a Danilo que pensara sobre su vida: “Mirá qué vas a hacer”.

Al llegar al aeropuerto de la Fuerza Aérea en Guatemala, los recibió la migración 
guatemalteca y les tomó sus datos. No les tomó fotos. Uno por uno se acercaron 
al oficial, mientras los demás esperaban en las bancas. “Nos dieron una refacción, 
cambiamos dólar en el Banrural, cambié 80 dólares. Los tengo ahorrado para 
cualquier cosa”.
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Llamó a su mamá. “Allí te dan llamada… Nos dijeron: Los que quieren hablar 
con su familia, aquí hay teléfono, llaman gratis. Llamé a mi mamá: Mamá, ya no 
se preocupen por mí, ya estamos en el aeropuerto en Guatemala. A las tres de la 
tarde vamos a salir y quizás vamos a llegar a las siete u ocho”.

Salieron a la calle. Nadie los esperaba. Eran tres: Danilo, su hermano y otro de la 
misma aldea. “Nos vamos juntos”, dijeron. No hay que separarse. Sintieron miedo 
por el desorden que encontraron. Hablaron con taxistas y preguntaron por cuánto 
los llevaban hasta Quiché (más de 200 kms). No quedaron en nada. “Yo tenía miedo. 
No es igual que allá en los Estados Unidos, un poco bien alegre, tienen orden, ¡qué 
policías! Pum, pum, pum, pasan. Pero aquí no, aquí no. Yo me asusté”.

Por fin, encontraron a una amiga deportada de Chinique. Ella le pidió a su herma-
no, que la esperaba con su carro, que los llevara hasta La T erminal para tomar la 
camioneta de Quiché. Así lo hizo y no les cobró nada. Tenían hambre. La refacción 
del aeropuerto no bastó para calmársela, pues desde que salieron de Texas nada 
habían comido. Se compraron un Pollo Campero.

“Se me olvidó cómo es aquí”

Al subir a la “Araceli” –buses proverbialmente riesgosos en las curvas– de nuevo 
sintió Danilo la amenaza. Ésa era la Guatemala añorada en la cárcel. “¡Ja!, ¡qué 
gran susto! Yo me asusté, porque, fíjese que así lo rebasa a uno, ¡jum!, ¡Dios mío!, 
siento que me caigo. Cuando yo me vine en el avión, tranquilo, no me asusté nada, 
aunque viene volando. Viendo para abajo, pero no me asusté. Pero en esa camio-
neta, sí me asusté”.

Al llegar, el único de los cinco hermanos que no había viajado al Norte los esperaba 
bajo la buganvilia del parque del pueblo. La mamá no había bajado de la aldea. En la 
casa, él la abrazó y “lloré por la alegría de verla otra vez”. Cuando se fue, también 
había llorado al despedirse de su mamá. Le parece curioso que en dos ocasiones 
opuestas tuvo el mismo llanto.

Al caminar hacia la aldea todo el camino estaba oscuro. Volvía a la ruralidad sin luz 
eléctrica: “Como llegué de noche, bien oscuro, me asusté. ¡Dios mío! dije yo. Sí, 
allá como que se me olvida cómo es aquí”. Sintió el peligro, pero tampoco se dejó 
engañar porque recuerda que también allá, aunque haya mucha luz, hay peligros: 
“Cuando uno camina de noche, ocho, siete, de diez en delante de la noche, ya los 
boricua, los puertorriqueños, si ellos van dos, allí te van a asaltar. Incluso te matan 
si vos no entregas nada”.

Cuando hablé con Danilo llevaba ya tres meses en Guatemala. Ya en Guate, lo 
primero fue recuperar el dinero que tenía en el banco en los Estados Unidos. Le 
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mandó al sobrino la tarjeta y le dio el número del PIN. “Entonces, ¡pum!, ellos 
entraron y –como no es igual que los bancos aquí–, allá hay unas máquinas donde 
podés sacar. Metés tu tarjeta y tu pin namber, y así, ¡pin!, ¡pin! caen los billetes. 
Así ellos pudieron sacar todo y ahora ya no tengo nada allá”. Él había creído que 
perdería ese dinero, que se lo robarían y se admira del orden de Estados Unidos. 
No perdió nada.

“Todo triste me sentía”

Al llegar se encontró a su municipio inmerso en la campaña electoral. Danilo ya no 
pudo votar. Su hermano y el otro compañero que llegó con él sí votaron. Él había 
perdido la cédula en su viaje al Norte y le dijeron que no aparecía en las listas de 
empadronamiento, a pesar de que había votado en las elecciones anteriores.

Se dio cuenta de la radicalidad de las posturas políticas dentro del municipio: “Ho-
rrible, aquí todos están divididos, por eso no se levanta Guatemala”. Y compara: 
“En Estados Unidos no vi problema por la política”. Comenzó a idealizar el Norte 
y a sentir la atracción por el regreso.

Otra situación que le chocó fue la del “millonario”, un hombre que estafó a miles 
de personas. Muchos parientes de gente en Estados Unidos metieron sus remesas 
donde él y las perdieron. O se endeudaron. Dice Danilo: “No me gustó apuntar 
mi nombre con el millonario, hay gente que se quedó sin terrenos”. 

El día antes de hablar con Danilo llegó el tercer hermano deportado. “Voy a ver 
cómo está mi hermano”, me dijo. “Me imagino todo triste, porque cuando lle-
gué yo aquí, todo triste me sentía”. Dice que al llegar se sentía oprimido por el 
paisaje, como si las montañas de la sierra guerrillera le estorbaran para ver más 
allá. No es como todo lo que él conoce de Estados Unidos, un paisaje siempre 
plano. “Cuando yo llegué vi una gran loma. ¡Dios mío! Tengo que brincar para 
ver el otro lado”.

¿Por qué volver al Norte?

¿Cómo decidió Danilo regresar al Norte? Aunque es sólo un joven, su caso nos 
muestra algunos de los elementos que pueden entrar en la decisión de miles y mi-
les de deportados que tienen que escoger entre quedarse en Guatemala o volver 
a intentarlo en Estados Unidos.

Nos confesó: “Sí, estoy pensando, estoy pensando en regresar, ¿para qué miento?”. 
No es algo que oculta, aunque sabe que esa decisión le puede llevar a la cárcel y 
no es bien vista por muchos. Aunque al hablar con él no sabía qué decidiría, ahora 
que se fue, su decisión no nos extraña.
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Una razón poderosa para regresar es el dinero que allá se gana, mientras que en 
Guatemala es muy difícil conseguir empleo o producir para vender. Cuando estaba 
allá, dice, “gano 500 dólar semanal y mando a casa un poco”. No sólo el dinero 
lo atrae, sino toda la superación que vivió allá. “Para mí es una gran experiencia. 
Nunca, nunca he trabajado en una factoría grande. Hasta allí fui donde yo aprendí 
algo: cómo para ahorrar un poco, ganar un poco de dinero”. Danilo es huérfano 
de padre y vivió en gran pobreza en Quiché.

Tercera razón para regresar: la cadena de familiares que lo halan y que no se rom-
pió. Todavía tiene familiares allá. El cuñado no tiene dinero y está enfermo, pero 
el sobrino lo anima a viajar de nuevo: “Tío, ¿qué vas a hacer? ¿Ya no vas a venir?”. 
Danilo le contesta al sobrino que no tiene dinero para pagar el coyote. Entonces, 
el sobrino le promete: “No te preocupés. Si vas a regresar, te voy a hacer el favor, 
te puedo ayudar”. La deportación no llegó a quebrar la cadena de la migración. 
Además, son muchos los deportados que han vuelto. Quiere decir que es posible 
regresar y que no es tan peligroso como el gobierno de Estados Unidos o los medios 
que lo orquestan pretenden mostrarlo.

A Danilo también le quedaron metas concretas cortadas. “A mí me faltó muchas 
cosas”. Menciona lo que logró hacer con su hermano: comprar dos terrenos pe-
queños, uno de tres cuerdas por 75 mil quetzales y el otro por 60 mil. Pero los 
terrenos comprados los ve en el contexto de otras metas que no logró: “No hice 
mi casa, no tengo terrenos grandes, no tengo ganado”.

Una meta está engranada en la otra y el conjunto de metas hacen el sueño, que es 
más amplio que las metas y que siempre se crece. Y de lo material salta a lo familiar, 
a lo social, a lo imponderable, como el amor: “Mi sueño es superar un poco en la 
vida para tener algo. Si Dios me permite tener o buscar una mujer. Tengo que tener 
algo propio para mantener una mujer. Porque así como estoy ahora, no puedo”.

El sueño de la superación incluye, para él, los estudios. No en Guatemala, donde sólo 
terminó básicos, sino en Estados Unidos, donde comenzó a estudiar en un “jaiskol” 
(high school) y donde “nos dan clases de “compiore” (computer), todo gratis, todo en 
inglés. Recuerda que su maestra se llamaba Paula. “Una buena persona. Quería hablar 
con ella, pero no tengo el número y yo no podía hablar mucho en inglés”.

Finalmente, señalar que para Danilo el viaje al Norte no es un pecado, sino una 
gracia de Dios; “Le agradezco mucho a Dios que Él le dio la oportunidad de pasar 
a mi hermano, cuando él pasó la primera vez”. Esta misma actitud ante Dios per-
siste en la decisión del regreso. Se trata de una ideología religiosa muy vinculada 
al trabajo, porque condena los vicios: “Le agradezco muchísimo, muchísimo a 
Dios porque no caí en un vicio de fumar o de beber guaro, cerveza. Quizá tengo 
un vicio por el dinero.” Para asegurar sus convicciones religiosas asistía en grupo 
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todos los domingos por la mañana a la iglesia católica de Guadalupe. Y para hacer 
más llevadero el trabajo, “llevaba mi discman para escuchar alabanzas, músicas en 
la fábrica. ¡Ay!, uno se aburre también cuando está sentado”.

Nada lo hizo desistir

Le hice objeciones acerca de las dificultades de volverse y siempre tenía respuesta. 
¿Y si ahora los empleadores piden papeles legales para dar trabajo? “Es cierto en 
las grandes factorías, de pescado, de costura, donde yo trabajé, ¡ah! en factoría 
de frutas, allí ya piden papeles, pero si se trabaja con un americano, en casa, en 
jardinero, limpias algo en la casa, quizás sí te dan trabajo”.

¿Y si ahora se vive en el Norte un ambiente de represión? Decía que una cosa es lo 
que se escucha en las noticias y otra lo que le cuenta por teléfono su cuñado: “Me 
dijo que ahora ya no hay mucha bulla con la migración, ya un poco tranquilo”. Re-
conoce que “la pasada ya es un poco costosa”, pero tampoco el dinero lo disuadió.

Nada lo hizo desistir. A los pocos meses de haber hablado conmigo se fue y llegó. 
Y está trabajando.
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AJPATANIB’ RE CHWATZ’AQ

AUTORIDADES MAYA K’ICHE’ DE MOMOSTENANGO

2008

Este escrito es el prólogo a un libro sobre las autoridades comunitarias del pueblo de 
Momostenango, “Chwatz’aq” en kiché. Es un instrumento que nos hereda el 

conocimiento de los antepasados.1/

En una de sus últimas líneas, se dice que este libro ha sido hecho “para heredar el 
conocimiento que nos han dejado nuestros abuelos y abuelas”. Dos palabras muy 
importantes se trenzan aquí, la herencia y el conocimiento.

¿Hay alguna manera cómo la herencia no sea sólo un concepto, sino una realidad 
viva, pintada como en un cuadro? Sí. No hace falta más que subir a un cerro para 
contemplar la herencia dibujada en la repartición de la tierra. Entonces nos pre-
guntamos, ¿será que heredar el conocimiento es como heredar la tierra? Claro que 
no es igual, aunque sea parecido, porque la tierra se parte al heredarla, se divide, 
se acaba, hasta que sólo queda media cuerda para una familia y media cuerda para 
otra. El conocimiento no es así. La tierra, aunque sea santa y necesaria, es finita, 
es un recurso escaso. El conocimiento no. El conocimiento se multiplica cuando 
se hereda. 

Por eso, el conocimiento no se puede vender. El maestro puede recibir un salario por 
su trabajo, pero nunca puede vender conocimiento. Es como el fuego del Popol  Vuh. 
Si se vende, es porque se quiere dominar, explotar, sacar sangre, quitar el corazón 
del sobaco de alguien más. Al dar el fuego, el fuego se corre a otros, los quema, da 
luz, si hay viento peor, calienta, podemos cocinar con él. ¿Quién va a cobrar por 
un tizón, si llega la vecina porque se le apagó el fuego? Nuestros abuelos y abuelas 
nos heredaron el fuego. Nos lo dejaron gratis. Así también el conocimiento, el de 
este bello libro, no nos cobran por heredarlo, por pasarlo.

Pero también hay que recordar, que entre fuego y conocimiento sólo hay un parecido. 
Más importante es el conocimiento que el fuego, aunque sin fuego no podemos vivir. 

1/ CEEI (Centro de Estudios y Educación Indígena) 2008: Ajpatanib’ re Chwatz’aq. Autoridades maya 
k’iche’ de Momostenango. Chwatz’aq, Guatemala. pp. 7-10.
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¿Por qué? Los abuelos y abuelas nos dejaron el fuego y en todo el paraje esperamos 
que nunca se apague por completo. Pero si se apagara, no por eso nos quedamos sin 
él, porque nos enseñaron –este es conocimiento, distinto de fuego– a sacarlo de la 
piedra. Como Tojil que bailó con la velocidad de un trompo sobre una piedra. Sacó 
chispas de su caite y dejó un polvillo que era ascua. De allí, sólo soplar y se enciende 
la llama. Así lo hacen todavía hermanos que viven en la selva del Amazonas y no 
tienen fósforos. Si se nos apagara el fuego en todo el paraje, lo sabríamos volver a 
encender, porque tenemos conocimiento.

Pero estábamos en el cerro viendo la tierra repartida por la herencia. ¡Cómo ese 
gran pedazo era del abuelo! Luego se dividió en tres, para los hijos, y después, el 
hijo, según el número de sus hijos, dividió lo suyo en dos o tres o cuatro. Todo lo 
vemos desde el cerro y lo hacemos historia familiar. ¿Pero y la hija? Antes, se he-
redaba la tierra por lo general sólo a los varones. El conocimiento, en cambio, se 
hereda a hijos e hijas. Antes a las hijas no se las enviaba a la escuela. No eran ellas 
una ollita para llenarse de conocimiento. Pero el conocimiento del que habla este 
libro siempre se heredaba a hijos e hijas.

Y el conocimiento que dan las escuelas, ¿se lo vamos a pasar también a las niñas? Hoy 
no dudamos que sí. ¿Rompemos entonces la costumbre de los abuelos y abuelas? 
Sí, la cambiamos, pero siguiendo su espíritu, según el cual debemos superar las 
mismas normas que ellos practicaban. Esto quisieron al dejarnos su conocimiento, 
que fuéramos más adelante de ellos y ellas, que usemos el carro, que manejemos 
computadora y celular, todo con mesura y con el criterio del servicio. Es lo que nos 
enseña este libro. Un conocimiento para el servicio y un conocimiento que siem-
pre vaya para adelante. Eso quiere decir ajpatan, el hombre y la mujer que sirven.

Para servir, el conocimiento mira adelante. Ve el futuro. Atraviesa la oscuridad 
y lo opaco, como la mirada de los primeros padres y de las primeras madres. 
Atraviesa las crisis del mundo moderno. Pero ese conocimiento no puede ser 
infinito, porque entonces deja de ser para servir. Se convierte en conocer por 
conocer y, en último término, para dominar. Por eso, el Corazón del Cielo y 
Corazón de la Tierra vieron que el supremo conocimiento que tenían las primeras 
madres y los primeros padres era muy peligroso y volaron junto a sus ojos y les 
oscurecieron la mirada, como cuando uno baña un espejo con el hálito caliente 
de la respiración. Para que no se creyeran dioses. El conocimiento que nos he-
reda este libro no es omnipotente. Cuesta, poco a poco se consigue, aunque sea 
regalado no es para perezosos. Lo vamos aumentando poco a poco. La ciencia 
actual se ha separado de las inmensas necesidades de las mayorías. ¿Tanta ciencia 
y todavía hay hambre en el mundo? ¿Para qué sirve la ciencia? ¿A quién sirve el 
conocimiento moderno? No es de este conocimiento del que nos habla aquí este 
libro, sino del que va a servir.
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Este libro no es para saber más cosas y más normas, aunque sean las de la costumbre 
santa, sino para conocer y sentir, sentir y conocer a la vez. Sentir lo mismo que 
los ajpatanib’ sienten cuando están sirviendo al pueblo, sentir lo que llevan en el 
corazón cuando bailan cuatro veces de ida y de vuelta antes de entregar o recibir su 
cargo, sentir lo que sienten cuando agarran la vara con respeto y la colocan junto a 
dos velas en el altar de la casa. Lo que sienten no es para engrandecerse, sino para 
amar. Su autoridad es amor y servicio. No es conocimiento por conocimiento, sino 
conocimiento para mejorar a su pueblo.

Es un conocimiento como el del venado. Kiej es el nahual de la autoridad. Nos lo 
muestra preciosamente este libro. El venado es símbolo de conocimiento, porque 
mira en la noche y no se tropieza cuando baja al barranco a tomar agua para cal-
mar su sed, aunque no haya luna, ni haya estrellas y el barranco esté muy oscuro 
en medio de altas y frías peñas. Sus ojos le ayudan a caminar con pies leves, sin 
hacer ruido, sin tropezar, resbalándose entre las hojas, para que el coyote enemigo 
no lo escuche, ni los perros de las rancherías. Pero el amor también brilla en sus 
ojos. Los ojos dulces de la venada son conocimiento tierno. Ella también divisa 
a su compañero en la noche, cuando se acerca donde ella está acostada con sus 
venaditos que apenas tienen fuerza con sus débiles y largas patitas para ponerse 
de pie. El conocimiento del kiej es un conocimiento familiar donde se fraguan las 
grandes identidades.
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Conocimiento y amor para el servicio es lo que nos recuerdan los ajpatanib’ cuando 
agarran la vara de la autoridad, no como un bastón cualquiera, sino con respeto y 
cariño, imitando el gesto de los glifos grabados antiquísimamente en las piedras y 
en los códigos de los mayas, nuestros antepasados. La vara –ch’amiy– es símbolo 
de autoridad y conocimiento. Hace unos días vinieron a Santa María pidiendo una 
misa, vecinos de un paraje de Momostenango con sus varas de cabeza de plata. 
Dijeron que tenían más de un siglo. Vimos las varas. Platicamos. Nos dijeron que 
esas varas no son de su propiedad. Las recibieron en herencia como se recibe el 
conocimiento y las van a pasar… indefinidamente hasta el final de los tiempos, 
no sabemos. La vara se pasa, nunca se queda con el hombre que la tiene ese año. 
Por eso, no la agarra duro, no la aprieta, sino la acaricia, la ama y la suelta. Como 
el conocimiento que se pasa. Nadie es dueño de él. Es para darlo a otro. Es un 
conocimiento en movimiento. Como la vara. 

Por eso, también es docilidad. La vara se pone completamente en las manos del 
hombre (y en el futuro, de la mujer) que la lleva y se deja parar y se deja acostar 
y se deja meterse debajo del sobaco del hombre, cerca de su corazón, de donde 
salen los sacrificios. La vara es disponible. Cambia de casa cada año. Se va donde la 
llevan. Tiene vida, pero no tiene pies ni manos. Se deja llevar, se va para acá, se va 
para allá, confía en los humanos, en sus consejos y reuniones. Es autoridad dócil 
y servicial que se ajusta a las necesidades de los pueblos, de cada uno que viene a 
pedir justicia, por igual, pero a cada uno, según su necesidad. No es una autoridad 
inflexible, impositiva. Eso es el conocimiento para la autoridad. Nada más lejano 
del espíritu de los antepasados que el fundamentalismo que se apega a ciertas 
palabras o costumbres y las endiosa, no para servir al pueblo, sino para defender 
algún interés o privilegio o un poder que no viene con la autoridad de la santa vara.

Este conocimiento no sólo lo trasladan los padres y madres en sus casas. Hoy tam-
bién los maestros. Ellos son los especialistas en trasladar conocimiento. El destino 
principal de este libro es la escuela. No para que se amontone en las bibliotecas 
desordenadas y empolvadas. Debe caer en manos que lo aprecien, lo abran con 
cariño, con el mismo respeto con que el ajpatan manipula la vara. Debería ir a 
talleres de maestros y maestras. Es un libro rico, pero no es directamente para 
niños. Debe ser traducido. Entre muchos se ocurren dinámicas, dramatizaciones 
y ejercicios para reproducir las escenas y las imágenes. Hay que discutirlo con los 
maestros y a ellos se les ocurrirán más ideas.

Y el libro lleva la fuerza para generar otro libro. Es como la semilla. Genera una 
planta que da semillas. Enseña, motiva, mueve para que otros escriban. Un cuento, 
un ejemplo, una leyenda. Los niños salen a recoger de sus abuelos los tesoros ocultos 
en las casas de montaña. Los ponen por escrito, se coleccionan, se empastan, se 
enamora a un financiador, se publican… Y así el fuego se va corriendo.
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El conocimiento de los antepasados también se escribió. Escribieron en piedras, 
escribieron en vasijas y platos, escribieron en códices. Pero el escrito por excelencia 
es el Popol Vuh. Aprendamos de esos jóvenes que dicen algunos que se llamaban los 
ch’okoj que aprendieron de los frailes dominicos a escribir con el alfabeto que vino 
de Europa y utilizaron ese instrumento extranjero para poner en papel el conoci-
miento de los antepasados. Es un ejemplo para la juventud actual.

En este libro no está todo. Faltan muchas cosas para seguir heredando. Éste es un 
paso, la primera piedra para pasar el río. Hacen falta otras. Tal vez algunas de las 
cosas que se dicen en este libro no son correctas o están dichas a medias. Vamos 
adelante, siempre a mejorar. Pero este libro nos apunta para dónde vamos.

Tenemos que seguir tejiendo la historia, como un huipil que se teje, cada joven re-
cordando su experiencia o sentándose junto a los mayores para apuntar lo que ellos 
vivieron en tiempo de Ubico, cuando caminaban descalzos, en tiempo de Arbenz, 
cuando se comenzó la Reforma Agraria, en tiempos de la guerra, cuando se derramó 
la sangre, en tiempos actuales, cuando las escuelas reventaron de niños y niñas.

Tenemos que tejer historia para ponernos la historia como vestido. El vestido 
nos engalana ante otros pueblos. Así, la historia que tejemos, nos hace centro de 
miradas. Nos ven otras gentes y se admiran y nosotros nos sentimos bien. Como 
decimos, crece nuestra estima colectiva. El vestido también nos defiende del frío 
y del viento y nos protege de muchas amenazas, como las espinas, los bichos, las 
piedras si caemos. La historia que tejemos nos defiende, nos da identidad, nos da 
unidad para defender nuestro territorio, para no vendernos ante una minería, para 
no entregar nuestra agua, para no someternos a un político que da láminas, para 
no acabar con nuestros bosques... Nos da orgullo y nos pone de pie. También el 
vestido nos cubre de la vergüenza. Así somos los humanos, no andamos desnudos. 
Tenemos vergüenza, cuidamos nuestras partes secretas. Hay misterios que no los 
descubrimos. La historia íntima no la contamos a cualquiera. Nos protegemos de 
muchas gentes que vienen con dinero y pagan por nuestros tesoros, no el oro de 
una mina, sino nuestros tesoros de historia que queremos guardar en la privacidad 
del respeto, porque a nadie le gusta sacar sus trapos afuera. 

La historia que vamos trenzando nos hace sujetos. Dejamos de ser objeto de estudio. 
Somos gente. Controlamos nosotros lo que queremos que se escriba de nosotros 
mismos. Nosotros mismos lo escribimos. Enseñamos a nuestros niños a que les corra 
la mano para escribir k’iche’. Hoy, lengua que no se escribe, lengua que se muere. 
Nuestra lengua y nuestra historia nos ayudan a proyectarnos en el futuro como su-
jetos que deciden en un país en que siempre hemos sido despreciados y oprimidos.

Bienvenido este precioso libro, que sea guía para muchos en la oscuridad de los 
sufrimientos y de las dudas. Que nos muestre el camino y que nos acompañe.

Muchas gracias. 
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CENTROAMERICANOS REDEFINIENDO LAS FRONTERAS

2008

Éste es el prólogo a otro libro de José Luis Rocha, también sobre el tema migratorio. Esta 
vez se trata de un compendio de artículos que fueron apareciendo siempre en la revista 

nicaragüense Envío. Algunos de estos artículos serán citados en el texto siguiente de esta 
colección sobre las hipótesis del retorno al Norte de los deportados.1/

Ha sido un gusto y un honor que José Luis Rocha me haya pedido prologar este 
libro sobre diversos temas migratorios nicaragüenses, centroamericanos y más 
generales. Él es más joven que yo, pero más experto en esta área del conocimiento. 
He leído todos los artículos, algunos ya los había leído, los he estudiado, aunque 
él me dijo, “sólo los leés en diagonal y me escribís algo”. Lo he hecho no sólo por 
cumplir a cabalidad con una vieja amistad, sino porque al empezar “me piqué”, 
ya que fui sacando cosas “para mi matate”, como dicen, que me servirán para la 
investigación más micro que realizo sobre estos temas. Especialmente, me cautivó 
el último sobre las deportaciones. Hace meses yo le escribí –nos carteamos fre-
cuentemente y él me ha dado norte– pidiéndole bibliografía sobre ese tema. En 
ese momento no me contestó. Pero ahora ese último artículo es precisamente lo 
que necesitaba, una orientación teórica –o muchas, para escoger– para encuadrar 
los análisis de lupa de casos de jóvenes deportados, hombres o mujeres, y el de 
aldeas que han recibido buen número de ellos.

¿Para qué leer este libro? ¿Para qué “perder” dos, tres o más horas, dependiendo 
de si sólo se lee o se estudia? Voy a dar algunas razones, tal vez algunas, como la 
siguiente. Lo primero, si alguien quiere tener un rato de esparcimiento por una 
buena literatura, que abra las páginas de este libro. Sólo mire los subtítulos, donde 
no sólo se ve la chispa del autor, sino la mirada seleccionadora de la editora, María 
López Vigil, que eleva a subtítulo una frase ocurrente. La buena literatura es de 
esparcimiento estético. Muy serios los temas, pero la jocosidad está a flor de líneas. 
Lleno de ironía y dicharachería nica para embalsamar las cifras secas de las esta-
dísticas o los apotegmas más abstractos. Entresaco algunos subtítulos, El Big Bang 
del consumo, Taca levanta vuelo y llena sus tanques con remesas, Entre blacamanes y gurús 
del desarrollismo; y algunas frases ocurrentes que se quedaron sumidas en los surcos 

1/ José Luis Rocha (2008). Centroamericanos redefi niendo las fronteras. Envío. Managua. 
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del texto, como los campesinos llaman a las líneas, cada vez hay más centroamericanos 
desperdiciados que reciclados, la fi siognomía de los tatuajes tiene propaladores de ofi cio…

El libro es además informativo. Lo pone a uno al día con cosas que están sucediendo 
en Nicaragua y Costa Rica, con análisis de coyuntura centroamericana, con hechos 
que son muy semejantes a los nuestros y suceden en Malasia, la India o Irak. La 
información no es solamente de cosas dispersas por el globo, sino de bibliografía. 
José Luis es un autor sumamente erudito. No sólo es una pluma saltarina, fecunda 
e incansable, sino un lector insaciable. Yo tuve un famoso profesor de Teología en 
Innsbruck, mejor no cito su nombre, que sólo escribía, furiosamente creaba, pero 
ya no leía y cuando citaba a alguien era a sus escritos previos, dejándole a achichin-
cles de biblioteca que compusieran las bibliografías con que cerraba sus artículos. 
José Luis, no. José Luis escribe y lee, las dos cosas a la vez, en un intercambio de 
estelas como las que deja una lancha veloz. Entonces, si alguien quiere conocer 
autores recientes y hechos importantes para seguirlos por sí mismo, que lea con 
cuidado este libro.

Tercero, el libro es profundo, una ayuda teórica. Puede uno equivocarse, como si 
lo que dominara fueran las imágenes (las fresas), las frases acuñadas (ticaragüenses) o 
las metáforas brillantes (¿Quién se come las remesas?). Ese colorido del estilo podría 
traicionarnos, como si José Luis no fuera un autor de veta y capacidad teórica. 
La política de la revista Envío suprime todo el aparato bibliográfico y es reticente 
al academicismo, entonces la imagen que queda del autor pueda ser de saltarín, 
irónico, iconoclasta y valiente contra todo gurú internacional, pero no de profun-
do. Para citar el artículo de las deportaciones, he tenido la oportunidad de leer 
el publicado en Envío y el original. No es sino al leer este último cuando llego a 
entender cómo en la conclusión del artículo él hace un resumen comparativo de los 
cuatro autores, los de las tres dimensiones y el sociólogo francés, Touraine. Lo hace 
de una forma magistral, comparativa, resumida, y hasta juguetona. Su capacidad 
teórica le permite precisamente el estilo jocoso, porque no le cuesta nada llegar a 
las abstracciones. No le salen después de mucho estudio, sino que florecen de su 
mente como si estuviera en un jardín donde va a jugar y compara una flor con la 
otra, riéndose de los falsos colores que tienen algunas. 

Las teorías de interpretación son –o deberían ser– muy buscadas por los que hacen 
análisis micro, como un servidor, y pueden perder la visión del bosque por examinar 
la corteza, el tronco, la raíz y hojas de un solo palo. Son teorías críticas que no nos 
dejan deslumbrarnos por el consumismo desatado por las remesas, pero que tam-
poco nos sumen en la lista de casos de violencia sufridos por los migrantes, como 
a veces les sucede a muchos autores que sólo ven lo negro de la migración. José 
Luis tiene un horizonte más amplio para todos los colores. Es cierto que algunas 
de sus conclusiones merecen mejorarse, diseccionando más finamente sus factores, 
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pero ellas son en sí un referente que le ayuda a uno a pensar y avanzar. Este libro 
no es ni mucho menos un concepto cerrado. Es un trampolín para seguir adelante.

Cuarto, los artículos de este libro son proactivos, es decir, rechazan propuestas 
de acción y políticas equivocadas, fortalecen acciones tal vez incipientes y es-
condidas de la miríada de migrantes que pueden llegar a convertirse en flujos 
y movimientos. Abogan por el sujeto, el migrante y la migrante, defienden que 
ellos son activos que piensan y razonan y se escapan a las miradas “panópticas” 
(que todo lo ven) de los Estados más poderosos de la Tierra. Admira a esa gente. 
Por eso, si José Luis defiende los Derechos Humanos, más que las remesas, sin 
embargo, no victimiza y pasiviza al migrante, cosa tan frecuente en artículos de 
prensa que a través del sensacionalismo apoyan la política norteamericana de 
diseminar con las redadas el mensaje aterrador para que la ola de migración se 
detenga. Por eso, el autor ve en el pronto salto al Norte de miles de deportados 
y deportadas un movimiento de resistencia. ‘No aprenden, son unos necios, no 
saben a lo que se arriesgan, están enceguecidos por las luces del sueño del Nor-
te…’, podemos decir. Pero, la lógica de José Luis y el autor francés que sigue 
(Touraine) es que ellos saben perfectamente a lo que van, han aprendido lo que 
es el sistema desde dentro en los centros de detención, conocen el mercado de 
trabajo que está más protegido de las redadas e incluso, como hemos podido 
aprender, descansan sobre redes de investigación que les puedan alertar de la 
llegada de una redada al lugar de trabajo, la cual usa de métodos sorpresivos y 
de contrainsurgencia (agentes encubiertos). La resistencia oculta, no sólo la de 
los miles y miles de manifestantes en las calles de Los Ángeles, parece que se va 
afinando y fortaleciendo. Todavía no se sabe de aliados de los migrantes que se 
hayan introducido como agentes encubiertos en la todopoderosa ICE, pero no es 
nada sorprendente que los hubiera para alertar a los trabajadores del momento 
en que les sorprenderá el desastre no natural. 

Hay una noticia que salió en la Prensa Libre guatemalteca a propósito de la redada de 
Postville de mayo del 2008 y que cuando se la conté a una profesora de California 
que sigue paso a paso los medios de EE.UU. no conocía. Un ejemplo de AGENCY, 
como dicen en inglés. Un ejemplo de SUJETO ACTIVO, no de mera víctima, que Prensa 
Libre, aficionada, por otro lado, a desanimar a los deportados a volver a los EE.UU. y 
a todo migrante a viajar al Norte, tal vez por equivocación publicó. Se trata de un 
hombre que cuando fue la redada, la burló, algo increíble, dado el cerco férreo con 
carros y helicópteros. Se encerró en la refrigeradora de carnes crudas colgantes. 
Allí aguantó tres o cuatro días, hasta que el agente del desastre no natural pasó de 
largo y dejó la fábrica como un cementerio. Increíble, pero cierto, y nos recuerda 
a sobrevivientes de las masacres del ‘82 en que sólo se escapó uno porque estaba 
ensangrentado entre los muertos y los soldados al foquearlo creyeron que no vivía 
(Masacre de San Francisco, Nentón, del 17 de julio de 1982).
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Dignos ejemplos que podrían ocupar un lugar en este libro. El autor es sombrío 
al seguir los análisis de Zygmunt Bauman, pero deja nichos para poner ejemplos 
paradigmáticos de sujetos activos. Por eso, decimos que este libro es proactivo y 
su lectura nos deja animados.

Por fin, este libro es provocativo. Es demoledor. Usa dos armas, una fina, la ironía, 
pero otra, como un tractor, la lógica. Pero no te aplastan. Mal defensor del sujeto 
activo sería si al lector lo dejaran apachado. Ciertamente, queda uno pequeño, al 
ver todo lo que José Luis maneja y la soltura con que cita y ordena sus datos. Pero 
te deja con incentivo para disentir e incluso criticarlo y seguir la obra de la creación 
colectiva del conocimiento a favor de esta utopía inalcanzable de la liberación de los 
pobres, los oprimidos, los desechos humanos que nadie quiere, que son basura de 
los barrancos urbanos en Guatemala o en las colonias de chabolas de otros países.
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DEPORTADO QUE VUELVE A LOS EE.UU.
ANÁLISIS DE CASO PARA LA HIPÓTESIS

SOBRE EL REGRESO DE LOS DEPORTADOS AL NORTE

2009

En esta ponencia pretendí dar hipótesis del porqué algunos deportados se deciden a 
volver al Norte, a partir del análisis de un caso, ya descrito, de Danilo de Zacualpa. 

Comienzo con el tema de las masacres en Guatemala, por la semejanza de algunas 
acciones en las redadas de migrantes con el operativo militar, como es el cerco de la 

fábrica, y el efecto postraumático que puede infl uir en la decisión de volver a los EE.UU.1/

Introducción

No soy sicólogo social. Pido permiso a los muertos para entrar aquí. Mi compañero 
jesuita, Ignacio Marín Baró, me ayudó, recuerdo, cuando trabajaba el libro de Ma-
sacres de la selva. “Nacho, ¿qué hago con todo este material, todo este sufrimiento 
de las víctimas”, le dije. Nacho tenía muy buenos libros en San Salvador, estaba al 
día con las revistas internacionales. Me comenzó a sacar títulos sobre la sociología 
del desastre. Entonces comencé a entrar en lo que llaman el estrés postraumático. 
Y leí que alguna gente se supera, mientras otros quedan enfermos de por vida.

De allí volví a las CPR y estuve viviendo cinco años entre los sobrevivientes de 
grandes masacres, Cuarto Pueblo, Xalbal, Peñas Blancas. Y además, estábamos en 
estrés continuo de persecución de la infantería y bombardeos. Pero encontré que 
la gente que me rodeaba estaba fundamentalmente sana y tenía mucha energía para 
resistir en la montaña. Las masacres eran un antes y un después en sus vidas, pero 
habían podido narrar sin miedo una y otra vez lo que habían pasado. ¡¡¡Estaban 
vivos!!! Mientras otros habían muerto a su lado. 

1/ Ésta fue una ponencia para el Congreso Interamericano de Psicología, dentro del Simposio 
“Efectos sicosociales de la inmigración y deportación”, realizado en la Universidad del Valle, 
Guatemala, 29 de junio de 2009. El simposio fue organizado por la Dra. Brinton Lykes, de Bos-
ton College. Cito al principio al jesuita sicólogo, mártir de la UCA, Ignacio Martín Baró, por el 
reconocimiento que se le profesa en círculos académicos de sicología comunitaria en BC.
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Marcelino, ejemplo de energía y mirada al futuro, en la masacre de Cuarto Pueblo 
había caído al suelo cuando al caballo en que iba le había alcanzado una bala en la 
cruz. Él siguió vivo corriendo y el caballo murió. A su lado una mujer corría y las 
balas la alcanzaron, pero la gallina corrió delante de Marcelino. ¡Estamos vivos, 
frente a otros que murieron!

Literatura de inspiración

He adoptado aquí este enfoque positivo y, más aún, de resistencia. Me ha inspirado 
José Luis Rocha, sociólogo nicaragüense, quien a su vez cita a Touraine, contrapo-
niéndolo a diversas visiones sobre los deportados.2/ Frente a la visión apocalíptica 
del sociólogo polaco Zigmunt Bauman3/ para quien “la más funesta consecuencia 
del triunfo global de la globalidad es la aguda crisis de la industria de la destrucción 
de ‘desperdicios humanos’” (desechos del mercado laboral, excedentes humanos, 
población superflua, personas fuera de lugar, no aptas o indeseables), José Luis 
se adhiere al sociólogo francés, Alain Touraine, quien insiste en “la capacidad de 
acción de los dominados” y considera desmovilizador e inoperante parapetarse en 
ese nivel de análisis, aunque sea profundo.4/

Deportado retornado

Se trata de un joven de 27 años, deportado en la redada de New Bedford, 
Massachusetts, que después de unos meses en su tierra de Zacualpa, Quiché, re-
gresa a los EE.UU. De lo que menos tiene es una sicología de desecho humano y de 
inadaptado, aunque haya sido expulsado del Norte como excedente del mercado 
laboral. Él regresa a los EE.UU., no con una ideología de resistencia explícita, aunque 
de hecho resiste al flujo creciente de deportaciones de la política norteamericana. 
Decide cruzar de nuevo el desierto a fines de 2007. 5/ Ese año el número de de-
portaciones por aire fue de 23,062 y por tierra 49,475.6/ 

2/ José Luis Rocha: Deportados. Sin papeles, sin derechos y con fronteras. En “Centroamericanos rede-
finiendo las fronteras”. Envío. Managua (2009) pp. 135 - 173. (Allí mismo, la traducción inglesa).

3/ Zigmunt Bauman: Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias. Paidós. Barcelona (2007).

4/ Alain Touraine: ¿Cómo salir del liberalismo? Paidós. Barcelona. 2000.

5/ Este estudio fue originalmente publicado en la revista Envío en junio 2008: Emigrante, obrero de 
maquila, capturado por ilegal, deportado y de regreso en USA. Se encuentra en esta colección. Luego, fue 
ampliado en 2008 con datos de los abogados de Boston que intervinieron en el caso. Ahora (junio 
2009), lo vuelvo a trabajar. No es un estudio considerado como completo. Lo comencé pensando 
en ampliar el trabajo sobre las deportaciones, pero el mismo material me fue diciendo que había 
que dejar un par de años para ver qué pasaba con ellos. Por eso, los datos se quedan en 2007.

6/ En 2008, deportados guatemaltecos vía aérea 28,051 y vía terrestre 36,565.
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Desconocemos el número de deportados, hombres y mujeres, que regresan. Se ha 
dicho que es alto, por estimaciones de intenciones de vuelta, según las encuestas 
hechas en el aeropuerto a los deportados. Sin embargo, han debido ir disminuyendo 
desde mediados del 2008 por la crisis global. 

La pregunta que está detrás en el análisis de este caso es, ¿por qué los deportados 
de EE.UU. –ellas y ellos– regresan a EE.UU.? ¿Qué factores intervienen? Del caso 
sacamos una hipótesis, esperamos que bien planteada, aunque incompleta. La 
hipótesis es un avance del conocimiento y la base para proseguir sobre el estudio 
de este tema, del que desconozco otros estudios hechos, al menos en Guatemala. 
¿Por qué unos deportados regresan y otros se quedan en Guatemala? 

Método

Partí de una entrevista en profundidad con este joven deportado, llamémoslo Da-
nilo, de una aldea de Zacualpa, Quiché. Hombre, kiché, campesino y soltero. La 
entrevista se hizo en octubre del 2007 dentro de una investigación sobre migración 
en esa aldea, donde logramos datos de todos los hogares. Tuve suerte, porque el 
joven articulaba sus ideas con gran facilidad, era muy penetrante y tiene dotes na-
rrativas fuera de lo normal. Otros, también deportados, en cambio, eran planos y 
desconfiados. También me ayudé de una sistematización hecha en Boston, entonces 
en borrador, del trabajo de los abogados.7/

La aldea de migrantes

La aldea a la que Danilo pertenece es una aldea de migrantes, muy afectada por el 
trasiego de gente que va al norte, se queda allá, alguna vuelve y otra, sobre todo 
recientemente, ha sido deportada. La aldea tiene 140 casas. Cuando recabamos los 
datos de toda la aldea en octubre de 2007, había 65 personas en EE.UU. y 18 más 
eran retornadas voluntarias (no deportadas). 

También contamos el número de personas afectadas por la política de deportacio-
nes de los EE.UU., la mayoría de ellas deportadas, pero también algunas liberadas 
después de la redada y actualmente en los EE.UU. Contamos 17 casos, 12 varones 
y 5 mujeres, ordenados de la siguiente manera en seis tipos:

1. Los deportados que permanecen en la aldea, es decir, no han retornado a los 
EE.UU. Son ocho. De estos, uno fue deportado hace algunos años y siete son 
deportados recientes de la redada de New Bedford. 

7/ Gregoire F. Sauter, (2009): Case Study: Aguilar v. Ice. Litigating Workplace Immigration Raids in the 
Twenty First Century. 14-7 Bender’s Immigr. Bull. 1 
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2. Los deportados que decidieron retornar a los EE.UU. Son dos. De éstos, uno 
regresó a EE.UU. hace algunos años, cuando era relativamente fácil atravesar la 
frontera, y uno recientemente, de la redada de New Bedford. Es nuestro caso.

 Todos estos 10 casos son varones. 

3.  Las detenidas, todas ellas en la redada de New Bedford, que fueron liberadas 
en los EE.UU. y decidieron quedarse allá. Son cuatro mujeres.

4. La que fue detenida en la redada de New Bedford, fue liberada y decidió re-
tornar a Guatemala con su hija. Son dos, madre e hija.

5. Un detenido en la redada de New Bedford, liberado en EE.UU., que decidió 
quedarse allá, varón. Fue una especie de excepción.

6. Un detenido en los EE.UU. en espera de la decisión del juez.

La redada de New Bedford

Con la ayuda de algunos de los deportados, pero especialmente de Danilo, vamos 
a reconstruir el proceso de la redada y deportación, tratando de fijarnos en el 
proceso de experiencia por el que van pasando, especialmente, Danilo.

En la fábrica trabajaban más de 500 operarios. Michael Bianco, Inc. era una maquila 
de cuero para chalecos militares. El martes 6 de marzo de 2007, un día friísimo, 
como 600 policías de la ICE, acordonaron sorpresivamente el edificio y entraron 
para detener a cada uno de los operarios, hombres y mujeres. La fábrica fue una 
ratonera. Danilo sintió la impotencia: “no pudimos escapar”. Tuvo miedo de que los 
mataran. A saber qué puede pasar, pensó. Algunos quisieron huir, pero todo estaba 
sellado. Luego los amarraron con cintas de plástico, como si fueran criminales. 
Él insiste mucho en esto. Que no era un criminal. Que sólo está en EE.UU. por la 
necesidad y por la pobreza. Está trabajando. No está vendiendo droga, como otros 
lo hacían en la fábrica, que no eran guatemaltecos. 

Desde dentro, él no se da cuenta de que inmediatamente llegaron a las afueras de 
la fábrica gente de iglesia, abogados, políticos, familiares. La noticia corrió como 
rayo. Eso le interesa a la ICE, que corra a toda América Latina, para que sirva como 
un disuasivo. Danilo sólo se dio cuenta de que había mucha gente de los medios 
de comunicación. Lo pudo ver desde la ventana. 

Como soltero, él no tuvo el problema de las madres que tenían hijos en su casas o 
en casas de otras personas con babysitters. 

Ése fue el primer shock. Detenidos en una ratonera, sin poderse mover y sin saber 
qué vendría después.
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Luego, los trasladaron en buses, esposados, siempre como criminales. Los llevaron 
a Fort Devens en Boston. Les quitaron los zapatos. Las cintas de los zapatos pueden 
ser un peligro para desesperados que podrían cometer suicidio. Siempre se pre-
guntan, qué nos va a pasar. La deportación es un aprendizaje, porque poco a poco 
van descubriendo la respuesta. Triste aprendizaje, pero que les abre la mente para 
el futuro, para arriesgarse o para temer y quedarse quietos. Hay un frío enorme. 
El testimonio de un abogado dice “que estaba a 0 [Fahrenheit]” (-18 Centígrados). 

En Fort Devens sienten la humillación y algunos se “arrepienten”, es decir, piensan 
que para qué se fueron a los EE.UU. Danilo dice que eso sintió, pero que después 
reaccionó por dentro. Allí pasan esa noche, sobre el suelo. Y allí pasarían otra no-
che, ya sobre camas. La ICE estaba apuradísima para sacarlos del área de Boston, 
lejos de sus familiares y de los abogados que podrían luchar por ellos. En efecto, 
en la tarde del 8 de marzo los meten en un vuelo que va a Texas. Según testimonios 
recabados por abogados de otros deportados, en el avión los agentes de la ICE les 
tiraban las bolsas de comida y les decían you are shit, ustedes son pura mierda. En 
el avión seguían esposados.

Algunos fueron a Harlingen, Texas, otros, como Danilo, fueron llevados a El Paso, 
Texas, donde estuvieron cuatro meses encerrados. Allí se fueron calmando poco a 
poco. Para Danilo es muy importante el momento en que se definió su identidad 
en el centro de detención. No lo vistieron ni de rojo, ni de anaranjado, sino de 
azul. Azul eran los que no tenían delito, ni pequeño, como cruzarse una luz de 
tránsito, ni mayor, como matar o violar. La tensión comenzó a ceder cuando se 
acomodaron en la cárcel, descansaron, comieron, se comunicaron por teléfono con 
sus familiares de EE.UU. y de Guatemala, pagando siempre cada uno por la llamada. 
Él habló con su madre en Zacualpa y con sus parientes en New Bedford. También 
asistía a la biblioteca a escribir cartas, oía la misa que llegaba a decir un sacerdote 
colombiano, leía la Biblia que le regaló una religiosa y jugaba en un campo de 
deporte dentro del centro. 

A las mujeres las ubicaron en un lugar aparte de los hombres.

Con la llegada, un mes tarde, de los abogados de Boston, comenzaron a sentirse 
activos y en Danilo renacieron las esperanzas de lograr suspender la orden de 
detención. Pero los abogados eran impotentes y sólo les comunicaban las noticias 
complicadas de los trámites frente a diversas cortes que en definitiva retardaban 
la salida del centro. 

La dilación hizo a su vez que las esperanzas se bajaran y comenzara a decaer el es-
tado de ánimo de los detenidos. Entonces, en vez de querer seguir luchando para 
quedarse en los EE.UU., comenzaron a desear salir de allí cuanto antes y volver a sus 
países. En ese momento, dice Danilo que él no quiso claudicar. Él siguió luchando 
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con los abogados. Los abogados los presionaban a tener paciencia, pero la mayoría 
de deportados no estaban dispuestos a resistir la espera más. “Claro, ustedes no 
están detenidos, por eso quieren que sigamos peleando”. Algunos firmaron su 
regreso voluntario a Guatemala, con lo que borraban, a decir de Danilo, todo su 
expediente, como si no hubieran estado detenidos. Él, en cambio, no optó por ese 
camino. Quiso seguir, hasta que perdió. 

Algunos de los que ya habían cerrado su caso no fueron metidos en el avión hacia 
Guatemala, y otros, como él, que no lo habían cerrado, fueron por fin deporta-
dos. No entiende bien todo lo que pasó, pero en el proceso aprendió muchísimas 
cosas. No sólo en la lucha legal, sino también en las pláticas con los compañeros 
del Centro, cada uno contando su caso, a veces los azules aconsejando a los rojos.

El retorno de su grupo a Guatemala se dio el 25 de julio del 2007. El avión los 
llevó primero a Honduras y luego aterrizó en la pista junto al aeropuerto de la 
Fuerza Aérea en Guatemala. Estaba ansioso por llegar a Zacualpa y ver a su mamá. 
Deseoso, paradójicamente, de salir de EE.UU. donde había peleado por quedarse. 

Cuando sale del aeropuerto, la primera impresión que tiene es de miedo. Hay 
mucha gente en las calles. Piensa en ladrones. Aunque también en las calles de 
New Bedford, los boricuas te meten un puyazo si sales tarde. Luego, al montarse 
a la camioneta que lo lleva a Zacualpa, también le acometió el miedo. Miedo por la 
forma temeraria como manejaba el chofer. Él viene de un país civilizado… Luego, 
al llegar ya de noche a Zacualpa y caminar hacia su aldea, la oscuridad de la rura-
lidad. No hay luz en los caminos. ¡Qué cambio! Va caminando hacia su casa con el 
único hermano que no había viajado de su familia a los EE.UU. Él lo había estado 
esperando bajo las buganvilias del parque, en la pequeña ciudad de Zacualpa. Al 
llegar, por fin, a la casa de la aldea: la mamá. La abraza y llora de alegría. Piensa 
cómo, cuando se fue y la despidió, también lloró. ¿Será el mismo llanto?

Pero la situación de Guatemala (Zacualpa) no le llena. Llega en tiempo de elec-
ciones. Encuentra a su pueblo radicalmente dividido. Así Guatemala nunca va a 
progresar, piensa. Quiere votar, pero ha perdido su cédula y no aparece en las listas 
de empadronamiento (“no viniste a recoger tu empadronamiento”, le dijeron). Las 
computadoras de Guatemala no funcionan como las de la ICE donde bien sabe que 
dejó sus huellas. Para bien o para mal, está en un país que siente atrasado. Incluso, 
la bella sierra, que se encumbra junto al valle de la aldea, lo oprime, porque no 
puede ver más allá, y compara el paisaje de su terruño con las planicies del área 
de New Bedford, junto al mar, donde la vista se pierde en el horizonte. Como que 
en Guatemala todo le dice que sus ansias de más están recortadas.

Fue entonces cuando, a 4 de octubre de 2007, me contó su odisea y me comunicó 
que ya estaba pensando en volverse a los EE.UU. Cuando, un par de meses después, 
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me enteré que se había ido, para mí no fue una sorpresa. Reflexionando por qué él 
se regresó y la mayoría de los deportados de esa aldea no lo hicieron, he resumido 
su decisión en los siguientes factores.

Factores del regreso 

Danilo es un joven con mucha iniciativa. No un joven pasivo o desconfiado, como 
algunos de sus compañeros de aldea con quienes quise hablar pero sólo me con-
testaban con monosílabos. Su iniciativa es un factor personal. Es un joven que sabe 
arriesgar en la vida y confía que puede encontrar salidas en sí mismo.

En Zacualpa no encontró un trabajo que le satisficiera. En el tiempo que estuvo 
dilucidando si volvía o se quedaba, canceló la idea de trabajar en su pueblo y menos 
en su aldea. Entonces, barajó la idea de migrar a la capital de Guatemala y estudiar: 
“voy en la capital a buscar trabajo… allí mismo voy a estudiar”, pero no la mate-
rializó. Si la hubiera intentado, probablemente algo hubiera encontrado, dado su 
nivel de iniciativas. Pero no se tiró por allí. Tenía su mente puesta en otro lugar.

El nivel de estudios que tenía no le ayudó a encontrar trabajo en Guatemala, como a 
un primo suyo, que también fue deportado y luego encontró una sustitución como 
maestro. El primo se había graduado en la Escuela Normal, pero Danilo sólo había 
sacado el 3º básico en el Instituto de Zacualpa. Lo había terminado en el 2004, un 
año antes de viajar a EE.UU., y no había seguido al diversificado, porque no tenía 
papá y no había quién pagara por los gastos de los estudios (viajes a Quiché, libros, 
comidas). Estaba cansado de trabajar y estudiar y endeudarse por los libros, de modo 
que cuando su hermano le dijo desde los EE.UU. que se fuera, esa primera vez, él 
no lo dudó: “ya me cansé, no hay quién me mantiene… nada más prestando dinero 
estoy y ya está subiendo más mi deuda. ¿Y dónde gano, también? Así que cuando 
me dijo mi hermano, cuando él ya estaba allá, ‘¿querés venir?... ¡pues veníte!’.” Se 
fue al Norte y dejó los estudios, pero esto no significaba que la motivación por el 
estudio no siguiera presente en sus planes de superación personal.

Su mente no estaba en Zacualpa. Estaba puesta en planificar su regreso más que 
en buscar un empleo. Desde su llegada a Zacualpa, algo le oprimía, de algo tenía 
miedo. Como que Zacualpa no era el lugar para su futuro inmediato.

En cuanto a su entorno familiar, era soltero y no tenía compromiso de esposa e hijos 
en Guatemala, como sus hermanos, también deportados. Su madre viuda era la jefe 
de su hogar en Zacualpa, pero él no tenía que estar junto a ella para cuidarla. Había 
hermanos que podían cuidarla, uno que nunca migró al Norte y otros deportados. 
Además, desde los EE.UU. le había estado mandando remesa y seguiría mandándole. 
Su madre viuda, entonces, era un motivo para que al menos uno de los hijos estu-
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viera en el Norte. Debió platicar con ellos y hacer un arreglo, ‘yo me voy, ustedes 
la cuidan y yo le sigo mandando dinero’. Si la abandonaba, era por el bien de ella.

Para su viaje al Norte, ya no necesitaba coyote. Ya conocía el camino y los contac-
tos. No iría ciego, como la primera vez. Es una ventaja que tiene todo deportado 
sobre el que migra por primera vez. Bastaba con buscar un compañero de viaje. 
No debía hacer ese gasto.

Su mente estaba puesta en los EE.UU. Cuando nos habló, expresó eso: “estoy pen-
sando, estoy pensando, para qué miento” en salir al Norte. No quiere decir que no 
balanceara pros y contras, pero la actitud de fondo era propicia al viaje. La estancia 
en el Norte, excepto por la desgracia de la deportación, había sido una experiencia 
positiva para él. Por ejemplo, el trabajo no sólo había sido rentable, pues cuando 
hacía dos turnos lograba 500 $ a la semana, sino que el conjunto de trabajar, ganar, 
ahorrar, ser dueño de su propio dinero, sentirse hombre completo, le había dejado 
una sensación de realización personal, como nunca había tenido. “Eso para mí es una 
gran experiencia… Yo nunca, nunca he trabajado en una factoría grande. Y no he 
hecho nada así. Hasta allá fue donde aprendí algo, cómo ahorrar un poco, ganar 
un poco de dinero”. 

El trabajo en los EE.UU. se enmarcaba dentro de un plan, cortado por la deportación. 
Era un plan que se había comenzado a poner en práctica con sus hermanos, de 
comprar tierra en Zacualpa, porque apenas habían heredado, y construir cada uno 
en su terreno. “A mí me faltó muchas cosas”, dice. Con un hermano suyo, compra-
ron tres cuerdas a 75 mil quetzales en un lugar y tres por 60 mil en otro. Eso era 
el principio. Quedó pendiente. “Nada más eso hicimos”, dice, “no hice mi casa, no 
tengo terrenos grandes, no tengo ganado”. Y entonces, añade la palabra clave, “el 
sueño”. ¿Cuál es su sueño para él, que él orientaba sus ganancias en EE.UU.? No es 
sólo sostener a su mamá, sino “mi sueño es superar un poco en la vida para tener 
algo”. Y entra el tema afectivo, porque piensa en la mujer. “Si Dios me permite 
tener o buscar una mujer, tener algo propio para mantenerla…”. Porque dice “así 
como estoy, ahora no puedo”. 

En el Norte encontró un círculo de amistades (hermanos, primos, amigos), con 
quienes convivía, y en los tres años que estuvo allá vivió ordenadamente, sin vicios. 
Él resume su estancia allá de la siguiente forma: “mi experiencia estar en ese país 
[fue] bien linda” y se compara con “muchos de nosotros que cuando salimos de este 
país… se cambian de vestir, se ponen aretes, hacen cosas que son mal… y así deja 
olvidado a Dios por un lado”. Eso a él no le pasó. Y ya de vuelta lo ha comentado 
con su madre en la aldea, “gracias, mamá, yo no hice tal eso”. Iba a misa los domin-
gos a mediodía, luego, siempre con compañeros de vida, iban a lavar la ropa sucia 
de la semana y después a comprar la comida de la semana. Todo ordenado con el 
grupo de parientes y amigos. “Yo vivía allí con mis hermanos, primos y amigos y 
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le agradezco muchísimo, muchísimo a Dios porque no caí en un vicio… de fumar 
o de beber, así, guaro, cerveza. Quizá tengo un vicio por el dinero, eso”. Dado su 
exitoso comportamiento, hasta el momento, y el control social que ejercían los de 
su círculo íntimo para que el exceso de trabajo y las buenas ganancias no acabaran 
en borracheras, la madre no lo retendría.

La dinámica de la estancia en el Norte lo llevaba a abrirse a otro tipo de amistades, 
las norteamericanas. Estudió inglés gratis en “una jayscol (high school ) bien gran-
de” donde inicia amistad con la maestra que no hablaba español. “Mi maestra se 
llama Paula, pero no me acuerdo de su apellido. Es una buena persona. Quería 
comunicarme con ella [desde Zacualpa], pero no tengo el número y [yo] no podía 
hablar mucho en inglés”. Allí también recibía “clases de compiore (computer), pero 
todas las cosas son en inglés. Tenés que escuchar lo poco que te dice la maestra, 
lo que ella dice”.

La deportación no fue tan masiva, en su caso, que rompiera la cadena de familiares 
cercanos que ejercían atracción sobre él para que volviera. Un sobrino, en una con-
versación telefónica, le toca el tema del regreso: “Me dijo: tío, ¿qué vas a hacer?, ¿ya 
no vas a venir?”. El tío, es decir Danilo, le contesta mostrándole un ánimo negativo 
para volver porque no tiene dinero para pagar el viaje: “lo siento mucho, sobrino”. 
Le recuerda que en Zacualpa “no es igual que allá”. El sobrino le contesta, “no te 
preocupés, si vas a regresar, te voy a hacer el favor, te puedo ayudar”. La cadena 
de familiares no se cortó.

También le dan los familiares la información, creíble para él, sobre la peligrosidad del 
ambiente (deportaciones) y la facilidad de encontrar trabajo. En los medios de comu-
nicación oye que la situación es difícil: “eso es lo que estoy escuchando en la noticia…, 
pero hablé con mi cuñado y me dijo que ahora aquí ya casi como que lo cancelaron 
[las redadas], ya no hay mucha bulla aquí con la migración… ya un poco tranquilo”. 

Dada la experiencia de la deportación, tanto de parte de él como de sus familiares 
con quienes se comunica por teléfono, acepta que debe haber algún cambio, para 
evitar una próxima deportación o eventualmente la cárcel. El cambio se centra 
en el lugar de trabajo. Hay que evitar fábricas o lugares repletos de migrantes, e 
ir a lugares donde se pueda disimular su presencia y, además, donde den trabajo 
sin exigir papeles en regla: “si vas con un americano, digamos, no a trabajar en 
grande, sino en casa, y trabajas de jardinero, limpias algo en la casa, así quizás te 
dan trabajo. Pero si trabajas en grandes factorías de pescado, factoría de costura, 
como donde yo trabajé, factoría de frutas de muchas clases, allí ya piden papeles”. 
En su intención de regresar ya va implícito un plan de cambio de lugar de trabajo.

Más aún, si vuelve a la misma ciudad de donde fue expulsado, no quiere decir 
que vuelve al mismo lugar donde estaba antes. Aunque no se lo preguntamos 
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explícitamente, él tendría una especie de repulsión instintiva a caer en esa ratonera, 
además de que allí la exigencia de papeles se había impuesto después de la redada 
en que habían sido detenidos también el dueño y altos supervisores.

Entonces, él asume el riesgo a conciencia: “voy a pensar bien”, le dice por teléfono al 
sobrino, y este le contesta también, “sí, pensalo bien”. Se atreve a seguir luchando, 
como luchó en el centro de detención, donde se negó a firmar su deportación vo-
luntaria. Los que no lucharon y la firmaron tendrían su expediente limpio en caso 
de que otra vez cayeran en una redada, pero no tendrían el carácter para enfrentar 
el riesgo, como Danilo. Suponemos que los que fueron activos y se defendieron 
en el centro de detención con la ayuda de los abogados, aunque perdieron, más 
probablemente regresarían después de la deportación al norte. El centro de de-
tención les puso en contacto con el gobierno de los EE.UU. y se dieron cuenta que 
ni la ICE, ni el mismo gobierno son todopoderosos. “La pasada es un poco [más] 
costosa” ahora, pero no es imposible. Se refiera al cruce del desierto.

Como prueba, muchos se han regresado: “muchos de nosotros que nos agarraron, que 
nos deportaron, ahora ya están nuevamente allá”. Le pregunté si eran de Zacualpa. 
Me dijo que sí, aunque no de su aldea, de donde él sería el primero de la deporta-
ción de New Bedford. Estaba hablando de mediados de 2007. Dos cosas hay en esta 
afirmación. Una, que hay comprobación de que se puede pasar, que hay trabajo y 
que no han sido deportados. La otra es el ejemplo y el contagio de la motivación. 
Uno hala al otro. No pueden todos ser tan tontos de ir al fracaso. Pero esta razón 
no mueve a los que no se regresan, porque otros factores no están presentes. Este 
argumento lo pone Danilo en la boca de su sobrino que lo invita a ir. 

Por fin, la experiencia religiosa. Danilo es un joven religioso que a la fábrica “llevaba, 
dice, mi disman (discman) para escuchar alabanzas, músicas, porque, ¡ay!, uno se 
aburre también cuando está sentado”. En el centro de detención hacía oración para 
no ser deportado y en su oración incluía las esperanzas de quedarse: 

 Yo no cerré mi caso. Yo voy a luchar, ¡Dios mío! No voy a perder las esperanzas, 
no voy a perder, tengo que luchar. Estoy de acuerdo dónde me mandan. Si me 
mandan para atrás, está bien; y si me mandan con mi familia, pues, está bien. 
Nosotros somos como 15 personas peleando el caso. Está abierto el caso. Ya 
los demás, ya, lo cerraron el caso… 

Para él, no sólo no es pecado haber migrado ilegalmente y haber quebrado las 
leyes de los EE.UU., sino que la protección de lo alto para volverlas a romper se le 
deja sentir en la oración y se le fortalece la confianza en sí mismo de tener éxito 
en su empresa. Y no está solo, es todo un grupo que sigue con esta resistencia en 
el centro de detención. La experiencia religiosa resulta serle un factor positivo 
para lanzarse al norte.



271

Resumiendo

Si queremos resumir la dispersión de los factores en un solo núcleo explicativo, 
nos parece que en el centro encontramos el plan que él tiene y que se le cortó con 
la deportación. Ese plan exige continuarse. Tiene conexiones de parientes en el 
norte que le invitan a seguirlo, y sus hermanos en el pueblo, con quienes confir-
ma la decisión, también lo apoyan, no económicamente, pero sí con un respaldo 
moral y el cuido de la madre. Este plan supone la construcción inicial de una iden-
tidad fincada en el Norte con la experiencia de éxito y sensación de superación 
personal, como no la había encontrado en Guatemala, tanto en el trabajo, como 
en la vida diaria de amistades de gente del pueblo allá e, inicialmente, de gente 
norteamericana. Su mente desde que viene de regreso a su tierra está puesta allá 
y la decisión es sólo la articulación de un sentimiento vago que le hace sentirse 
mal al llegar y que oculta eso que está debajo del plan, el sentido de su vida. En 
este momento, el sentido de su vida está allá. Por eso, el retorno se convierte en 
una forma de reaccionar no sólo contra la vergüenza de haber sido deportado sino 
contra el sinsentido que supone el corte abrupto de lo que estaba emprendiendo en 
el Norte. El retorno es una sanación del trauma de la redada y de la deportación, 
iniciada (la sanación) desde el centro de detención, cuando comienza a luchar con 
la ayuda de los abogados para revertir la decisión del gobierno norteamericano de 
expulsarlo del país. Esta sanación no es sólo un proceso individual. El hecho de 
que el retorno a los EE.UU. sea una respuesta de muchos deportados, hombres y 
mujeres, no sólo comprueba que es probable un éxito contra la migración (ICE), 
sino que anima y contagia, como verdadera identidad, a los sujetos activos que se 
ponen en movimiento. 

Teóricamente, este movimiento no se debe ver sólo como el fruto de relaciones 
de poder (ICE que hace redadas), ni de relaciones económicas (hay trabajo), sino 
también de relaciones de experiencia, por las que se construye el sentido.8/

Resistencia e investigación

¿Es todo esto resistencia? Danilo no habla explícitamente de resistencia, pero sí 
menciona –y repetidas veces– la injusticia que supone la detención y el trato que 
la ICE les hace como si fueran criminales. Ellos no son vendedores de droga, para 
merecer un castigo. Sólo buscan un trabajo y una salida a la pobreza. A nadie es-
taban robando en la fábrica. El sentimiento de injusticia desde una ética distinta 
de la que maneja la ley norteamericana le motiva para de nuevo intentar cruzar la 
frontera. Lo que piensa hacer es justo.

8/ Véase Manuel Castells: La era de la información. Vol. 2 El poder de la identidad. Siglo 21. 1999.
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¿Cómo resistir a las redadas? Una manera es la presión que se da del movimiento 
Reform Migration para que el gobierno las suspenda o las disminuya. Pero otra es la 
que se plantea a partir de este testimonio: armar las redes para evitar caer en una 
redada. El joven menciona que la ICE metió una agente encubierta en la fábrica 
durante varios meses: undercover agent. ¿Y los migrantes y sus apoyos no pueden 
meter uno en la ICE que dé el aviso? Las redadas son sorpresivas. ¿Las redes no 
pueden avisar de movimientos sospechosos a los vecinos? ¿No puede haber refugios 
secretos en los lugares de trabajo donde el migrante se pueda esconder?

Y en términos de investigación, ¿no hay un monitoreo geográfico de las redadas 
de las que se pueda predecir dónde se va a dar la próxima?

Aquí hay todo un proyecto de investigación, no sólo para comprobar con números 
los factores del regreso de los deportados, situado en el tiempo, pues 2007 no era 
lo mismo que 2009, sino para comparar a los que fracasan, es decir, los que son 
detenidos de nuevo y penados por delincuentes, con los que al momento han te-
nido éxito. ¿Qué otras circunstancias, además de su habilidad e iniciativa personal, 
pueden abrir el camino a una resistencia pacífica exitosa para no abandonar por la 
fuerza el país donde han echado raíces?

Alguna literatura sobre el tema

Para terminar, queremos dar alguna literatura sobre deportados. Agradezco a 
Brinton Lykes de Boston College por el rastreo. El resultado es que los estudios 
sobre deportados son todavía incipientes. Esto se debe en parte a la dificultad de 
encontrarlos, dado el estigma social que pesa sobre ellos en el país de origen y 
sobre la amenaza del gobierno en el Norte. Y más incipientes aún los estudios sobre 
deportados retornados al Norte.

De los seis estudios a continuación sobre deportados, sólo tres tocan el tema de los 
deportados que han repetido su migración al Norte. Uno, el de Hagan, Eschbach 
y Rodríguez (2008) que toca el tema de la intención del retorno de deportados 
salvadoreños. El segundo de José Luis Rocha (2008) que rebate el concepto de 
“desecho humano” con ejemplos de deportados que han retornado. Y el otro, de 
Brotherton y Barrios, sobre deportados dominicanos entrevistados en Santo Do-
mingo y Nueva York (2009). Uno de los autores hizo 20 entrevistas en Nueva York 
a deportados retornados, pero no entra en su análisis. Nos deja expectantes. A la 
vez, la naturaleza transnacional del estudio nos muestra un camino a emular. Si la 
migración es transnacional, el estudio de la migración y sus diversos aspectos no 
puede menos que ser transnacional.
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1998

Donna DeCesare: Deported “home” to Haiti. NACLA (North American Congress 
on Latin America). Nov-Dec 1998: 6(5).

Informe de 1998 sobre la situación de deportados haitianos hecho en Haití, la 
mayoría con algún delito.

2003

David Brotherton: The Deportees. NACLA (North American Congress on Latin 
America). Sep/Oct 2003.

Artículo periodístico de mucho detalle etnográfico del problema de los deportados 
en Santo Domingo, “muchos de los cuales nunca podrán contemplar la posibilidad 
de volver a sus seres queridos que siguen viviendo en los EE.UU.”.

2006

Barbara Yngvesson y Susan Bibler Coutin: Backed by papers. Undoing persons, 
histories, and return. American Ethnologist, Volume 33 Number 2 May 2006. 

Estudio del retorno al origen de dos poblaciones distintas, pero comparables: 
deportados de muchos años en los EE.UU. a El Salvador y adoptados en Suecia que 
vuelven a reconocer sus lugares de origen en la India, África y otras partes. El 
estudio pretende profundizar el influjo que el retorno tiene para la producción 
del conocimiento legal.

2008

Jacqueline Hagan, Karl Eschbach y Néstor Rodríguez: U.S. Deportation Policy, 
Family Separation, and Circular Migration. International Migration Review. 2008. 
Vol. 42, Issue 1.

El artículo estudia, con base en 300 entrevistas a salvadoreños deportados, escogidos 
al azar, cómo la deportación afecta las relaciones familiares, el comportamiento 
sobre el envío de remesas y las experiencias de asentamiento. Para nuestro tema 
es muy interesante, porque estudia cómo estas relaciones golpeadas influyen en 
las intenciones de repetir la migración a los EE.UU. El artículo tiene el gran méri-
to de ofrecer datos cuantitativos, cosa de la que adolecemos en muchos estudios 
exclusivamente cualitativos. El 38% de las personas encuestadas dijeron que re-
tornarían al Norte. Y el 23% de la muestra había sido deportada otra vez (25% no 
respondieron a esta pregunta). Un factor que explica el retorno es la relación del 
deportado o la deportada con esposos o esposas y niños que quedan en el Norte. 
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Aunque el artículo es bastante reciente (2008), las entrevistas datan de 2002. No 
le quita su valía, pero sí le resta actualidad en un tema que ha cambiado mucho en 
los dos últimos años.

2008

José Luis Rocha: “Centroamericanos redefiniendo las fronteras”. Envío. Managua. 2008.

Es una colección de ensayos aparecidos en la revista Envío. El que ya citamos en el 
cuerpo del trabajo toca el tema de los deportados. “Deportados: sin papeles, sin 
derechos y con fronteras”. Nov. 2008. En él reacciona a tres visiones sobre la mi-
gración y las deportaciones, la de las NN.UU., la de Sasser y la del Zigmunt Bauman. 
Da ejemplos de deportados nicaragüenses provenientes de México entrevistados 
en la frontera del Guasaule en 2009. José Luis coordina al SJM (Servicio de Jesui-
tas de Migrantes) en Nicaragua y el área de investigación en toda Centroamérica. 
Las entrevistas en el Guasaule, que hemos podido ver, incluyen la pregunta si fue 
deportado/a otra vez y si tiene intención de retornar. No han sido tabuladas. Es 
interesante el estudio, porque las deportaciones provienen de México donde per-
manecen en el centro de detención menos tiempo.

2009

David C. Brotherton y Luis Barrios: Displacement and Stigma. The social-psycho-
logical crisis of the deportee. Crime Media Culture 2009, 5, 29.

Estudio etnográfico transnacional de deportados de los EE.UU. a la República Do-
minicana con base en numerosas entrevistas a lo largo de 5 años (2002-7), tanto 
en Nueva York como en Santo Domingo. Se centra en la reacción del deportado o 
la deportada al volver a la sociedad dominicana ante la estigmatización de ésta por 
ser criminales. Veinte de las entrevistas fueron hechas por uno de los autores (Luis 
Barrios) a deportados que han retornado ilegalmente a Nueva York, con preguntas 
del mismo enfoque de nuestro estudio de caso. Sin embargo, el tema no se pro-
fundiza aquí. El artículo tiene un apartado que repasa la bibliografía. http://cmc.
sagepub.com/cgi/content/abstract/5/1/29.
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Deportados guatemaltecos vía aérea
(2 de enero al 5 de junio)

2009

Mes
Adultos Menores

2009 2008
Hombres Mujeres Hombres Mujeres

Enero 1,869 211 46 10 2,136 1,227
Febrero 1,828 221 39 13 2,101 2,118
Marzo 1,961 195 32 2 2,190 2,028
Abril 2,339 292 81 7 2,719 2,612
Mayo 1,798 264 40 7 2,109 2,479
Junio 474 56 9 0 539 2,097
Julio      2,712
Agosto      2,846
Septiembre      2,548
Octubre      3,180
Noviembre      1,936
Diciembre      2,268
Total 10,269 1,239 247 39 11,794 28,051

Fuente: Delegaciones. Elaborado por el Departamento de Estadística.
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DEPORTACIONES Y OBAMA

2009

Este artículo fue otra contribución para la revista Zacualpa, editada por algunos vecinos 
para la fi esta titular. El tema de las deportaciones seguía siendo una preocupación 

central y por eso la comparamos a la experiencia de Jesús sacado de la ciudad para morir 
crucifi cado como un no ciudadano. Se hace un análisis de las difi cultades de Obama y se 

aterriza en lo que podemos hacer desde aquí.1/

Acabamos de terminar la Semana Santa. Hemos recordado cómo también Jesús fue 
deportado de su propia ciudad hacia las afueras donde lo mataron en un cerrito. Su 
sangre no podía manchar la capital de su país. A la vez, el Martes Santo nos llegaban 
noticias de que dos aviones cargados de connacionales habían llegado al aeropuerto 
militar de La Aurora para completar un número de más de 7,000 deportados por 
vía aérea de los EE.UU. en lo que va del año.

Nosotros pensamos que con la subida al poder de un hijo de inmigrante africano 
se iban a cancelar en los EE.UU. las redadas, pero no ha sido así. Con las estadísticas 
que tenemos a mano de los dos primeros meses del 2009 vemos que más bien el 
número de deportados ha subido 15%. A este paso, llegaremos a los 32 mil a fin 
de año, cifra en ascenso comparada a 28,051 del 2008.

¿Qué le pasa a Obama? ¿Acaso no prometió en su campaña que el tema de la reforma 
migratoria iba a ser un tema prioritario? ¿Acaso no dijo que en el primer año de 
su gobierno atacaría este problema? ¿Acaso no votaron por él con esas esperanzas 
casi el 70% de las personas hispanas?

Creemos que él no se ha olvidado de esa promesa, ni tampoco sus asesores cerca-
nos. No perdamos la esperanza. Pero lo que sucede es que el tema de la reforma 
migratoria es en estos momentos de crisis un potencial explosivo tremendo que 
puede dividir al país del norte más de lo que está y llevar al traste, por la opinión 
popular, la propuesta de la reforma migratoria, como sucedió en el 2007. 

El argumento principal que utilizan los que están opuestos a la reforma migratoria es 
un argumento nacionalista. “¿Cómo vamos a permitir el acceso al trabajo a millones 

1 Revista Zacualpa, abril de 2009 (pp. 13 - 14).
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de extranjeros en este momento en que los americanos, nosotros –dicen– estamos 
siendo despedidos de las fábricas por efecto de la recesión?”.

El argumento con el que respondemos nosotros, que desde Guatemala y América 
Latina estamos a favor de la reforma migratoria, es que ésta no añade nueva fuerza 
de trabajo, sino que reconoce la que está en la sombra de la ilegalidad. El mismo 
Obama ha usado la metáfora de la sombra. Se trata de 12 millones de personas que 
se encuentran indocumentadas y que ya están trabajando. Sus puestos de trabajo no 
van a ser ocupados por los americanos. Son de otro tipo. “No tengan pena, hermanos 
norteamericanos, no les vamos a quitar sus empleos. El desempleo de las fábricas 
de automóviles no es el que nos abrirá a nosotros una plaza”. Según el estudio mi-
nucioso de los censos, todavía no se ha dado un éxodo masivo voluntario (no de 
deportados) de personas que estén retornando a nuestros países desde los EE.UU. 

El otro argumento que usamos es que las deportaciones están dividiendo a las 
familias y ésa es una violación a los derechos humanos. Los maridos son separados 
violentamente de sus esposas y de sus hijos. Las madres también a veces han sido 
separadas a la fuerza de sus hijos. No importa que los niños sean ya ciudadanos 
norteamericanos. El papá se va afuera y se va. Éste es el argumento que están utili-
zando los demócratas en sus giras para convencer a la opinión pública de que hace 
falta una reforma migratoria y que no se puede esperar a un momento político que 
pueda ser más favorable, porque la violación se está dando ahora mismo. 

El representante demócrata por Chicago, Luis V. Gutiérrez, ha estado recorriendo 
la nación americana con este mensaje en las iglesias, tanto en las evangélicas, como 
en las católicas, y las iglesias han estado abriendo sus puertas para que desde los 
púlpitos se mueva la conciencia de los fieles para apoyar al gobierno y a los legis-
ladores cuando se comience a discutir el tema. El mismo Cardenal de Chicago, 
Francis George, que es el presidente de la Conferencia de Obispos Católicos de los 
EE.UU., presidió una misa en la que este congresista dio su mensaje a favor de los 
migrantes. También Luis Gutiérrez visitó Providence, donde hay muchos paisanos 
de Zacualpa, Joyabaj y más pueblos vecinos.

Y es que Obama mismo les ha hecho saber a los grupos organizados de migrantes 
en los EE.UU. que ésta es ahora la tarea de ellos, la de hacer opinión pública, porque 
la lucha va a ser encarnizada en los meses futuros. Que no suceda lo que sucedió en 
2007. Una propuesta de ambos partidos, favorable (aunque no perfecta) a los mi-
grantes, y apoyada por el mismo presidente Bush entonces, le daba reconocimiento 
legal a millones de indocumentados. Esta propuesta fue finalmente derrotada por 
la oposición nacida de las bases de los votantes norteamericanos.

Algunos asesores de Obama han dicho que el cronograma que se está planifican-
do es que en mayo Obama va a tirar al público el inicio del debate. Luego, en el 
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verano americano, es decir, en julio, más o menos, comenzará él a reunirse con 
grupos, tanto de políticos (republicanos y demócratas), como de representantes 
de migrantes, para ir dándole forma a la ley, y que ya en el otoño, es decir, por 
noviembre, se llevará el proyecto al Congreso.

¿Qué podemos nosotros hacer desde aquí? ¿Cómo podemos influir aunque esta-
mos lejos? Pensamos que hay varias maneras. La primera y principal es animando 
a nuestros familiares que están en el Norte a que desde su puesto y con las debidas 
precauciones apoyen esta lucha de los migrantes en los EE.UU. Que no se queden 
pasivos, ni temerosos. Si no abren la boca, si no participan en grupos, si no dan 
su parecer, no van a recibir este regalo del cielo. La animación podemos hacerla 
a través de los teléfonos y celulares. No sólo les exijamos que manden remesas, 
sino démosles ánimo y coraje para que participen. No les vamos a decir cómo lo 
tienen que hacer. Ellos conocen mejor la realidad allá. Pero sí que sientan nuestro 
apoyo y nuestra preocupación. 

Una segunda forma es a través de nuestras iglesias. En nuestras parroquias hay ór-
denes religiosas, como franciscanos y franciscanas, agustinos, salesianos, jesuitas... 
Ellos tienen en los EE.UU. sus contrapartes, porque las órdenes religiosas son mun-
diales. También los sacerdotes que no tienen una congregación religiosa, a través 
de los obispos o a través de los mismos sacerdotes que han conocido en los EE.UU. 
cuando han ido a visitar, pueden ser un vehículo de animación. Digámosles a las 
jerarquías de los EE.UU. que estamos muy satisfechos por el trabajo de apoyo que 
están dando a nuestros familiares migrantes que son despreciados y expulsados, 
como expulsaron a Jesús de su propia ciudad para darle muerte. 

Y una tercera forma es invitando a gente americana de los EE.UU. a través de nues-
tros familiares para que visiten nuestros pueblos y aldeas y vean cómo quedan 
los familiares aquí cuando viajan nuestros hermanos allá y cómo sufren cuando 
son deportados con el sueño del Norte truncado. Que vengan a ver, que sientan 
compasión y que se pongan en los zapatos de los migrantes y sus familiares para 
entender los derechos al trabajo y a la unidad familiar que se están violando con 
las deportaciones masivas e indiscriminadas.

Y por último levantemos oraciones a Dios Nuestro Señor con grandes gemidos y 
lágrimas para que tenga piedad de sus hijos e hijas que son deportadas y perseguidas 
y son arrojadas fuera de la tierra que Él creó para que todo el mundo la gozara sin 
privilegios de unos sobre otros. Que haga justicia, como hizo justicia al resucitar 
a su Hijo amado y colocarlo en el centro de la creación y de la humanidad para 
levantarla de la muerte, de las guerras y de toda suerte de opresión. 





281

COMPROMISO DE VIDA

2009

Ésta fue una plática tenida con el Movimiento Monseñor Gerardi en la iglesia de San 
Sebastián, el 25 de septiembre de 2009. Tuvo lugar inmediatamente después del 

testimonio de Helen Mack sobre el compromiso de su vida. Pero no sólo era Helen la que 
nos inspiraba, sino su hermana Myrna, pues el aniversario de su asesinato se acababa de 

celebrar también en San Sebastián.

Después de Helen voy a reflexionar un poco sobre lo que es el compromiso de 
vida, tema que se me pidió para esta reunión del Movimiento Monseñor Gerardi 
a quien estamos celebrando aquí mismo, donde él derramó su sangre.

Com-promiso quiere decir que yo prometo ante alguien una cosa. Están en juego 
mis palabras. Un compromiso como el de Helen, cuando abrazó el cuerpo ensan-
grentado de Myrna, allí donde había sido acuchillada, y juntó su frente con la de 
ella y le prometió que no cejaría hasta averiguar quiénes habían sido los asesinos y 
lograr que se hiciera justicia. Helen hace un compromiso de por vida con Myrna. 
No es como el compromiso de muchos políticos que prometen una carretera o un 
puente o lo que sea, y no cumplen. Son compromisos pasajeros, de campaña. El 
de Helen es de fidelidad completa, hasta morir. Eso esperamos, porque tampoco 
su vida ha concluido.

Cuando digo compromiso de vida, hablo de un compromiso que es evolutivo, 
porque la vida cambia, tanto por las circunstancias, como fue la muerte de Myrna 
para Helen, como por el desarrollo de la persona que busca nuevos caminos y 
nuevas y más profundas sinceridades, como ella nos contó.

Por fin, estamos hablando del compromiso cristiano. Se trata del compromiso por 
la construcción del Reino de Dios, es decir, de una sociedad de justicia y de paz, 
abierta a la trascendencia de Dios. Se trata de una opción por los pobres desde la 
fe en Jesucristo. Si nuestra opción está abierta a la fe, vemos la imagen misteriosa 
de Dios, Madre y Padre en ellos. Pero, ojo, Reino de Dios, no es que los sacerdo-
tes o los obispos o las religiosas manden en esta sociedad. Sino Dios, invisible con 
libertad y amor en las conciencias, dándonos su Reino como un don.
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Haremos tres partes

Primero, nos preguntamos si el compromiso de vida es un elemento cultural de nuestros 
tiempos. La globalización en la que nos movemos, queramos o no, ¿es favorable al 
compromiso de vida? ¿Qué vemos a nuestro alrededor? Vemos cambios de trabajo, 
flexibilidad laboral, ya no hay la estabilidad de trabajadores y empleados de años y 
años, que tal vez ya sólo por el dinero, no por la vocación, siguen en su puesto. Hay 
cambios de profesión. Maestros que sólo sacan su título migran al Norte porque 
no consiguen plaza o se desesperan porque nunca les contestan. Hay cambios de 
pareja, incluso muchas personas de las clases medias profesionales no se casan, ni 
conviven, y sólo se ven para pasar la noche los fines de semana, porque no quieren 
comprometerse entre sí. Hay cambios de iglesia, gente que se convierte a otra 
iglesia y después se regresa. Como decía César Jerez, creen que la iglesia es una 
rueda de caballitos, se suben y se bajan y se vuelven a subir. Igualmente, cambios 
de partido político, campea el oportunismo. No hay compromiso con el partido o 
con la organización hasta la muerte. Hay cambios de estado de vida. Todo parece 
desechable.

Sin embargo, yo quisiera hacer aquí una distinción entre dos niveles de compromiso. 
Uno es el compromiso de las articulaciones sociales concretas, como las mencio-
nadas arriba, que se rompen. Y otro el compromiso de la identidad, es decir, del 
sentido, que puede proseguir, aunque se cambie la articulación social. Para tomar 
el ejemplo del cambio de estado de vida, una persona puede dejar su compromiso 
con una congregación religiosa y casarse, y sin embargo, seguir su compromiso 
de sentido del Reino de Dios, a veces con más intensidad, plenitud humana y de-
dicación que antes de hacer el cambio. Esto lo hemos visto. Se da. Sin embargo, 
entre ambos niveles hay una relación muy intrincada y sería muy equivocado pensar 
que el compromiso de vida sólo se da, casi podríamos decir, en el aire, sin tener 
en cuenta la articulación social. Entonces, para navegar entre ambos niveles y no 
engañarnos, hace falta el discernimiento personal y acompañado.

Pero queremos insistir que el compromiso evoluciona, no es estático. Por su di-
namismo mismo deben ir cambiando las articulaciones sociales, para adecuar el 
sentido a la realidad y para profundizar el mismo sentido vitalmente. Aunque, a 
veces, sucede al revés, que al evolucionar, el compromiso se afloja o se seca, o se 
mantiene voluntarísticamente sostenido por las relaciones de la articulación, pero 
ya sin vida. 

Por su carácter evolutivo, es muy importante recordar que el compromiso al atra-
vesar por las diversas etapas de la vida, debe cambiar. Aquí en este momento que 
hablo, veo que muchas de las personas que están delante de mí ya tienen canas. Yo 
mismo tengo 77 años. Mi compromiso es distinto de cuando era joven. Pero ojo, es 
importante no creer que el compromiso necesariamente crece con la edad. Nuestra 
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mentalidad adultista que privilegia a los mayores tiende a pensar así. Pero no, el 
juicio sobre el compromiso depende de su calidad y de los frutos que produce, lo 
cual debe ser investigado con criterios independientes de la edad. Entonces, si yo 
me comparo conmigo mismo de joven, sí, veo que tengo ahora más experiencia, 
que soy más contemplativo, que estoy tal vez más desprendido de las cosas de este 
mundo, pero a la vez, veo que tengo menos energía, que soy más irascible, que 
soy más solitarión, etc. No puedo decir que el viejo por ser viejo, o la vieja por 
ser vieja, es más santa que la joven. Aquí puede haber una fuente de engaño, tanto 
para apreciarme sobre la juventud, como para depreciarme y deprimirme porque 
ya no soy joven.

Segundo, el compromiso según la palabra de Dios. Tomo un texto muy conocido, el 
del sembrador, según Lucas 8, 1 ss. Fue el evangelio del día hace un par de sema-
nas, cuando ya bailaba en mi mente la preparación para el momento que estamos 
viviendo de recuerdo de Myrna en el lugar del asesinato de Monseñor Gerardi.

Veo este texto evolutivamente. Tal vez pueda halarlo un poco a mi medida, pero 
ciertamente en la presentación de Lucas hay una evolución. La semilla que cae en el 
camino no germina. Se la llevan entera los pájaros o la pisan entera los transeúntes. 
La semilla que cae sobre la roca, es decir, sobre tierra que tiene debajo roca, ger-
mina, pero no crece, se seca por falta de humedad, por falta de raíces. La semilla 
que cae entre espinas germina y crece, pero no carga, es decir, no lleva el fruto a su 
madurez. Y por fin, la que cae en tierra buena es la que germina, crece y da su fruto 
de ciento por uno. Podemos decir, que hay cuatro niveles y que sólo en el último 
hay un compromiso que da frutos de justicia y de paz propios del Reino de Dios.

Esto nos facilita ver cómo hay tres situaciones de la vida en que no cuaja el com-
promiso. Poniéndonos el lente evolutivo vemos cómo esas situaciones casan de 
alguna manera (sin exagerar) con tres etapas de la vida. 

En la juventud (y niñez) el problema normal para el compromiso es que la palabra 
de Dios germine, es decir, que se dé un proceso de aprendizaje muy importante, 
aunque inicial, que consiste en que esa palabra –así como se le da a la persona jo-
ven–, muera para que al hacerla suya, de esa semilla ya muerta salga una hojita. El 
almidón blanco del maíz se pudre y ese pequeño núcleo que está en él da a luz a la 
pequeña plantita. Todo un proceso de transformación que se impide cuando por el 
disgusto generacional (los mayores no saben comunicarse) o por las distracciones 
y engaños (medios de comunicación), la persona joven no la recibe o “el diablo”, 
dice San Lucas, se lleva la semilla. Helen nos habló de su educación cristiana en la 
familia, del colegio con las hermanas Maryknoll, de su tiempo con el Opus Dei, 
etc. Son momentos en que la semilla de la palabra del Reino murió en su corazón 
rebelde para comenzar a dar una plantita propia. Ella era la rebelde, no Myrna, 
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ella era la mal portada y la que decía malas palabras, no Myrna. En esa rebeldía 
generó la plantita. Todo un proceso de muchos años.

Luego, en el inicio de la adultez, el problema es que la palabra de Dios eche raíces 
y crezca y no sucumba a la prueba. La prueba es lo clave en esta etapa. Pueda ser 
que germinó, fue recibida con alegría, pero no tuvo raíces, no tuvo humedad, se 
secó. ¿Por qué se secó? Lucas no lo dice, pero si se secó es por el calor, por el sol 
que la tostó. Ésa es la prueba. Entonces, en esta etapa de la vida, la prueba, o “la 
tentación”, como se traduce a veces, puede llegar a secar el compromiso, a quitarle 
la alegría, a quitarle el jugo, a matarlo. 

La prueba puede ser puntual y existencial o puede darse poco a poco hasta con-
vertirse en un gran dolor. Puede tener que ver con el amor, con un atentado, con 
un fracaso, con la muerte de un ser querido, como en el caso de Myrna y Helen. 
La prueba para Helen es el asesinato inesperado de Myrna que le cambia la vida 
completamente, como para poder hablar de un antes y un después. La prueba en 
el centro de la vida.

En este momento, para ella que tiene un corazón como tierra buena, la plantita 
busca denodadamente la humedad y por eso sus raíces se meten en ella más pro-
fundamente y eso la lleva a cambiar algunas articulaciones sociales, reforzando 
unas, debilitando otras. La nueva situación le hace entender la vida de una manera 
distinta, pero no tan distinta que se niegue la continuidad con su vida anterior. 
Ella misma hoy se ríe y no acepta la clasificación que Myrna hacía de ella como la 
neoliberal. Aunque no estuviera metida en las áreas peligrosas del país, como Myrna 
su hermana, y parecieran tener compromisos de vida opuestos, ella también tenía 
un compromiso de vida por el Reino. Si no, no hubiera podido juntar su frente 
para identificarse con Myrna ya muerta y pedirle que le diera su inteligencia para 
buscar la justicia hasta las últimas consecuencias. La prueba es ruptura pero supone 
continuidad. Algo muy curioso, pero muy real.

Por fin, en la edad adulta el problema es que la palabra de Dios (el compromiso) 
que se ha enraizado profundamente con la prueba no sea ahogado desde fuera por 
otras circunstancias. Dos clases de circunstancias menciona Lucas, las de destitución, 
como “las preocupaciones de esta vida”, y las de abundancia, como las riquezas y 
el placer, incluido allí el placer del amor desbocado. Si el compromiso es ahogado, 
da un inicio de fruto, pero este no madura. O siguiendo a otros evangelios que 
hablan de varios grados de dar fruto, sólo da 40 ó 60 por ciento, en vez de dar el 
ciento por uno.

Esta manera evolutiva de ver los problemas del compromiso no significa que hace 
falta atravesar todas las etapas de la vida para dar fruto pleno. Jóvenes, personas 
adultas y gente anciana pueden dar fruto. Incluso, la niñez. En todas las etapas de la 
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vida hay posibilidad de dar el fruto pleno, de acuerdo con la edad, de construcción 
del Reino de justicia y de paz.

Lucas describe este momento de plena fecundidad a todo vapor, de la siguiente 
manera. Dice, se da cuando hay “un corazón lindo (kale, en griego) y bueno”; cuan-
do la persona “oye” la palabra/semilla, es decir, no sólo le pone atención y la hace 
suya, sino que la comienza a obedecer, a seguir; la persona “la agarra con fuerza” 
(katéjousin, dice el griego), es decir, la protege y la guarda con la propia tierra de 
su corazón; y por último, “da fruto por la perseverancia”, a pesar de las espinas 
o porque éstas se cortaron. Aunque Lucas no lo dice, recalcamos que también la 
persona joven tiene su propia perseverancia, distinta en calidad de la de la perso-
na vieja, quien a veces persevera porque se le cierran las alternativas vitales, no 
porque le nace del corazón. Persevera amargada. Tal vez quisiera no perseverar y 
por eso se amarga, pero no tiene las agallas para romper con las articulaciones de 
su compromiso o para revitalizarlas.

Tercero, criterios de examen. ¿Qué criterios hay para examinar nuestro compromiso 
a través de los frutos que produce para el Reino de Dios? Al preparar estos puntos, 
yo mismo me fui examinando. No por ser entrados en años quedamos dispensados 
de este ejercicio. ¿Cómo puedo saber si he bajado en mi compromiso o no?

La exposición de los siguientes criterios puede sonar muy maximalista o radical o 
tal vez ilusa o triunfalista. Se trata de tres criterios. Los he tomado, adaptándolos, 
de San Ignacio, un hombre místico, pero un gran organizador del apostolado, quien 
los utilizaba para decidir de las misiones de mayor gloria de Dios. Son tres y deben 
combinarse entre sí poniéndolos sobre el platillo de la balanza con pesos distintos 
según las circunstancias. 

El primero es el de la mayor necesidad. Entendemos necesidad como situaciones 
de miseria y suma pobreza, de enfermedades y pestes, de falta de sentido en la 
vida, de desastres, de urgencia. La pregunta para examinar si mi compromiso da 
frutos es si en mi vida respondo a las situaciones de mayor necesidad o, si por el 
contrario, me distancio de ellas física o mentalmente, no me preocupan, ni siquie-
ra oro a Dios por los que sufren. Y la pregunta se hace más personal e incisiva, si 
para la solución de esa mayor necesidad no hay otras personas que puedan acudir 
a resolverla. Entonces, si me niego al llamado de esa necesidad, es que no tengo 
compromiso o lo tengo muy bajo.

El segundo es el de la espera de más fruto. Es como decir, el criterio para sembrar 
es donde hay tierra negra, óptima, no donde hay barro rojo, ni tierra blancuzca, y 
menos sobre roca. No podemos desperdiciar la semilla. Traduciendo esta compa-
ración a la facilidad del fruto, ¿en qué nos fijamos a la hora del examen de nuestro 
compromiso y de lo que hacemos? En dos cosas, dice San Ignacio, primero en la 
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coyuntura y segundo en la disposición de la gente. Tenemos que fijarnos si desper-
diciamos las coyunturas óptimas que se nos abren a veces, si el gobierno municipal de 
turno favorece, si las autoridades de la Iglesia son propicias… Son momentos que 
hay que aprovechar. Y el segundo, la disposición de la gente. Por ejemplo, si hay mucha 
receptividad en una región para iniciar un proyecto (como puede ser una reforma 
agraria regional, sueño de Ramazzini), quiere decir que allí se espera mucho fruto 
y, si podemos, no deberíamos cerrarnos. Si tengo muy buenos contactos para llevar 
a cabo una investigación sobre la violencia de género y difundirla, quiere decir que 
esperaría muy buenos frutos. ¿Aprovecho estas coyunturas y las gentes propicias 
y deseosas de colaborar?

Este criterio se combina con el anterior, porque tal vez hay una gran necesidad y 
se nos abre la puerta para trabajar en su solución, entonces, se combinan refor-
zándose. Pero también pueden combinarse de manera contrapuesta, porque puede 
haber una gran necesidad, por ejemplo, de falta de sentido y los jóvenes se están 
suicidando, pero no puedo entrar a esa situación ya sea por razones externas o por 
razones propias (la edad, la salud), y se me abre un trabajo más fácil y donde hay 
una gran aceptación para el crecimiento del Reino. 

El tercero es el del bien más universal. El bien es más divino, mientras más universal. 
La idea de este criterio es no sólo ayudar a la persona necesitada, sino ayudar a las 
personas que pueden ayudar a las necesitadas. Se trata del criterio de la capacidad 
multiplicadora de nuestra acción. Puede tratarse de personas multiplicadoras. San 
Ignacio, curiosamente, menciona “magistrados o administradores de justicia”, que 
es exactamente la actividad actual de la Fundación Myrna Mack y de Helen en su 
lucha por la justicia y por la transparencia en el nombramiento de jueces. La inci-
dencia en este terreno es de suma importancia para la multiplicación de justicia. 
Pero puede tratarse también de lugares sociales de multiplicación, como son los 
pueblos principales por encima de las aldeas, las universidades por encima de los 
colegios, las lideresas indígenas por encima de las madres, etcétera.

Este criterio tiene el peligro que nos aleje en espíritu (desprecio) y en la realidad de las bases, 
especialmente las más pobres. Pero recordemos la estrategia de Jesús, como se ve en 
Marcos. Él no se quiere quedar en Cafarnaún, sino que les dice a los discípulos que 
tienen que ir a las aldeas o parajes. Su estrategia es parecida a la que tuvieron muchas 
organizaciones revolucionarias, comenzar de la periferia para llegar al centro de la 
nación. Jesús comienza desde las aldeas de Galilea y de allí sube a Jerusalén, donde 
lo matan y resucita. La acción y la palabra de Jesús hacen temblar a todo el país. Él 
fue tremendamente multiplicador, tremendamente universal, pero comenzó desde 
las bases más despreciadas y miserables del campesinado de entonces.

Estos criterios se han de aplicar para nuestro examen y mayor fruto y compromiso 
según las personas. Según su fuerza y salud corporal, según los dones de simpatía y 
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amabilidad, según la edad, según la preparación, según la capacidad de hablar en 
público de cada una… San Ignacio explícitamente menciona ejemplos de tipos de 
personas. Los criterios los he de aplicar según los frutos que yo con mi edad, salud, 
preparación, dones, puedo producir para la construcción del Reino de justicia y 
de paz, con autoestima alta y no comparándome con otros. Si no se ve desde cada 
quien, todo este esfuerzo maximalista de mirada a los criterios se convierte en 
una utopía irrealizable.

El Reino de Dios es un misterio. “A ustedes les es dado conocer los misterios del Reino 
de Dios”. Por ejemplo, ya soy viejo, pienso que no hago nada para el Reino, mis 
energías se disminuyen. ¿Significa que mi compromiso ha decaído? ¿Los frutos 
que produzco son sólo 5 por uno? ¿O si estoy enferma? ¿O si soy una persona no 
pública? Recordemos entonces que el Reino de Dios se funda por la muerte de 
Jesús, como la semilla que si no muere no da fruto, y que ésta es una ley universal 
del Reino de Dios y de la vida, porque todos vamos a morir y si no morimos, no 
damos fruto. Éste es un gran misterio, para no dejarnos llevar sólo por los éxitos 
externos y por criterios prácticos, aunque necesarios.

Pero aquí también hay fuentes de engaño. Una es que no nos fi jemos en la muerte ver-
dadera, sino en la sustituta. Yo escribí un librito que se llama Esa muerte que nos hace 
vivir. ¡Ésa! No es otra, es la mía, ésa es la que me hace vivir, porque fácilmente 
buscamos muertes que no son las nuestras y ésas sólo nos destruyen. Lo hacemos 
para evitar buscar la muerte verdadera, que es la más dolorosa, pero que a la vez es 
la muerte de la que sale vida para nosotros mismos y para los demás. Esa muerte 
prepara la llegada del Reino de Dios. Puede ser desde el silencio y desde la cama 
de la enfermedad.

Otra fuente de engaño es la que se nos viene con los años. Dice el indio Juan el 
Yaqui que la última tentación de la vida es la vejez. ¿En qué consiste esta tentación? 
Por un lado, en tirar la toalla y poner la edad como excusa para no hacer muchas 
cosas que todavía podemos hacer. No, soy viejo, ya no puedo cambiar, ya no puedo 
ir en bus como los pobres, ya no me den responsabilidades… Pero por otro lado, 
no aceptar la vejez y querer hacer cosas de joven para las que ya no soy competente, 
aferrándome, muchas veces al poder, como se da no sólo en la vida civil y política, 
sino en la Iglesia tan frecuentemente.

Por fin, para terminar, dijo Raquel al principio que admiramos a Helen por su 
lucha incansable por la justicia.1/ Pidamos a Dios que no nos cansemos en nues-
tro compromiso. Que sepamos buscar nuestro punto de jugo interno para que 
nuestras raíces nos comuniquen humedad y lágrimas y que adoptemos esa enorme 
insatisfacción que Helen nos externó al hablar que tiene pesadillas de cosas que la 

1/ La hermana Raquel Saravia, del Movimiento Gerardi.
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Fundación no ha podido hacer, algunas, dejadas tal vez como camino abierto por 
Myrna, como es la inmersión en la Guatemala profunda. Esa enorme insatisfacción, 
esa ansiedad que grita “abba”, esa añoranza infinita del corazón vacío, es el punto 
doloroso e íntimo de donde nos viene la consolación. Pidamos a Dios, Madre y 
Padre, que nos dé esa misma insatisfacción que nos hace humildes, siempre viendo 
el momento, no viviendo de rentas de lo que hicimos en el pasado, sino sintiendo 
en nuestro pellejo las enormes necesidades y sufrimientos de nuestros pueblos, 
que nos dejan chiquitos, impotentes. Siempre ansiando hacer más, ser más, amar 
más. Y no sé si es de mal gusto acabar con un pensamiento de Goethe –y no de la 
Palabra de Dios– que Fausto dice que cuando le diga a Mefistófeles, “estoy satisfecho, 
descanso en el momento”, entonces le entrega el alma. Allí condenamos nuestro 
compromiso de vida. Pidamos a Dios, de nuevo lo digo, para Helen y para todos 
nosotros, ese ánimo inquieto, incansable, amoroso y rebelde, pero lleno de paz y 
consuelo. No confiemos en el activismo apresurado, sino pidamos a Dios que nos 
haga ver el punto doloroso e íntimo donde nos debemos situar para mantener el 
compromiso de vida… vivo.
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NOS SALVÓ LA SAGRADA SELVA

2009

Ésta fue la presentación a un magnífi co libro de Alfonso Huet en que nos narra los 
sufrimientos y las luchas del pueblo kekchí en las montañas de Alta Verapaz durante el 
confl icto armado interno. No se trata de las masacres de 1982, sino de un período más 

prolongado de miedo, hambre, enfermedad y muerte.1/

Este libro que nos toca presentar hoy es un libro de una gran fuerza. Es el grito des-
de la montaña de un pueblo despreciado, golpeado y perseguido hasta el extremo.

Quisiera decir unas pocas palabras de ambientación histórica para comprender-
lo mejor. En 1979 fue la Revolución Sandinista y se vino una ola revolucionaria 
hacia el Norte, pasando por El Salvador y llegando a Guatemala. El Ejército y el 
gobierno de Guatemala dijeron, ¡no pasará! A todo trance estuvieron decididos a 
impedirla. Siguieron entonces la estrategia opuesta a la guerrilla. Ésta pretendía 
desde la periferia llegar a la ciudad con una insurrección final. Entonces, el Ejér-
cito comenzó desde la ciudad hacia la periferia, impidiendo la insurrección con el 
descabezamiento de los líderes del movimiento popular en 1980 y 1981. Luego, 
comenzó desde la ciudad la operación de barrida (sweep operation), que fue la tierra 
arrasada, en orden, desde Chimaltenango y Chupol en noviembre de 1981. Así 
es como llegaron las tropas a estas áreas del Norte, como Ixcán y Alta Verapaz. 
Hicieron grandes masacres en aldeas y la gente que sobrevivió se fue a la montaña. 
Pero no paró allí la acción del Ejército. No cometió la equivocación de una etapa 
de los norteamericanos en Vietnam. No sólo barrió, sino que controló, barrió y 
luego controló, con las patrullas civiles y las aldeas estratégicas.

“¡La sagrada selva!”, dice este libro. Es una visión completamente contrastante 
con la de Ingrid Betancourt, para quien la selva fue un infierno y una cárcel.2 Para 
las comunidades kekchíes, la montaña no fue un lugar sabroso, pero dentro de lo 

1 Alfonso Huet, (2008): Nos salvó la sagrada selva. La memoria de veinte comunidades q’eqchi’es que 
sobrevivieron al genocidio. ADICI Wakliiqo. Cobán, Guatemala. Presentación en el Convento de Santo 
Domingo, el 6 de mayo de 2009. Este libro ejemplifica la segunda etapa del genocidio, cuando 
se trata del control de población y territorio en las montañas a base de privaciones de lo más 
elemental para la sobrevivencia. Véase más adelante nuestro artículo sobre el genocidio. 

2 Liberada el 2 de julio de 2008, después de seis años de secuestro.
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que sufrieron, mucho más que Ingrid, fue sin embargo un lugar de salvación. En 
las CPR del Ixcán comparábamos a la montaña con el arca de Noé que salvó a las 
primeras gentes de las lluvias del caos. Los que entraron en ella fueron salvados, 
los que no, no. La montaña, no son sólo sus árboles y animales, sino toda la socie-
dad despreciada que recibía volantes de los helicópteros diciéndonos que éramos 
micos. Eso fue la selva, un lugar de salvación. Un lugar de misteriosa salvación, 
por eso la sagrada selva.

En este comentario voy a tocar tres cosas, las fortalezas de este libro, las particu-
laridades de la realidad que toca y las cosas pendientes o limitaciones, algunas, que 
salen de sus cualidades.

1. Fortalezas de este libro

Es un libro testimonial aplastante 

Tal vez lo más logrado del libro es el capítulo de la montaña y del retorno. No es 
un libro que victimice a los sujetos, las comunidades, sino que muestra la actividad 
de la sobrevivencia. No víctimas, sino sobrevivientes.

Sobrevivientes en el límite de la existencia. Las masacres te matan y ya. Pero la so-
brevivencia se estira uno, dos, tres años, a veces, desde 1981 hasta 1988. Siete años 
en algún caso. El hambre, el miedo (al Ejército y a las Patrullas) y la enfermedad 
son la tríada que lleva a la gente a esos límites de la vida y la muerte en que tuvie-
ron que hacer una decisión, o salimos o nos quedamos en la selva. La enfermedad 
era hincharse, ponerse amarillas las caras, como las enfermedades de Xibalbá en 
el Popol Vuh. Hincharse no sólo por hambre, sino por falta de sentido al estar fuera 
de la casa, en esa montaña que exigía una nueva existencia.

Leamos y comentemos un testimonio de un grupo que había huido de la comunidad 
de Chamá y en la huida tropieza con los patrulleros:

Cuando  ya nos 
encontramos

Al salir huyendo, todos se dispersan, pero luego poco a poco 
se van encontrando.

nos fuimos a la selva en 
Sacaché.

Cuando ya están juntos deciden esconderse más lejos en esa 
selva de Sacaché.

Este campamento
Allí descansan y hacen “un campamento”, como de breche-
ros, con champas de hojas.

le pusimos el nombre de 
Satzi.

Y espontáneamente le ponen nombre para poder referirse 
a ese lugar. El nombre es por alguna cosa que pasó allí. Tal 
vez, tuvo que ver con un perro, tz’i’. 
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Estamos llorando por 
el miedo,  el hambre,  la 
enfermedad.

Lloran, dice, pero no es una lágrima física, es un estado de 
ánimo y de cuerpo. Una tríada que se repite.

Llegaron los patrulleros 
y nosotros huimos. 

Cuando ya se creen seguros, llegan los patrulleros. Los sor-
prenden. Les disparan y huyen despavoridos, con el corazón 
en la garganta. 

Seis de nuestros 
compañeros murieron allí. 

Muchos sobreviven. Pero seis, a quienes llama “compañeros”, 
quedan tendidos. “Compañeros”, palabra aprendida de los 
revolucionarios.

Alejandro Yat,  
Juan Chaman, 
Modesta Caal,  
Clara Caal, 
Jacinto,   
Maxena Tut. 

Tres hombres y tres mujeres.

Cincuenta  murieron  por el 
hambre,  la enfermedad 
y el miedo.

Ahora el narrador generaliza. Dice 50. Una cifra aproximada. 
No dice en cuánto tiempo. Pero aparece de nuevo la tríada 
de causas. No es una masacre de un día. (Mérito del libro 
de intentar cuantificar muertos por enfermedad y hambre: 
501 entre 1,708. Piénsese en la conquista española, más 
murieron por enfermedad que por arma).

Teníamos  un poco de 
milpa, la cortaron,  la 
destruyeron con machete. 

Los patrulleros, después de perseguirlos, cortan la milpa ya 
camada y la destruyen, es decir, pican en pedazos la mazorca.

Empezamos  a buscar otro 
lugar  para nosotros.

Después de huir y encontrarse, buscan un lugar apropiado, 
donde hay agua y no salga el ruido.

Subimos a la montaña 
Saguachil

No sólo subir, sino internarse más, selva tupida más cerca 
del río Chixoy. Allí hacen su campamento: las champitas.

Allí arreglaron  nuestras 
champitas.

¿Por qué ahora no dice “arreglamos”?

Lloramos  por el hambre.
No hay maíz, se los cortaron. Tienen que alimentarse de la 
montaña.

Allí me enfermé  en este 
campamento.  (p. 134)

Tal vez por eso dice que él no arregló la champita de su 
familia.

Parece el Popol  Vuh cuando las primeras parejas van andando bajo el frío y la mon-
taña antes de recibir el fuego y establecerse en asentamientos, atacadas por las 
tribus enemigas.
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Y así un testimonio y otro, hilvanados, ordenados por Alfonso.

Es un libro bien armado con grandes etapas: tiene una 
fuerza lógica y cronológica

Las etapas son: las fincas y su explotación, donde se encuentra el origen de la vio-
lencia; las masacres del Ejército para aniquilar toda base de apoyo a la guerrilla; 
la sobrevivencia en la montaña: la gente no se rinde, huye, se esconde y resiste 
por un tiempo; el retorno de la montaña a las aldeas, a los campos del Ejército, a 
lugares de la Iglesia; la reconstrucción, el capítulo más incompleto… porque no 
tiene fin el ahora.

Es una visión evolutiva que le sirve al autor para clasificar sus testimonios. No sé 
cómo trabajó, se entrevé un intenso y cuidadoso trabajo de fichas o algo parecido. 
Educativamente, esta visión evolutiva es de una gran calidad para destruir el fata-
lismo estático o cíclico. No, no es historia cíclica, es historia lógica con la lógica 
de la vida y de los poderes en juego. A la gente le hace ver que somos un pueblo 
con historia inmediata.

Es un libro cuyo destinatario principal son las comunidades

El original fue escrito en kekchí. El autor no hace como muchos solemos hacer, que 
escribimos y hacemos un viaje para “devolución” de los hallazgos, y así ya sentimos 
que cumplimos con los sujetos de la historia que narramos.

Es cierto, esto tiene su limitación y es que el contenido no ha sido suficientemente 
traducido al lector no kekchí que no conoce el área.

Es un libro que da las particularidades de este trozo de 
historia en el área de Cobán

Alguno puede decir, ¡otra vez lo mismo de masacres! No, es distinto, porque la 
represión tuvo su aplicación según la respuesta de las comunidades en diversas 
zonas del país.

2. Particularidades de este genocidio y sobrevivencia

Podemos pensar en las siguientes particularidades. Es una enumeración pro-
visional, porque hace falta más información para hacer las comparaciones que 
haremos.
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Genocidio disperso

De las 33 masacres mencionadas, sólo hay dos con más de 100 víctimas, una de ellas 
de 152 víctimas, San José Río Negro, cometida en marzo de 1982, en tiempo de 
Lucas. No hay masacres de 350 o más, como la de Cuarto Pueblo en Ixcán o como 
la de San Francisco, Nentón. El genocidio fue más disperso. Hubo más masacres de 
montaña que de poblados. Más masacres de una segunda barrida de persecución 
que de una primera de arrasamiento.

La sobrevivencia en la montaña llegó a extremos increíbles

 Todos los que estuvimos en la montaña sufrimos, pero el nivel de sufrimiento de 
este pueblo fue extremo, más que el nuestro en Ixcán. ¿Por qué? No había opciones 
intermedias, como salir a México, y esto se dio no sólo por la distancia, sino por 
el bloqueo militar de Playa Grande.

Las columnas guerrilleras se retiraron

La resistencia se diluyó y la gente se fue entregando. La guerrilla no protegía a la 
población en un enfrentamiento de posiciones. No tenía fuerza para eso. Pero sí 
detenía la marcha del Ejército para que la población pudiera huir. En la montaña 
ixil, la gente tampoco tenía a México como opción, pero más de 15 mil resistieron 
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hasta el final, porque tenían estructuras militares en medio de ellos. No sucedió 
así en Alta Verapaz. La principal fuerza guerrillera se retiró en 1983.

Hubo más organización de patrullas civiles 

A ellas se les dio la tarea de perseguir los campamentos de población, a sus herma-
nos, mientras las columnas militares se concentraban en áreas de resistencia donde 
había columnas militares guerrilleras.

Particularidades culturales

La vida en los campamentos kekchíes fue más colectiva, no sólo en el trabajo, sino 
en la cocina.

La religiosidad maya fue más pronunciada: se celebró el mayejak en la montaña, se 
oraba al Tzultaq’a.

3. Cosas pendientes o limitaciones

El que digamos que el libro tiene limitaciones no es una crítica negativa, sino más 
bien un estímulo a seguir adelante en el conocimiento de la historia inmediata de 
nuestro país y de los pueblos indígenas. Enumeramos algunos puntos que pensamos 
podrían ser puntos de más investigación.

Falta la mecánica de la represión 

Nos hubiera gustado encontrar una concatenación de las acciones o campañas del 
Ejército con períodos más pequeños y lugares, como para saber cómo y con qué 
lógica se movió. El método de análisis del libro fue más clasificatorio de testimonios, 
como el REMHI en su primer libro, que de mecánica de procesos dentro de cada 
etapa y de puntos de irradiación, algo como intenté hacerlo en Masacres de la selva.

Falta traducción hacia fuera

Como ya dijimos, las aldeas son letras sin personalidad; los mapas no tienen caminos, 
ríos, montañas. No hay etnomapas. Nos hubiera gustado una introducción a noso-
tros, ignorantes del lugar, sobre la geografía y cómo la población se adaptó a ella.

Está por hacerse la culturalización de la justicia

Unir el concepto de justicia con la vida material y el momento de los 
informantes.
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Está pendiente una comparación de áreas

De Huehuetenango, Rabinal, Ixcán, Zacualpa... no sólo en el sentido de buscar 
violaciones a los derechos humanos, sino de darle entendimiento a cómo se dieron 
y por qué, con el estudio de las tácticas del Ejército aplicadas a cada región y a 
las de la guerrilla y la reacción de la población civil. No sólo ver cómo se cumple 
una misma estrategia de grandes etapas, sino cómo se aplicaron tácticamente al 
momento. Un mismo genocidio con diferentes representaciones.

Felicitaciones a Alfonso por su magnífico libro.
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PALABRAS DE RICARDO FALLA, ANTES 
MARCOS, ANTE LA INHUMACIÓN DE 
DIEZ HEROICOS JÓVENES INDÍGENAS

2010

Éste es un discurso enviado a los moradores de la comunidad de Primavera del Ixcán, 
Quiché, con ocasión de la inhumación de 10 heroicos jóvenes indígenas guerrilleros en 
julio del 2010. Como no pude estar presente, envié estas palabras por escrito para que 

se leyeran a la hora del entierro de los restos. En el encabezamiento digo “antes Marcos”, 
porque en Primavera todavía les suena más mi seudónimo que mi nombre verdadero.1/

Hubiera querido estar presente en esta ocasión para dar homenaje y despedida a 
estos diez jóvenes heroicos de los distintos pueblos originarios de Guatemala, el 
día de hoy en que serán inhumados en el mausoleo de los combatientes de esta 
comunidad. Sin embargo, no siempre es posible hacer lo que uno desea, conforme 
al Evangelio, “cuando seas viejo otros te amarrarán y te llevarán adonde no quieras”, 
como dice San Juan en el capítulo 21, verso 18.

Mientras nosotros resistimos junto con las Comunidades de Población en Resistencia 
en Ixcán, ellos cruzaban por en medio de las champas y recibían tortillas y pinol 
con algún huevo duro, que les daba fuerza en su lucha, no sólo con el alimento 
material, sino también con el ánimo que les daba el pueblo que estaba junto a ellos 
en la retaguardia, como entonces se decía.

Otros se habrán referido a las biografías de cada uno, a sus personalidades de jóve-
nes, tal vez todavía inexpertos, pero llenos de ideales, a la manera como cayeron 
abatidos por las balas del ejército enemigo en aquellos días de conflicto armado 
interno. Yo quisiera más bien aprovechar la oportunidad para hacer un reconoci-
miento más general a la organización a la que ellos pertenecieron y por la que ellos 

1/ Discurso enviado en carta a través de Enrique Corral por la inhumación de 10 guerrilleros 
en Primavera del Ixcán, Quiché, el 26 de julio de 2010. Y sobre los seudónimos, no era una prác-
tica exclusiva de la guerrilla. Todo el mundo tenía su seudónimo, desde los niños y niñas recién 
nacidos, hasta los viejos y viejas.
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encontraron un camino de lucha a favor de la liberación de Guatemala. Me refiero, 
como todos pueden suponer, al Ejército Guerrillero de los Pobres.

Hay un primer punto que ordinariamente no se toca. Éste es que el EGP fue la madre 
de las CPR. Cuando las CPR comenzaron a salir al claro y comenzaron a publicar los 
comunicados que declaraban su existencia y exigían el respeto como población civil 
(el de la Sierra en septiembre de 1990 y el del Ixcán en febrero de 1991), todos 
los ojos se volvieron a esa maravilla humana que estaba saliendo de la oscuridad 
de la selva y quedó en la penumbra completamente cuál era el origen de ellas. 
Más bien, por defenderse, siempre se optó en las CPR por negar toda vinculación, 
la legítima y la ilegítima por parejo, de ellas con la organización guerrillera. Me 
parece que es justo reconocer en este momento la relación de maternidad, por 
decirlo así, que hubo, cosa que no implica dejar de afirmar que las CPR fueron 
siempre población civil. 

Se comprueba que el EGP fue la madre de las CPR con la carta del Frente Guerrillero 
Edgar Ibarra del año 1967 en que se habla de “las bases de apoyo [que son] bastiones 
económicos, políticos y militares de la revolución” (Ramírez 1970: 154). Allí mismo 
dice Ricardo Ramírez, autor de esa carta y futuro comandante en jefe del EGP, que 
esa idea fue tomada de “los vietnamitas mismos, que tienen la mayor experiencia 
en el problema de las bases”. Eso fueron las CPR, bases de apoyo económico, no con 
dinero, sino con alimento, bases de apoyo político, con su referencia, su denuncia y 
su mera presencia (sobre todo cuando comienzan a salir al claro) y bases de apoyo 
militar, con la colaboración en tareas como la de información de la ubicación del 
Ejército o el transporte del famoso “jute”, que decían, sobre sus hombros desde 
lejos. Entonces, damos este reconocimiento a la Organización por haber traído esta 
experiencia desde el país que enfrentó directamente al monstruo más poderoso 
del mundo y haber promovido y acompañado la formación de las CPR como base 
de apoyo de la población civil a las unidades militares. Le reconocemos sobre todo 
porque fue una experiencia inédita en Guatemala de colaboración, organización 
en red, resistencia y justicia para un mundo, como el actual, que busca inspiración 
para encontrar nuevos modelos de sociedad.

Por supuesto, las CPR no hubieran existido sin la población campesina mayoritaria-
mente indígena que por historia y tradición ha sido sujeto de una capacidad enor-
me de aguante; una población de legendaria oposición al Estado; una población, 
también, de una gran capacidad organizativa y de una profunda mística religiosa, 
y una población con experiencia migratoria temporal o permanente que la ha 
hecho capaz de asumir el cambio continuo de residencia, porque frecuentemente 
les quemaban las casas y les cortaban los cultivos.

Un segundo punto tiene relación con el anterior. El EGP fue una organización 
guerrillera con lineamientos marxistas leninistas. Sin embargo, estuvo abierta 
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desde sus orígenes tanto a las identidades étnicas como a la religiosidad del pue-
blo guatemalteco. Se desvistió del dogmatismo de un marxismo ortodoxo para 
reconocer que el campesinado indígena podía ser sujeto capaz de una conciencia 
crítica, de una entrega heroica y de iniciativas numerosas, no un costal de papas, 
como Marx en algún momento caracterizó al campesinado. Cambió el eje de la 
fuerza revolucionaria del sector obrero, al cual no despreció nunca, a los pueblos 
indígenas, y el eje de la geografía revolucionaria desde el oriente ladino del país 
al occidente, comenzando por el Ixcán, donde a principios de los años ‘70 se es-
taban colonizando esas tierras abandonadas por pueblos indígenas que siglos antes 
vivieron en la montaña baja, como lo atestiguan tantos monumentos que quedan 
y hemos escalado, cubiertos de árboles y bejucos. Pero a la vez, se abrió el EGP a 
la participación de los cristianos.

Cuando entré por primera vez a las CPR en septiembre de 1983, recibí una carta 
con un documento de parte del Comandante en Jefe, Rolando Morán (el mismo 
Ricardo Ramírez). Nos daba la bienvenida a los que acabábamos de entrar al Ixcán 
y nos recomendaba leer ese documento, así llamado Plan Grande, no porque fuera 
un plan muy grande, sino porque le puso así la Organización en reconocimiento al 
primer sacerdote jesuita masacrado en El Salvador, que se llamaba Rutilio Grande. 
Estaba aprobado por la Comisión Ejecutiva, pero evidentemente detrás de él estaba 
la intuición de Rolando. Allí se hablaba de “la convergencia en el pensamiento y 
la práctica de la acción y lucha de Cristianos [con mayúscula] y Revolucionarios 
marxistas [también con mayúscula] en los frentes de combate en que se libra la 
Guerra Popular Revolucionaria”. Se reconocía en ese documento, que no debió ser 
el primero de esa naturaleza, que ambos, Cristianos y Revolucionarios marxistas, 
eran como dos ríos que se encontraban en el mismo punto, el cual era la lucha 
revolucionaria. La fe en Jesucristo no se concebía ya como opio del pueblo, sino 
como fuego que enciende una lucha por la justicia. Pudo haber exageraciones y 
desviaciones desde ambas convergencias, pero la intuición fue muy importante y 
abrió las puertas de las zonas de guerra a la Iglesia, para hacer su trabajo desde la 
fe y desde los sacramentos entre la población civil. No se trataba de integrar el 
cristianismo en las estructuras de la organización guerrillera, la cual no profesaba 
ninguna confesión, sino de confluir en uno desde posiciones distintas, mantenien-
do cada una su propia identidad. No puedo menos de hacer este reconocimiento 
en este momento. Aun personalmente, no hubiera tenido el acceso a las riquezas 
humanas de la vida de las CPR, si no se nos hubiera dado esta visa de entrada, por 
así decirlo, basada en una confianza que respetaba la autonomía de lo religioso.

Por último, no quiero dejar de mencionar a un hermano que fue sacerdote y jesuita 
a la vez que integró las filas del EGP y murió en terreno de guerra, no ya en Ixcán, 
sino en las fronteras de Huehuetenango y Quiché: Fernando Hoyos. Él dejó de 
ser población civil, porque la dinámica de su fe lo fue conduciendo poco a poco 
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a tomar esa opción, incluso a arriesgarse a olvidarse de Dios, si la integración en 
la organización guerrillera lo llevaba a eso, a sabiendas que si él se olvidaba de 
Dios, Dios nunca se olvidaría de él, palabras que escribió en una de sus cartas (9 
de septiembre de 1980) en el momento en que estaba dando ese paso y todavía 
hacía explícita su fe. Fernando fue el producto de esas dos confluencias, de esos 
dos ríos tumultuosos, que cuando se unieron se convirtieron en un solo río, el de 
la Revolución, así como se entendía entonces. El río cristiano desapareció en el 
río revolucionario. Fernando no volvió a hablar de Dios. No le tocaba, pero en su 
corazón no podían, creo, desaparecer esas aguas de la fe que lo habían empujado 
hacia el compromiso y que en las enormes penurias de la guerra lo sostendrían. 
Hoy estamos celebrando la inhumación de estos diez jóvenes heroicos indígenas. 
¿Dónde estás, Fernando? No se ha logrado ubicar el lugar exacto donde quedó su 
cadáver que posiblemente fue enterrado por la gente de Chojzunil, Santa Eulalia. 
Tal vez guardan el secreto por cierto temor comprensible, aun después de muchos 
años. Creo que nos queda el compromiso de no cejar en su búsqueda con la cola-
boración de personas que conocen la zona donde se supone que murió. 

No olvidemos que el acto que estamos celebrando es un referente de la memoria. 
Las tumbas quedan, los nombres de los héroes no se van a borrar de las lápidas, 
pero, como nos repiten los profesionales de las exhumaciones, tenemos que 
desenterrar también la memoria. Esto quiere decir recoger por escrito las historias 
de los combatientes, como se ha hecho en un libro con las de algunas mujeres, 
la historia de la organización, la historia de las regiones donde operó… Hay que 
institucionalizar la investigación, reunir y ordenar los archivos dispersos, buscar 
financiamiento y encargarlo a personas que no van a comerciar con la memoria 
y aptamente la leerán desde el presente. Si no, nos quedamos en la sombra y el 
olvido extenderá su manto sobre el pasado y sólo viviremos de la Coca-Cola y del 
Mundial de Futbol. Saramago, el gran humanista portugués acaba de morir. Él nos 
precavía para que no fuéramos ciegos y no quedáramos satisfechos con pan y circo 
y mientras más circo mejor. Las utopías en los jóvenes han cambiado de contenido. 
Pero si mantenemos vivo el recuerdo de los ejemplos heroicos de la Revolución, 
entonces la memoria liberadora será resignificada en esos nuevos contenidos y las 
luchas de nuestros antepasados darán fuerza a la lucha del presente. 

Muchas gracias.

rf
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ANTROPOLOGÍA Y VIOLENCIA: 
UNA EXPERIENCIA PERSONAL

2010

Ésta fue la conferencia de clausura del Congreso de Antropología Social y Etnología 
en México del año 2010. Me pidieron que disertara sobre la relación entre la 
antropología y la violencia, pero no con una posición teórica, sino desde una 

perspectiva experiencial. ¿Cómo lo había hecho en Guatemala con la violencia política? 1/

Yo agradezco mucho la invitación a clausurar este Congreso de Antropología Social 
y Etnología aquí en México con una ponencia sobre el ejercicio de la antropología 
en circunstancias de violencia y sobre temas de violencia, especialmente política, 
desde la propia experiencia. Es un honor para mí estar en medio de ustedes y no 
puedo menos de decirles que me siento muy pequeñito, porque México es la cuna 
de la antropología latinoamericana y porque mi actividad como antropólogo se ha 
dado bastante al margen de la academia.

Voy a recordar un poco el contexto histórico de la experiencia que presento. En 
1979 es la revolución sandinista. Toda Centroamérica está revuelta y anhelante. ‘Si 
Nicaragua venció, El Salvador caerá y Guatemala le seguirá’, era el grito que se 
cantaba en las calles. Una ola que venía subiendo de sur a norte. A fines de 1981 
en Guatemala, los revolucionarios pensaban que llegarían al poder incluso antes 
del fin del período del presidente de entonces, general Lucas García.

La respuesta militar fue feroz. ‘Esta ola no nos va a anegar. Haremos lo que sea ne-
cesario para pararla’, dijeron. Y diseñaron su estrategia como una imagen invertida 
de la estrategia guerrillera. Luego explicaré esto. Entonces, el Ejército comenzó 
desde el centro hacia las esquinas, como una mujer que va barriendo la basura hacia 
afuera. Por algo, los manuales llamaban a esto sweep operations. La basura eran las 
unidades guerrilleras. Barrer suponía hacer un arrasamiento, no de las unidades de 
la guerrilla, que no podía agarrar, como el pez que se mueve en el agua, sino de las 
bases civiles y populares que le daban sustento. ¿Cómo se hizo esto? Por medio de 

1/ Ponencia magistral de clausura del Congreso Nacional de Antropología y Etnología en la 
Rectoría de la UAM, Ciudad de México, 25 de septiembre de 2010. http://issuu.com/albedrio/
docs/fallaricardoantropologiaviolencia.
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las grandes masacres de aldeas, ubicadas en el mapa, de acuerdo a su importancia 
para el movimiento revolucionario. Ésas debían ser arrasadas del mapa, hombres, 
mujeres, viejos y niños. ‘Hasta la semilla’, decían.

Tuve oportunidad de entrevistar a los sobrevivientes de la finca San Francisco, 
Nentón, ubicada junto a la frontera de Chiapas, en Huehuetenango, cerca de la 
Laguna Brava y el río Patará. El 17 de julio de 1982, el Ejército llegó por tierra en 
número como de 400 elementos. Citan a todos los campesinos chuj que están en 
las afueras en sus limpias de la milpa. Llaman a las mujeres y niños de las casas y los 
encierran en el oratorio de la finca, mientras a los hombres los meten en la alcaldía 
auxiliar. Los campesinos no creían que serían masacrados, porque los soldados 
habían pasado unas semanas antes y les habían prometido abono. Pero comienzan 
disparando sobre las mujeres. No las matan a todas, sino las sacan y llevan a las casas 
donde las violan y las asesinan. Después, van con los niños. Los sacan y matan. Les 
meten el cuchillo para sacarles las tripas y cuando siguen gritando, les estrellan 
la cabeza de los bebecitos contra un palo para que se callen. Me lo contó uno de 
los hombres en un ejido mejicano en septiembre de 1982. Lo vio a través de una 
ventana del juzgado auxiliar que tenía una rendija. Después comen de un novillo 
que otros soldados han estado preparando. Y van con los hombres, uno por uno, 
sacándolos y cubriéndoles los ojos con sus camisas, y disparándoles. Ya serían como 
las 7 pm cuando sólo quedaban pocos dentro del juzgado auxiliar. Unos chavos 
estaban fríos como pescado. Les tiran granadas y mueren, pero el sobreviviente se 
tira al suelo y no queda herido. Se levanta dentro de los muertos. Les hace hincado 
una oración pidiéndoles que lo dejen ir en libertad y abre la ventana y se escapa 
sin que lo noten los soldados que están tocando las guitarras robadas de las casas. 
Y huye a México, Chiapas, donde le dicen que descanse y le dan comida.

De paso, si tuviéramos una descripción pormenorizada de la masacre de migrantes, 
también de corte genocida, de Tamaulipas, tendríamos un evento denso, como diría 
Clifford Geertz, para entender el proceso de violencia que se vive en el Norte. 
¿Pero está la información secuestrada?

Así salieron miles de sobrevivientes de aldeas masacradas al refugio y de aldeas 
vecinas espantadas por el pánico. Pero en otras partes del país, donde había selva, 
como Ixcán, y la guerrilla siguió operando, hubo alguna población que decidió no 
salir al refugio, sino permanecer en la montaña resistiendo. Con el tiempo, estas 
comunidades se llamaron a sí mismas CPR, Comunidades de Población en Resistencia. 
Comunidades, porque eran grupos muy bien organizados; de población, porque 
no eran grupos militares, armados; y en resistencia, porque su objetivo era seguir 
siendo base a la lucha revolucionaria y no salir huyendo al refugio. Se distinguieron 
de los refugiados, aunque mantuvieron contacto con ellos, pues éstos los apoyaban 
en momentos de mucha escasez de comida u otras cosas.
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Allí es donde tuve la oportunidad de estar en dos períodos durante seis años como 
sacerdote en funciones pastorales y como antropólogo en funciones de investigación 
para la denuncia desde 1983 a 1984, la primera vez, y la segunda, de 1987 a fines 
de 1992. ¿Qué lecciones se pueden sacar para la antropología?

Divido mis respuestas en cinco apartados, la motivación para el estudio; la recolec-
ción de la información; la fase del análisis, la teoría y la redacción; la publicación 
o difusión con su incidencia; y la reacción opuesta.

Primero, ¿por qué estudiar esto?, ¿por qué estudiar violencia? He tratado de re-
flexionar un poco y veo que la motivación surge, evidentemente, de esa realidad 
circundante de violencia, guerra y represión e insurgencia, no sólo guatemalteca, 
sino latinoamericana. Recuerdo, por ejemplo, el impacto que tenía entre nosotros 
la lectura antropológica del Diario del Che Guevara. Pero, la motivación se va 
construyendo poco a poco. No surge como una decisión fría de intereses puramente 
académicos, aunque uno no se desligue de la ciencia. 

Se construye este proceso a través de experiencias, a veces cortas, parciales, de in-
vestigación que te van afinando el foco de interés, te van capacitando para acercarte 
al objeto de la investigación y te implican en la situación violenta, no sólo viéndola 
desde fuera, ni sólo desde el presente hacia el pasado. En mi caso, por ejemplo, 
recuerdo haber intentado estudiar en 1975 lo que Joaquín Noval, director que fue 
del Instituto Indigenista y miembro del Partido Comunista, llamaba “la guerrilla 
de la milpa” en la frontera de Guatemala junto al río Suchiate. Tuve una semana de 
inserción en la zona, pero no acerté ni a hacer las preguntas pertinentes entre el 
campesinado, ni a darle una forma coherente. Luego, en 1979, otra experiencia 
de investigación de una semana en Nebaj, Quiché, donde el EGP estaba ya en su 
etapa de propaganda armada, y monté un articulito que apareció con seudónimo 
en la revista Crónica de Costa Rica sobre la toma de Nebaj de 21 de enero 1979 
y la propaganda armada. Allí ya tuve cierta inteligencia de lo que sucedía. Se lo 
enseñé a Alaíde Foppa aquí en México y me dijo, ella también, “ahora entiendo”. 
Otra experiencia distinta fue en los ‘80 con un equipo de investigación del CIERA 
(Centro de Investigación y Estudios de la Reforma Agraria), Nicaragua, cuando 
hicimos un estudio de las dos primeras bandas contrarrevolucionarias, la de Dimas 
y la del Pocoyo, pero lo hicimos cuando ya las había quebrado el ejército sandinis-
ta. No nos implicamos ni con ellas, ni con la policía sandinista. Por fin, el estudio 
de la masacre de San Francisco que les relaté, un hecho puntual, de una densidad 
enorme, pero sin trasfondo histórico de por qué la población se había organizado 
para apoyar a la guerrilla. Fue la última investigación publicada y con mi nombre 
que hice antes de entrar a las CPR como sacerdote y antropólogo. 

Ya en esa masacre de San Francisco se me precisó la pregunta de la investigación 
ulterior y conjuntamente la motivación por darle respuesta. Es decir, no sólo 
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motivación de denuncia para parar la represión, sino la curiosidad intelectual, ¿cómo 
se llegó a este punto? ¿Qué historia había detrás? ¿Qué resortes se movían para que 
el campesinado se organizara? Pregunta que había habido muchos antropólogos 
antes que se la habían hecho y en cuenta un compañero que había estudiado aquí 
en el CIESAS y había escrito su tesis sobre el origen de la revolución salvadoreña: 
Carlos Rafael Cabarrús.2/ 

Y, al mencionar a Cabarrús, jesuita como yo, termino este apartado de las moti-
vaciones diciendo que éstas no se van generando en solitario. Estuve acompañado 
durante estos años previos a la inmersión en el terreno de guerra por un grupo de 
jesuitas, algunos intelectuales que no estábamos en la Universidad, y algunos que 
estaban dedicados a la acción organizativa del campesinado, no sólo en Guatemala, 
sino también en El Salvador y Nicaragua.

Así fue como entramos, con la ayuda de la diócesis de San Cristóbal y con el acuerdo 
con la guerrilla que daba esa visa de entrada, al terreno de guerra en septiembre 
de 1983, como ya lo dije. Mi trabajo era clandestino, aunque estaba respaldado por 
los superiores de mi Congregación que sabían el acuerdo que habíamos hecho con 
el EGP de trabajar pastoralmente y en mi caso para hacer investigación. 

Menciono estos acuerdos, porque la motivación no es única, ni siempre es cons-
ciente, y durante el proceso de investigación cambia y tiende a autonomizarse. No 
me dejarán ustedes mentir. Si reflexionan en el proceso de construcción de sus 
motivaciones al investigar un tema, aunque no sea la violencia, ¿no hay cambios?, 
¿no se tiende a volver opaca?, ¿no se mezclan motivaciones interesadas con aque-
llas que son limpias hacia el bien de la mayoría de la sociedad y de las poblaciones 
pobres? Por eso, creo que es muy importante estar continuamente reflexionando 
sobre las motivaciones que nos impulsan en la investigación.

Segundo, la recolección de información. Todos sabemos que de las cosas más difíciles 
al estudiar fenómenos violentos, como el narcotráfico y el crimen organizado, es 
la obtención de la información: cómo penetrar en los agentes de la violencia que 
se cubren en la oscuridad y que penalizan al que los quiera descubrir. En nuestro 
caso, vivimos la inseguridad. Había patrullaje de la infantería que nos hacía huir y 
había ametrallamiento y bombardeo aéreo. Sin embargo, la resistencia colectiva 
nos daba protección, por una red de exploración que nos avisaba cuándo levan-
tar la huida y por una subcultura, aprendida por la necesidad, de ocultamiento 
para no delatar la ubicación de la población ni por el fuego de día, ni por la ropa 
que se estuviera secando, ni por perros, ni por gallos que cantaran, etc. La 

2/ Carlos Rafael Cabarrús, 1983. Génesis de una revolución. Análisis del surgimiento y desarrollo de la 
organización campesina en El Salvador. Centro de Investigaciones y Estudios Superiores de Antro-
pología Social. México.
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circunstancia de persecución, además, incluía muchos tiempos muertos de espera 
de los exploradores. En esos tiempos se podía platicar mucho y hacer entrevistas 
de lo que había sufrido la gente en las masacres y de la vida previa a éstas. Había 
un contacto estrecho con la población y confianza de ella para narrar lo vivido 
sin callar su relación con la guerrilla, que era un tabú en zonas controladas por el 
Ejército. También había confianza de los mandos regionales de la guerrilla, todos 
indígenas, para dar visiones más amplias de los acontecimientos. Por fin, durante 
un mes, la guerrilla me sacó a un campamento de refugiados. La clandestinidad 
en el refugio –encerrado en una casa de pox (palma) desde donde sólo salía a ver 
el azul río Lacantún– fue un espacio positivo para hablar personal y privadamente 
con muchas personas llamadas a “declarar” y para hacer listas de las víctimas. 

Todo este contexto tendría la limitación de la parcialidad de las fuentes. Nunca 
hablé con un militar. No pude conocer las concreciones de las estrategias del Ejér-
cito, ni la moral de los soldados, ni la fuente de aparentes dudas, ni el aprendizaje 
de sus tácticas, etc. La parcialidad deformó, seguramente también, operaciones 
violatorias de los derechos humanos por parte de la guerrilla (matar a soldados 
rendidos, ajusticiar a orejas, etc.), aunque en Ixcán, donde todo esto sucedía, la 
guerrilla tuvo pocos excesos, porque tenían la guerra bajo control. 

A la vez, como dije antes, el proceso de investigación fue cambiando la motiva-
ción y el interés que ya no se centró en la denuncia plana, sino en la búsqueda 
del porqué se daba tanta represión y había crecido hasta las masacres, como 
también por qué el campesinado se había organizado tan masivamente. También 
el exceso de plática con la gente causó desconfianza en los cuadros guerrilleros, 
hasta que de mandos superiores les aseguraron que había visto bueno, y también 
molestó a los compañeros del equipo pastoral que en las largas horas muertas 
no tenían ocupación.

Así, se llenaron cinco cuadernos y el diario de campo que la guerrilla se encargó 
con sus correos de trasladar hasta la ciudad de México. El registro de la informa-
ción cuando se trabaja en estas circunstancias violentas de enemigos mortales es 
un arma de doble filo. Te puede perjudicar a ti y perjudicar a muchos. En ese mo-
mento, a pesar de que la guerrilla se hubo fraccionado entre un gran grupo de los 
organizados en México y los combatientes de la montaña, los famosos cuadernos 
no cayeron en manos de otros.

Los cuadernos habían supuesto una opción sobre la mecánica del registro de la 
información. No se usó grabadora, porque la voz podría identificar a las personas, 
pero también porque no había pilas suficientes en la montaña y era imposible andar 
cargando montón de casetes en la mochila, ya que en aquel tiempo no había o no 
teníamos grabadoras electrónicas con mucha memoria. Todo fue en papel y con 
bolígrafo, que nos venían de los campamentos de los refugiados. 
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Por último, ya en México, hubo búsqueda de información escrita. Todo material 
escrito era una gran ayuda para fijar las fechas que la población daba muchas veces 
sin precisar. También había que leer teoría para encuadrar los datos y ganar en 
inteligibilidad. Un compañero, que luego fuera secuestrado, hizo el registro de 
tierras en la ciudad de Guatemala.

Tercero, la fase de redacción. Me voy a referir principalmente a la redacción del 
libro Masacres de la selva escrito en México en 1991 y publicado en 1992. Un libro 
pequeño de 253 páginas que tuvo mucho impacto en Guatemala. ¿Cómo se hizo? 
Creo que da para reflexionar sobre el difícil trabajo de análisis y teorización en 
estos temas de violencia en que entran otros actores externos como vigilantes 
distantes de la redacción.

Ya con los cuadernos en la ciudad de México vino el trabajo normal de relectura 
del material y fichaje, momento en que la estructura que se había ido perfilando 
durante el trabajo de campo fue tomando más precisión con sus apartados y conte-
nidos. Como diría un antiguo escritor y poeta nicaragüense, Angel Martínez, cuando 
se han ordenado todas las fichas, el libro ya está hecho, sólo falta escribirlo. Pero 
a la vez que nacía la estructura, se iba haciendo muy necesario un planteamiento 
teórico más explícito, como hipótesis de trabajo. Sirvieron como teoría provisional 
algunas de las tesis que Cabarrús había espigado de autores clásicos del tema del 
campesinado, como Eric Wolf, Theda Skocpol, Heather Salamini, Joel Migdal, E. J. 
Hobsbawm, Paul Friedrich, Hamza Alavi, etc. ¿Por qué el campesinado se levanta? 
¿Cuáles eran las condiciones para que se organizara?

En el curso de la redacción, fue saliendo la necesidad de utilizar teorías más 
particulares de la insurgencia y de la contrainsurgencia. Algo más aplicado al 
tema. Utilicé como teoría de la insurgencia, la carta fundacional del EGP, de 
1967,3/ y como teoría de contrainsurgencia, los manuales norteamericanos, 
y particularmente el texto del general inglés Robert Thompson sobre la ex-
periencia en Malaya y Vietnam.4/ Algunos de los principios de la insurgencia 
eran a) la población civil como base de la acción militar guerrillera (opuesta 
a toda concepción de la guerra irregular del foquismo), b) la estrategia de 
comenzar desde la periferia hasta tomar el poder con una insurrección final 
en el centro, y c) el ordenamiento de esta estrategia por etapas, como serían, 
primero la implantación guerrillera, luego la propaganda armada, tercero, 
la guerra de guerrillas, y por fin la insurrección final, etapas que con alzas 
y bajas se dieron en el Ixcán y que yo fui documentando con la información 

3/ Ricardo Ramírez, 1970. La situation du mouvement guatémaltèque et ses perspectives. En 
Lettres du front guatémaltèque, p. 107-160. Maspero. Paris.

4/ Robert Thompson 1974. Defeating Communist Insurgency: Experiences from Malaya and Vietnam. 
Chatto and Windus. London.
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de los famosos cinco cuadernos. El Ejército utilizaría los mismos principios 
pero al revés. Primero, impedir la posibilidad de la insurrección en la ciudad 
descabezando las organizaciones populares abiertas. Segundo, barrer, como ya 
dijimos, desde el centro hasta la periferia. Y tercero, separar a la población de 
la guerrilla, cosa que hizo utilizando las masacres totales en aldeas escogidas 
y organizando por el miedo a la población que no salió al refugio en patrullas 
civiles. Concluí unas 750 páginas. El término de este volumen se fechaba a 
principios de 1982, cuando en el Ixcán se dio una especie de preinsurrección 
y el Ejército sacó a todos sus destacamentos, excepto el de Cantabal, cabecera 
del Ixcán. Ése fue un primer volumen que nunca se publicó o no se ha publi-
cado, previo a Masacres de la selva.5/ 

Seguidamente, también en México, comencé la redacción de un segundo volumen 
de otras 750 páginas sobre las masacres mismas del ‘82. Al hacerlo, debería haber 
concluido al final que tanto la teoría insurgente, como la contrainsurgente, espejo 
de la anterior, habían terminado en un fracaso sangriento enorme, pero, dado el 
momento que vivíamos en la resistencia, antes de las pláticas de la paz, pensábamos 
que podía darse un repunte revolucionario. Estábamos engañados. No sé, exacta-
mente, cuál era la posición de los dirigentes revolucionarios. Entonces, ese segundo 
volumen sobre las masacres fue escrito desde una perspectiva de sobrevivencia 
y resistencia y para ello me serví de la teoría de los desastres. El Ejército, como 
agente de desastre no natural, es decir, como un huracán que se acerca a destruir 
las poblaciones, y algunas de ellas se salvan, porque huyen, y otras no, porque no 
hacen caso a los avisos que les llegan. Es decir, no fue un volumen escrito directa-
mente para la denuncia, como tampoco había sido el anterior, sino razonado para 
explicar cómo y por qué hubo sobrevivientes y cómo se organizaron para comenzar 
la resistencia debajo de la sombra de la montaña. Menos fue para criticar las teorías 
del primer volumen, dándole continuidad al enfoque.

Tenía pensado escribir un tercer volumen para completar una gran Trilogía, sobre 
los años de la resistencia, para los cuales tenía mucha información, porque había 
vuelto y había llenado más y más cuadernos, pero las fuerzas no me alcanzaron, 
tanto espirituales, como físicas.

Creo que es importante repetir que la redacción de estos dos volúmenes pre-
vios a Masacres de la selva no era para publicación, sino para lectura de pocos, 
especialmente de un lector principal, que era el comandante en jefe de la 
guerrilla del EGP. Con él había hecho un pacto de caballeros, que no publicaría 
nada, sin que antes ellos lo vieran. No quería dañar su lucha con la publicación, 
por ejemplo, de información clasificada, como se dice. Fue entonces, cuando 

5/ Esperamos publicarlo en esta colección de escritos Al atardecer de la vida...
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Rolando Morán, que era el comandante en jefe, me dijo aquí en México, des-
pués de leer el primer volumen, que había captado muy bien la esencia de su 
organización revolucionaria, pero que eso no les servía a ellos. Además, me 
dijo, que el escrito era poco combativo, porque a la vez que ponía las accio-
nes del Ejército, ponía las de la guerrilla. Es decir, no le pareció que hubiera 
una construcción dialéctica. Ellos esperaban que un escrito les serviría, si les 
transmitía información no conocida del enemigo o si debilitaba políticamente 
a éste con la denuncia. Este juicio, creo que me impidió motivacionalmente 
a seguir, como dije antes, con el tercer volumen de la Trilogía. Le decía yo a 
Martín Baró, sicólogo social, uno de los jesuitas mártires de la UCA: en EE.UU. 
dicen, publish or perish, aquí decimos nosotros perish then publish. Ya no tenía 
interés de escribir para que se publicara como documento histórico. Él me 
decía, no, aquí lo que nos pasa es publish, then perish, que fue lo que les sucedió 
a ellos. No a mí que estaría en la montaña cuando salió publicado más tarde 
Masacres de la selva.

Los estoy cansando. ¿Cómo se hizo Masacres de la selva? Ya expliqué cómo se re-
dactaron –la redacción es un parto de muchos dolores, ustedes lo saben muy 
bien– los dos volúmenes no publicados. Pues lo que sucedió es que cansado de 
estar escribiendo para que nunca se publicara nada, solicité entrar de nuevo a la 
montaña. Entré en 1987. Allí permanecí hasta finales de 1992. Ya no fui a recabar 
información para otro volumen. Entré para dedicarme exclusivamente al trabajo 
pastoral, aunque uno, con la maña antropológica de tomar notas, no puede dejar 
pasar las cosas importantes que iban sucediendo en la montaña y llené muchos 
otros cuadernos que nunca se han utilizado. 

Fue entonces, cuando ya se acercaba el 500 aniversario del Desencuentro o del 
Descubrimiento de América, cuando un compañero mío jesuita, Juan Hernández-
Pico, con quien me une mucho trabajo intelectual en común, me instó a sacar 
algo sobre las masacres para recordar que el desencuentro seguía vivo en nuestras 
tierras. Fue así como salí de la montaña durante un mes y me encerré aquí en esta 
gran ciudad y, utilizando los dos volúmenes anteriores, escribí el libro de Masacres 
de la selva, siguiendo un poco el consejo del comandante, de dejar en la sombra las 
acciones de la guerrilla y sacar a la luz clara las acciones de represión del Ejército. 
Un documento que fue como un obús sorpresivo a media noche.

La cuarta etapa fue la de publicación o difusión y su incidencia. Ya voy a ser breve, 
en gran parte, porque yo no viví este momento, pues volví a la montaña, mientras 
en la Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos el manuscrito se 
aceptaba –fue una decisión valiente– y se imprimía en una institución que no se 
veía libre de tener espías metidos en ella, por lo que el gobierno se enteraría de lo 
que se venía cocinando, aunque no incautó la edición. Ya se habían iniciado, hacía 
cinco años, las pláticas de paz. 
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Luego, vino el momento de la presentación pública del libro que se canceló 
en Guatemala, por amenazas, y que se realizó en Los Ángeles, California, en 
una reunión de LASA en 1992, con comentaristas como Richard Adams, ante 
muchos cientistas sociales guatemaltecos que llegaron a esa reunión. En un 
acto más solemne en que se presentaron a discusión los representantes del 
Gobierno y de la URNG salió el tema de las masacres. Desde el público tomé 
la palabra para contradecir la versión del Ejército de que las masacres eran 
efecto de fuego cruzado. El autor, que estaba clandestino, se presentó, ‘salió 
al claro’, como se decía en la resistencia.

Todo ello hizo que el libro se vendiera en Los Ángeles, primero, y se vendiera 
en Guatemala. Se trataba de una edición pequeña de 1,000 ejemplares. El 
precio subió y se hicieron varias ediciones piratas. El momento en que salió 
fue clave. No lo había yo imaginado. En Guatemala se conocían denuncias 
sueltas, pero ésta era sistemática y, aunque tuviera cierta parcialidad, se basaba 
en datos inconmovibles de masacres tremendas, de un área de Guatemala, el 
Ixcán. Serviría, luego, como semilla para dos grandes documentos de varios 
tomos cada uno, el de la Recuperación de la Memoria Histórica impulsado por 
Monseñor Gerardi, quien fue asesinado a los dos días de haberlo presentado en 
1998, y el de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico de 1999, ambos 
después de la firma de la paz de 1996.

La quinta etapa, la reacción de los denunciados. Si uno escribe de estas cosas tiene 
que esperar la reacción de las personas y grupos que quedan desnudados, como le 
sucedió a Gerardi. Masacres de la selva salió en 1992 y a fin de año hubo una opera-
ción de rastreo en la montaña en una zona fronteriza donde había un campamento 
de población civil y cercanos a éste, varios campamentos guerrilleros, alguno de 
enfermos. Estaban aparte, pero interconectados. Allí, el Ejército descubrió en una 
ladera empinada el buzón de la Iglesia y comprobó que el autor de Masacres de la 
selva, que les había molestado mucho, estaba en la montaña y se apodaba Marcos. El 
gobierno, por radio, hizo acusaciones contra la Iglesia. En un comunicado público, 
los obispos defendieron el derecho de la población civil a tener atención pastoral y 
yo tuve que salir de la montaña a explicarles en San Salvador lo que había sucedido. 
En mi salida hacia San Salvador pasé por México y allí me mandó felicitar por el 
libro el lector especial (Rolando Morán). La campaña de desprestigio del gobierno 
le revirtió en su contra. 

Pero los obispos me impidieron volver a la montaña. Era ya el año 1993. Todavía 
no se había firmado la paz y la resistencia seguía en la sombra. Pataleé con el obis-
po del Quiché. ‘¿Cómo el pastor deja a sus ovejas cuando viene el lobo? Eso no es 
posible’. Él me respondió, ‘yo soy el pastor’, y en efecto, su apoyo a las CPR, espe-
cialmente en cuestión de tierras, fue decisivo, cuando la gente salió de la montaña 
y necesitaba un lugar donde ubicarse. El Obispo temía que sus agentes de pastoral 
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que trabajaban en lo abierto fueran víctimas de asesinatos vicarios, como le había 
sucedido en dos ocasiones previas en que en vez de matarlo a él, habían matado 
a colaboradores suyos, como fue el caso de la antropóloga Myrna Mack en 1990. 
Por eso, no permitió que volviera a la montaña.

Acabamos de celebrar en Guatemala, el 11 de septiembre, el vigésimo aniversario 
de su asesinato. La mataron con cerca de 25 puñaladas. Para recordarla, entre otras 
cosas, se pusieron fotografías gigantes de ella en algunas paradas de los buses. Y 
alguien se acercó y le disparó en el ojo. La quisieron matar otra vez. Señal de que 
está viva.

En vez de volver a la montaña, escribí, no en vena científica, sino más bien litera-
ria y mística, el otro librito que es como la cara brillante de la Luna y se llama La 
historia de un gran amor (Falla 1995). Es un relato autobiográfico de la resistencia en 
que la mujer amada es la gran comunidad de población en resistencia. Lo escribí 
desde lejos, llorando por dentro desde la separación.

Con esto termino y me pregunto. Si se hiciera una investigación antropológica 
de la violencia del narcotráfico, ¿qué habría que tener en cuenta? ¿Es posible? 
Yo creo que lo es, aunque evidentemente, las circunstancias son muy diferentes. 
Hay agentes que intervienen que son de más difícil acceso, pero otros que per-
miten la entrada. En un estudio reciente del Instituto de Estudios Estratégicos 
de Washingon,6 el autor menciona que la guerra del narcotráfico incluye tres 
agentes principales actualmente en Guatemala, uno las maras o pandillas; dos, 
los poderes ocultos en el Estado y la sociedad civil; y, tres los carteles interna-
cionales del narcotráfico. El de más fácil penetración investigativa es el primero 
y en Centroamérica ya contamos con estudios de las maras, aunque se ven rá-
pidamente desfasados por el ritmo del cambio al que se ven sometidas. Pero yo 
añadiría un cuarto agente que es la población civil, ya sea que le dé apoyo a los 
carteles, a los poderes ocultos o a las maras y pandillas (muchas veces sus hijos 
e hijas), ya sea que únicamente sea observadora de lo que sucede en su territo-
rio, pero no tenga valor para denunciar a los que se entrenan en sus lugares o se 
enfrentan entre carteles o extorsionan a los migrantes, por la peligrosidad de 
intervenir en contra. 

Para dicho estudio es muy importante, me parece, a) profundizar teóricamente 
en lo que significa esta nueva guerra, cuáles son sus objetivos, estrategias y 
fases previstas; b) cuál es el papel de los medios de comunicación en la trans-
misión del pánico; c) cuál sería el papel de la investigación antropológica para 
que fuera de utilidad y en qué se distinguiría de una investigación policial que 

6/ Hal Brands, Crime, Violence and the Crisis in Guatemala: A Case Study in the Erosion of the 
State. May 2010. http://www.StrategicStudiesInstitute.army.mil/
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le sigue la pista al delito para quebrarse a los delincuentes, mientras que las 
ciencias sociales se orientarían a investigar, sí el delito y sus móviles, pero 
también el contexto social en el que surgen y sus impactos socioculturales 
(surgimiento de nuevas clases sociales, control territorial, manipulación de la 
religiosidad como legitimación…); y d) cómo montar una red transnacional 
de investigación, EE.UU, México, Centroamérica y Colombia, porque si el 
narcotráfico es un fenómeno transnacional, así debe ser la investigación, con 
inserción local en aldeas y municipios, así como con una mirada global a la 
estructura de esa gran red. 

Muchas gracias.
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RICARDO FALLA SÁNCHEZ: UN VIAJE DE TODA LA VIDA 
POR CARLOS SANDOVAL GARCÍA 

2011

Incluimos esta entrevista hecha por el antropólogo costarricense Carlos Sandoval 
García, a mi persona, porque contribuye a darle rostro autobiográfi co a la colección de 

estos escritos. Completa también la información de otros artículos testimoniales aparecidos 
antes. Además, en vez de leer mi pluma, casi podríamos decir que con esta entrevista se 

podrá oír mi voz con todas sus dudas y tartamudeos.1/

Introducción 

A menudo el análisis de trayectorias y tendencias en las ciencias sociales suele 
concentrarse en las disyuntivas teóricas o metodológicas. Con menor frecuencia 
se integran en el análisis los factores institucionales que alientan o debilitan ciertas 
iniciativas. 

Son mucho menos los acercamientos que incorporan la biografía de quienes parti-
cipan en dichas disyuntivas, pese a que “la promesa” de la sociología y en general de 
las ciencias sociales sea vincular historia y biografía en una relación recíproca, para 
seguir la formulación de Charles Wright Mills en La imaginación sociológica, una obra 
que justo en el año 2011 cumplió medio siglo de su primera edición en castellano. 

Las excepciones a esta ausencia de biografía en los balances de las ciencias sociales 
suelen ser las entrevistas a reconocidos intelectuales del llamado mundo desarro-
llado. Pocas veces, alguien del Sur Global, y menos de Centroamérica, procura 
descifrar itinerarios, interrogantes y marcos interpretativos de las ciencias sociales. 

Reconociendo este vacío, en el Anuario de Estudios Centroamericanos quisiéramos 
escuchar –esperamos que en todos los números– a una figura destacada, quien 
nos pudiera compartir sus motivaciones, ilusiones, desencantos y expectativas, 

1/ Esta entrevista fue publicada en Anuario de Estudios Centroamericanos, Universidad de Costa 
Rica, 37: 357-381, 2011 [Para esta publicación se han hecho cambios mínimos, por ejemplo, para 
ajustar las citas bibliográficas a las de toda la colección. Nota del autor].
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ojalá en un momento de la vida en que los años permiten decantar lo importante 
de lo accesorio.

En este número, nuestro invitado es el Dr. Ricardo Falla Sánchez, nacido en 1932 
y aún muy activo en la reflexión, la investigación y el trabajo comunitario en su 
Guatemala natal.2/ Doctor en antropología por la Universidad de Texas en Austin 
y jesuita por elección, este guatemalteco, bajito de estatura y alto en fuste inter-
pretativo y vitalidad ética y política, es autor de una prolífica bibliografía en la cual 
destacan sus libros Quiché Rebelde: Estudio de un movimiento de conversión religiosa, rebelde 
a las creencias tradicionales en San Antonio Ilotenango, Quiché (1948 a 1970). (1978, 
Premio Quetzal de Oro de la Asociación de Periodistas de Guatemala, traducido 
al inglés), Esa muerte que nos hace vivir: Estudio de la religión popular de Escuintla, Gua-
temala (1984), Masacre de la fi nca San Francisco, Huehuetenango (1983), Masacres de la 
selva. Ixcán, Guatemala (1975-1982) (1992, traducido al inglés), Historia de un gran 
amor. Recuperación autobiográfi ca de la experiencia con las Comunidades de Población en 
Resistencia, Ixcán, Guatemala (1995, traducido al holandés, francés e inglés), Alicia. 
Explorando la identidad de una joven maya (2005), Juventud de una comunidad maya 
(2006), Migración transnacional retornada. Juventud indígena de Zacualpa Guatemala 
(2008) y su último libro, Negreaba de zopilotes. Masacre y sobrevivencia. Finca San 
Francisco, Nentón (1871-2010) (2011).

Ricardo Falla es posiblemente quien de manera más consistente ha documentado y 
analizado el genocidio de las comunidades indígenas, particularmente durante los 
años más represivos de los gobiernos militares en Guatemala. El haber compartido 
con sobrevivientes de varias matanzas le lleva a preguntarse por las implicaciones de 
la memoria para la política. En un documento inédito, titulado “Memoria histórica 
desde mi experiencia (ideas personales no publicadas)”, que el autor tuvo a bien 
compartir, detalla su interés por la memoria, por aquella experiencia vivida que 
requiere elaborarse no como letra muerta cuanto que desde el sentir de la gente. 
Su afán ha sido explorar, para el caso de Guatemala y en particular para el Ixcán 
“cómo se organiza el pueblo (1966 a 1982), las grandes masacres (1982), la resis-
tencia (1983 en adelante). Todo debía entrar en la memoria, no sólo las masacres, 
sino lo anterior. No sólo lo que hizo el Ejército, sino lo que hizo la organización 
revolucionaria y el pueblo indígena campesino”. “La memoria –dice– lleva a es-
cribir. Tiene un interlocutor. Aunque no sea claro… La memoria para que dure 

2/ Esta entrevista fue realizada en dos sesiones los días 6 y 7 de septiembre de 2010 en San 
Salvador, El Salvador. En ella participamos José Luis Rocha Gómez, investigador del Servicio 
Jesuita para Migrantes de Nicaragua e integrante de la revista Envío, publicada por la Universidad 
Centroamericana de Nicaragua, y Carlos Sandoval García, quien elaboró el cuestionario inicial y 
editó el material. María Elena González, asistente en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad de Costa Rica, transcribió el audio de la entrevista. 
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tiene que estar sobre la lógica y el impacto de la emoción… La memoria es viva. 
Puro repetir hastía”.

Hacia el final de estas notas, el autor sitúa sus interrogantes en el presente “La 
memoria tiene enemigos institucionales que la quieren silenciar. Argumentos, 
‘demos la vuelta a la página’, ‘reconciliémonos’, ‘hay que olvidar el pasado’, ‘hay 
que perdonar’, ‘el perdón se opone a la justicia’. Vemos cómo sigue el debate sobre 
el genocidio y la denuncia interpuesta por Rigoberta ante la Audiencia Española. 
La memoria sigue unida a la denuncia. Si se mueren los grandes generales, que-
dan los que ahora son generales y eran subalternos. Pero la memoria muere si se 
fosiliza. Se fosiliza por la repetición sin interpretación siempre cambiante desde 
el presente. Se fosiliza por la imposición de una generación sobre otra. Hay una 
nueva generación (estoy hablando del Ixcán mismo) que no vivió esto. Su gesta es 
otra. Un imaginario ha desplazado al otro. Hay varios imaginarios que condensan 
la atención juvenil. Uno es el paso del Mar Rojo (el desierto [para los migrantes]). 
Sin embargo, esta gesta es gesta de su pueblo, la retoman como suya ante gente que 
no sabe de ella y se ponen de pie cuando oyen lo que pasó. La juventud entonces 
toma identidad de ella”.

Nieto e hijo de ex rectores de las universidades de San Carlos y Rafael Landívar 
respectivamente, Falla es hijo de una familia de clase alta de Guatemala. Cuando 
se aproximaba a sus 73 años, en 2005, escribía en otro documento inédito que 
también nos compartió: “Mi vida, vista desde los casi 73 años, ha sido un proce-
so continuo de crisis, aunque cada una de ellas de muy diversa naturaleza”. En 
particular, este antropólogo que procura su propio autoanálisis identifica tres 
crisis: una fue la separación de su familia y la cultura de clase que le acompaña. 
Sus sandalias, confeccionadas en las comunidades en donde sirve como sacerdo-
te, a lo mejor resumen muy bien su porte, que incluso lo llevó a renunciar a la 
Universidad jesuita Rafael Landívar, de la que su padre fue rector y benefactor. 
La segunda crisis es la conciencia política que adquiere con el contacto con los 
“jesuitas obreros” en Innsbruck, Austria, mientras se formaba en teología. “Allí me 
encontré con jesuitas que me aventajaban en muchas cosas. Uno de ellos influyó 
mucho en mí, porque me contó de los sacerdotes obreros y de su experiencia. 
Total que decidí trabajar con los emigrantes gallegos que llegaban a construir 
carreteras y dejé el esquí. Eso cambió mi visión 180 grados. 

Pasaban los turistas en sus carros y nos regalaban cigarrillos. Yo empecé a ver en 
esos momentos el mundo al revés. Siempre había pasado viendo a los trabajadores 
de caminos desde nuestros vehículos. Ahora, yo estaba con los trabajadores. Me 
dio vuelta el mundo. Nunca más fui ya igual… Llegamos a Innsbruck, cuando el 
Vaticano II comenzaba. Era una tormenta dentro de la Iglesia”. 
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La tercera de esas crisis toma forma ya de regreso a Centroamérica, luego de sus 
estudios doctorales. “Fue el momento de mi conversión más profunda y más do-
lorosa cuando me enamoré apasionadamente de una compañera. La represión se 
cernía ya sobre nosotros y yo descubría el amor a los 40 años”. Decidir si seguir 
siendo jesuita o no, lo llevó a salir a México. Años después, rememoraría que esa 
experiencia le salvó la vida, pues de haberse quedado en Guatemala a lo mejor lo 
hubiesen matado. Al final de este documento segundo inédito que hemos citado, 
Falla confiesa la ambigüedad que le produce la vejez: “Decía el maestro Erikson 
que las crisis identitarias se repiten en la vida. Vivo hoy la tentación entre no querer 
ser viejo y tirar la toalla porque soy viejo”. 

Una infancia en los tiempos de la dictadura de Ubico 

Carlos Sandoval (CS): ¿Podría contarnos cómo fue su infancia en aquella Gua-
temala de la década de 1930? 

Ricardo Falla (RF): Yo nací en 1932, nací en tiempo del general Ubico. Yo 
recuerdo cuando se le veía pasar en los desfiles: montaba a caballo, todo unifor-
mado, encabezando el desfile o una parte del mismo. Yo tenía un tío que estaba en 
Protocolo y acompañaba al General por las giras que hacía en moto, porque ¡era 
un afán por las motos! Y visitaba los pueblos. Muchas gentes indígenas veneraban 
al general Ubico, a pesar de la mano dura que tenía sobre ellos.

Yo crecí en una familia con dinero y las vacaciones las pasábamos en las fincas de 
la familia, fincas de café, alguna de más de 50 caballerías, como la que se llama 
San Sebastián. Había sido de mi abuelo. Daba desde las faldas hasta el pico bajo del 
volcán Acatenango, cerca de La Antigua. Tenía ranchería, no sé cuánta gente vivía 
en esa ranchería. Era un pueblo. Además esa finca tenía un anexo en la parte más 
alta, que a lo mejor tenía unas 50 familias. Todo esto era por parte de mi padre. 

Y por parte de mi madre, también tenían fincas… como una de ganado en la cos-
ta de Retalhuleu. Era un mundo completamente distinto del de Antigua, aunque 
también tenía ranchería. Nosotros de niños crecimos en medio de las rancherías, 
jugando a veces con los hijos de los rancheros, aunque luego nosotros fuéramos 
a comer y vivir aparte y ellos aparte. Había otra finca que tenía cuadrilleros. La 
finca se llamaba Chalabal, era cerca de Patzún, departamento de Chimaltenango, 
gente kakchikel. Bajaban las cuadrillas para los cortes de café. 

Entonces así crecimos nosotros, teníamos una relación con la gente de las fincas 
pero siempre una relación de distinta clase. No percibíamos nosotros la explotación, 
sólo la pobreza de ese tiempo. La gente vivía descalza. Ahora apenas se encuentra 
gente descalza. No sabían leer, las casas eran ranchos de paja, mucha pobreza y 
desnutrición. 
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Represión en la finca, yo sólo vi una vez que el administrador que era un español… 
Subimos con él donde estaban los cuadrilleros, a caballo lo hacíamos como en una 
hora. Tenía a la gente reunida, todos estábamos de pie y los cuadrilleros también. 

Todos debajo de los árboles. No había una casa de reunión. En eso, de repente 
apareció una bestia y el español dijo: ‘esto, ¿qué está haciendo aquí?’. Ellos tenían 
que tener todos los animales identificados, no podían meter animales a repastar sin 
identificarlos. Entonces el administrador se puso furioso y le pegó una cachetada 
en la cara al “indio”, decíamos nosotros en ese entonces, que hasta le sangraron los 
dientes. Toda la gente se quedó helada. No hubo ninguna reacción y yo no sé si el 
administrador iba armado. ¡Tal vez sí llevaba su pistola! Pero no era tanto la pistola, 
sino que así tenía que ser, era la fuerza de su autoridad. Eso fue lo que vivimos.

También te tengo que decir que cuando era niño perdí a mi madre. Un vacío de 
ternura irremplazable para toda la vida. Estábamos celebrando el cumpleaños de 
mi padre en una finca chiquita cerca de la capital y al día siguiente, ella murió. 

La decisión vocacional 

Creo yo que en mi formación lo primero fue dejar a la familia y dejar la familia 
era dejar esa estructura social, aunque al principio no nos dábamos cuenta de eso.

¿Cómo se dio eso? Yo estaba en el colegio de los Maristas, nunca se me pasó por la 
cabeza ser marista. En cambio, al mismo colegio llegaban los jesuitas como cape-
llanes. También llegaban a mi casa, la casa de mis tías maternas. Ellas les daban café. 
Iban a tomar el té y así ellos nos “echaban el gancho”, como decíamos nosotros. 
Además, mi tío, hermano de mi mamá, fue sacerdote. Entonces, por el lado de mi 
madre, aunque ella ya había muerto, se dio la atracción a la Compañía de Jesús. Eso 
comenzó con mi adolescencia, fue como mi primer vuelco, donde como adolescente 
había que controlar el cuerpo. Yo recuerdo que para unas vacaciones, yo tendría 
unos 14, 15 años y uno de los padres jesuitas me dio un rimero de libros para leer. 
Si tú me preguntas qué leían los muchachos en la década de los ‘40, yo no sé, pero 
yo leía una cantidad de libros de vidas de santos y algunas novelas de Salgari, como 
El Tigre de la Malasia, que eran de aventura. Yo recuerdo que las vidas de los santos 
me atraían, aunque ahora las veo bien dulzonas. La que más me impresionó fue la 
de Estanislao de Kostka, que era un polaco que dejó a su familia en contra de la 
voluntad de su papá. Se fue caminando desde Polonia hasta Roma para entrar en la 
Compañía de Jesús a los 18 o 17 años. Para mí fue como el ejemplo de la ruptura 
que se me pedía internamente hacer. Mi padre no quería que entrara a la Compañía 
de Jesús, él quería que tal vez administrara las fincas. Él me tenía mucho cariño y 
veía cómo me gustaban las fincas, la agricultura, me gustaba la tierra, la montaña. 
Entonces él ponía sus ojos en que yo me encargara de las fincas, ¡digo yo!, porque 
nunca me insistió o le hizo propaganda a la carrera de derecho. Él era abogado y 
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profesor en la Universidad de San Carlos. Creo que daba derecho hereditario. Mi 
abuelo había sido rector de la Universidad de San Carlos, está su busto en la sala 
de rectores. También mi abuelo fue abogado, pero mi padre nunca me insistió en la 
carrera de derecho. Él era muy crítico de los abogados, decía que no tenían ampli-
tud de mente. Mi padre era un hombre de consejo, me daba muchos consejos, por 
supuesto que dentro de una mentalidad conservadora, de aquel tiempo. Pues él no 
me dejó entrar a la Compañía de Jesús, cuando yo quería entrar. Yo le propuse irme 
a Nicaragua antes de terminar el bachillerato, porque ahí había una apostólica en 
Granada, como un colegio vocacional. Pero, ¡qué, ni soñar! Tenía razón. Después 
terminé el bachillerato, pero no quiso tampoco que yo fuera al noviciado. Él quería 
que yo aprendiera inglés, y me dijo: ‘¡ándate a Estados Unidos!’. 

Fui a la Universidad de Georgetown y el jesuita que me acompañaba espiritual-
mente en Guatemala, me dijo que me fuera, porque ‘no vas entrar en contra de la 
voluntad de tu papá’, me dijo. Entonces me fui y al cumplir los 18 años, después de 
estar un año en Estados Unidos, le dije a mi papá, ‘¿Entonces me voy?’. ‘¡Nooo!’, 
me dijo. Pero añadió, ‘¡Si quieres entrar en la Compañía de Jesús, ándate a España 
o a Estados Unidos!’. Pero, en Santa Tecla estaba el noviciado. Santa Tecla era como 
una degradación social: ¿Qué viene a estudiar un guatemalteco a El Salvador? ¡Y a 
Santa Tecla! Entonces me fui otro año a Estados Unidos (EE.UU.). Otro jesuita me 
dijo, ‘Llévate la bicicleta’ y me llevé la bicicleta de carrera para hacer competencias 
allá y entré a los equipos de Estados Unidos. En aquel tiempo poco se usaba bici-
cleta en los EE.UU. Estamos hablando de 1950. Al terminar el segundo año le dije a 
mi padre que volaba a España al noviciado y le mandaría la bicicleta por avión. Mi 
papá se conmovió mucho. Decían en mi casa que la bicicleta era mi novia. Y me 
pone un cable a Georgetown diciéndome: ‘Retiro objeciones, Santa Tecla’, y me 
dejó venir a El Salvador. Ésta fue la primera ruptura de mi vida. Ruptura familiar 
y social a la vez. 

José Luis Rocha (JLR): ¿Qué estudiaste en Georgetown? 

RF: Estudié College, ‘BA’, decían, es decir Bachellor of Arts, pero yo tenía mucho 
interés en matemáticas, aunque a la vez estudié latín, humanidades clásicas, de tal 
manera que cuando entré al noviciado yo ya sabía latín, ya había leído Horacio, 
parte de Virgilio. A todos nos daban formación básica humanística en estas univer-
sidades de la Compañía de Jesús. Ahí descubrí el sentimiento estético al estudiar 
literatura inglesa. La belleza, la estética, antes no sabía yo qué era eso. Creo que 
me dejó una huella, parte de mi formación y de mi estilo. Después se desarrolló 
más dentro de la Compañía de Jesús. A mí siempre me han dicho algunos jesuitas 
que soy poeta… y loco. Entré pues a la Compañía de Jesús al noviciado, pero sin 
conciencia social, aunque habiendo hecho esa ruptura social y familiar. 
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CS: ¿Pero el noviciado dónde lo hizo? 

RF: En Santa Tecla. 

CS: ¿A eso es que se refería su padre, cuando éste le dijo que retiraba la objeción, 
era el estudiar en El Salvador, en Santa Tecla? 

RF: Sí. Entonces me vine. Eso fue en 1951. Yo tenía 19 años. Y al entrar en la Com-
pañía de Jesús entré a la formación clásica de entonces. El maestro de novicios era 
la persona clave de la formación en esa etapa inicial del noviciado. Él no nos dio 
formación social o conciencia social, pero nos dio algo como libertad espiritual 
para buscar lo sustancial en la vida. 

Después, en 1953, hice los votos, terminé el noviciado famoso. Luego una for-
mación larga de estudios. Nos mandaban a Quito, Ecuador, donde estuve cinco 
años. Primero, dos años de ‘juniorado’, decíamos en jerga jesuítica, para estudiar 
humanidades clásicas: dos años enteros de clase diaria de Sófocles en griego, dos 
años enteros de clase diaria de Virgilio en latín. La idea del profesor que nos dejó 
más huella era formarse por ósmosis. Él se llamaba Aurelio Espinoza, un jesuita 
ecuatoriano. Yo lo que aprendí de él… Aún hago el análisis de textos como nos 
enseñó: mirar con lupa las palabras, qué quieren decir, compararlas en otros con-
textos… Todo eso todavía me sirve al analizar las palabras de la gente. 

Luego fueron otros tres años en que estudiamos filosofía, siempre sin conciencia 
social. Nos enseñaron a pensar con rigor, a descubrir gazapos en la argumenta-
ción, a trabar nuestras ideas, una tras otra. Era la filosofía escolástica. Pero no nos 
enseñaron a pensar libremente, pensar creativamente, a plantearnos el porqué de 
la realidad en que vivíamos.

En el Ecuador, nosotros subíamos al Pichincha, subíamos al Chimborazo, al Coto-
paxi, a todos esos grandes nevados y pasábamos por las aldeas de los kéchuas, gente 
que vivía pobrísima. Decíamos, ‘¡son misteriosos!’. No aprendimos a acercarnos a 
ellos, aunque al Ecuador llegaban también a estudiar los jesuitas jóvenes de Bolivia, 
y ellos, curiosamente, porque en la Compañía se cruzan tendencias muy diferentes, 
ya traían conciencia social y habían estudiado ya kéchua. Medio nos pegaron un 
poco de su conciencia, pero no había cambio.

Del Ecuador vine de nuevo a El Salvador, no a la famosa Santa Tecla, sino a San 
Salvador, a enseñar durante tres años en el seminario de San José de la Montaña.

En nuestra formación tenemos ese período en que se cortan los estudios y nos 
sacan a enseñar: en vez de recibir, dar. Fueron tres años. Yo vine a suplir a Ignacio 
Ellacuría, el que luego sería mártir de la UCA. Él había estado tres años allí y me 
dejó su cuarto, sus cursos y todo lo que él hacía, aunque algunas cosas no las pude 
hacer. Él era un gran filósofo y pensador. Ya desde entonces escribía mucho y 
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brillantemente. Yo no. Allí yo di clases de literatura universal y española y un montón 
de cosas. Bueno, en el seminario tampoco se respiraba conciencia social, aunque 
teníamos una cercanía con la gente pobre, porque los estudiantes del seminario que 
pensaban en ser sacerdotes, venían de aldeas del campo y sus familias eran pobres. 
Entonces, el ambiente era popular, digamos, dentro siempre de la reglamentación 
del seminario y contrastaba con el que vivían otros compañeros jesuitas que estaban 
enseñando, por ejemplo, en el Externado San José, que era tal vez el colegio más 
distinguido de la ciudad. Para Navidad, por ejemplo, a uno de ellos le llovían los 
regalos y me los pasaba a mí para rifarlos entre los estudiantes del seminario. En 
ese tiempo, nosotros miembros jóvenes de la Compañía de Jesús que estábamos 
enseñando –éramos como ocho– vacacionábamos en los chalets de los amigos, 
gente amiga de la Compañía de Jesús que mandaba a sus hijos al Externado. Aquí 
en El Salvador, por ejemplo, nos prestaba sus chalet la familia Matis Regalado en la 
laguna de Coatepeque. Era una alianza que había entre las clases altas y la Compañía 
de Jesús a través de los colegios, y así era más o menos en toda Centroamérica. 

Innsbruck: una ruptura con la tradición teológica 

Pasaron los tres años de El Salvador y en 1961…Eso sí lo pedí yo, ir a Europa, a 
Innsbruck, donde estaba Ellacuría y donde otros jesuitas de Centroamérica estaban 
estudiando. Yo iba siguiendo a ‘Ellacu’. Y ahí fue como el segundo cambio en mi 
vida, como vuelta de rosca. El primero fue el dejar la familia y entrar a la Compañía 
de Jesús, el segundo fue Innsbruck, Austria. Nosotros éramos migrantes allá, pero 
migrantes por estudio. Lejos de nuestro país, vemos las cosas en perspectiva, ‘¿qué 
hemos estado haciendo allá?, ¿dónde hemos pasado las vacaciones?, ¿qué alianzas 
hemos vivido?’. Fui a Innsbruck con Segundo Montes, otro de los mártires de la 
UCA, y entramos en una reflexión a distancia: ‘¿qué estamos haciendo en Centro-
américa? Tenemos que cambiar’. Como una vergüenza de la vida anterior. Influyó 
mucho también el que a Innsbruck llegaban jesuitas de otras partes del mundo, 
sumamente capaces, muy, muy inteligentes. A nosotros de Centroamérica no nos 
mandaron por sobresalir en ese sentido –Ellacuría sí, era muy potente– sino que 
nos mandaron porque en Centroamérica no había casa de estudio para teología, 
como sucedía en España o Brasil o en los EE.UU. Allá se juntaba gente de mucha 
capacidad intelectual, pero además algunos venían de experiencias obreras y con una 
conciencia social muy fuerte. A mí me influyó mucho un compañero que se llama 
Fernando Manresa, sobrino del Obispo Manresa que acaba de morir y fue obispo 
de Quetzaltenango, Guatemala. Gracias a este compañero hice en Innsbruck una 
experiencia que no la hacía ninguno, que fue trabajar con los migrantes españoles, 
que estaban trabajando en la carretera. Eso fue lo que a mí me cambió la perspectiva: 
de pasar uno en carro y ver a los obreros trabajando, a estar yo trabajando y ver 
a los turistas pasar y darnos un cigarrillo. Ahí me nació la conciencia y la decisión 
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de cambiar el estilo de vida, a vivir lo más pobremente posible. Yo recuerdo que 
mi familia tenía un amigo en Madrid y él a veces me pagaba el pasaje en primera 
clase para pasar la noche en un viaje largo en el tren y entonces yo me iba a tercera 
clase, sólo por cambiar.

A la vez en Innsbruck, a todos nosotros nos influyó mucho Karl Rahner, un gran 
teólogo. Nos enseñó a pensar, a poner los porqués a la teología clásica. Esto fue 
una revolución en cuanto al pensamiento y en cuanto a los fundamentos de la 
vida religiosa, por ejemplo, de la obediencia. En términos jesuíticos, ‘¿qué viene 
primero?’, nos preguntamos, ‘¿la obediencia o el discernimiento de espíritu?’ La 
obediencia es fundamental, porque sin ella no hay caballería ligera, es decir no 
tienes la disposición a que te manden de un lugar a otro, donde la necesidad es más 
candente. Pero, ¿qué es lo que está en la raíz de la Compañía de Jesús, la obedien-
cia o el discernimiento de espíritu? Discernir es lo contrario a obedecer, porque 
según lo que tú ves, actúas. A mí se me aclaró que el discernimiento es de donde 
salía el carisma de la obediencia. Fue una etapa de mucho pensamiento, de mucha 
reflexión, de querer entender las cosas, de tratar de sistematizar, pero a la vez de 
mucha revuelta interna en la comunidad internacional de jesuitas donde vivíamos 
como 150 personas de diversas partes del mundo. La disciplina tradicional se estaba 
resquebrajando y nosotros buscábamos fundamentos para sustituirla. Vivimos una 
crisis muy profunda religiosamente hablando.3/

En ese tiempo en Austria… Yo traía de Centroamérica la cosa del Popol Vuh que ya 
me había comenzado a encantar en mis clases del seminario en El Salvador, todo 
eso de los mayas. Y cayó en mis manos el Popol Vuh en kiché y alemán. Una traduc-
ción vieja. Y me puse a estudiarlo. Recuerdo yo que en ese momento nos estaban 
preparando para seguir una especialización después de la teología. El superior 
de Centroamérica nos estaba preguntando a qué nos inclinábamos. Yo traía de El 
Salvador como la orientación de estudiar psicología, pero por otro lado veía que 
había una rama que le decían Volkspsychologie, psicología de los pueblos, se entiende, 
primitivos. Yo no sabía qué era eso. Quería interpretar el Popol Vuh desde la teología 
y desde esa psicología. Entonces, le consulté a un compañero brasileño sobre qué 
hago mi tesina:‘¿la hago sobre la psicología en los Ejercicios Espirituales de San 
Ignacio o la hago sobre el Popol Vuh?’ Él me dijo, ‘¡ni dudarlo! Sobre el Popol Vuh. 
¿Para qué te vas a enredar?’, me dijo. Y en Austria un profesor de psicología me dijo 
que para eso de la psicología de los pueblos, que me fuera a los Estados Unidos. 
‘Eso es antropología’, me dijo. Así fue como yo conocí la antropología.

Empecé a hacer las cartas y todo eso, y me recomendaron… Primero quería ir 
a la Universidad de Chicago. Sol Tax, el gran antropólogo de entonces que había 

3/ La Compañía de Jesús se divide en provincias, en cada una de las cuales hay un superior 
llamado Padre Provincial. (Nota del editor de la revista). 
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estudiado Guatemala, estaba allí. Le escribí y me dijo, ‘No, mejor ándate a Texas, 
ahí está Richard Adams, con un equipo que está estudiando cosas de Guatemala’. 
Así fue como yo acudí a Richard Adams y me aceptaron en Texas, en Austin.

Pero es importante hacer notar que mientras estábamos en Europa, formamos, 
con otros jesuitas jóvenes que estábamos estudiando en Europa, el CIAS [Centro 
de Investigación y Acción Social]. Allí estuvieron en una reunión fundacional que 
tuvimos en Versalles, Francia, Ignacio Ellacuría, César Jerez, Juan Hernández-Pico, 
Javier Gorostiaga y otros. Algunos de ellos ya murieron. Otros dejaron de ser je-
suitas. Era todo un grupo que iba a estudiar ciencias sociales. 

JLR: ¿Y Fernando Hoyos? 

RF: No, él viene de otra generación posterior. Nosotros tuvimos la intuición de 
estudiar carreras pesadas en las mejores universidades, las más caras, aunque ya 
éramos personas de alrededor de 30 años y con muchos años de estudios previos. 
Nuestra orientación era definitivamente social: la transformación de nuestras so-
ciedades. Aunque elitista, la Compañía de Jesús, por lo general, nos financió esas 
carreras. Para ese fin tenía una famosa lechería, creo que la mejor de Nicaragua con 
vacas de raza y técnicas de ordeño muy modernas. ‘La vaca lechera’… le decíamos, 
conscientes de la contradicción que suponía. A mí, personalmente, me financió los 
estudios en EE.UU. mi padre. No tenía que hacerlo, la Compañía se lo agradeció. 

De la teología a la antropología 

Entonces, fui a Texas en el año de 1967 a comenzar una nueva carrera con 35 años 
a cuestas. Poco antes de ir a EE.UU. –estoy regresando un poco– estando en Europa, 
la guerrilla secuestró a mi hermano en Guatemala a fines de 1966. Una semana lo 
tuvieron secuestrado las FAR [Fuerzas Armadas Rebeldes] para que mi papá pagara 
el rescate y cuando mi padre iba a pagarlo, la policía lo secuestró a él. Un día lo 
tuvieron, pero el dinero ya estaba en la persona que iba a dar el rescate. 

JLR: Porque todo lo habían manejado confidencialmente... 

RF: Claro. Para que vean los contrastes. Cuando tuvimos la reunión en Versalles 
acababa de suceder esto. Ya Guatemala estaba en efervescencia. Pero yo no estaba 
viviendo esa efervescencia. Tampoco lo de Arbenz (1951-54) lo había vivido. La 
formación en otros países nos había desenraizado. Lo de Arbenz yo lo viví fuera, 
estaba en el Ecuador. Lo de Arbenz fue un sismo para los finqueros, pero no lo 
viví en Guatemala.

Entonces, en Austin, Texas, el que me orientó a mí fue Richard Adams, quien en 
Guatemala, luego fue muy odiado por algunos y causó mucha polarización. Curio-
samente, el que defendió a Adams más ferozmente, como amigo, en Guatemala, 
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fue Joaquín Noval, que era comunista y tenía organizado el paso de fronteras en 
el departamento fronterizo con México en San Marcos. Había organizado allí ‘la 
guerrilla de la milpa’, decía él, que no estaba dentro de todas las grandes guerrillas. 
Era pequeña. Él lo defendió a capa y espada. 

Por otro lado, en el debate académico estaban Guzmán Böckler de corriente más 
francesa, porque siempre influía eso, de que si era corriente francesa o si era co-
rriente yanqui. Su corriente acusó a Adams de funcionalista y así sucesivamente. 
Pero Adams será lo que sea, pero no ha sido nunca funcionalista. Él fue como 
mi asesor, tuvo mucho interés de que yo estudiara algo de lingüística y tomé va-
rios cursos de lingüística, no solo descriptiva y fonética, sino también el análisis 
gramatical. Yo no estudié con Chomsky, pero sí lo estudié. Era muy difícil, muy 
abstracto. Y por amistades con otros profesores me metí a estudiar Lévi Strauss, 
mucho estructuralismo y llegó un momento… Richard Adams decía, ‘eso es muy 
bonito, pero no te ayuda para analizar movimientos, cosas políticas’. Lévi Strauss 
da vuelta y da vuelta y da vuelta, y completaste el círculo. Lindo, ¿verdad? Pero 
allí te quedas en la mente primitiva como una gran sinfonía.

Cuando hice la tesis, me metí a la teoría del poder, pero no de Foucault, sino la 
corriente esta del materialismo cultural, viendo la importancia del medio y la 
población para la cultura. No estudié marxismo a fondo, mientras Jerez y Pico se 
preparaban más en Chicago para dominar el marxismo mejor. Ellos tenían un cu-
rrículum más sociológico. El currículum de antropología era más de investigación 
de campo, de autores, pero menos teoría. Así me fui a hacer la tesis. Lo que fue 
clave no fue tanto el tema, sino el lugar. Lo que yo iba a estudiar era el efecto de la 
sobrepoblación en la cultura de alguna comunidad indígena de Guatemala. Adams 
me recomendó que me fuera a un municipio manejable: ‘haz como un estudio 
monográfico, eso te ayudará como punto de referencia para después’. Entonces 
hice el recorrido de municipios y todo eso que se hace y busqué un municipio 
pequeño. No sé por qué me llamaba la atención que fuera de Quiché. Me fui a San 
Antonio Ilotenango, ahí hice la tesis y ya no sobre el efecto de la sobrepoblación 
en la cultura, sino que la hice sobre lo que encontré ahí. Yo cambié de tema de tesis 
y Adams fue flexible, me lo aceptó. 

Lo que estaba sucediendo ahí era un cambio muy fuerte de creencias, es decir, 
estaba todo el cambio de la creencia maya antigua hacia el catolicismo moderno. 
Suponía un proceso de quiebre, manteniendo la identidad indígena. Eso fue lo 
que yo estudié ahí. ‘Conversión’ le decían ellos. Edelberto Torres-Rivas me dijo 
un día:‘¿por qué le pusiste conversión?’ Eso sonaba a lenguaje de iglesia, tal vez. 
Yo le dije, ‘porque eso es lo que decía la gente ahí’. En kiché, kaqak’ex qib’, ‘nos 
cambiamos’, pero en castellano lo traducían por ‘nos convertimos’. Fue un estudio 
de cambio social de creencias. 
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De regreso a Guatemala y el paso por la 
Universidad Rafael Landívar 

De regreso a Guatemala, fui a trabajar a la Universidad Rafael Landívar, a pesar de 
que había participado en la fundación del CIAS en Europa, el cual se mantuvo como 
una institución no universitaria. Fui a la Universidad, pero mi grupo de referencia 
eran los compañeros del CIAS. Fui director del Instituto de Ciencias Políticas de la 
Landívar, que había fundado un alemán, Dr. Thesing, de la Democracia Cristiana, 
ahí quisimos nosotros hacer cosas y chocamos con la estructura de la Universidad. 
¿Por qué? Porque la Universidad Landívar y los jesuitas que tenían el poder ahí, 
sentían que se les metía la corriente de Ellacuría de la UCA de El Salvador. En esos 
momentos en la Compañía de Jesús de Centroamérica había mucha tensión por 
este vuelco a los pobres que se estaba dando. Por eso sentían como que si fuera de 
los de Ellaucuría. Mi papá había sido uno de los fundadores de la Landívar, fue el 
primer rector, y junto con otro jesuita había sido fundador. En la URL está el busto de 
ambos en uno de los paseos universitarios. En su origen había sido una universidad 
hecha para contrarrestar el comunismo de la Universidad de San Carlos, se decía.

A mí no me sacaron de la Landívar, pero tuvimos enfrentamientos, pues no había 
espacio para promover, dijéramos un cambio social. Lo primero, yo me salí de la 
comunidad4/ de la Landívar y con los otros compañeros del CIAS fuimos a fundar 
una comunidad en una zona pobre, en la zona 5 de Guatemala. Éramos siete. Sin 
embargo, todavía mantuvimos clases en la Landívar Jerez, Pico y yo. Fernando 
Hoyos, quien era uno de los siete, no daba clases pero estudiaba allí pedagogía. 
Teníamos esa relación pero viviendo aparte. El momento en que yo corté con la 
Landívar, fue cuando terminé mi tesis doctoral de antropología, cuya redacción había 
ido alargando. Cuando la terminé, dije yo, ‘ya estoy libre para hacer investigación’. 
Habíamos tenido un pleito editorial, porque, además del Instituto de Políticas, 
yo dirigía la Revista de Estudios Sociales, y metí como subdirector a Eduardo Stein 
[después vicepresidente de Guatemala], sin consultar con el Consejo Directivo. Sí, 
me salté las trancas. En esa revista salieron artículos buenos, pero eran artículos 
de otra línea y la Universidad quería controlar la revista.

Comencé una etapa de investigación desde esa comunidad de la zona 5. Estamos 
a principios de 1973. Nos agarró el terremoto de Managua en la preparación de 
esa comunidad. Habíamos ido a un retiro espiritual junto con otros jesuitas de 
Centroamérica que iban a hacer otras comunidades de inserción. Llegamos y esa 
noche nos agarró el terremoto, fue muy simbólico. Nos regresamos a El Salvador 
a hacer ese retiro y fundamos esa comunidad de la zona 5 a principios de 1973. 

4/ Casa de habitación en donde residían los sacerdotes que laboraban en la Universidad Rafael 
Landívar. (Nota del editor de la revista). 
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En esa comunidad había dos alas, por así decir, una éramos los que estábamos en 
la investigación y otra los que estaban en la acción organizativa. Por ejemplo, en 
la investigación estábamos Jerez, Pico, Cabarrús y yo. Ellos manejaban más teoría, 
por ejemplo marxismo, y teníamos un seminario de marxismo con estudiantes de 
la Universidad de San Carlos unidos al grupo de jesuitas que estaban en la orga-
nización. Uno de estos era Fernando Hoyos, otro era Enrique Corral y otros que 
después tomaron otros caminos. Fue un CIAS muy peculiar, porque en otras partes de 
América Latina, los CIAS eran más intelectuales. Aquí en Centroamérica era más de 
acción organizativa y la acción conducía a la investigación, no al revés. Por ejemplo, 
en mi caso, ¿qué cosas investigué? Fundamentalmente temas que tenían que ver 
con la organización, como ¿cuáles son los resortes de la organización campesina?

Tengo muchos estudios que no se han publicado, porque en aquellos momentos no se 
podían publicar. La organización que se quería era algo que uniera a los indígenas de 
tierra fría con los trabajadores de la costa, trabajadores agrícolas, de fincas. ¿Cómo 
hacer ese empalme de cuadrilleros indígenas y rancheros o trabajadores voluntarios 
no indígenas? A mí me tocó hacer muchos estudios en la costa sur, ya no en zona 
indígena, pero, por ejemplo, Fernando Hoyos comenzó su trabajo organizativo en 
Quiché. Comenzó donde yo había hecho la tesis, San Antonio Ilotenango, porque 
yo llevé ahí a sus estudiantes. También comenzó ese trabajo Alberto Enríquez, otro 
jesuita más joven aún que Fernando, muy dinámico, que luego salió de la Compañía 
y se unió a la guerrilla salvadoreña. 

Comenzaron su trabajo de concientización y organización en San Antonio Ilotenan-
go, luego se centraron en la cabecera del departamento, Santa Cruz del Quiché. 
Ese trabajo dio como resultado una de las bases del Comité de Unidad Campesina 
(CUC), una organización campesina indígena-ladina de extensión nacional. No era 
organización guerrillera, aunque años después se vinculara a la guerrilla. Creo yo 
que fue con la toma de la embajada de España el 31 de enero de 1980 cuando ellos 
ven que los caminos legales se cierran. El CUC se convierte en un semillero para la 
organización revolucionaria, pero como organización amplia pierde su impulso. 
Fernando Hoyos se alza y se va a la montaña y se despide de la Compañía de Jesús. 
Es decir, pide ya no ser contado como jesuita. Para ese entonces yo había salido de 
Guatemala y estaba en Nicaragua. 

Cuando el amor toca la puerta 

Por ese tiempo se da un tercer quiebre en mi vida, que fue en el ‘79, antes de 
esos sucesos trágicos que mencioné. Yo me enamoré y estuve a punto de dejar la 
Compañía. Para mí fue una experiencia de vida o muerte, una experiencia total. 
Eso está reflejado en un librito que escribí en ese momento, sobre la religiosidad 
popular de Escuintla, zona de costa, que se llama: Esa muerte que nos hace vivir. Por 
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supuesto, allí no se menciona eso personal, pero está ahí, detrás. Ahí aprendí lo que 
es la vida y aprendí a saber quién es Dios, que es todo un misterio. Tenía un jalón 
que no me dejaba tranquilo. Por eso salí de Guatemala en septiembre de 1979 para 
alejarme y repensar, ‘a ver qué hago’.

Y me fui a México, ahí estaba Carlos Rafael Cabarrús, que había sido de los funda-
dores de la zona 5, y él me ayudó a decidir y discernir. Yo lo llamo mi mistagogo. 
Más joven, me guió. Él era también antropólogo, había aprendido kakchikel en 
Tecpán y kekchí en San Juan Chamelco, sumamente intuitivo, gran antropólogo, 
pero después dejó la antropología para dedicarse más a la espiritualidad, como 
maestro de novicios. Así fue como, ya para lo de la Embajada de España en Guate-
mala, yo estaba en México. Posiblemente, si me hubiera quedado en Guate, hubiera 
caído con otros que andaban haciendo trabajo abierto sin nexo con la guerrilla. A 
Fernando, que ya debe haber tenido relación con el movimiento armado, pienso 
yo, no lo sé, lo quisieron secuestrar en 1977. Ya en 1980 andaba escondido. Y la 
comunidad de la zona 5 se cerró. 

De esa corta estancia en México, fui luego a Nicaragua a apoyar la Revolución 
Sandinista en 1980 y me uní al equipo del Centro de Investigación y Estudios de la 
Reforma Agraria (CIERA). Estuve dos años hasta 1982, haciendo estudios de campo. 
Muchos ministerios en la década de 1980 tenían su propio centro de investigaciones. 
El CIERA era del Ministerio de Reforma Agraria. Albergó a destacados intelectuales. 
Estaba dirigido por Orlando Núñez Soto, uno de los principales ideólogos del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional actualmente. Estaban Angélica Fauné, Eduardo 
Baumeister, Peter Marchetti, Pascal Serres, David Kaimowitz, Arturo Grigsby, 
hoy director de NITLAPAN…, etc. Con mi equipo, lo que hacíamos era trabajo de 
campo, algo parecido a lo que había estado haciendo en Guatemala. Por ejemplo, 
con Arturo le seguimos la pista a dos de las primeras bandas de la Contra. 

A propósito de este trabajo de investigación, tal vez quiero recordar un par de 
experiencias de investigación de organización guerrillera. Una fue a fines de 1975. 
Quien me orientó y llevó al lugar fue Joaquín Noval. Me dio un tour por lugares 
de organización de la ‘guerrilla de la milpa’, comenzando con el cruce a nado del 
río Suchiate de noche. Este río divide a México y Guatemala. En esos días, yo no 
tenía idea de cómo sistematizar esa experiencia, ni cómo orientar la investigación, 
es decir, qué cosas preguntar.

Otra experiencia también en Guatemala fue en 1979. Comencé a investigar cómo 
operaba la guerrilla a través de una toma armada que ella realizó en Nebaj. Yo no 
presencié la toma de propaganda armada, pero un sacerdote que era el párroco 
de ese pueblo me contó con pelos y señales lo que había sucedido y me llevó para 
hacer entrevistas con gente que ya estaba organizada, aunque no fuera combatiente. 
Después analicé eso y lo publiqué de forma anónima en Costa Rica, en Polémica, en 
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su número 3 (1982), una revista que comenzaba a sacar Edelberto Torres-Rivas, 
en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).

Entonces, en Nicaragua, como dije, nos tocó con Arturo Grigsby ya en 1980 u 81 
hacer un primer estudio de las primeras bandas contrarrevolucionarias. Él se fue a 
estudiar la banda del Pocoyo en Jinotega y yo la banda de Dimas, que se movía por 
Estelí. Ésta estaba formada por hijos de pequeños cafetaleros, es decir, campesinos 
ricos, como decíamos entonces, y la otra por trabajadores de fincas grandes de café 
que habían sido expropiadas por el gobierno sandinista. Esas bandas nos abrieron 
los ojos. Nosotros dijimos, ‘esto es un caldo de cultivo, metan armas de fuera, 
metan organización, y esto prende’. En el Pacífico sentíamos que no nos creían. 
Nosotros en nuestros análisis sonábamos como un poco contrarrevolucionarios, 
porque sacábamos a luz que había mucha gente inconforme. 

En Nicaragua estuve hasta el 1982. ¿Por qué? Había gente de Guatemala que comen-
zó a pensar en la vuelta a Guatemala como pastoral de acompañamiento en zonas 
de guerra, evidentemente, con el nexo de la guerrilla. En Nicaragua yo conocí al 
comandante del EGP [Ejército Guerrillero de los Pobres], Rolando Morán. Él tenía 
un particular interés por la organización de lo que él llamaba el Plan Grande, que 
no era grande por su magnitud, sino por el nombre de Rutilio Grande, el primer 
sacerdote mártir de El Salvador. El Plan Grande era un plan de acompañamiento 
pastoral desde el punto de vista de la guerrilla. Nosotros, integrados a él, íbamos 
a entrar a Guatemala a trabajar en zonas que se suponía que iban a ser liberadas 
cerca de la capital. Eso fue imposible, porque la ofensiva de finales de 1981, iniciada 
en tiempo del presidente general Romeo Lucas García, había sido el comienzo de 
masacres y masacres en pueblos cercanos a la capital. La guerrilla perdió su apoyo 
y se tenía que meter bajo tierra para esconderse, a veces, y tuvo que irse retirando. 
Entre tanto, nosotros, que éramos cinco, nos fuimos a entrenar a Cuba, entrenar 
en autodefensa. Los cubanos no tenían ni idea de lo que nosotros queríamos hacer. 
Eso sí, nos trataron muy bien, nos pusieron en un campamento cerca de La Habana, 
un lugar donde entrenaban a la gente de América Latina, y tenían campamentillos 
con una casa que era una cocina, una salita y un dormitorio con camas de camarote, 
todo muy limpio y ordenado. Nos llevaban la comida y nos enseñaban cómo hacer 
refugios secretos, cómo hacer trampas y demás técnicas de autodefensa. También 
una ‘política’ nos daba charlas que desde el estudio que traíamos de Nicaragua 
nos parecían trasnochadas. Allí soñábamos con volver a Guatemala. De los cinco, 
nuestro líder era otro sacerdote, que era el más comprometido y el que me había 
invitado en Nicaragua a participar en esa experiencia. Nosotros comprendíamos la 
perspectiva de la guerrilla, pero queríamos, creo, tener nuestra propia perspectiva 
de iglesia. Recuerdo cómo pusieron la cara los cubanos cuando les pedimos para 
la Semana Santa de ese año 1982 unas candelas e incienso. Fueron muy gentiles, 
porque nos las consiguieron y la celebramos entre los cinco en el campamentillo.
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Volvimos a Nicaragua después de tres meses. Queríamos que ‘los compas’ nos 
arreglaran la entrada a Guate, pero hubo un retraso enorme y decidimos tres de 
nosotros trasladarnos a México a esperar… y esperar… hasta que los tres entramos 
en 1983. Los tres entramos para hacer trabajo pastoral, pero yo también para hacer 
investigación de campo. Ante la gente no eran dos cosas, porque con la gente era 
hablar y hablar, oír y oír. Había mucho tiempo, porque estábamos siempre como 
esperando que el Ejército nos avanzara y mientras esperas, tú platicas. 

Masacres de la selva 

RF: Bueno luego de estar tres meses en Cuba, regresamos a Nicaragua. Yo había 
cortado ya el trabajo con el CIERA y nos saltó la pregunta ‘¿y ahora qué hacemos?’. 
Porque, como dije, la represión había sido tan fuerte que era imposible realizar el 
plan de acompañamiento en las comunidades cercanas a la ciudad, donde habíamos 
pensado nosotros que podíamos ir. Las masacres habían desorganizado completa-
mente a la población. La gente andaba huyendo o escondiéndose. Y la represión 
del Ejército seguía. Con el pánico iba organizando a la gente en patrullas civiles. 
Por eso, el tiempo largo de espera. Y llegaban noticias de las masacres que estaban 
dándose en Guatemala, eran noticias periodísticas muy pedaceadas, a veces infla-
ban algunos números, a veces callaban miles de tragedias que estaban sucediendo. 
Entonces, un amigo jesuita, todavía en Nicaragua, me dice ‘¿por qué no te vas a 
México y averiguas qué es lo que está pasando?’. Así fue como se originó nuestra 
ida a México. Fui y allá me contacté con la Diócesis de San Cristóbal en Chiapas, 
para hacer un recorrido por toda la frontera donde estaban los campamentos de 
refugiados que acababan de salir por las masacres o estaban todavía saliendo de 
Guatemala por la persecución del Ejército. 

Esto fue en septiembre de 1982. Nos fuimos por los ejidos mexicanos donde se 
habían refugiado los indígenas guatemaltecos. Iba acompañado a veces por alguna 
monja o algún sacerdote que trabajaban en México. En ese recorrido comenzamos 
a oír de una gran masacre que acababa de suceder en julio del lado de Guate. Unos 
refugiados nos contaban de eso. ‘¿Dónde están los sobrevivientes?’, les pregunta-
mos. Nos contaban de un señor que había podido sobrevivir de la masacre y les 
preguntamos ‘¿dónde está?’.

Entonces nos fuimos acercando al ejido mexicano donde se encontraba. Llegamos 
a uno que se llamaba La Gloria, con la idea de celebrar una misa al día siguiente. 
Cuál no fue la sorpresa, cuando nos encontramos allí a los sobrevivientes de la 
masacre de la finca San Francisco, Nentón. Por la misa, se habían desplazado de 
otro ejido que se llamaba Santa Marta y habían llegado ahí. Eso fue como el 4 ó 
5 de septiembre. Y allí en la escuela del ejido, ya anocheciendo, el sobreviviente 
principal nos dio la entrevista, de cómo había sido la masacre.
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El Ejército había entrado a pie, había rodeado la aldea finca. Llamaron a la gente a 
una reunión. Era una finca de ganado con su ranchería, muy lejos de la ciudad de 
Guatemala. Ellos tenían su vida propia y el patrono, que era un coronel, llegaba 
a visitarlos. El Ejército metió, entonces, a los hombres en el juzgado auxiliar y a 
las mujeres en la iglesita católica. Todos eran católicos. Y comenzaron disparando 
sobre las mujeres. Después las sacaron y las llevaron a las casas, ahí las violaron y 
mataron. Y habían dejado a los niños todavía en la iglesia y los comenzaron a matar. 
A los bebés les metían las bayonetas en el estómago y les sacaban los intestinos. 
Esto me lo contó él, porque dice que ellos estaban encerrados, pero pudieron ver 
a través de una rendija de la ventana lo que pasaba fuera. Luego se pusieron los 
soldados a comer un novillo. 

Descansaron. Era un plan que no era una masacre así de enojo. Traían un plan, 
como una cosa de trabajo, algo planificado, iban acabar a toda la gente. Después 
de comer comenzaron con los hombres y los fueron matando a todos. Hubo unos 
que escaparon por la ventana del juzgado como a las 5 de la tarde, pero los ame-
trallaron y de ellos solo sobrevivieron dos o tres. Todavía el testigo principal estaba 
vivo dentro del juzgado. 

Tiraron entonces unas granadas y ya todos murieron menos dos, el testigo y otro. 
Los soldados entonces metieron sobre ellos los cadáveres de los que habían matado 
afuera y cerraron la puerta del juzgado. Eran pasadas las 7 de la noche. Los dos se 
hablaron entre los muertos, se animaron, él se hincó delante de sus compañeros y 
les pidió que le dieran fuerza para escapar. Se quitó las botas y abrió la ventana y 
como una culebra se fue escapando. Después el otro, saltó también por la venta-
na, pero no se quitó las botas, lo que provocó ruido y los soldados lo escucharon, 
siguiéndolo, y lo ametrallaron. 

Este señor, Mateo Ramos Paiz, de 57 años, narró la historia y la contó rodeado 
de un grupo de gente que, algunos de ellos estaban buscando leña y no entraron 
al cerco del Ejército, y otros eran de otra aldea que estaba a tres horas, la cual el 
coronel dueño de la finca les había ayudado a gestionar ante el Instituto Nacional 
de Transformación Agraria (INTA), aunque en ese tiempo no había INTA, pero lo 
equivalente, en tiempo de Castillo Armas en 1957.5/ Eran dos aldeas hermanas, 
la ranchería de la finca San Francisco, y la otra, Yulaurel, que era terreno en pa-
trimonio colectivo. Algunos tenían casa en ambos lugares, en la finca y en la aldea 
propia. Unos ya vivían permanentes en Yulaurel, otros se cambiaban de un lugar 
al otro. Los de Yulaurel, como 50 familias, no murieron. Los de la finca, otras 50 
familias, murieron casi todos.

5/ Presidente de facto, quien gobernó Guatemala entre 1954 y 1957. (Nota del editor de la 
revista).
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Total que esa tarde les pedimos que se juntaran al día siguiente –yo iba con otro 
sacerdote– para sacar una lista de los masacrados y leerla en la misa. La leímos. 
No hubo gritos, pero sí llantos y me di cuenta de que muchos nombres estaban 
repetidos. Eran como 300 personas. La lista la fue haciendo un joven. A él acudían 
los parientes de los muertos a dar los nombres. Pero en esas aldeas pequeñas los 
nombres se repiten. Yo estaba pensando en la denuncia internacional. La lista tenía 
que ser convincente. En medio de la tragedia, había que ser lo más frío posible. 
Entonces, después de la misa les pedí si se podían juntar de nuevo para revisar en 
cada nombre, la edad y el parentesco, para así distinguir a las personas. Allí inter-
vine yo preguntando y logramos los datos de 220 personas de la lista. Lo suficiente 
para mostrar que los nombres iguales no significaban las mismas personas. Yo iba 
preguntando ‘¿y este es hijo de quién?’, así sucesivamente.

Bueno yo salí ese día como si me hubieran echado un balde de sangre. Jamás en mi 
vida había oído una cosa semejante. El total de los muertos en esa lista fue de 302. 

CS: ¿Y supo alguna vez quién animó esa masacre? 

RF: Bueno lo que animó esa masacre es que el Ejército estaba en plan de con-
trainsurgencia, de arrasamiento total. La masacre ocurrió en julio, el 17 de julio 
de 1982, un día sábado. Pero el plan de arrasamiento había comenzado en 1981, 
como ya dije, desde las comunidades más cercanas a la ciudad de Guatemala. El 
Ejército iba desde el centro a la periferia. La finca San Francisco estaba ya en el 
extremo de esa periferia, junto a la frontera de México. En junio de 1982 había 
habido amnistía, ya en tiempo del general Ríos Montt. Fue como un tiempecito 
de descanso de masacres que fue utilizado por el Ejército para preparar la última 
andanada. Sobre el mapa, el Ejército tenía marcados los puntos rojos que eran 
lugares que había que borrar del mapa. Uno de éstos era esta ranchería. ¿Por qué? 
Creo que porque era una finca de ganado de la que se aprovisionaba la guerrilla y la 
gente que la apoyaba. También, había muchos campamentos guerrilleros alrededor. 
En la frontera misma estaba el campamento de la Dirección Nacional del EGP. Yo 
nunca he hablado con militares al respecto, para conocer sus planes y sus razones, 
pero uno reconstruye los hechos y deduce, aunque no con certeza, los porqués.

Bueno, eso fue, pero fue una entrevista como de periodista, como de una hora. 
Ahí la tengo grabada todavía. Recuerdo yo que días después estaba yo en Chiapas y 
salieron los periódicos que venían con la noticia de las masacres de Sabra y Chatila, 
en Palestina. Habían sido, digamos, ayer, y hoy ya estaban los periódicos de todo 
el mundo con todas las fotografías. En cambio, lo que había sucedido en Guate-
mala estaba tapado por todo un cerco militar. Al volver a la ciudad de México me 
contacté con un periodista del New York Times que conocíamos nosotros desde hacía 
algunos años y le di la historia que había oído ya transcrita. Él me dijo ‘nosotros 
no podemos trabajar con base en fuentes intermedias, yo tengo que ir’. Bueno, y 
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le dije por dónde llegar y fue hasta los refugiados en el ejido mexicano y oyó a los 
sobrevivientes y después publicó la noticia en la primera plana del New York Times, 
aunque muy resumida. Creo que tuvo mucho impacto. Esa noticia salió el 12 de 
octubre de 1982. La masacre había sido el 17 de julio. Ya habían pasado tres meses 
hasta saltar la noticia a la prensa internacional. Guatemala supo hacer el cerco 
mediático para que no trascendiera la información. Y después decía el gobierno 
que eran noticias orquestadas por la subversión.

En la frontera recogí ese dato de San Francisco, pero también de otros lugares a 
donde llegaban los refugiados, llegaban con una cara de espanto, bajo la lluvia.

A finales de 1982 hubo una reunión de la Asociación de Antropología de los Estados 
Unidos, AAA por sus siglas en inglés, y hubo una concentración de la preocupación 
sobre Guatemala. 

CS: ¿Fue en México? 

RF: No, en Washington. Ahí fui yo y ahí fue donde primero presenté yo esto de 
San Francisco, que después se convirtió en un escritillo y después salió como un 
libro. Pero nunca salió publicado en Guatemala. Sobre las teorías: yo no sabía cómo 
armar eso, pero era una cosa tan fuerte, que lo escribí en dos o tres días. Lo armé 
usando la teoría de los ritos de Víctor Turner. La masacre casi como un rito, se podía 
dividir en tres etapas, lo anterior al momento de morir, el momento de liminalidad 
propiamente tal, cuando la muerte se echa encima, y el momento posterior. Porque 
ese testigo me dijo que cuando salió de la masacre, se fue caminando hacia México 
y decía él… Porque yo le pregunté, ‘Don Mateo y usted, ¿cómo va?, ¿va triste?’ 
Había perdido muchos familiares. ‘No, no voy triste, voy como bolo [borracho]. 
Voy como… No sé si es de noche o si es de día, voy todo como si hubiera desta-
zado un animal, voy sin sombrero’. Para un campesino ir sin sombrero… ‘No he 
comido nada’. Pensé que era la liminalidad que iba viviendo, que te desestructura 
la mente. Por eso vi que lo de Turner me servía. En antropología no he trabajado 
para hacer avanzar la ciencia con una teoría, sino que mi vida como antropólogo 
es trabajar con material de campo y después de tenerlo preguntarme qué teoría 
me sirve para darle explicación y coherencia. Así es como yo he trabajado. Claro, 
la teoría puede no estar bien cimentada. Mucho depende de la intuición primera 
al ir al campo, tal vez podríamos decir, ‘la pre-teoría’.

Después de la triple A, los compas, es decir los de la guerrilla en México, insis-
tieron que yo fuera al Tribunal de los Pueblos, en Madrid. Se celebró a finales de 
enero de 1983. Los organizadores me dieron el tema indígena. No se lo dieron 
a Rigoberta Menchú. Ella estuvo allí, recuerdo, y cuando yo respondía a algunas 
preguntas, ella como que quería intervenir. Yo soy muy lento para responder, soy 
todo lo contrario de ella, soy malo, y veía a la Rigo queriendo responder porque 
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ella es muy rápida. Entonces llevé ese tema y argumenté genocidio. Fue la primera 
vez, creo, que se condenó al gobierno de Guatemala por genocidio. Porque cuando 
estuvimos en la triple A en Washington, algunos abogados gringos nos dijeron, 
‘esto de genocidio es muy difícil probarlo’. Por eso no hablaban ellos de genocidio, 
sino que hablaban de masacres. ¿Por qué es difícil? Decían ellos, por el ‘en cuanto 
tal’, es decir, probar que la intención de destruir un grupo total o parcialmente 
no fue política, sino étnica o racial. Yo traté de probar que la masacre sí había sido 
una destrucción de pueblos indígenas, en cuanto indígenas, aunque ésa no fuera 
la única intención. El argumento que daban es que el Ejército no quiso matar a 
‘todos los indios’ de Guatemala, porque eso era contradictorio a la economía, 
matar a tu propia mano de obra. Pero este genocidio no fue como el nazi, cuando 
Hitler quiso matar a todos los judíos, no sólo en Alemania, sino donde estuvieran. 
En Guatemala, no. Pero había matado totalmente algunas aldeas –aunque siempre 
hubo sobrevivientes– con esa misma motivación fascista de acabar las comunidades 
hasta la semilla [biológica] de la comunidad, que eran los niños. Estaba esa ideología 
racista de que ‘el indio’ no vale nada y se le puede matar como moscas con tal de 
salvar la civilización occidental y cristiana contra el comunismo. Una mentalidad 
que sigue ahora de alguna manera distinta cuando se dan desastres naturales. ¡Al 
indio que le caiga un derrumbe, y qué!6/ 

De México a Guatemala: con las comunidades en resistencia 

Después de eso, bueno, nosotros seguíamos, el equipito nuestro, un poco disgre-
gados, seguíamos esperando cuándo podríamos entrar a Guatemala a trabajar con 
la población en resistencia, y no se concretaba, no se concretaba, pero por fin, lo 
logramos en septiembre de 1983. Entonces yo tenía el dato de esta masacre en San 
Francisco, pero era una cosa puntual, tenía las preguntas que tú tienes, de dónde 
se originó, por qué se llegó a eso. Se nos abrió a nosotros el Ixcán, donde quedaba 
el bolsón de población de resistencia. Todas las masacres habían provocado que 
mucha gente huyera a México, pero otros se fueron a las montañas al salir de sus 
aldeas, hicieron campamentos en la selva, como los hacían los brecheros o chicle-
ros, campamentos debajo de los árboles. Ésa era la población en resistencia que no 
tenía ese nombre todavía y fue un apoyo fuerte de la guerrilla. Ésta no la defendía, 
pero la ayudaba en su autodefensa. Entonces se abrió la oportunidad de entrar a 
esa zona de guerra del Ixcán, ya no como pensábamos nosotros en Chimaltenango, 
cerca de la ciudad de Guatemala, sino en ese rincón del país, para hacer pastoral 
de acompañamiento. Sólo tres entramos, otro sacerdote indígena maya, un ex 

6/ En Negreaba de zopilotes… Masacre y sobrevivencia, Finca San Francisco, Nentón (1871 a 2010) se 
puede ver la argumentación completa sobre el genocidio.
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seminarista kakchikel y yo. Los otros que se habían entrenado en Cuba no pudieron 
entrar porque se enfermaron. Sólo éramos tres nada más.

Yo llevaba dos fines, uno de acompañamiento pastoral y otro de investigación. Eso 
que no pude hacer en San Francisco con esa masacre, poder hacerlo aquí: averiguar 
cómo se organizó todo este movimiento desde un principio y buscar cuáles son los 
resortes de la organización campesina. Estuve cinco meses, los otros dos estuvie-
ron más tiempo, aunque no tenían otro trabajo fuera del pastoral, el cual se hacía 
muy difícil a veces. En cambio, yo tenía el trabajo de hacer entrevistas y la gente 
escupía, hablaba y hablaba, porque necesitaban platicar y sacar el sufrimiento que 
acababan de pasar. En el Ixcán había habido una masacre, como la de San Francisco, 
en una aldea cooperativista, llamada Cuarto Pueblo. Así se llama la aldea, pegada a 
la frontera. Una masacre de 300 y tantas gentes el 14, 15 y 16 de marzo de 1982. 

JLR: ¿Y la logística? ¿Cómo hacías para transcribir? ¿Cómo entrabas? ¿Cómo salías? 

RF: Nunca llevé grabadora porque las pilas pesan y se acaban y además hubiera 
supuesto un trabajo de transcripción enorme. Yo lo que llevaba era una libreta para 
escribir, y cuando estábamos sentados tenía un cuadernito y a letra chiquita para 
optimizar el papel, porque se te acaba y después... Estábamos cerca de la frontera, 
cerca de los campamentos de refugiados. Sí, teníamos acceso a bolígrafos y a otro 
cuaderno, yo llené cinco cuadernos con letra chiquita. Había en ese momento 
bajo la montaña, como 30 campamentos de población civil, cada campamento 
tenía cinco, siete, ocho familias, eran grupitos pequeños dispersos, que habían 
quedado como restos de los que no habían salido al refugio, ésos habían resistido: 
no salieron al refugio. El refugio estaba a tres, cuatro o cinco horas de camino y 
salían porque el Ejército cruzaba y levantaba campamentos y mataba, aunque ya 
no eran las masacres, ya el tiempo de las masacres había pasado. Éstas eran batidas 
para que la población, que estaba en las montañas, saliera al refugio y la guerrilla 
perdiera la base de apoyo. Había como 30 pequeñitos, algunos tenían láminas, otros 
tenían techo de ‘pox’, una hoja que se fue acabando porque la usaron mucho, y así 
se protegía uno de la lluvia. Nosotros lo que usábamos eran hamacas y mochilas 
como de guerrilleros. No íbamos vestidos de verde olivo. La guerrilla se distinguía 
de los pintos, el soldado iba pinto [camuflaje de varios colores de hojas], en cambio 
la guerrilla iba de verde olivo. Nosotros no íbamos de verde olivo, íbamos de ropa 
oscura, pero dormíamos en hamaca y toldo. No teníamos una casa propiamente. 
Aunque había un campamento que sí era un campamento guerrillero, que era de 
la dirección regional y en ese campamento guerrillero estaban los de la dirección. 
No eran combatientes, sólo estaban armados y tenían su seguridad de otros jóve-
nes combatientes que los defendían y ahí tenían sus mesas, pero sus mesas eran 
tapescos, hechos con bejuco y palos, donde escribían, y nosotros hicimos nuestros 
tapescos. Yo les decía ‘ésta es nuestra oficina del Ministerio de Asuntos Religiosos’. 
Allí estuvimos unos días. 
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CS: ¿Y sus jefes qué decían, en aquella época había Provincial y todo eso? 

RF: ¡Ah, claro!, había Provincial. Yo entré a la montaña con todos los permisos. Yo 
no era guerrillero, yo no estaba organizado, no estaba orgánicamente vinculado a 
la guerrilla. Yo estaba orgánicamente vinculado a la Compañía de Jesús. Nuestro 
compañero Fernando Hoyos, en cambio, se desvinculó de la Compañía de Jesús y 
nos dijo adiós y se fue. Y yo claramente, dije, ‘yo no doy ese paso, bastante me ha 
costado ser jesuita…’. 

CS: ¿Sus superiores sabían las implicaciones que eso tenía, el estar con la guerrilla? 

RF: Sí, sí sabían. Primero fue Jerez, después hubo un cambio de Provincial. Valentín 
Meléndez recibió todo esto y Valentín también me apoyó. Jerez siempre nos dijo, 
‘sí, pero no se metan en eso de las armas’. 

CS: ¿Él fue compañero suyo en Austria? 

RF: Él estaba en Frankfurt con Juan Hernández-Pico. 

El acompañamiento a las comunidades en resistencia 
visto por la guerrilla 

CS En ese entonces ¿había mucha suspicacia de parte de la guerrilla? 

RF: He oído que había unos marxistas más ortodoxos dentro de ella que no es-
taban de acuerdo con esto y hubo otros, como el comandante en jefe, que fue el 
que hablaba del Plan Grande, que sí estaba de acuerdo. Ya para entonces Fernando 
Hoyos y Enrique Corral se habían unido. 

CS: Eran del EGP o… 

RF: Del EGP. Con el EGP éramos de confianza, éramos hermanos de nuestros her-
manos que estaban ahí en la organización. Pero no estaban donde yo estaba [en 
Ixcán]. Fernando estaba en la parte alta ixil. Pero cuando yo entré, Fernando ya 
había muerto. Su cuerpo nunca fue encontrado. Fue perseguido, entonces pasaron 
por un lugar escarpado y el niño que iba con él, el Chepito Ixil, se resbaló y él quiso 
agarrarlo y se fueron hasta abajo, se los llevó el río posiblemente y las patrullas 
civiles que lo perseguían lo mataron ahí o lo encontrarían muerto. Su seguridad 
fue al día siguiente a ver si lo encontraba y no lo encontró. 

JLR: ¿Y eso quién lo contó? 

RF: Dos que iban con él lo contaron. Él era de la Dirección Nacional, era coman-
dante del Frente Ho Chi Minh, nosotros estábamos en el Frente Che Guevara. 
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CS: ¿Cuáles eran las razones de quienes no les parecía que ustedes estuvieran ahí? 

RF: Yo no argumenté con ellos, no sé, no los oí. Supongo yo que habrán argumen-
tado que esto es laico y ‘¿quién mete un cura ahí?’. Había muchos argumentos en 
contra, pero eran muy de hechos, como que se confundió mucho el papel religioso 
en algunos lugares con el papel político. Por ejemplo, una monja llegó a ser de la 
Dirección de un Frente, que era el frente en el área kekchí. La dimensión abierta 
se confundió con lo clandestino. También había, aunque eso lo noté muy después, 
incluso en los que eran muy favorables a nosotros, se desarrolló como una, una…: 
‘¿aquí quién manda?’ Aunque estábamos nosotros como población civil, pero llegó 
un momento en que el cura o los catequistas tenían mucho qué decir, y como que 
la guerrilla perdía poder. Ahí eso sí les molestó. Estábamos en uno de estos cam-
pamentos civiles y había unos guerrilleros allá en un bordo [elevación], le decía 
uno al otro: ‘Mira vos, ese viejo manda más que el Comandante’. Me lo contó con 
risa uno de ellos. 

JLR: Vos ya tenías 50 y algo. ¿Y la edad promedio? 

RF: No sé, había viejos también, niños... 

CS: Y el libro Masacres de la selva, ¿prácticamente se publica diez años después de 
la masacre? 

RF: El libro se publica en 1992. 

CS: ¿Y cómo se recibió? 

RF: Bueno se recibió y ya… 

CS: La denuncia e historia eran materia nueva, seguro. 

RF: La sistematización fue nueva. Porque de denuncia y masacres estaba ya la gente 
tupida y no creían. Los mismos que denunciaban podían pensar, ‘aumentémosle un 
cero’. Cuando salió Masacres de la selva impactó mucho. La editorial de la Universidad 
de San Carlos se arriesgó a sacarlo y ya estaba el diálogo de paz. Hubo un intento 
de presentación en Guatemala y se canceló, porque el Ejército tenía gente en la 
imprenta y se dieron cuenta. Pero para 1992, se presentó en una conferencia de 
LASA [Latin American Studies Association] en Los Ángeles. Yo estaba en la montaña, 
pero salía a veces, fui a la presentación, salí por México. Ahí los curas y las monjas 
de San Cristóbal nos hicieron a nosotros un servicio tremendo, porque ellos se 
arriesgaban llevándonos hasta la frontera. Se presentó en Los Ángeles y llegaron 
muchos guatemaltecos, no a esto sino en general a la conferencia. La presentación 
estuvo bien, ahí estuvo Richard Adams como comentarista. Las conferencias de 
LASA son grandes, se celebran en un gran hotel, eso es un gran mercado. En salones 
grandes se presentan las cosas importantes. Mi presentación no fue en salón mayor, 
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pero hubo otra actividad en la que participaron los que estaban en las negocia-
ciones de la paz, uno de la guerrilla y otro del Ejército, creo que eran dos para 
presentar el proceso. Fueron de lo más diplomáticos, no se insultaron, ni nada, y 
salió lo de las masacres y entonces dijo el que representaba al gobierno que había 
sido fuego cruzado y la gente murió por eso. Entonces yo estaba entre el público 
y levanté la mano. Dije ‘eso no se sostiene, acabo de presentar un libro que versa 
sobre esto’. Ahí estaba algún general también, fue como una electricidad. Después 
en Guatemala una periodista escribió un artículo que me dijeron después, que ‘los 
había dejado como cucarachas fumigadas’. Unos amigos se llevaron un montón de 
libros a Estados Unidos y se vendieron como pan caliente y una editorial vio cómo 
se vendían y arreglamos la traducción al inglés. Después de eso llegó el turno a 
Guatemala, se empezó a vender en Guatemala. La gente quería leerlo, porque 
era como medio prohibido… Y se fue acabando la edición, una tras otra. Incluso 
sacaron ediciones pirata, ¡uuh!

Fue lectura de maestros, porque ya había cierta apertura en Guatemala. A mí mu-
chísima gente me conoce de nombre pero no de cara. Todos se imaginan que soy 
alto, que soy joven, guapo, pero ya cuando me ven…! Sobre todo entre maestros, 
entre clase media y los pueblos. Muchos han leído el libro o los han hecho leerlo 
en las universidades. El que tuvo ojo fue Pico [Juan Hernández-Pico], porque 
Pico fue el que me lo sugirió para que contribuyéramos a la reivindicación de los 
pueblos indígenas en el quinto centenario (1992). Yo ya había escrito un primer 
volumen que no se ha publicado de cómo se organizó esta gente. Son como 700 
páginas de cómo se organizó esta gente, hasta llegar al momento de las masacres, 
hasta marzo de 1982. Yo tenía compromiso con la guerrilla de no publicar nada 
sin antes ellos verlo, porque no quería dañarlos. Se lo di al comandante en jefe y 
no le gustó, no le gustó. 

CS: ¿Qué no le gustó? 

RF: Me dijo ‘has captado nuestro espíritu muy bien, pero esto no nos sirve. A no-
sotros nos sirve el artículo de… [un gringo que había escrito un artículo sobre el 
Ejército] eso es lo que nos hace falta, como una investigación del enemigo’. Yo lo 
que hice fue investigación y claro era una investigación de ellos, ellos ya lo saben 
en cierta forma. Además no era combativo, porque en el proceso de organización 
de la gente, yo fui poniendo la dialéctica del Ejército y la guerrilla. Ellos en sus 
denuncias ponían sólo lo que hacía el Ejército. Pero, cuando ya escribí Masacres 
de la selva… Yo escribí ese tomo de 700 páginas y otro de otras 700 que eran las 
masacres mismas y tenía pensado un tercero que era la resistencia, pero ya no me 
alcanzó la fuerza, ni el ánimo, ni el gusto. En parte porque el primero no les había 
gustado a los compañeros, a los compas, a Rolando Morán, que fue el que tuvo 
la intuición de lo religioso. Y a lo mejor él creía en Dios. A saber. Y tuvo la intui-
ción de lo indígena y ya el punto de partida no era una guerrilla de obreros o de 
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campesinos, y que el indígena era el gigante dormido, que no estaba nada dormido, 
quizás no estaban organizados políticamente, pero dormido, nada de eso.

Yo había quedado con ellos que no publicaba nada si antes ellos no lo veían. Se 
los pasé y no les gustó. Ya el manuscrito sobre las masacres ya no se los pasé. Pero 
cuando salió el libro, coincidió con que yo ya tuve que dejar la montaña, porque 
descubrieron un buzón con mis cosas y se descubrió que yo estaba ahí, y el Ejército 
comenzó a acusarme por la radio. Yo decidí salir para contarle a los obispos y a mis 
superiores, lo que había pasado, porque si no, tal vez se lo creen [lo que comenzó 
a decir el Ejército].

Cuando yo salí, salí de emergencia, salí para México. Llegó a visitarme una compa-
ñera de la dirección nacional de la guerrilla y me dice, ‘Rolando te manda saludos, 
ese libro ha sido fantástico’. Lo que yo escribí de los tomos grandes en Masacres en 
la selva lo escribí en un mes, porque ya lo tenía hecho, sólo lo resumí. Fui dejando 
en cierta oscuridad a la guerrilla, siguiendo un poco su consejo, para que resaltara 
la denuncia contra el Ejército.

Estos dos volúmenes los escribí en México, después de que estuve unos 6 meses, 
un poquito menos, esta primera vez entre 1983 y1984, estuve 5 a 6 meses: estuve 
parte en la montaña y otra en los campamentos de refugiados clandestinamente, 
haciendo entrevistas. Los campamentos de refugiados eran estupendos para ha-
cer entrevistas. La gente estaba [casi] sin trabajo. Le preguntaba ‘¿quiere hablar 
de esto?’ y uno traía otro y otro a otro. Estaba clandestino ante la migración de 
México, estaba en una casa y casi toda la gente sabía que estaba allí. Salí al refugio 
desde la montaña porque la guerrilla me sacó, porque los operativos eran muy 
fuertes y los que estaban al mando de la dirección regional, dijeron ‘a éste le puede 
pasar algo’. Yo les repliqué, ‘¡Yo vine para esto!’ No sacaron al otro cura, ni al ex 
seminarista indígena, ellos eran más jóvenes. Tenían miedo que si algo me pasaba, 
algo les podía afectar a ellos [a los alzados], creo, pero les decía, ‘pero yo vine para 
esto, el pastor no deja a sus ovejas’. Pero se cerraron: ‘vas a salir’. No me podía 
agarrar a los palos, les hice caso, salí al refugio, y me resultó bueno desde el punto 
de vista de la investigación porque hice una cantidad de entrevistas y además en 
calma, en un rancho.

Esos cinco meses fueron de mucha amistad con la guerrilla, que también es un 
‘pero’, porque yo para escribir Masacres de la selva no escuché a los que no estaban 
de acuerdo con la guerrilla, solo a uno o dos, a quienes llamé para que me contaran 
una cosa. Temblando llegaron porque eran opuestos, eran carismáticos. Ése es un 
‘pero’ que tiene el libro. Y luego que mucha de la información de más de conjunto, 
me la dio uno de la dirección regional, un indígena jacalteco. Y como yo iba avalado 
por la guerrilla, él me contó todo, pero claro, digamos que hubo cosas que hizo la 
guerrilla, como matar algunos orejas o a quienes consideraban colaboradores del 
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Ejército... Claro, ellos lo justificaban y a saber si tenía justificación, ése es un ‘pero’ 
que tiene. Pero fue tan masiva [la represión] que el ‘pero’ casi no le baja nivel. Así 
fue como salió Masacres de la selva, estaba yo en la montaña. 

Yo salí de la montaña en diciembre de 1992, después de Navidad, con tamales en la 
mochila, un poco en contra de la guerrilla, no querían que yo saliera. Decían, ‘vas 
a caer en la boca del león, ahí en México te van agarrar’. Pero no querían que yo 
dijera lo que había pasado, no querían que hubiera otro vocero de lo que sucedía 
ahí que no fueran ellos, yo así lo interpreté. 

JLR: ¿Pero decidiste salir porque encontraron el buzón? 

RF: Claro, encontraron el buzón, comenzaron a decir que yo era guerrillero. ‘Mirá, 
vos, dijeron esto por radio’, me decían algunos, porque yo no estaba pegado a la 
radio. 

JLR: ¿Y cómo supieron que eras vos, si tenías tu seudónimo como Marcos? 

RF: Es que para entrar desde México pasaba por los caminos fronterizos con una 
fotocopia del pasaporte y esa fotocopia estaba ahí. Y luego compararon la lista de 
todas las víctimas de Cuarto Pueblo que estaba en el buzón con la del libro y era 
exacta. 

JLR: ¿O sea que ustedes se dieron cuenta que el Ejército había encontrado el 
buzón, antes que éste dijese algo? 

RF: Sí. Al solo caer el buzón, me llegaron a decir, ‘¡Cayó el buzón!’. El catequista 
Marcelino había hecho una cueva en una pendiente. Te metías tú debajo y luego 
te podías parar y ahí dejábamos nosotros las cosas. Teníamos máquina de escribir, 
¡bueno!, todo. El buzón era seco, no goteaba, no había problema. Era un hoyo, era 
una cueva en la tierra un poco arenosa. El arte era cubrir bien la tapa, la boca de 
la cueva. Cuando lo hizo Marcelino, me llevó y me preguntó, ‘¿dónde está?’. ‘No 
puedo verla’, le dije. Estaba cubierta por ramas y todo, pero pasó una patrulla, 
que calculábamos nosotros que tuvieron que haber sido como 50 soldados y deben 
haber… Iban buscando cosas y además el soldado guatemalteco conoce la montaña. 
Descubrieron, sacaron todo y fueron quemando. Por lo que fuimos reconstruyen-
do, el oficial se puso en la boca del buzón y fueron sacando cosas. Él seleccionaba, 
‘esto sí, esto no’, y después le pegaron fuego a lo que no les interesaba. Era un 
fuego que quemó hasta las hojas de los árboles. Y lo otro se lo llevaron. Tenía unos 
cuadernos, esos se los llevaron. Los libros de bautizo también se los llevaron, eran 
fotocopias. Los originales no se los llevaron, ya no estaban allí. Todo eso lo tiene 
el Ejército ahora y a saber dónde lo tienen. No lo han querido entregar. 
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Para terminar 

Así fue, yo pensaba volver, pero los obispos no quisieron y éstos le dijeron a mi 
superior provincial que no volviera. Yo ya estaba en Santa Tecla en El Salvador, allí 
donde había hecho mi noviciado. Me llamó el Provincial, ya era otro, José María 
–Chema– Tojeira, y me dijo, ‘ya no vas a volver’. Y yo le respondí, ‘¿Por qué, cómo 
es eso? El pastor no deja a sus ovejas…’ y todo eso. Bueno, me quedé. Chema me 
dijo entonces, ‘escribe la experiencia’. El obispo a quien le reclamé me contestó, 
‘Yo soy el pastor‘, y ciertamente apoyó a las CPR (Comunidades de Población en 
Resistencia) más tarde cuando salieron al claro, como yo no lo hubiera hecho. 

CS: ¿En qué fecha salió? 

RF: El 25 de diciembre de 1992. Y ya en 1993 en El Salvador me encontré con 
ese obispo, el obispo del Quiché, monseñor Julio Cabrera, para explicarle cómo 
había sido todo y me dijo Chema, ‘escribe la experiencia’ y me puse a escribir el 
otro librito que es la cara bonita de la Luna. Ésta es la experiencia en la montaña 
un poco autobiográfica. Que fue un librito que no es tan conocido como Masacres 
de la selva, pero gusta mucho. Se titula Historia de un gran amor. Algunos no querían 
que lo escribiera. 

CS: ¿Quiénes? 

RF: Sobre todo gente de Iglesia, que les llegó una copia, porque yo se la pasé a los 
campesinos de las comunidades en resistencia. Ellos lo vieron: ‘¡Qué barbaridad, 
cómo vas a decir esto, esto es peligrosísimo!’ Les cayó mal. En una reunión que 
tuvimos en El Salvador vinieron dos de la CPR, de los dirigentes y me trajeron la 
lista de correcciones que querían. Entonces yo corregí Historia de un gran amor, pero 
como suceden las cosas, el original no corregido ya lo había mandado a Holanda 
con un amigo que trabajó en Guatemala, y ya estaba en prensa. Entonces la edición 
holandesa de Historia de un gran amor es la no censurada. La otra está censurada y 
quienes la leen con mucho detenimiento, dicen ‘aquí falta algo’. 

CS: ¿No han publicado una versión no censurada en castellano? 

RF: No. ¿Para qué desenterrar esas cosas? Pero ahí está. Lo que pasa es que muy 
pocas personas aquí saben holandés. 

CS: ¿A propósito de cuáles temas? 

RF: En algunos capítulos en que está la operación de la guerrilla. Porque lo que 
pasa es que, como la gente murió por colaborar con la guerrilla, por eso hay una 
autocensura de la gente cuando cuenta de todo lo que es la guerrilla. Ahora ya se 
ha ido aflojando esto. Yo les decía, ‘ustedes deberían contar y defender el derecho 
como población civil de apoyar a un ejército. Hay cocineras que hacen comida 
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para el Ejército y ésa es población civil. ¿No? Lo mismo hay gente que apoya en 
la montaña’. 

CS: ¿Sentirán que debilitaba su condición de víctimas, porque le atribuían una 
cierta culpabilidad? 

RF: Sí. Les daba culpabilidad, pero debilitaba su condición civil y los ponía en 
peligro. 

Ya como para terminar, lo de la masacre de San Francisco, eso lo he retrabajado 
ahora, y me fui con los sobrevivientes para averiguar cómo comenzó eso y qué pasó 
con esa gente desde entonces hasta 2010. Ese libro es el que está ahora para ser 
publicado, que se va a llamar: “Negreaba de Zopilotes... Masacre y sobrevivencia, 
Finca San Francisco, Nentón (1871 a 2010)”. 
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¿SE ACABA EL MUNDO EN EL AÑO 2012?
2011

Este artículo apareció en la revista Envío como una contribución para aclarar el sentido 
del fi n del ciclo maya de 5,125 años.1/

Dicen que el año 2012 se va a acabar el mundo. Lo fundamentan gentes que han 
estudiado. Se han hecho novelas y películas sobre ese final del mundo. Se basan en 
que es una profecía maya muy antigua.

Antes de examinar los argumentos que dan, conviene recordar que en la historia 
de la humanidad ha habido muchas profecías incumplidas del fin del mundo. Sólo 
una página de Internet menciona más de 60 ejemplos.

El mundo se acaba… pero el mundo siguió

Los primeros cristianos, incluso San Pablo, creyeron que el fin del mundo sería 
muy pronto. Lo llamaban ‘la segunda venida del Señor Jesús’. No tenían fecha 
exacta, sólo sentían que era inminente y que ellos estarían presentes. Fue una idea 
fomentada por San Pablo para que los cristianos se consolaran y aguantaran las 
persecuciones que padecían por causa de la nueva religión.

Mucho después, un sacerdote romano predijo que el año 500 sería el fin del mundo. 
Ese año Cristo aparecería en su segunda venida. ¿Por qué en esa fecha? Como este 
presbítero estudiaba mucho la Biblia, encontró que el arca de Noé medía 500 codos 
de largo y como el arca de Noé era símbolo del fin del mundo, cada codo era un 
año y… el año 500 se acabaría el mundo. Pero llegó el año 500 y el mundo siguió.

El año 1000, como fue otro año de cifra redonda por terminar en tres ceros, mucha 
gente pensó que entonces sí regresaría Cristo y el mundo se acabaría. Durante los 
últimos meses del año 999 todos comenzaron a hacer obras buenas y, por el mucho 
miedo, comenzaron a vender sus propiedades y a dárselas a los pobres. Dejaron 
de cultivar la tierra y miles de personas peregrinaron a Jerusalén abandonando sus 
lugares. Pero llegó el año 1000 y nada sucedió.

1/ Revista Envío, Managua, Nicaragua, enero de 2011.
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No sólo entre los cristianos han surgido estas profecías. Anwari fue un gran poe-
ta persa del siglo 12. Anunció que el 16 de septiembre de 1186 sería el fin del 
mundo porque ese día cinco planetas se agruparían en la constelación de Libra y 
provocarían una energía catastrófica. El poeta miraba el cielo esa noche, pero el 
fin del mundo no llegó.

Otro gran sabio alemán de la Universidad de Tubinga, y también con la teoría de 
que de los astros vendrá el fin del mundo, predijo que el 20 de febrero de 1524 
sería el fin del mundo porque ese día se juntarían otros planetas en la constelación 
de Piscis. El sabio era muy respetado y ricos alemanes comenzaron a construir 
arcas como la de Noé. De hecho, el 19 de febrero de aquel año hubo una gran 
tormenta con lluvias torrenciales. La gente asaltó las embarcaciones que encontró 
para salvarse, hubo naufragios y muertes por el exceso de viajeros, pero después 
de 24 horas de angustia, el día 21 amaneció esplendoroso.

Los astros y también los números han fascinado para especular sobre el fin del 
mundo. En 1666 debía ser el fin del mundo porque los tres seis son la señal de la 
Bestia del Apocalipsis, pero aquel año terminó y el mundo siguió dando vueltas 
como una pelota. Los adventistas y los Testigos de Jehová han sido fanáticos de estas 
profecías. Russell, fundador de los Testigos, anunció el fin del mundo para 1874. 
Como no pasó nada, cambió la fecha para 1914. Como tampoco ocurrió, declaró 
que lo habían interpretado mal y que sería el 2914. Nosotros ya no estaremos para 
ver si se equivocó de nuevo.

El calendario maya tiene en su centro a la persona: número 20

Hay gente que admira la civilización maya y afirma que el fin del mundo será el 21 
de diciembre del año 2012 en un día 4 Ajaw (o 4 Ajpu, según el calendario kiché). 
Dicen que si no será el fin del mundo, al menos ese día habrá un cambio espectacular 
en el cielo y en la Tierra y en toda la humanidad. ¿En qué argumentos se basan?

Se basan en cálculos y suposiciones que ellos combinan fantasiosamente para darle 
ese sentido al calendario maya. Dicen que el 21 de diciembre de 2012 se comple-
tará un ciclo de 13 b’ak’tunes. Ese ciclo consta de 5,125 años y comenzó el 11 de 
agosto del año 3114 antes de Cristo. Comenzó, dicen, cuando se creó el mundo y 
se terminará cuando el mundo, lógicamente, debe destruirse para que nazca otra 
creación. La creación que se va a acabar ese día no es la primera, sino la quinta, 
porque habría habido otras antes. La presente creación, la que se está acabando, 
que es la Quinta Creación, se llama también el Quinto Sol.

¿Qué es un b’ak’tun? El b’ak’tun es un ciclo de 144 mil días. El calendario maya –un 
calendario antiquísimo– está compuesto por múltiplos de 20 días. Esos 20 días son 
los que reconocen y usan actualmente los líderes espirituales kichés (ajq’ijab’) en 
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el calendario que usan y llaman cholq’ij 
(«la cuenta de los días»). El número 20 
es como una persona (winaq), que tiene 
20 dedos. Si se multiplica a una persona 
por 18 meses, entonces tenemos (20 x 
18) un tun, que tiene 360 días, casi un 
año solar. Un tun es como un golpe de 
tambor. Si multiplicamos 20 tunes (20 
tamborazos) por 360 días tenemos un 
k’atun, con 7,200 días. Y 20 k’atunes son 
un b’ak’tun: 144 mil días. El ciclo que 
terminará en 2012 es de 13 b’ak’tunes: 
1 millón 872 mil días, o sea 5,125 años. 
Toda una matemática complicada que los 
mayas usaban en sus inscripciones para 
recordar fechas, teniendo siempre como 
centro a la persona humana: número 20.

Dice la estela: “El 13 b’ak’tun 
sucederá negro...”

Las estelas mayas son piedras altas talla-
das con inscripciones de fechas y otros 
relatos que los epigrafistas ya comien-
zan a descifrar. Los mayas escribían los 
números con puntos y rayas. Un punto 
valía uno; dos puntos, dos; tres puntos, 
tres… pero en vez de escribir cinco con 
cinco puntos escribían una raya. El seis 
era la raya y encima un punto, el siete era la raya y encima dos puntos. Cuando 
llegaban a 10, escribían una raya encima de la otra.

Todo esto aparece en las estelas, con frecuencia a un lado de la estela. Una fecha 
decía cuántos días del winaq había, cuántos tunes, cuántos k’atunes,cuántos b’ak’tunes. 
Cuando se encuentra la inscripción 13.0.0.0.0 quiere decir que ha comenzado o 
terminado el ciclo de 13 b’ak’tunes. Comenzando del 0 último, decimos que hay 0 
winaq, 0 tun, 0 k’atun, 0 b’ak’tun 13 veces. Esta fecha siempre correspondía con 4 
Ajaw (4 Ajpu, según el cholq’ij).

Según las inscripciones descubiertas, el uso profético del 4 Ajaw 13.0.0.0.0 no es 
nada frecuente, como lo dan a entender los profetas del fin del mundo en el año 
2012, que no suelen ser mayas. En toda el área maya sólo se ha encontrado una 



344

estela de piedra en que aparezca el 13.0.0.0.0 con referencia al 21 de diciembre 
2012. Ese monumento se encontró en Tabasco, México, y lo llaman monumento 
Tortuguero, seguramente porque había muchas tortugas donde fue encontrado. 
Los epigrafistas han tratado de comprender lo que dice, pero es muy difícil des-
cifrarlo, porque la piedra está rota donde se encuentran unos glifos importantes. 
Los expertos leen así: “El 13 b’ak’tun sucederá negro… bajará B’olon Yokte’ a la 
roja”. Eso es todo.

B’olon Yokte’ es un dios poco mencionado y no famoso. Su nombre significa 
algo así como “Nueve árbol de muchas raíces”. Es un dios del cambio, de la 
destrucción y del fin de períodos. En el monumento se profetiza que “bajará” 
y que “sucederá negro”.

Ciertamente encontramos una predicción de algo catastrófico al fin del 13 
b’ak’tun, pero es una única predicción en el área maya, el dios que baja no es famoso, 
como Kukulkán, y de la catástrofe que se predice sólo podemos deducir que será 
muy grande porque se da al fin del ciclo y no se menciona que se trata del fin de 
la Quinta Creación. Son datos muy fragmentarios para deducir de ellos el fin del 
mundo y no sólo el de esa concreta comunidad de Tabasco.

También en la estela de Quiriguá

Hay otra estela en que aparece el 13 b’ak’tun, pero no como profética, sino como 
histórica. No trata del futuro, sino del pasado. Es una estela de Quiriguá, Izabal. 
La referencia en ella es a la fecha en que comenzó el ciclo del 13 b’ak’tun: el año 
3114 antes de Cristo. Lo que describe la estela es la creación del mundo. La breve 
narración nos presenta a los dioses haciendo el mundo como cuando se levanta una 
casa. Comenzando por “el fuego del hogar que se reveló” y por las tres piedras donde 
se coloca el comal. Los dioses colocan las piedras sobre la tierra, pero también en 
el cielo, donde son como estrellas, y para moverse en el cielo utilizan una canoa. 
Los dioses son remeros de ese mar infinito que es el firmamento.

Conociendo, por este monumento de Quiriguá, cómo fue la creación del mundo, 
podemos tener una idea de cómo se iniciaría una nueva creación el 21 de diciem-
bre del 2012. Nada más. La estela de Quiriguá no dice nada del futuro, sólo mira 
al pasado. Con nuestra imaginación podemos combinar lo que dice esta estela 
con la de Tabasco, pero es arriesgado, porque, aunque en los tiempos de aquella 
civilización, el calendario maya se usaba en todos lados, la cuenta de los ciclos y la 
interpretación de su lectura era muy diferente en cada lugar. Dadas las distancias 
y diferencias es muy improbable que si en Tabasco se estuviera profetizando el fin 
de una era para esa fecha, también en Quiriguá se tuviera esta creencia.
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En las dos estelas, sólo hay coincidencia en el uso del b’ak’tun, pero no en su carácter 
profético. Una inscripción mira al futuro y la otra al pasado.

La estela del origen infinito

Quintana Roo, en México, es un lugar de mucho turismo en la actualidad. Allí 
se encontró una estela en un lugar llamado Coba, que también tiene grabado el 
13.0.0.0.0 y el 4 Ajaw, pero no para profetizar nada, ni para fijar una fecha de crea-
ción en el pasado. Su inscripción es interesantísima y rompe todos los moldes que 
se tenían antes para pensar que, de acuerdo a los mayas, la creación actual había 
comenzado en el año 3114 antes de Cristo.

La mirada de los que la hicieron se lanza al pasado, hacia una fecha que supera toda 
la imaginación. Es como si nos dijera: “Si ustedes creen que el mundo comenzó 
hace 5,125 años, están muy equivocados, porque no tenemos idea de su anciani-
dad”. ¿Cómo dicen esto? Lo hacen escribiendo el 13.0.0.0.0 pero precedido por 
19 treces. Así:

13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.13.0.0.0.0.

Se trata de una suma gigantesca de años que antecedería a la explosión del Big 
Bang, queriendo decir que la Creación tuvo lugar en un tiempo infinito. Esta pers-
pectiva es distinta a la del monumento Tortuguero de Tabasco y a la de la estela 
de Quiriguá, aunque se base siempre en el mismo calendario. Aunque siempre se 
valieran todas del mismo calendario, cada ciudad maya tenía su manera propia de 
interpretar el pasado. El calendario era un lazo que los mantenía a todos en la red 
de esa gran civilización, pero cada lugar lo interpretaba de manera distinta para 
ver el pasado y el futuro.

Si quisiéramos proyectar la visión de esta estela hacia el futuro tendríamos que 
decir que el fin del mundo se aleja hasta una fecha infinitamente distante. Casi 
como decir que no hay previsión de que el mundo se acabe. O que el mundo no 
tendrá un final.

Sin embargo, esta interpretación es arriesgada, porque esta estela está hablando 
sólo del pasado y sería nuestra imaginación la que sacaría una conclusión de la que 
no está hablando la estela. También es muy arriesgado si quisiéramos afirmar que 
así pensaban todos los mayas, pues es sólo la expresión de una intuición hacia el 
pasado en un solo lugar: Coba.

Aunque los mayas tuvieran un pensamiento de fondo común, un sustrato cultural 
compartido, a la hora de utilizarlo para el gobierno de la sociedad diferían mucho. 
Sería querer empobrecer la riqueza de esa diversidad sacar conclusiones generales 
para expresiones particulares.
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La profecía del Chilam Balam de Chumayel

Todas estas estelas fueron talladas unos 700 años después de Cristo, mucho antes de 
la Invasión y Conquista española. Pero hay un documento escrito, no en piedra sino 
en papel, después de la Invasión, ya en el siglo 18. Es el Chilam Balam de Chumayel, 
Yucatán, escrito entre 1773 y 1800. Es un libro profético y difícil de entender. En 
sus profecías, sobre todo en la Profecía del K’atun 4 Ajaw, se basan muchos de los 
que predicen para 2012 un cambio radical del mundo o el final del mundo.

Sin embargo, estas profecías no se basan en el ciclo del b’ak’tun, sino en el otro 
más pequeño, el del k’atun. Dice ese texto: “El 4 Ajaw K’atun es el undécimo que 
se cuenta: Chichén Itzá, orillas de los pozos del adivino del agua, es su asiento. 
Llegará el Quetzal, llegará el pájaro verde Yaxum, llegará Aj Kantenal, el del árbol 
amarillo, llegará el vómito de sangre por cuarta vez, llegará Kukulkán, Serpiente 
quetzal en perseguimiento de los itzáes, Adivinos del agua. La cuarta vez que habla 
el k’atun, la cuarta vez que llega al Itzá, Adivino del agua”.

En esta profecía se anuncia la venida de Kukulkán, la Serpiente Emplumada, un 
dios muy famoso en toda el área maya y azteca, y dentro del área maya también 
incluimos a los antiguos kichés. La llegada de Kukulkán será de muerte y de vida a 
la vez. Su venida será trágica, como un vómito de sangre, para los adivinos del agua, 
los mayas itzáes. Pero a la vez, será un aprendizaje nuevo, traído por Kukulkán. El 
lugar adonde llegará es a Chichén Itzá, la sede principal de los itzáes.

Según esta profecía, la llegada de Kukulkán o Quetzalcoatl –ese nombre le dan 
los aztecas– se da en 4 Ajaw y se repite cada 13 K’atunes. Un k’atun equivale a 20 
tunes y un tun es un año de 360 días. Es decir, se repite cada 260 tunes (o cada 256 
años de 365 días, ya que el año solar es cinco días mayor que el tun). La primera 
llegada de Kukulkán se dio en el año 1244 después de Cristo. La segunda en 1500. 
La tercera en 1756. Y la cuarta será en 2012. 

Una tragedia y una nueva conciencia

Cuando esta profecía apareció en el pueblo de Chumayel hacía algunos años que se 
había cumplido el ciclo de 256 años, en el año 1756. Debe haber sido una época 
de grandes sufrimientos percibidos como prolongación de la Conquista española, 
que ya se había consolidado sin vuelta atrás. El pueblo conquistado debía encon-
trar un nuevo aprendizaje en medio de su dolor. Entonces, al profetizar miraron 
a la vez para atrás, al año 1500, cuando poco después se dio la Invasión española. 
Y miraron también hacia delante, al 2012, cuando de alguna manera se repetirá la 
misma desgracia. Así es como proyectan los rasgos de la Invasión hacia el futuro, 
aunque sea un futuro distinto.
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Ese futuro será la cuarta venida de Kukulkán y los rasgos de su advenimiento serán 
el vómito de sangre, pero también el aprendizaje de algo nuevo, algo deslum-
brante, como lo fue la civilización que trajeron los rubios españoles, y que por su 
novedad confundió a los habitantes originarios, que creyeron que los españoles 
eran Kukulkán.

Según esta profecía, no se trata del fin del mundo, sino de una gran tragedia combi-
nada con una nueva conciencia. No se trata, tampoco, de un ciclo de 13 b’ak’tunes, 
sino de ciclos de 13 k’atunes que empiezan con el 4 Ajaw. No es una predicción 
universal, se refiere sólo a los mayas itzáes.

La Piedra del Sol de los aztecas y las cinco creaciones

El regreso de Kukulkán, de Quetzalcoatl, era una creencia no sólo de los mayas, 
también de los aztecas. Pero entre las creencias de mayas y aztecas no hay acuerdo 
en cuanto a las fechas. Aunque manejaban ambos el mismo calendario, a veces con 
algunos nombres de días distintos, les daban a los grandes ciclos interpretaciones 
diversas y ambos pueblos estaban distantes. Los aztecas, por ejemplo, no manejaron 
la cuenta larga del b’ak’tún. Su ciclo era de 52 años. El día en que volvería Kukulkán 
para los mayas sería un 4 Ajaw, que en el cholq’ij kiché equivale a 4 Ajpu. En cambio, 
para los aztecas el regreso de Quetzalcoatl sería en 4 Ollin (4 Movimiento), que 
en el cholq’ij kiché equivale a 4 No’j. Según los aztecas, ese día (en el año 2 Aj) se 
daría el año 2027, no el 2012. Hay mucha discrepancia en las fechas. Y las fechas 
exactas son clave en las predicciones del fin del mundo.

Según la famosa Piedra del Sol de los aztecas, ha habido Cinco Creaciones, llama-
das también los Cinco Soles. Los aztecas tomaron esta creencia de los mayas. Pero 
de los mayas no nos queda una explicación tan completa de las diferentes eras del 
mundo como la que conservamos de los aztecas. La piedra es un altar redondo y 
en los cuatro puntos cardinales aparecen glifos que representan las Cuatro Crea-
ciones. En el centro aparece el Sol, que representa a la Quinta Creación. A cada 
esquina le pertenece un color y una de las cuatro direcciones cardinales, tradición 
que conservan los pueblos kichés en la actualidad en sus celebraciones, cuando se 
orientan al Norte, Sur, Este y Oeste con el blanco, el amarillo, el rojo y el negro.

La primera Creación comenzó en 4 Jaguar del 956 antes de Cristo y duró 13 ciclos 
de 52 años (676 años). Terminó en otro 4 Jaguar el año 280 antes de Cristo. (4 
Jaguar corresponde a 4 I’x del cholq’ij). Esa creación finalizó cuando los habitantes 
de esa creación fueron comidos por jaguares. La segunda Creación comenzó en un 
día 4 Viento (4 Iq’ del cholq’ij) y duró 7 ciclos de 52 años (364 años). Terminó con 
un huracán y los habitantes de esa creación fueron convertidos en chompipes. La 
tercera Creación comenzó en un día 4 Lluvia (4 Kawoq del cholq’ij) y duró 6 ciclos 
de 52 años (312 años). Terminó con una lluvia de fuego en el siglo cuatro después 
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de Cristo. La cuarta Creación comenzó en un día 4 Agua (4 Toj del cholq’ij) y duró 
13 ciclos de 52 años (676 años). Terminó con una inundación y sus habitantes se 
convirtieron en peces. Esto sucedió después del año 1125.

Todas estas creaciones cubrieron períodos de 52 años. Es decir, fueron cíclicas y 
cada vez mejores. Tal vez, por eso, es más exacto decir que fueron elípticas, más 
que cíclicas. Todas ellas fueron, sin embargo, inestables. Llevaban la destrucción en 
su nombre y debían terminar. En cambio, la Quinta Creación, que es la nuestra, 
fue la definitiva. Las otras pertenecían a los distintos puntos cardinales, ésta fue la 
del centro y comenzó en un 4 Movimiento (4 No’j del cholq’ij) (en el año 1143 o 
en el 1195 después de Cristo), cuando los dioses hicieron un sacrificio de sangre 
para poner al Sol en movimiento.

Esta Quinta Creación puede durar para siempre. Es la última Creación, es el Quinto 
Sol. Si se terminara será por causa de tremendos terremotos. Y el día del fin sería 
en un 4 No’j al fin de un período de 52 años, en 2027 o 2079 o 2131, etcétera, 
pero no en 2012, ni en un día Ajaw (Ajpú del cholq’ij).

Las cuatro creaciones
del Popol Vuh de los mayas kichés

En el Popol Vuh, un relato que es maya kiché, quedó la estructura de Cuatro Crea-
ciones, no de Cinco. La definitiva es la nuestra, en la que vivimos, que comenzó 
cuando el hombre y la mujer fueron hechos de maíz. El Popol Vuh no da fechas, 
aunque cierra cada creación anterior a la definitiva con un castigo. Después que 
los animales no pudieron reconocer al Formador y Creador, fueron condenados 
a ser comidos. Fin de la Primera Creación. Después que los humanos no pudie-
ron reconocer al que los modeló con lodo fueron castigados, deshaciéndose en el 
agua. Fin de la Segunda Creación. Después que tampoco los humanos de madera 
pudieron rendir su reconocimiento al Creador, fueron devorados por los animales 
y castigados con una lluvia negra que los deshizo. Los monos son los restos de esos 
humanos. Fin de la Tercera Creación.

La Cuarta Creación es la última de todas: los humanos reconocen a los dioses y ya 
no hay castigo, a no ser por un cambio en su naturaleza semidivina, cuando Juracán 
o Corazón del Cielo baja y les oscurece su mirada con el vaho de su aliento.

Posiblemente, hay un vacío en la ausencia de la Quinta Creación, insinuado por el 
tiempo que pasan los primeros padres y madres sin ver el Sol. Pensaría uno que 
el inicio de la última creación debería coincidir, para ser colmada, con la salida 
del Sol. Pero no es así. Esto permite pensar que en tiempo de los kichés, que eran 
guerreros y no contemplativos como los mayas itzáes de la península de Yucatán, 
la cuenta larga de los b’ak’tunes se habría ya perdido y sólo quedaba la corta, la 
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misma que usan en la actualidad nuestros líderes espirituales (ajq’ijab’), sin tener 
conciencia de que de ella podrían subir por la lógica vigesimal a la cuenta larga.

Por eso, tampoco entre los actuales líderes espirituales hay conciencia de la pre-
dicción ni de un fin del mundo ni de una catástrofe para el 21 de diciembre de 
2012, a no ser que ésta les haya llegado de fuera. Este tipo de discurso y de anun-
cio les son ajenos. Encuentra acogida entre los sectores mayas más preparados y 
en la espiritualidad del movimiento maya, influida por las creencias de la new age, 
aunque entre algunos más profesionalizados en el entendimiento de las herméticas 
inscripciones del pasado, ya existe una mente crítica.

¿El fin de qué?

Todo esto no significa que la humanidad no esté ante el cambio de una gran etapa 
de la historia y que la antiquísima cultura maya no nos pueda iluminar para saber 
vivir un cambio tan fundamental. Pero se trata de una etapa que no cambia en 
un único día, ni que significa el fin del mundo, aunque haya grandes catástrofes, 
como las que vivimos ya por los desastres ecológicos, las innumerables y cruelí-
simas guerras alrededor del mundo, los movimientos de población a nivel global 
que anuncian conflictos entre Norte y Sur, el desabastecimiento de las fuentes de 
energía, la escasez y la lucha por el agua…

Estamos en un tiempo de transición, incluso del conocimiento, como dice un 
famoso pensador portugués, Teotonio dos Santos. De un conocimiento regulador 
a un conocimiento emancipatorio.

Un tiempo de transición que debe provocar también nuestra imaginación. Ima-
ginemos que no estamos a las puertas del fin del mundo, sino del fin del mundo 
que hemos construido, de nuestro fin. ¿Cuál sería la huella humana que de noso-
tros quedaría si lo que se “acabara” no fuera “el mundo”, sino la humanidad toda, 
la especie humana que puebla el mundo y la civilización que hemos construido? 
Seguramente, sin nosotros, el mundo no colapsaría, sino que florecería.

En 2012, y ya desde ahora, estamos invitados a pensar a qué debemos ponerle “fin” 
en esta etapa de la historia para que el mundo, la Madre Tierra, siga acogiéndonos.
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MARTIRIO

ALGUNAS REFLEXIONES ESPIRITUALES

2011

Ésta fue una plática sobre el martirio en las Primeras Jornadas Teológicas 
Centroamericanas y Caribeñas, celebradas en la ciudad de Guatemala durante los días en 

que se conmemoraba el martirio de Monseñor Juan Gerardi.1/

Antes de comenzar con el tema, quisiera decir algunas palabras sobre el enfoque 
que pienso darle a esta plática. No es una conferencia teológica. Es decir, no me 
juzgo en la capacidad de sustituir a Jon Sobrino, quien debería haber estado aquí.2/ 
Sólo serán algunas reflexiones, tal vez llámense espirituales. 

Tampoco me voy a fijar en personas mártires, sino en multitudes, lo que se podría 
concebir como “nube de testigos” (Heb. 12,1), ni voy a preguntarme si son “cano-
nizables”. Ésta sería una camisa de fuerza, siento, para la reflexión desde la fe.3/

Sin embargo, como telón de fondo tenemos al mártir de la verdad, monseñor Juan 
Gerardi, cuyo aniversario hemos estado celebrando hace precisamente dos días.

Por fin, como a estas Jornadas Teológicas han venido personas de muchos otros 
países, quisiera indicar que mucho de lo que se puede decir de los mártires en su 
calidad de testigos de la fe que han muerto por la violencia, también se puede decir 

1/ Ponencia en las Primeras Jornadas Teológicas Centroamericanas y Caribeñas, convocadas 
por la Red Teológico Pastoral, Amerindia Centroamérica y Amerindia Caribe. Fueron un paso 
previo al Congreso Continental de Teología en Brasil, 8-11 oct. 2012, con ocasión de los 50 años 
del Vaticano II. Esta ponencia se tuvo el 28 abril 2011. La asamblea de esa tarde se celebró en el 
Colegio Belga de la ciudad de Guatemala.

2/ Se le invitó y había aceptado, pero no pudo llegar por razones de salud. Se puede ver: Jon 
Sobrino: Compañeros de Jesús. El asesinato-martirio de los jesuitas salvadoreños, Santander, 1989.

3/ El nuevo Derecho Canónico (1983) relega el tema de las canonizaciones a una ley particular, 
la Constitución Apostólica Divinus Perfectionis Magister (1983). Véase el artículo de José María 
Tojeira (1997). Martirio en la Iglesia actual. Testigos de Cristo en El Salvador. ECA 589-590, Nov-Dic 
1997 (http://www.uca.edu.sv/publica/eca/589art1.html). Desde la experiencia del martirio 
de la iglesia primitiva, defiende que son mártires no sólo los que mueren violentamente “por odio 
a la fe” (odium fi dei), sino también por “odio a la humanidad”.
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de multitudes que mueren por desastres naturales, agudizados por causas humanas, 
como el terremoto de Haití, para no ir muy lejos, o por desastres no naturales, 
como fue la deportación de los garífunas hacia islas hondureñas, ya hace poco más 
de 200 años en 1797.

Entrando en materia, quiero partir de un hecho que nos servirá para iniciar la 
reflexión. Se trata de una gran masacre cometida por el Ejército de Guatemala, el 
17 de julio de 1982 en que murieron 376 personas en un día, la masacre de San 
Francisco, Nentón, Guatemala. Acabo de presentar (12 de abril) el libro Negreaba 
de zopilotes... donde se la analiza en pormenor. Arranco de ella, porque es un hecho 
que a mí me ha conmovido y me ha servido como evangelio en muchos lugares 
por donde he caminado. La reflexión, entonces, no parte sólo del hecho, sino de 
la relación de éste con mi subjetividad y por lo tanto con mi fe. Por eso, digo que 
éstas son reflexiones espirituales.

Este hecho nos servirá para tocar tres puntos, el primero, la noche oscura del alma 
que se experimenta en el martirio; segundo, el sentido del genocidio desde la fe; y 
tercero, la sobrevivencia como resurrección. Tres puntos que están relacionados y 
que aunque no los llame teológicos son semillas para una reflexión más sistemática. 
Estoy hablando desde una fe de muchos años, la cual, evidentemente no coexiste 
sola en la cabeza y en el corazón, sino se ha venido revolviendo con pensamientos a 
la luz de la realidad de este país ensangrentado y a la luz también de la experiencia 
propia. No sé si a esto se le puede dar el apelativo de “sensus fidei”, como dice 
el Vaticano 2 (LG, 12).4/ No tengo los conocimientos teológicos suficientes, por 
ejemplo, exegéticos, dogmáticos y de la tradición de la Iglesia sobre el tema. Ojalá 
que cuanto aquí diga se pueda profundizar más tarde en el Congreso Latinoame-
ricano el próximo año.

El hecho: La masacre de San Francisco, 17 de julio de 1982

Esta masacre fue cometida por el Ejército como parte de una estrategia de arra-
samiento que había comenzado en noviembre de 1981 desde cerca de la capital y 
que pretendía quitarle la base de apoyo a la guerrilla en el occidente montañoso 
del país. Se dirigía desde el centro hasta las fronteras de Guatemala con México. 
El arrasamiento, llamado en los manuales norteamericanos de contrainsurgencia, 
sweep operations, se asemejaba a lo que hace la mujer con la escoba, barrer (sweep) la 

4/ Al revisar el texto de esta plática en 2013, me encuentro con estas palabras del Papa Benedicto 
16, dichas el 7 de diciembre 2012 a la Comisión Teológica Internacional: “Este don, el «sensus 
fidei», es para el creyente una especie de instinto sobrenatural que tiene una connaturalidad vital 
con el mismo objeto de la fe (...) y un criterio para discernir si una verdad pertenece o no al 
depósito vivo de la tradición apostólica”. El Papa advierte que no se le use como una especie de 
opinión pública contra el magisterio.
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basura desde el centro de la sala hasta la puerta. La guerrilla, sin su base de apoyo, 
sería como el pez sin agua. Moriría o se desplazaría fuera del país.

El Ejército, en número de 400 efectivos, cercó a la comunidad de 50 casas ese día 
sábado. La población no huyó, porque le tenía cierta confianza al Ejército, que 
había pasado un mes antes y no les había hecho nada; además, no tenía la experien-
cia de huir en bloque, como otras comunidades; tampoco recibió aviso de que se 
aproximaba el Ejército, es decir, fue sorprendida. Por fin, no pudo huir, porque se 
vio cercada. Insistimos en ver las razones por qué no huyó la comunidad, porque 
más adelante reflexionaremos desde la fe sobre esto. Jesús huyó muchas veces y 
sobrevivió a una muerte anticipada.

Los militares llamaron a la población que estaba en sus casas dispersas –el cerco fue 
amplio– y la encerraron en dos locales cercanos, una auxiliatura para los hombres 
y la iglesita católica para las mujeres con sus hijos. Entonces, comenzaron en orden 
con las mujeres, sacándolas a las casas, violándolas y matándolas; luego los niños y 
bebés, cumpliendo así la orden de “acabar a la gente hasta la semilla”, abriéndoles a 
muchos la barriga y estrellando sus cabezas con las piedras; y por fin, los hombres, 
comenzando por los viejos. Una masacre genocida, hasta destruir la semilla, total y 
cruel. Un intento de matar en ella al género humano: genus, género; caedo, matar. 
Parecida al genocidio egipcio de matar a todos los niños israelitas o al de Herodes 
de matar a todos los menores de dos años.

Sin embargo, conocemos la historia de cuatro personas que lograron huir del Ejér-
cito. El primero, uno que sale por orden del Ejército con otros a buscar un toro 
para comida de los soldados y ya no vuelve, aunque sus compañeros sí volvieron. 
El segundo, que después de sentir un toque de Dios en su mente, abre la ventana 
de la auxiliatura y se escapa bajo las balas que sólo le rozan la cabeza. Y el tercero, 
don Mateo Ramos Paiz, un hombre mayor, cuya palabra escuchamos asombrados 
en el refugio de México, que salió cuando la masacre se había terminado y se en-
contraba entre los cadáveres dentro de la auxiliatura, sin un rasguño. Se zafa, se 
hinca ante sus hermanos muertos y les dice “Compañeros, ustedes ya están libres, 
déjenme ir en libertad”. Siente una fuerza interior. Se pone de pie, se quita las botas 
y abre la ventana del lugar, para arrastrarse sigiloso fuera del control del Ejército 
que pensaba que ya todos estaban muertos. Por último, una mujer paralítica que 
fue perdonada por unos soldados, pero cuando otros regresaron buscándola en su 
casa, ya se había arrastrado y se había escondido. A lo que vamos con la mención 
de estos sobrevivientes es que a veces exaltamos más a los mártires, las víctimas 
que ya derramaron su sangre, y menos a los sobrevivientes que lucharon por vivir. 
Huyeron para vivir.

Cuando don Mateo caminaba el día siguiente hacia México, ¿qué sentía?, le pregunté 
yo, ¿iba triste? Me contestó que no, que no iba triste. Iba como bolo, como sin 
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sentir nada, iba todo manchado de sangre, como si hubiera destazado un animal, 
iba hambriento, sin haber probado bocado, iba sin sombrero, como campesino que 
sin sombrero se siente raro, que le falta algo. Y añadió algo que a mí me dejó admi-
rado y pensando: “No me miro si está claro”. Lo dice en su castellano defectuoso. 
No mira que haya luz, no mira que ya es de día. Va como en una noche. Por eso, 
yo le puse para mí el nombre del “hombre de la noche oscura”. Noche, por todos 
los familiares cercanos y lejanos que perdió. Y noche, por la inexplicabilidad del 
porqué, es decir, el sinsentido de lo sucedido, la imposibilidad de encontrarle una 
razón. Por eso, me dijo luego, “estoy llorando mi corazón toda la vida”. Palabras 
que a mí me dejaron pensando mucho por la propia experiencia interior mía con 
la que resonaba.

A los tres meses de la masacre fue cuando dio su testimonio en un ejido mexicano, 
solemnemente, sin llanto ni garganta trabada, delante de muchos otros campesinos 
de idioma chuj, como él. En su gran destitución, nos dejaba a los dos sacerdotes 
que lo oíamos asombrados y sin palabra, como dice Isaías de los reyes ante el Siervo 
de Yahvé (Isa. 52,15). Adelante tocaremos esto.

Al día siguiente de dar el testimonio, los sobrevivientes que estaban fuera del cerco 
hicieron con él una lista de casi todos los muertos en la masacre. Sumaban 302. La 
leímos en la misa. Y luego les pedí que detallaran edades y parentescos para que el 
mundo creyera. Como el hecho era increíble, había que convencer con la mayor 
frialdad posible a la opinión internacional, a sabiendas de que muchos no creerían 
y dirían que era algo “orquestado” para desprestigiar al régimen guatemalteco. 
Siempre, la cosa de la fe y la cosa de que estos evangelios que se sustentan en la 
muerte y la vida de miles de gentes suscitan reacciones en contra, a veces extremas, 
como les sucedió a los discípulos cuando predicaban a Jesús resucitado.

Reflexión desde la fe

Al narrar el hecho, ya han ido apareciendo pequeñas referencias para la reflexión 
desde la fe. Ahora las vamos a explicar más.

La noche oscura del alma

La reflexión, como ya dije, parte de la experiencia del hecho. ¿Cómo me sentí al 
salir de ese ejido mexicano? ¿Cómo me sentí después de oír a don Mateo? Me sentí 
como si saliera bañado de sangre, como él. Me sentí como aplastado. Nunca había 
oído cosa tan grande. Un profesor de literatura nos decía que la forma de distinguir 
una obra eterna de una de segunda categoría es “cuando te aplasta”. Luego oí otra 
entrevista hecha por don Samuel Ruiz, obispo de San Cristóbal Las Casas (Chiapas), 
al sobreviviente que recibió el rozón en la cabeza, y me tocó la reacción que don 
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Samuel iba teniendo cuando el sobreviviente, también solemnemente, contaba la 
masacre. Me pegaba a la grabadora para escuchar un “ay”, casi inaudible, muchas 
veces repetido, de don Samuel. Ese hombre de Dios no tenía palabras, para abarcar 
lo que el testigo le contaba. La fuerza de estos testimonios fue lo que movió una 
ingente respuesta de solidaridad de su Diócesis para con los refugiados en esos días.

Cuando estuve en la montaña un año después y me contaban de otras masacres, 
tuve ratos largos para leer los capítulos 49 y 52 del profeta Isaías, los mismos que 
servirían luego de presentación a los libros del REMHI leída por monseñor Gerardi 
dos días antes de ser asesinado. En esos textos fui encontrando el reflejo de ese 
sentimiento de admiración y anonadamiento. Porque dice que el Siervo era “el 
despreciado, el aborrecido de las naciones, el esclavo de los tiranos (Isa. 49, 7) y 
estaba “desfigurado que no parecía hombre, ni tenía aspecto humano” (Isa. 52, 14). 
Entonces, “al verlo los reyes se pondrán de pie y los príncipes se postrarán” (Isa. 
49,7) y “asombrará a muchos pueblos. Ante él los reyes cerrarán la boca, al ver algo 
que nunca se había visto y contemplar algo inaudito” (Isa. 52, 15). 

Había algo inmenso en la terrible masacre. Nuestro ánimo se ponía de pie en asom-
bro. No podíamos hablar, quedábamos mudos, porque era algo incomprensible. 
Estábamos ante algo nunca visto y que jamás habíamos oído. Había algo allí que 
despedía divinidad, si es que se puede hablar así.

Yo estaba viviendo en esos días una crisis espiritual aguda que ya había superado 
pero que me había dejado un sollozo continuo. Me había separado de la mujer 
amada. Entonces me identifiqué con el hombre de la noche oscura. Noche de los 
sentidos, al perder a todos los familiares y quedar solo. Y noche del sentido, al no 
saber responder al porqué del hecho de la separación y de la muerte. Y encontré en 
la experiencia de don Mateo ese mismo llanto y sollozo, que no es sólo una reacción 
sicológica, cuando decía, “estoy llorando mi corazón toda la vida”. En ese llanto 
estaba la fuerza del Espíritu, la presencia de Dios, porque como dice San Pablo 
en la carta a los Romanos (8, 15; 22-23), todas las criaturas están clamando con 
grandes sollozos, Abba, Padre. Fui aprendiendo que hay un sollozo que es oración, 
más aún, que es la oración original, anterior al “Padre Nuestro”. Una oración sin 
palabras, una oración sin idioma y sin cultura que la defina y limite. Una oración 
por la cual las personas, a través de esta situación de muerte, están naciendo a una 
nueva existencia, que es la de ser hijos de Dios y hermanos entre sí. El sollozo hace 
nacer, no sólo expresa un nacimiento, es como el grito del niño, que no sólo dice 
“ya estoy aquí”, sino que le permite respirar en el mundo. Fui aprendiendo que ese 
sollozo es señal de discernimiento por consonancia ante lo más bello perdido y ante 
la fealdad de la muerte. Es como un canto interior que te dice cuál es el camino 
que debes seguir en los momentos de grandes y pequeñas dudas y que después, 
cuando pasa, te deja en paz, no sólo porque el llanto es desahogo (sicológico), sino 
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porque escogiste lo que te conviene, que es lo que Dios quiere desde dentro para 
ti. Has nacido a ser hija o hijo de Dios un poquito más.

Estas vivencias de noche oscura se encuentran en muchos momentos límite de la 
existencia, como en los desastres naturales, terremotos, inundaciones, huracanes, 
en que el agente de la destrucción, aunque sea natural, destruye y mata de una 
manera parecida al agente de un desastre no natural, como son las masacres. 

Pero los que viven estas catástrofes, ¿son testigos? ¿Cómo se les puede aplicar ese 
término? Son testigos como lo fue Jesús, el mártir por excelencia, que fue testigo 
de su Dios en la máxima destitución de la cruz, cuando clamó en profunda soledad, 
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mar. 15, 33). Jesús es testigo 
de su Dios, porque le dice “Dios mío”, dos veces se lo dice gritándole, a pesar de 
sentirse abandonado por Él. Es mártir (testigo) de Dios que muriendo nace a ser 
su Hijo plenamente, como se manifiesta en la resurrección.

Sentido del genocidio desde la fe

Pasemos a este segundo punto que tiene también el carácter de totalidad y, por 
eso, ya de entrada parece estar emparentado al anterior.

Partamos de la muerte de los niños y niñas y de los bebés. Los mataron con bruta-
lidad extrema como si fueran animalitos. Se nos erizan los pelos, porque pensamos 
que alguno de nuestros bebés podría ser tratado así, con un puñal en el estómago 
y estrellado contra rocas. Es un acto que parte de soldados entrenados a suprimir 
en sí todo sentimiento de repulsión y a embrutecerse (convertirse en animal) para 
poder matar a los niños como si fueran un perro o un pollo. Eran entrenados a 
comer gallinas crudas y matar perros a mordidas.5/

Además, los mataron a todos, de todas las edades. No consta que ningún soldado 
se hubiera llevado uno para adoptarlo o venderlo en adopción. Todos, arrasar con 
todos. Y es que la razón era que los niños eran “semilla” de ese grupo humano. 
Había que negar la posibilidad de que esa aldea se reprodujera. Como una mala 
hierba que se saca de raíz. 

Pero lo tremendo es que allí se muestra una intencionalidad biológica y racial de 
acabar con toda la humanidad. Ese tipo de actos amenaza la existencia del género 
humano, más cuando hay armas poderosísimas en la actualidad que pueden hacer 
pasar de la intención a la realidad.

5/ Como lo relata Manolo Vela (2010: 195 ss) en su tesis Pelotones de la muerte. La construcción de 
los perpetradores del genocidio guatemalteco. PDF
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Pasemos a la palabra de Dios. En el Éxodo (3, 1-10) encontramos algo parecido a 
lo que sucedió en San Francisco, aunque el alcance de la intención de destrucción 
del grupo israelita sólo fuera parcial, porque se reducía a matar a los recién nacidos 
y no se incluía a las niñas. Matar a todo recién nacido varón. ¿Para qué? Para que 
el pueblo de Israel no creciera y, si la orden genocida se sostenía indefinidamente, 
para que el pueblo de Israel fuera desapareciendo y sus mujeres se mezclaran con 
los egipcios.

Sin embargo, hubo un sobreviviente que le dio más gloria a Dios y más servicio 
a su pueblo que todos los que murieron. Ese fue Moisés que sacaría a su pueblo 
de Egipto por la mano poderosa de Yahvé, Misterio Innombrable, que se le había 
aparecido en la zarza ardiente que no se consumía. Esa figura de la zarza era pre-
cisamente su pueblo víctima del genocidio, que no se consumía. Para Moisés allí, 
en ese Siervo de Yahvé, sufriente pero vivo, que diría Isaías siglos después, se le 
revelaba el “Yo soy quien soy” que lo enviaba a una empresa inconcebiblemente 
difícil para él, pues era “torpe de boca y de lengua” (Ex. 4, 10).6/

El evangelista Mateo (2, 13-18) aplica este relato profético a Jesús, cuando Herodes 
ordena matar a todo niño (parece únicamente varón) menor de dos años. Es otro 
genocidio de alcance parcial que sólo afecta a un grupo etario de Belén pero que 
va a cortar la fuerza reproductora de esa aldea por un tiempo. Lo hace por una 
razón política, que es impedir que haya alguien que lo destrone, pero también por 
una razón étnica, que son de Belén.

Pero, como las intenciones tienen objetivos implícitos, esa intención lleva consigo 
el objetivo de matar al Hijo de Dios, es decir, matar a Dios y truncar el plan de 
salvación. Esta explicitación no se puede hacer sino desde la fe, de la que Hero-
des carecía, y de la que un cientista social prescinde al hacer el análisis. Pero aquí 
estamos reflexionando desde la fe y sabemos que si Herodes hubiera completado 
su plan genocida, acabando con todos los niños de Belén, sin excepción, enton-
ces hubiera matado también al Mesías, el Hijo de Dios cuya misión era iniciar Su 
Reino. Podemos hacernos una pregunta, tal vez irreverente. ¿Qué hubiera hecho 
Dios Padre? ¿Hubiera repetido la Encarnación? 

Como Moisés, Jesús, vivo, hizo más que los niños que murieron. Sin embargo, 
también ellos son glorificados por la Iglesia que los declaró mártires, como reza 
en la oración colecta de la misa que “non loquendo sed moriendo confessi sunt”, es decir 
que confesaron a Jesús, no con sus palabras, sino con su muerte, aunque no supie-
ran por qué ni por quién morían. Su muerte en tales circunstancias de genocidio 
contra Jesús apuntó como señal al Hijo de Dios y como sacramento a la gracia 

6/ Noche oscura y zarza ardiente, dos metáforas de experiencias semejantes.
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salvadora de Dios. Por eso desde siempre hemos aprendido que el bautismo es un 
sacramento que puede ser de agua, de sangre y de deseo. En este caso, de sangre.

La Iglesia también lee este día el Salmo 123 del pájaro que sale de la jaula a la li-
bertad. Ese pájaro, podemos entender, es Jesús, que en brazos de su padre o de su 
madre, o un ratito con él y otro ratito con ella, se escapó del cerco de los soldados 
de Herodes y, como decimos de alguien que casi muere, resucitó. También se puede 
aplicar a don Mateo que se hincó ante sus hermanos masacrados y les pidió que no 
lo detuvieran en la auxiliatura y abrió la ventana y voló a la libertad... quebrando 
toda intención genocida. El ángel que despertó a José de su sueño para que volara 
Jesús al exilio y el ángel que levantó a don Mateo de entre los cadáveres de sus 
hermanos es un ángel de vida, más poderoso que la muerte. Su testimonio, también 
inconfeso, es decir, sin palabras, no testimonio de la boca, sino de las piernas que 
huyen, es un testimonio de esperanza, porque la vida es más fuerte que la muerte, 
Dios es más universal que el genocidio.

La denuncia del genocidio también es un SÍ a la vida. ¿Por qué? Porque no sólo 
implica la justificación de la víctima, sino su resurrección. Pedro denunció ante 
los judíos la muerte de Jesús, diciéndoles, “ustedes rechazaron al santo y justo... 
y mataron al señor de la vida (arjegon), a quien Dios ha resucitado de entre los 
muertos y nosotros somos testigos (martyres)” (He. 3, 14-15). La denuncia de Pedro 
justifica a Jesús como víctima inocente, santa y justa, pero a la vez, para comprobar 
que era inocente, santo y justo, no argumenta que las autoridades no le pudieron 
probar delito alguno, sino que apela al testimonio de Dios, quien para comprobar 
que era inocente lo resucitó. ¿Qué más prueba? Por eso, la resurrección de Jesús 
es la justificación de su inocencia.

Pero más aún, al justificar la inocencia de Jesús, Pedro denuncia a los judíos, 
dirigiéndose sin ambages a ellos: “¡Ustedes! rechazaron al santo y justo... y [lo] 
mataron”. Estas palabras son tremendamente duras para los oídos de los judíos 
y necesariamente les arden y suscitan en ellos la persecución contra Pedro y los 
apóstoles. Si aceptaran las palabras de Pedro y reconocieran su propio delito, en-
tonces habría reconciliación y no los perseguirían. Pero no lo hacen, no porque 
fuera imposible, ya que Pablo se convirtió y dejó de perseguir a los cristianos, sino 
porque no aceptan su culpa y al no aceptarla no aceptan la fe en la resurrección de 
Jesús, ni aceptan el poder y la justicia de su Padre, que lo resucitó.

Todo lo cual ilumina desde la fe las circunstancias en que vivimos, cuando se está 
intentando llevar a los tribunales a los responsables del delito de genocidio en 
nuestro país. Suscita amenazas y contradenuncias de querer abrir heridas del pasado 
y no reconocer los propios delitos. Pedro parece que quiso mantener esa herida 
abierta toda la vida, porque en ella se revelaba el poder de Dios.
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En cuanto a no reconocer nuestros propios delitos, es cierto que todos debemos 
aceptar nuestras responsabilidades, pero sin cargar una falsa culpabilidad histórica.

El martirio y la sobrevivencia

Pasemos a este tercer punto que ya ha venido apareciendo en la figura de los que 
huyeron y sobrevivieron. Pero, ¿de dónde me vino la preocupación a la que quiero 
responder aquí? Cuando estábamos en la montaña con las Comunidades de Po-
blación en Resistencia (CPR), teníamos medidas de seguridad, una de las cuales se 
llamaba “el plan de emergencia”, que consistía en salir huyendo a un lugar definido 
de antemano, cuando se aproximaba la infantería a la comunidad donde estábamos. 
Era una movilización muy molesta, porque había que cargar con todo lo que se po-
día, medio arrastrando a los niños o con ellos a la espalda, también los comales, los 
molinos, la ropa, los animales que podía uno llevar, durante dos o tres horas, lejos 
de donde la infantería avanzaba. A veces, la gente se resistía a dejar el lugar, porque 
pensaba que el peligro no era tan inminente, pero casi siempre obedecía y salía.

Esto que se instituyó ya como una costumbre en la resistencia a partir de mediados 
de 1982, fue un problema serio que causó muchas muertes, cuando el Ejército 
comenzó las masacres a finales de 1981 y principios de 1982 y la gente no tenía 
ni la disposición, ni la experiencia para movilizarse rápidamente. Lo documenté 
en la masacre del Centro Nueva Concepción de Cuarto Pueblo y en la del par-
celamiento de Xalbal, Ixcán.7/ Se trataba en ambos casos de grupos carismáticos 
católicos. En el primer caso, los que no quisieron huir ante “el agente del desastre” 
(el Ejército era como un huracán) se sentían confiados políticamente por perte-
necer a un partido de derecha. En el segundo, la razón explícita para no huir que 
dio el presidente de los carismáticos fue que “nos ponemos en las manos de Dios”. 
Ambos fueron masacrados por no huir, por no ser diligentes a la llamada de vida a 
través del ángel, como fueron José y María que se levantaron a media noche. José 
y María no dijeron, nos ponemos en las manos de Dios, sino que obedecieron para 
salir corriendo.

En la frase del líder religioso –con el debido respeto y admiración a ese hombre 
de Dios– había, me parece, la imagen de un Jesús pasivo que se deja matar porque 
su vida está en las manos de Dios y Dios quiere que muera por el género humano 
y si huye es porque no está aceptando la voluntad de su Padre. Dándole vuelta 
por mucho tiempo a lo que habría en la cabeza y el corazón de esta gente, me 
parece que utilizaban inconscientemente la religión como humo que cubre otras 
cosas. La verdadera razón que había detrás para no salir huyendo es que si huían, 
se declaraban, con el solo hecho de huir, enemigos del Ejército y merecedores de 

7/ Ricardo Falla, (1992): Masacres de la selva. Editorial Universitaria (pp. 71 y 145-150).
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que éste les disparara. Entonces, queriendo complacerse con éste, no huyeron. 
Propiamente, se pusieron en las manos del Ejército, no de Dios, y el Ejército, que 
llevaba la consigna de matar indiscriminadamente, los asesinó.

A la vez, esta preocupación me ha llevado a buscar en el evangelio cuál fue el com-
portamiento de Jesús, con el inconveniente de que no poseo el bagaje exegético 
para distinguir qué es lo realmente histórico y qué está construido por la fe de 
las comunidades. De todos modos, aunque no llegara al Jesús histórico, intentaría 
reconstruir el comportamiento de Jesús según la fe de los primeros cristianos en 
el evangelio.

Agarremos, por ejemplo, el evangelio de San Juan. ¿Qué hace Jesús? ¿Huye o no 
huye cuando lo quieren matar? Hay dos tiempos en su vida pública, una en que huye 
o se esconde o sube en secreto a Jerusalén, y otro, que comienza con el capítulo 
13 durante la Pascua, en que se deja prender.

Veamos el primero que es más fácil, porque adosa claramente nuestro argumento 
de luchar por la sobrevivencia a todo trance. En este período, Jesús se moviliza 
continuamente para ponerse a resguardo de los que lo persiguen. a) Evade el poder 
y huye de Judea a Galilea, cuando se da cuenta que sus enemigos saben que hace 
más discípulos que Juan Bautista (Cap. 4). b) Sube a Jerusalén, cura al paralítico 
en sábado y por primera vez lo intentan matar por curar en sábado y, más aún, por 
decir que Dios es su Padre (Cap. 5). Como reacción, se va otra vez a Galilea, lejos, 
del otro lado del lago, y cuando quieren hacerlo rey, se escapa al monte (Cap. 6). 
c) Luego, se dice que andaba sólo en Galilea, no quería andar en Judea porque 
querían matarlo (Cap. 7). d) Por tercera vez sube a Jerusalén, pero en secreto, 
cuando sus hermanos le instan a mostrarse en Jerusalén. Lo intentan prender, pero 
“aún no había llegado su hora” (7, 30) y se esconde en el Monte de los Olivos. Por 
la mañana vuelve al Templo (8, 2), perdona a la mujer adúltera y en el templo dice 
que antes que Abraham fuera, soy yo. Toman piedras, pero “se escondió y salió del 
templo y atravesando en medio de ellos se fue” (8, 59). e) Paradójicamente, en 
ese momento predica la parábola del buen pastor que habla del asalariado que “ve 
venir al lobo y deja las ovejas y huye” (10, 12). O sea que Él ha estado huyendo, 
pero no es asalariado. Sin embargo, puede haber un momento en que si huye se 
convierte en asalariado. f) Dice luego, que el Padre está en mí y yo en el Padre, y 
otra vez intentan prenderlo, “pero se escapó de sus manos” (10, 39) y se va de nuevo 
al otro lado del Jordán. g) Desde allí vuelve a Judea, a Betania, cerca de Jerusalén 
por la muerte de Lázaro. Es un viaje peligroso y Tomás se lo hace notar diciéndole 
que morirán con él (11, 16). Resucita a Lázaro y el Consejo acuerda matarlo (v. 
53), y “por eso... ya no andaba abiertamente entre los judíos, sino que se aleja a 
la región contigua al desierto” (11, 54). h) Por cuarta vez sube a Jerusalén, por 
la Pascua, y en Betania, seis días antes de la fiesta, se da la cena del perfume (cap. 
12). Las autoridades acuerdan dar muerte a Lázaro, pero Él se decide a mostrarse 
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y entrar triunfalmente en Jerusalén (12, 13). Los griegos preguntan por Él y dice 
“Ha llegado la hora para que el Hijo del hombre sea glorificado” (12, 23) y ora 
diciendo “Ahora está turbada mi alma y ¿qué diré, Padre, sálvame de esta hora? 
Pero para esto he llegado a esta hora” (12, 27). Pero todavía pone en práctica las 
medidas de seguridad y “se fue y se ocultó de ellos” (12, 36).

Hasta aquí encontramos a un Jesús continuamente activo, que no se deja capturar 
y se aleja a Galilea, y en Galilea del otro lado del Jordán, o se va al desierto, o 
cuando lo tienen casi entre sus manos se va en medio de ellos, no sabemos cómo. 
Un Jesús agilísimo que lucha por su propia vida, hasta el último día.

Pero su conducta cambia la noche del jueves de Pascua cuando, antes de lavar los 
pies de sus discípulos, dice que su hora ha llegado. 

Fijémonos si Jesús pudo no ir al huerto donde lo prenden o pudo huir allí. Antes 
del prendimiento en el huerto, cuatro veces menciona el Evangelio el verbo saber 
o conocer: Jesús sabía que su hora había llegado (13,1); Jesús sabía quién lo iba a 
entregar (13,11); Judas, el traidor que lo iba a entregar, sabía dónde se escondía 
Jesús, el huerto, y por tanto, aunque no lo dice el Evangelio, Jesús sabía que Judas 
lo sabía (18,2); y por fin, inmediatamente antes de ser prendido, Jesús sabía todas 
las cosas que le iban a sobrevenir (18,4). O sea que, según el Evangelio, consciente-
mente Jesús se puso en las manos de los guardias que lo capturaron. Fue al huerto 
a sabiendas de lo que le sucedería.

Y cuando lo prenden, ¿por qué no forcejeó, como parece que hizo otras veces para 
zafarse de las manos de sus secuestradores? Lo podía haber hecho, como lo hizo 
el discípulo que según Marcos dejó su manto y salió huyendo semidesnudo (Mc 
14,51). ¿Por qué no hizo el último esfuerzo, como el sobreviviente de San Francisco?

Cómo sucedieron históricamente esos últimos momentos de Jesús es difícil saberlo. 
No sabemos si Jesús cambió su manera de proceder o ya materialmente no tuvo 
forma de escapar estando en Jerusalén, fuera o no fuera al huerto.

Lo que sí es claro es que Juan quiso mostrar que había un contraste en la forma de 
proceder de Jesús antes del último día y durante esos momentos finales y que Jesús 
aduce varias veces antes de ese último día que su hora no había llegado y después, 
que su hora ya llegó y que la abraza.

Juan está dejando muy claro que Jesús asumía con toda libertad su captura y su 
muerte. De esto no quiere que quede duda, porque presenta a un Jesús con el po-
der de escaparse que dice a los que lo van a prender, “‘Yo soy’ [y] retrocedieron y 
cayeron en tierra” (18, 6). “Yo soy”, nos recuerda la voz de entre la zarza ardiente. 
Es la fuerza de la divinidad que el evangelista muestra aquí, para dejar en claro que 
en estos momentos la divinidad se ocultará por completo y que así tiene que ser, 
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no habrá un milagro que se interponga. Jesús no es así, Jesús se deja llevar por su 
humanidad, como si Dios no existiera, como si Él mismo no fuera Dios. Parece 
que Juan está dando por sentado que Jesús ya no podía huir usando su inteligencia 
y rapidez, como lo hizo en otras ocasiones, sino que ya en esas circunstancias sólo 
por una intervención externa de Dios, podría haberse escapado, cosa que descarta 
totalmente.

Pero, cuando Jesús se entrega, pide “si me buscan a mí, dejen ir a éstos” (18,8). 
Ahora sí se cumple que no es un pastor asalariado que huye dejando a sus ovejas 
en manos del lobo. Si hubiera huido, hubiera dejado a los suyos solos y podrían 
haber matado a uno de ellos por no apresarlo a Él, cosa no improbable, ya que a 
Lázaro lo pensaron matar (12,10) como víctima sustitutiva. Jesús no huye en este 
momento decisivo y revela ahora el amor que les tiene a los suyos al pedir que los 
dejen ir. Algo, como el capitán del barco que sale de último. Que lo maten a Él, 
pero que no toquen a los suyos. Éste es un pasaje tan importante que responde, 
según Juan, a una profecía. Hay luchas por la sobrevivencia que pueden ser egoístas 
y hay entregas voluntarias que son acto de amor. 

Con esto nos quedamos, que el último criterio de la lucha por la sobrevivencia 
es el amor y que el martirio pleno es el que se asume con amor a los hermanos y 
hermanas.

Pero Jesús sí huyó... ¿En qué quedamos? ¿Huyó o no huyó? Fue como el pájaro del 
salmo 123 que sale volando de la trampa, pero esto se da ya en su resurrección. 
El pájaro que en la noche oscura del alma cantó sobre los tejados. El pájaro que 
canta ese canto que es un canto de muerte, cuando grita a su Dios por qué lo ha 
abandonado. El pájaro que canta un canto de amor porque acepta su muerte sin 
poner en marcha a su divinidad.

Y al terminar quiero agradecer al hermano Santiago Otero por la presentación que 
me antecedió de los cuatro catequistas, aún vivos, algunos de ellos sobrevivientes 
milagrosos del cerco del Ejército o de sus torturas, en el libro Testigos del morral 
sagrado.8/ Como que su presentación vino a fortalecer la necesidad de ver siempre 
a los mártires en relación con los sobrevivientes. No sé si lo dejé claro.

8/  Marcelino López Balan, Marcelino Cano Saucedo, Angel Ovidio Velásquez Castellanos, Ti-
burcio Hernández Utuy. Colaboración de Santiago Otero Díez (2011): Testigos del morral sagrado. 
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado.
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EN TORNO A LA INVESTIGACIÓN DE LA VIOLENCIA

2011

Esta ponencia se presentó en un seminario sobre la investigación de la violencia en la 
Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Intenta no sólo hablar de la investigación, 
sino analizar cómo se dio el paso de la violencia política a la violencia criminal en el 

Ixcán, poco después de la fi rma de la paz.1/

¿Qué me han pedido para esta presentación? 

Me han dicho tres cosas parecidas; una, que trate sobre la violencia como eje de 
la investigación académica. ¿Eje de qué? ¿De las investigaciones que se hacen en la 
Universidad? ¿De la investigación en general en estos momentos del país? También, 
me han dicho, la violencia como prioridad en la investigación. Un poco distinto. 
Es lo que quedó en el título del programa de este seminario. Y por fin, “por qué 
es importante asumir la investigación de la violencia” en el contexto actual. Según 
esto último, debería dar razones en esta presentación para que la investigación de 
la violencia sea incluida en las agendas de investigación no sólo en la academia, sino 
en otros institutos y organizaciones. 

De estas tres formulaciones me quedé con la tercera, porque las dos primeras su-
ponían un conocimiento de las otras investigaciones que se realizan en la URL a las 
que entendí se referían los organizadores del seminario al pedirme “eje” o “priori-
dad” de la violencia como tema de investigación. Y yo no tengo ese conocimiento.

Empezamos por decir algunas razones sobre la importancia de la violencia como 
tema de investigación. Tal vez son algo obvias, aunque si se tratara de ir a la prio-
rización de agendas de investigación, entonces no lo serían tanto. Primero, la 
violencia es un fenómeno que todos estamos viviendo y su solución es una de las 
principales expectativas de la población, ya que de lo contrario no se puede trabajar, 
no se puede producir, no se puede vivir... y consiguientemente no se puede salir 
de la pobreza y de sus expresiones, como la desnutrición y la mortalidad infantil. 

1 Seminario “Violencia e Investigación en Guatemala”, 28 y 29 de noviembre de 2011, convo-
cado por INTRAPAZ (Instituto de Transformación de Conflictos para la Construcción de la Paz en 
Guatemala) en la Universidad Rafael Landívar.
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Segundo, los índices de homicidios lo confirman: algunos países del triángulo 
norte de Centroamérica tienen las tasas más altas (por 100 mil) a nivel mundial, 
como Honduras (82.1) y El Salvador (66). Pero Guatemala (41.4)2/ les sigue de 
cerca. Más que México (18.1 a 21.5, según fuentes), cuyo desangramiento aparece 
en los medios día a día, y mucho más que la tasa global (6.9). Tercero, porque la 
transnacionalidad de la violencia reta a las universidades con capacidad transna-
cional. Todos los tráficos ilegales, no sólo el narcotráfico, se comprenden sólo si 
se estudian así. Son un flujo desde Sudamérica hasta los EE.UU. Nosotros somos 
países de paso. Como sucede con la migración. Y cuarto, los procesos de violencia 
no se comprenden si no utilizamos el método comparativo, para lo cual también 
las universidades del istmo deberían unir esfuerzos: por qué Nicaragua, por ejem-
plo, tiene un índice de violencia menor (13.2) que los países del triángulo norte, 
si todos ellos –incluso Honduras a su manera– pasaron por un conflicto armado 
interno. ¿Qué los diferencia?

Por el contrario, podemos encontrar dificultades para que asumamos este tema de 
investigación como muy importante o más aún como prioritario. Primero, existen 
otras agendas de investigación, tal vez a veces parecidas o relacionadas, que se ven 
como más importantes, por ejemplo, la desnutrición y la mortalidad infantil. Es 
difícil unificar las agendas o relacionar las agendas en una investigación conjunta, 
aunque esto sea necesario. Y en cuanto a las metodologías, aunque se llegue después 
de mucho penar a la misma agenda, es contracorriente llegar a consensos en una 
metodología, pues “cada maestrillo tiene su librillo”. Algunas son más cuantitati-
vas, otras más cualitativas. Somos algo duros para ceder. Eso sucede dentro de una 
misma institución, como la universitaria. Más aún, si se trata de universidades de 
diversos países. Aunque la cooperación nos condicione y trate de forzarnos hacia la 
unificación, los equipos tratan de mantener su feudo. Segundo, hay una desconfianza 
de la eficacia de la investigación social (versus investigación criminal –ya lo oímos 
ayer en la presentación de la AECID)3/ por parte de la cooperación y de que todo 
se quede en los anaqueles y no tenga relación con la práctica y una exigencia que 
la solución sea inmediata ¡cuanto antes! La cooperación privilegia las consultorías 
y no invierte en profundización a más largo plazo. Los resultados a veces son por 
salir del paso y terminar el contrato. Tercero, hay una sensación de que el tema de 

2/ Según datos de la UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime), Global Study on 
Homicide, October 2011. “Homicidio” no incluye muertes en conflictos o guerras, ni suicidios, 
ni muertes en defensa propia... En América la más alta tasa es la de Honduras, luego El Salvador 
(estas dos también las más altas del mundo), Jamaica, Venezuela, Guatemala, Belice... en este 
orden. Belice 41.7, Panamá 21.6, Nicaragua 13.2 y Costa Rica 11.3. Para Honduras, la fuente es 
de “Justicia criminal” (la Policía) y difiere muchísimo de las fuentes de salud. No para los otros 
países. La Ciudad de Guatemala 116.6 (2010) y Tegucigalpa 72.7 (2009).

3/ Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo. 
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la violencia no toca a la academia, sino que es cosa de la Policía, de la DEA,4/ del 
Ministerio de Gobernación, quienes gozan de información y de financiamiento 
expreso, o que es propia de los equipos de investigación rápidos de los medios de 
comunicación que por un lado tienen más legitimidad ante la sociedad para exigir 
información con la amenaza de la cámara de la televisión o el gafete de la Prensa 
y que por otro lado son los que más dinero ganan de la violencia. No sabemos 
delimitar la calidad y originalidad de nuestro aporte, no sólo en el tipo de infor-
mación que podemos recabar, sino en la interpretación teórica que les podamos 
ofrecer. Cuarto, si se investiga la violencia, hay peligro para los investigadores como 
personas y como institución, más si se la utiliza para corregir violaciones o se de-
nuncia a cuerpos sociales donde la violencia, por el miedo, se resiste a abrirse. No 
hay experiencia y tampoco (a veces) mística para hacer este tipo de investigación. 
Quinto, el distanciamiento de los entes de investigación de las poblaciones pobres 
y alejadas geográfica o socialmente es otra dificultad. ¿Quién se va meter en esa 
barriada a convivir con la gente para averiguar las cosas que suceden y obtener su 
punto de vista? ¿Quién a los cantones rurales, peor si hablan una lengua indígena 
y son densamente monolingües? La investigación suele descansar sobre visitas de 
médico con carro pagado y viáticos. Entradas por salidas. La información que se 
recaba es entonces muy endeble y fácilmente manipulable ideológicamente. Se 
sacan conclusiones que ya se llevaban.

¿Por qué me animaron a hablar sobre esto? Tal vez por de dónde vengo. Voy a 
contar un poco cómo entré en este tema. a) Primero, se me dio la oportunidad, 
y en parte la busqué, de hacer investigación de la violencia durante el conflicto 
armado, inmerso en las poblaciones civiles de resistencia del Ixcán. De allí salió la 
publicación de Masacres de la selva y en parte el último libro Negreaba de zopilotes, que 
pretende unir el pasado con el presente de esas zonas remotas del norte de Quiché 
y Huehuetenango. b) Luego, intenté darle seguimiento al estudio de la violencia, 
aunque no con este eje temático, sino el juvenil, tanto en Ixcán, como en Zacual-
pa, ambos municipios del Quiché. Del primer intento salió un libro que se llama 
Juventud de una comunidad maya, Ixcán. Guatemala. 2006. El libro amarillo, lo llamo. 
Como el eje no fue la violencia, sino la juventud, el estudio de la violencia quedó 
invisibilizado. Trataré más adelante de hacer una breve sistematización del proceso 
de la violencia desde este punto de vista. c) Más tarde le he dado seguimiento al 
fenómeno desde Santa María Chiquimula, Totonicapán, donde resido, desde que 
en diciembre del 2007 hubo un intento de homicidio contra mi compañero de 
parroquia, el P. José Miguel Clemente. Sólo perdió el ojo y la bala le rompió el 
brazo izquierdo, pero nos metió de lleno con el abogado de la pastoral social de 
Totonicapán a investigar la composición de la banda de ladrones que le dispararon, 
quién era el jefe, etc. hasta que lo metimos a la cárcel, donde se encuentra ahora. 

4/ Administración para el Control de Drogas (por sus siglas en inglés).
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d) Por último, recientemente dimos inicio a una investigación rápida desde la URL 
como mapeo de la violencia en Guatemala con el fin de responder desde las di-
ferentes obras de la Compañía en forma coordinada a los retos que presenta este 
fenómeno en la actualidad. Es una investigación aplicada, ya que el núcleo de la 
misma serán las conclusiones de lo que las obras, universidades, colegios, escuelas 
populares, parroquias, centro social, radio educativa, etc., ven que pueden hacer 
desde su naturaleza para enfrentar esta penosa realidad. 

Definir cuáles deberían ser los temas concretos de investigación es arriesgado, dada 
la multiplicidad que presenta el rostro de la violencia en Guatemala. Es mejor pensar 
en criterios de selección, como le diría San Ignacio al jesuita ante la multiplicidad 
de trabajos apostólicos. Un primer criterio puede ser preferir temas para los que se 
tenga experiencia previa, no sólo en cuanto al contenido y método, sino en cuanto a la 
colaboración entre instituciones. Ya se hizo una investigación de cuatro volúmenes 
sobre maras urbanas entre la URL, la UCA de San Salvador, el Eric de Honduras y la 
UCA de Nicaragua.5/ Es importante proseguirla, más aún, dados los cambios que 
las maras van sufriendo con el predominio del crimen organizado que las tiende 
a subsumir. Otro criterio es escoger aquellos temas de los que se espera mayor conoci-
miento y mayores resultados prácticos. Se trata del “magis” ignaciano. Temas que sean 
raíz de muchas violencias o que condensen en sí muchas relaciones violentas, las 
cuales, como fibras, aparecen luego en hechos sociales diversísimos, que uno ni 
se imaginaría que tendrían relación con la violencia. Por ejemplo, a nivel macro, 
los tráficos ilegales, vinculados con la migración internacional, y a nivel micro, la 
violencia de género que invisiblemente sostiene hechos tan macabros, como las 
decapitaciones de mujeres que a través de los medios difunden un pánico por todo el 
territorio nacional. Ambos temas son generadores de violencia múltiple. Un tercer 
criterio sería escoger aquellos temas que se ajustan más a las posibilidades de nuestras 
instituciones y a la facilidad de obtener información sobre ellos. Por ejemplo, si en Xela la 
URL va a comenzar la carrera de Investigación criminal y forense, esta carrera será 
una plataforma connatural desde la que con facilidad se puede acceder a los casos 
más importantes de la región. Un último criterio, pienso yo, es que debería haber 
en nuestro abanico de selección, algún tema que despierte la utopía de la juventud, la 
cual necesita retos fuertes para lanzarse y sacar a luz sus mejores virtualidades. Se 
supone que debe haber apoyo para estos estudiantes, ellos y ellas, tanto financiero 
como de seguridad y consejo. Pienso yo, por ejemplo, en las poblaciones civiles 
del narcotráfico. Es posible hacerlo, aunque hacen falta antenas y mucho cuidado. 
Me refiero a algo parecido al artículo de Louisa Reynolds sobre Don Mauro y sus 

5/ Maras y pandillas en Centroamérica. Vol. 1 UCA Managua, 2001. Vol. 2, Pandillas y capital social. 
UCA San Salvador, 2004. Vol. 3, Políticas juveniles y rehabilitación. UCA Managua, 2004. Vol. 4, Las 
respuestas de la sociedad civil organizada. UCA San Salvador, 2006.
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leales seguidores en el sur de San Marcos, aparecido en elPeriódico hace un año (11 
de noviembre de 2011).

En cuanto a la metodología, debería darse un enriquecimiento de distintos mé-
todos y disciplinas. Sólo menciono algunos presupuestos que condicionan las 
metodologías. a) Para hacer estas investigaciones es importante que las personas 
que las realicen, salgan. Salgan de sus cubículos y busquen a la gente que les dé 
su conocimiento. b) También, que estudien investigaciones hechas previamente, 
para no ‘descubrir el Mediterráneo’ y para tener puntos de contraste, y que es-
tudien teoría, para saber sistematizar y volver a hacer preguntas inteligentes. Si 
no, nos quedamos en parches. Algunos montan su proyecto desde una teoría. Está 
bien, pero a veces tal vez es mejor al revés, pedirle a la teoría que me explique 
la información que con un poco de olfato y teoría implícita he recogido. c) Otro 
presupuesto, que expriman sus datos, lo cual supone una actitud de aprendizaje 
de parte de la persona que investiga y un convencimiento de que la gente, aunque 
sea sencilla, nos enseña. No sólo nos dan datos, sino nos ayudan a interpretarlos 
a una nueva luz. Entonces, al registrar la información, no deberíamos perder pa-
labra, como si estuviéramos oyendo a una maestra muy sabia en la universidad. Y 
luego, las técnicas de análisis y fichaje de la información han de ser orientadas a 
eso. d) Es bueno escoger hechos densos y cualitativamente ricos, como aconsejaba 
Clifford Geertz. En ellos se encuentra un hilo enrollado que cuando lo analizamos 
encontramos en miniatura el retrato de procesos generales. Por eso, también, 
buscar los mejores informantes, los que saben, los que interpretan y los que son 
sinceros. e) Por fin, aplicar la cuantificación, cuando se sepa qué preguntar. No 
esos cuestionarios de oficina que nunca son tabulados y que molestan a la gente. 
Y apoyar desde la academia a las fuentes de información sobre las que se basan las 
estadísticas nacionales de violencia, porque si no hay datos, no hay análisis, y si no 
hay análisis, no hay políticas contra la violencia.

Quisiera ahora enfatizar –teoría y metodología con un ejemplo de Guatemala– la 
importancia de estudiar la violencia como un proceso, en particular la transición 
de la violencia del conflicto armado interno a la violencia fraccionada y múltiple 
de la actualidad, valiéndome de un estudio que cubre los 10 años después de la 
firma de la paz en una aldea del Ixcán. (Libro amarillo, mencionado arriba). No 
sólo vemos su escalada, sino su cambio de naturaleza manteniendo siempre un 
continuo, como enfatizaba ayer Matilde González.

Primero, la violencia política del conflicto armado interno (la guerra) tenía una 
estructura de enfrentamiento en que se monopolizaba y controlaba toda otra 
violencia, especialmente en sus momentos más álgidos. Tuvo una escalada linear 
de más o menos 1975 hasta 1982 con las grandes masacres. Pero prosiguió hasta 
1996 con emboscadas y ataques a los destacamentos por parte de la guerrilla, y con 
enfrentamientos, bombardeos, patrullaje de infantería, acoso de campamentos de 
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población civil y la imposición del hambre y otras privaciones para hacerla rendirse, 
ya que era la base civil de la guerrilla, por parte del Ejército.

Segundo, en 1993 comienza el retorno de los refugiados desde México. Las mi-
graciones tienen un efecto en la violencia. a) Los refugiados traen ideas nuevas y 
vuelven ya divididos internamente (simpatía versus antipatía frente a la guerrilla) 
b) Vienen sedientos de ocupar las tierras que habían abandonado. c) Entran en 
pugna entre ellos mismos y con la población en resistencia que había ocupado 
esas tierras. d) La pugna se expresa también políticamente, pero no en partidos, 
sino en el control de las directivas. e) Es un conflicto que rebasa la iniciativa de 
los dos agentes armados. Esto es lo más importante. f) Pero la estructura bipolar 
de la guerra hace que las divisiones del refugio se alineen con las de la guerra. 
Algo increíble, para los que se habían refugiado, todos, por causa de las masacres 
del Ejército. La violencia de la que hablo era sólo de palabras y amenazas en las 
asambleas ya en Ixcán. No golpes, ni homicidios.

Tercero, en 1996 se firma la paz y en 1997 se desmoviliza la guerrilla. a) El polo 
del conflicto que queda armado –el Ejército– defiende a la guerrilla frente a los 
“contras” –así apodaban a los cooperativistas simpatizantes del Ejército– que quie-
ren sacar a muchos civiles de la desmovilización. Impensable, antes. ¡¡¡El Ejército 
defendiendo a la guerrilla en su campamento de desmovilización!!! b) Cesa el 
enfrentamiento armado que había controlado toda otra violencia. La relación de 
enfrentamiento es lo que efectuaba el control. Entonces, se da un espacio abierto 
para toda clase de violencia, la que entra y viene de fuera de la zona, y la que nace 
allí. c) Pero el enfrentamiento político queda y comienzan a surgir violencias físicas 
contra la propiedad por parte del grupo envalentonado pro Ejército (“contras”) 
contra el grupo de simpatizantes de la ex guerrilla (“guerrilleros”, les decían). En 
1997, queman la casa de Mamá Maquín, organización de mujeres. Es un prenuncio 
de linchamientos, por lo tumultuario de la acción. Esto es muy importante. d) La 
violencia colectiva (¡!) de género proseguirá. Es algo nuevo. e) El polo que queda 
armado –el Ejército– afloja su control sobre armas y sobre sus miembros (soldados) 
que comienzan a participar en asaltos. Y es que…

Cuarto, al cesar el enfrentamiento armado se libera el mercado, el consumismo 
a lo pobre se deja sentir, se nota la falta de dinero (“la pobreza entristece”), pues 
los productos agrícolas no tienen precio. No hay hambre de comida, pero sí de 
dinero. Estalla el boom de la migración internacional entre jóvenes y el boom de la 
educación (primarias, básico). Y nacen las maras de jóvenes desempleados que roban 
en las vecindades, usan armas blancas y fuman marihuana traída de México o ya 
sembrada en las parcelas. Son grupos rurales pequeños y débiles que aparecen por 
doquier, como hongos, y que asustan a la población. A la par comienzan a darse en 
los caminos asaltos con armas pesadas, algunas de la zona militar, se roban carros 
e incluso se violan mujeres, con la carga simbólica que esto lleva.
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Quinto, así es como se da el primer linchamiento de la aldea que analizamos, en 
2001, como respuesta a un robo menor de láminas y una bestia. a) Sus antecedentes 
fueron este ambiente de desesperación y miedo por los asaltos que había habido 
y un linchamiento consensuado por teléfono a nivel regional en una aldea vecina. 
b) El robo menor despierta un “coraje” contra el ladrón con ganas de despedazarlo 
y un coraje contra el Estado lejano (Cobán) que no da protección. El linchamiento 
es una acción anti Estado y anti ley. c) Los hechores son los envalentonados pro 
Ejército que ahora toman una actitud frente al Estado como la guerrilla antes. 
Hay una inversión en la estructura. d) De día se hace el juicio popular del ladrón 
arrepentido y de noche lo matan para arroparse los hechores con la oscuridad. 
Los que lo matan son unos pocos (unos siete), pero estos hacen creer que es todo 
el pueblo el que castiga, por el montón en que operan. e) Azuzan a la gente a 
que participe, y los cubra, y meten miedo para que no haya nadie que se atreva a 
defender al joven linchado. ‘El que defiende al ladrón es ladrón’. f) La legitima-
ción de la acción es el bien común: uno tiene que morir por muchos. Como en la 
guerra. g) Hay diversos pareceres que se expresan después, aunque hay bastante 
consenso que el linchamiento de los violadores de la otra aldea era justificado, éste 
no. h) El linchamiento tuvo una intención en los hechores: escarmiento contra 
los jóvenes ladrones de gallinas de parte de los ganaderos, algunos de los cuales 
fueron hechores. 

Sexto, en 2003 en la cabecera municipal, un grupo enardecido como el del lincha-
miento, quema las papeletas de las elecciones en que el ganador es un miembro 
del partido de la ex guerrilla, la URNG. Entre los quemadores había uno de los 
linchadores.

Por fin, en 2004 y 2005 se instala visiblemente el narcotráfico y la gente lo 
sabe por enfrentamientos a balazos que tienen. Una vez, en el momento de 
la entrega de la mercancía a cambio del dinero, entre lanchas que entran de 
México por el río Xalbal y carros que van a la playa del mismo río desde la 
cabecera municipal. No es lucha por territorio, es pago por el engaño en la 
transferencia. Y otra vez, sobre esta misma carretera, hubo otro enfrentamiento 
parece que entre dos grupos en competencia. Entre los muertos hay señales 
del contacto con Petén y con fuerzas de seguridad (un policía muerto). El 
narcotráfico ha ligado a su defensa u ocultamiento a poblaciones por donde 
pasa (aterriza, puntos ciegos, como éste).

Para terminar, el reto tal vez principal en las zonas rurales... Hablo ahora más 
de donde estoy, lejos de la frontera y fuera del área de guerra. El reto prin-
cipal es la lucha contra Xibalbá, el reino del miedo. Estos temas de violencia 
se eluden, aun en familia. El reto es a) soltar la palabra, por niveles, familia, 
personas de confianza, grupos de iglesia, etc. b) Celebrar ecuménicamente 
a víctimas en lugares públicos de asaltos donde la gente se atreve primero a 
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presentarse, luego a orar y a veces a tomar la palabra. c) Apoyar grupos que 
se han organizado para denunciar los crímenes ante los juzgados. d) Apoyar el 
litigio en los juzgados (con abogado).

El fortalecimiento de las autoridades tradicionales para que apliquen la justicia es 
importante. Pero encuentra dificultades: a) Son débiles y temerosas. Su período 
es de sólo un año. b) No son apoyadas por el sistema de juzgados. c) Cuando la 
población está dividida se desprestigia al Convenio 169 como ley extranjera y 
se prefieren medios violentos: linchamiento no consumado, pagar sicarios entre 
varios…

Éstas son algunas de las pocas reflexiones sobre la importancia de la investi-
gación social de la violencia y un ejemplo del proceso de la transformación de 
la violencia desde los tiempos de la guerra, analizado con datos de 2006 para 
una aldea del Ixcán.
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GEOGRAFÍA DE LAS VIOLENCIAS

2012

Éste es un texto que sirvió de introducción a un taller de las obras de la Compañía de 
Jesús de Guatemala, donde se presentaron los resultados preliminares de un mapeo de la 
violencia en las zonas del país donde trabaja la Compañía. Al fi nal se hizo un recuerdo 

del difunto Padre Manolo Maquieira que fue pionero en este terreno y nos dejó un ejemplo 
para analizar y sacar nuestras propias conclusiones.1/

Me han pedido una introducción a este taller al que se ha invitado a representantes 
de las obras de la Compañía de Jesús, para devolver el Mapeo de las Violencias 
hecho por un equipo de Intrapaz de la URL.

Cómo nació

Voy a explicar cómo nació esto. Recuerdo que fue en 2010 cuando se puso sobre el 
tapete el tema de la violencia en la reunión del Consejo Nacional Apostólico (CNA). 
Tanto el Colegio Javier como el Colegio Loyola habían vivido la violencia en carne 
propia por padres de los niños que habían sido asesinados, hecho que había conmovido 
profundamente a los estudiantes, a los padres de familia y al personal de los colegios. 
Se nos preguntó con insistencia qué respuesta daría la Compañía, si nos contenta-
ríamos con un comunicado... ¿Pero condenando a quién? ¿O pidiendo qué cosa?2/

1/  Taller celebrado el 16 y 17 de mayo de 2011 convocado por INTRAPAZ (Instituto de Trans-
formación de Conflictos para la Construcción de la Paz en Guatemala) de la Universidad Rafael 
Landívar y tenido en la casa de retiros de los Hermanos de la Salle, Ciudad San Cristóbal, Guate-
mala. La idea del mapeo realizado era sacar experiencias que nos condujeran a concretar nuestra 
respuesta ante el reto de la violencia en el país.

2/ Para entender algunas de estas siglas: la Compañía de Jesús se divide en Provincias. Centro-
américa es la Provincia donde se ubica Guatemala. A nivel de Provincia se suelen hacer Planes 
de Provincia (PdP). El trabajo de la Provincia está dividido en Sectores, uno de los cuales es el 
Apostolado Social, con una Comisión (CPAS). A nivel de cada país hay un CNA (Consejo Nacional 
Apostólico) donde están representadas las obras. Las obras son las parroquias, los colegios, las 
universidades, etc. En estas estructuras participan jesuitas y no jesuitas. La cabeza de la Provincia 
es un Provincial, nombrado por el Provincial General, con su Consejo. 
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De allí nació la iniciativa en el CNA de hacer lo que llamamos un Mapeo de la Vio-
lencia, parecido al que se había hecho, antes de entrar la Compañía al tema de la 
migración internacional y organizar al SJM del sector social (Servicio Jesuita para 
Migrantes) para eso. Para dar una respuesta al fenómeno de la violencia, dado que 
nuestra acción no debía ser puntual, debíamos tener una idea del conjunto de los 
procesos de violencia que se daban en el país, de la bibliografía que había sobre el 
tema, de las organizaciones que ya estaban trabajando en esto, de la forma cómo 
la violencia estaba golpeando nuestras obras y de las iniciativas que ya se estaban 
dando frente a ella. Fue así como se hizo por parte del CNA una propuesta de Ma-
peo en febrero de 2011 que fue presentada luego a la URL para que ella pudiera 
encargarse de hacerlo. 

La URL aceptó la propuesta y nombró a INTRAPAZ para que lo realizara y de parte de 
este instituto de la URL se nombró a un pequeño equipo. Este equipo se encargó 
de hacer el Mapeo e hizo un diseño metodológico que contemplaba tanto trabajo 
teórico y recopilación de material, como visitas a las obras de la Compañía en toda 
Guatemala. De ustedes habrá quienes los recibieron en esas visitas. Su trabajo se 
terminó al presentarnos a algunos del CNA en marzo de 2012 el informe, que es 
el que se “devolverá” hoy aquí. El informe se presenta como un “borrador para 
discusión” y se llama: “La violencia también empobrece” – Mapeo de violencias que 
afectan a las obras de la Compañía de Jesús en Guatemala. 

Creo que de la idea de mapeo se pasó a llamar a este taller o Encuentro de reflexión 
y análisis “La geografía de la violencia”. Todo esto se explicará luego. Pero la idea 
norte del mapeo fue siempre llegar a concluir qué podría hacer la Compañía de 
Jesús desde la especificidad de las obras en lo individual y en articulación entre 
ellas y con otras instituciones frente a la violencia en Guatemala y luego en Cen-
troamérica. Nuestros resultados se ofrecerían a los otros países de la Provincia de 
Centroamérica, ya que la violencia rebasa las fronteras nacionales y el compromiso 
de la Compañía de Jesús debía ser regional.

El Plan de Provincia de Centroamérica (2011-2015)

Esta iniciativa coincidió con la elaboración del Plan de Provincia –PdP– (2011-2015) 
y de alguna manera las preocupaciones sobre la realidad de toda CA coincidieron 
con lo que ya se había presentado al CNA. A continuación copio del PdP algunas 
frases que nos inspiran y orientan. 

Al definir el marco de realidad, en el apartado de justicia, decíamos en el PdP que 
en nuestro caminar “encontramos a una mujer en el camino, golpeada y violada por 
los ladrones” (p. 23) y que no la podíamos dejar allí tirada como lo habían hecho el 
levita y el sacerdote, sino que la debíamos curar y montar en nuestra cabalgadura 
para no dejarla morir a la vera del camino. Decíamos que “éste es un caso de los 
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miles que se ven en nuestros países”. Evidentemente, estábamos hablando simbó-
licamente desde la fuerza retante del evangelio de Lucas. 

Veíamos que después de los conflictos armados internos, había “surgido otra vio-
lencia –e inseguridad– que se ha ido incrementando sin control en sus diversas 
formas: delincuencial, criminal organizada, especialmente la que genera el narco-
tráfico, intrafamiliar, de género y política” y que a veces nos desesperábamos porque 
esta ola de violencia nos estaba ahogando y no veíamos ninguna luz. Sin embargo, 
“los martirios de Mons. Romero, Mons. Gerardi, los jesuitas de la UCA y la sangre 
derramada de miles de víctimas inocentemente masacradas en las décadas pasadas 
siguen motivando a nuestros pueblos a luchar por la vida y por la dignidad humana”.

Por eso, al definir la segunda prioridad del Plan de Provincia, “Colaborar en favor 
de una Centroamérica incluyente, democrática y sostenible” dijimos que, “por 
ende, debemos sumarnos crítica y propositivamente a los sectores, organizaciones, 
grupos y personas que luchan contra la injusticia, contra la inseguridad y el impe-
rante déficit de ciudadanía...” (p. 28). Se mencionaba la lucha contra la inseguridad 
como una línea de la promoción de la justicia. En una formulación semejante se 
decía también que debíamos “responder a la ola de violencia de una forma plani-
ficada desde todas nuestras obras [y lo está diciendo para toda CA], cada una en su 
especificidad” (p. 26).

Bajando a la concreción de las acciones y de las obras, afirmamos en nuestro PdP 
que “las Universidades, Centros de Investigación y CNAs” son los responsables de 
“investigar y hacer propuestas sobre las problemáticas más urgentes de cada país y 
de la región en los temas de violencia, medio ambiente, pobreza, desnutrición y 
democracia” (p. 33), todos ellos temas interconectados.

E igualmente al bajar al concreto de la formación y organización de jóvenes 
comprometidos con la fe y la justicia mencionábamos la acción de “identificar, 
participar y respaldar programas e instituciones de trabajo con jóvenes en riesgo” 
(p. 35), encargando como responsables de dicha acción a la “CPAS, obras educativas, 
CNAs”. [CPAS es Comisión Provincial de Apostolado Social]

Devolución del Mapeo de Violencias (marzo 2012)

Ahora se viene a devolver el Mapeo de Violencias a las obras que contribuyeron a 
su construcción. Lo he leído detenidamente. Es un trabajo muy bueno, pero es sólo 
un paso. Por eso, conviene que analicemos sus resultados y reflexionemos sobre 
ellos: qué pistas de acción nos marcan.

Repetando la estructuración de este taller, que ya está hecha, quisiera dar un par 
de ideas para que se aprovechen mejor estos días.
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Se presentará el informe que ha redactado el equipo. Conviene, creo, cuando oi-
gamos y luego reflexionemos, que no sólo nos fijemos si está bien caracterizado 
el proceso de las violencias definido territorialmente, sino que atendamos cómo 
las obras están respondiendo frente a la violencia. Es importante partir no sólo 
de la descripción objetiva, sino de la aguda percepción de la violencia cuando ha 
tocado a nuestras puertas (amenazando, asaltando, hiriendo, asesinando...) y pre-
guntarnos qué hemos hecho, cómo hemos tratado a la víctima o su familia, cómo 
nos estamos previniendo, etc. Y esto para todo el taller, pues me parece que es la 
motivación sentida la que puede hacer del taller un instrumento que nos sirva y 
no se quede en una descripción interesante, pero que no nos toca directamente. 
Desde esa experiencia, podemos luego, en un segundo momento, pensar cómo 
cambiar nuestro entorno. 

Entiendo que al introducir el enfoque y la metodología del trabajo, se entrará 
al tema más teórico del dinamismo de la violencia, es decir, de la relación entre 
la producción de la violencia y las respuestas de la gente. Creo que será útil no 
quedarnos en abstracciones, sino entre todos ir aterrizando con la ayuda de ellos, 
al análisis de las diversas respuestas de las obras que hayan contribuido a detener 
o cambiar la violencia, es decir, que presenten algún grado de éxito, para de allí 
amarrar con procesos más teóricos a lo largo del taller.

Recordando a Manolo Maquieira y su intuición

Un ejemplo de ello fue la intuición de Manolo Maquieira y la concreción en la 
práctica del Colegio que lleva su nombre. Él no era un teórico de libros, pero 
gozaba de una inteligencia muy potente, intuitiva, sencilla y relacionada con la 
acción. Durante varios años, no sé si cinco, él se dedicó a estar en el Puente Belice, 
oyendo, observando, sintiendo, llorando, rabiando y calculando qué podría hacer. 
No quiso hacer, sin antes oír. Llegó un momento en que se decidió pasar a hacer... 
de acuerdo a algunos presupuestos que quisiera enumerar.

Primero, la población que sacaría de las garras de la violencia en el Puente serían 
jóvenes, mujeres y hombres, que estaban en riesgo de ser incorporados en las ma-
ras. Él consideró que sacar a la juventud de la mara era muy difícil, prácticamente 
imposible. Por eso, prevenir en vez de remediar.

Segundo, no quiso enfrentarse directamente a la mara, sacándole, por ejemplo, 
jóvenes, aunque intuyó que habría una competencia con ella por la juventud 
que él le quitaría, como luego lo comprobó. Pero no quiso un enfrentamiento 
frontal. Ni menos, el uso de la violencia contra violadores y asesinos como se 
le ofreció por parte de algunas instancias gubernamentales que practicaban la 
limpieza social.
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Tercero, su estrategia inicial para conseguir ese objetivo fue doble. Por un lado, la 
educación y por otro el empleo. Ambos, orientados a darles no sólo una identidad 
de pertenencia, como él mucho insistía, sino una identidad de sentido y con ella 
una autoestima para que dejaran de sentirse “basura”. Para la educación fundó el 
Colegio, primero en la zona 6, luego en la zona 1. ¿Cuándo íbamos a pensar que 
Manolo fuera a terminar sus días en un colegio, cuando él era un hombre de lo 
social, más que un hombre educador? En ese tiempo, él decía que más que maestros 
le hacían falta sicólogos. No sé si estuvo acertado en esto, pero creo que lo que 
pretendía es dar una educación que llegara hasta el fondo de la persona joven, la 
cual con el amor que sintiera, fuera sanándose poco a poco. Él fue un hombre que 
derrochó amor personalizado a toda la juventud del Colegio cuyas relaciones de 
parentesco e historia de la violencia cotidiana conocía.

Cuarto, el empleo. Como dice la experiencia de los jesuitas en Los Ángeles, Jobs 
not Jails, desde el principio pensó Manolo que la juventud tenía que trabajar para 
sentirse digna. Al principio, iba a montar una maquila para vender uniformes a 
los colegios de gente de dinero. Luego, un dueño de maquilas lo disuadió y le dio 
una fila para que trabajaran y así ganaran algo. En El Progreso, Honduras, después 
del Mitch, tuvimos una experiencia con maras. El jesuita joven mexicano que se 
insertó en ellas era responsable de reconstrucción de viviendas y les dio trabajo. 
Pero el problema fue que ellos no eran jóvenes en riesgo, sino jóvenes de la mara, 
y entonces el dinero lo usaban para comprar tiros. Manolo, no. El empleo fue para 
los que están en riesgo y gradualmente se distanciaban de la mara.

Quinto, la distancia. Manolo no se enfrentó a la mara, dijimos, pero ésta se puso 
celosa de que le privara de jóvenes hombres y, sensiblemente, mujeres. Entonces, 
mató en 2004 a un estudiante del Colegio en la zona 6. Manolo sufrió ese momento 
agudamente. No sabía qué hacer. Le ofrecían matar a los asesinos. A pesar de su 
rabia, no cayó en esa tentación. La solución fue la táctica de la huida. Salirse de la 
esfera de influencia de la mara, y así fue como trasladó, gracias a conectes con el 
gobierno de Berger, el Colegio a la zona 1, al lado del Estadio, sobre la 12 aveni-
da. Nunca fue criticado por alianzas temporales con gente del gobierno o con los 
maquileros. Él sabía perfectamente con quién se metía y sabía distinguir quiénes 
le apoyaban sinceramente.

Sexto y último, para desarrollar el Colegio, él hizo alianzas con diferentes obras 
de la Compañía de Jesús, como el Liceo Javier y la URL, y con muchas gentes más 
en Guatemala y en España. Supo trabajar en red. Así consiguió, entre muchas otras 
cosas, el financiamiento inicial. Fruto de esa alianza que heredó Paco Iznardo y que 
supo conservar y fortalecer, es la existencia del Colegio al lado de la URL.

Su objetivo fue doble, pacificar el entorno del Puente Belice, pero más importante, 
sacar del sumo riesgo de la violencia organizada a jóvenes que poco a poco han 
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seguido estudiando y que se han hecho cargo de muchos puestos educativos en el 
Colegio.

¿Pacificó el entorno? Esto no lo sé. ¿Disminuyó por lo menos la violencia? Lo que 
sí está claro es que encarriló por una nueva vida a muchos jóvenes, cuyo número 
exacto desconozco.

Del análisis de esta experiencia –y así se pueden analizar otras menos paradigmá-
ticas– sacamos factores que se encuentran en el dinamismo de la violencia a un 
nivel más amplio de articulación. La experiencia es chiquita, pero está articulada a 
otros niveles, como es la ciudad e incluso el nivel internacional. Esos factores son 
a) la fuerza de la pertenencia de la mara, b) su capacidad de violencia que hacen 
contraproducente medidas violentas. c) El trabajo como ocupación de tiempo li-
bre y como instrumento para llegar a la autoestima. d) La educación y la sanación 
interior de la juventud por el aprecio y el amor. ¡Cómo abrazaba Manolo! Era 
hasta escandaloso. e) La territorialidad o geografía o distancia para alejar física-
mente a la juventud el mayor tiempo posible, aunque de noche tengan que volver 
al barranco. f) Las alianzas, y g) la voluntad y fuerza de liderazgo para poner en 
marcha la experiencia.

Ojalá el recuerdo de Manolo Maquieira en este taller nos mantenga en la senda 
correcta de las respuestas frente a las violencias, respuestas prácticas y profun-
damente enraizadas en una teoría conocida intuitivamente, respuestas amorosas 
e insertas en la realidad peligrosa de la violencia, de la pobreza y del desprecio. 
Hecho basura con la basura del mundo... para sacarla de la basura y hacerla una 
esperanza brillante que transformará Guatemala... esperamos.
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GENOCIDIO GUATEMALTECO

2012

Ésta fue una conferencia dictada en el CUNOC de Quetzaltenango, casi un año antes de que 
se realizara “el juicio del siglo” por genocidio contra el general Ríos Montt. 

Luego, fue publicada en otros medios durante el juicio.1/

Muchas gracias por haberme invitado a dar esta conferencia sobre un tema ac-
tualmente muy discutido. ¿Hubo genocidio en Guatemala? En campaña, el actual 
Presidente de la República retó a que “me prueben que en Guatemala hubo genoci-
dio”. Lo dijo en una presentación en la Universidad Rafael Landívar en Guatemala.

Ya durante su gobierno, el mes pasado, un juzgado acaba de ligar a proceso al ge-
neral Ríos Montt por genocidio y deberes contra la humanidad por la masacre de 
Dos Erres, en Petén, y le otorgó el arresto domiciliario, siendo éste el segundo 
proceso por genocidio que se le lleva. En enero fue ligado por matanzas en el área 
ixil (1,771 indígenas) que causaron 26 mil desplazados.

Pero más recientemente aún, a fines de mayo, el Secretario de la Paz, Antonio Are-
nales Forno, acaba de cerrar la Dirección del Archivo de la Paz, y declaró, según 
nota de prensa, que en Guatemala no hubo genocidio. “Ésa es la postura mía y del 
Gobierno”, dijo.

Entonces, es muy importante que primero analicemos lo que es genocidio según 
las Naciones Unidas y después consideremos los hechos acaecidos en Guatemala. 
Así podremos concluir si los hechos se ajustan a la definición y comprender en qué 
consiste el genocidio guatemalteco.

Puede ser una trampa ideológica equiparar el genocidio guatemalteco con el 
genocidio nazi y concluir que en Guatemala no hubo genocidio porque no fue 
igual al nazi. Ha habido genocidios en Yugoeslavia, en Ruanda, Cambodia y otras 
naciones, y en cada país ha tenido sus rasgos propios. Sin embargo, todos ellos han 
sido calificados de genocidio.

1/ Plática tenida en el CUNOC (Centro Universitario de Occidente) de la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, en Quetzaltenango el 2 de junio de 2012. Fue publicada en el periódico 
digital de la URL, Plaza Pública, el 19 de marzo de 2013, cuando se estaba iniciando el juicio por 
genocidio a los generales Ríos Montt y José Mauricio Rodríguez.
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Genocidio según la ONU

El genocidio se encuentra definido en la Convención para la Prevención y Sanción 
del Delito de Genocidio, adoptada el 9 de diciembre de 1948 y en vigor desde el 
12 de enero de 1951. Esta Convención fue firmada por Guatemala el 13 de ene-
ro de 1950, durante el gobierno de Juan José Arévalo. Según la Convención, el 
genocidio, ya sea cometido en tiempo de paz o en tiempo de guerra, es un delito 
de derecho internacional. Nos fijaremos especialmente en el Artículo 2. Dice así:

En la presente Convención, se entiende por genocidio cualquiera de los actos mencionados 
a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o parcialmente, a un grupo 
nacional, étnico, racial o religioso, como tal: 

a)  Matanza de miembros del grupo; 

b)  Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; 

c)  Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear 
su destrucción física, total o parcial; 

d)  Medidas destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; 

e)  Traslado por fuerza de niños del grupo a otro grupo.

Para analizarlo, fijémonos en las dos partes del artículo, una es la enumeración de 
cinco actos y la otra la enumeración de las condiciones necesarias para que estos 
actos sean genocidio. Es decir, esos actos pueden darse sin ser genocidio, si esas 
condiciones no se cumplen.

De los cinco actos nos interesan dos, que son los que más claramente se dieron 
en Guatemala, “matanza de miembros del grupo” (a) y “sometimiento intencional 
del grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, 
total o parcial” (c). En Guatemala, ambos –o más exactamente, la serie de ambos 
actos– estuvieron concatenados como dos fases de un mismo proceso. Primero se 
cometió la matanza (masacres de 1981 y 1982) y después se intentó controlar a la 
población dispersa mediante condiciones de existencia límite (de 1982 en adelante, 
según regiones). Pero ambos actos, aunque no hubieran estado relacionados, de 
por sí, independientemente uno del otro, cumplen con la definición: “se entiende 
por genocidio cualquiera de los actos mencionados” (cursiva mía).

Las condiciones para que esos actos se entiendan como genocidio son cuatro. Aquí 
es donde se agarran los que argumentan que en Guatemala no hubo genocidio. Por 
eso, hay que comprenderlas bien, tratando de mantener un ánimo desapasionado, 
hasta donde sea posible. 
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La primera condición es la intencionalidad, es decir, que cualquiera de esos actos 
sean “perpetrados con la intención de destruir...”. Es decir, que no sean producto 
espontáneo de la ira o de la venganza. La intencionalidad se descubre en su plani-
ficación, ya sea con documentos escritos, ya sea con expresiones de los victimarios 
(palabras, gestos...), ya sea con la inspección de los hechos, por ejemplo, la sucesión 
de masacres semejantes que no pueden haber sucedido así, si no hubieran estado 
planificadas.

La segunda condición es el alcance de la destrucción. Dice la Convención, “destruir 
total o parcialmente a un grupo”. Según estas palabras hay dos tipos de genocidio, 
el que tiene la intención de destruir totalmente al grupo, como fue el genocidio 
que pretendía destruir a todos los judíos; y el que tiene la intención de destruirlo 
parcialmente. 

Si se objeta en el caso de Guatemala que el Ejército no tuvo la intención de matar 
a todos los indígenas y por eso no cometió el delito de genocidio, entonces no se 
comprende que hay un genocidio de destrucción parcial.

La tercera condición se refiere a la naturaleza del grupo. Pero antes de ver los 
distintos tipos de grupos, hay que adelantar que todos ellos son de población civil 
(no armada), aunque la Convención no lo diga expresamente. La Convención va 
a definir el genocidio que es un delito más allá de las matanzas de población civil 
organizada, como sea. 

Para que haya genocidio el grupo debe ser de uno de cuatro tipos: “un grupo nacional, 
étnico, racial o religioso”. Cuatro categorías definen al grupo objeto de la destrucción: 
la nacionalidad, la etnia, la raza y la religión. Estas categorías no son mutuamente 
excluyentes. Pueden darse varias a la vez. No están incluidas en la definición la 
categoría etárea (los jóvenes, por ejemplo), el género (las mujeres, por ejemplo), 
los grupos políticos (miembros de un partido) y otros. 

La Convención tampoco define las categorías: qué es nacionalidad, qué es etnia, 
qué es raza, qué es religión. Eso lo deja abierto. Por ejemplo, la CEH (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico) trata a los kichés, a los ixiles, etc., como etnias 
de la población indígena. Consecuentes con este razonamiento, podemos decir que 
así como las etnias de los grupos lingüísticos se subsumen en la etnia indígena, así 
también hay otras etnias menores que se pueden subsumir en las etnias de los grupos 
lingüísticos y así sucesivamente hasta llegar a los microgrupos étnicos (las aldeas). 
Por ejemplo, Xek’echelaj (aldea) – de Santa María Chiquimula (municipio) – de 
los kichés – de la etnia indígena. Y esto no es sólo un proceso analítico de la mente 
del observador, sino que corresponde a identidades sociales que se dan. Las aldeas 
y los municipios en Guatemala no son sólo unidades políticas y territoriales, sino 



380

grupos con identidad étnica distinta. Así es como una aldea masacrada puede ser 
un microgrupo étnico destruido.2/

La cuarta condición se refiere a la razón de la intencionalidad y la Convención utiliza 
para significarla el “como tal”. Dice, “la intención de destruir... a un grupo nacio-
nal, étnico, racial o religioso, como tal”. Es decir, tener la intención de destruir al 
grupo nacional, como nacional, por ejemplo, a los judíos, como judíos (en cuanto 
judíos, porque son judíos). Tener la intención de destruir al grupo étnico, como 
étnico, por ejemplo, a los indígenas, como indígenas (porque son indígenas), a los 
nebajenses porque son nebajenses... Con esta condición se niega que la razón po-
lítica constituya una razón suficiente para el acto de genocidio. Si el Ejército, por 
ejemplo, tiene la intención de destruir a un grupo indígena, no porque es indígena, 
sino porque es un grupo políticamente enemigo, entonces el acto de destrucción 
no es considerado genocidio. Esto es lo que dice la Convención y mucha gente 
discute la justeza de esta definición, pero aquí estamos tratando de apegarnos a la 
Convención, no a reformarla, aunque debería reformarse.

Pero hay dos cosas muy importantes para el análisis de los hechos. La primera es 
que según la Convención es posible destruir parcialmente un grupo nacional, étnico, 
racial y religioso como tal. El que la razón de la intención sea “como tal” no implica 
que la destrucción deba ser total. Por ejemplo, un Estado puede destruir sólo a 
algunos grupos indígenas, y destruirlos porque son indígenas. El que los destruya 
porque son indígenas, no implica que donde encuentre un indígena allí lo va a 
destruir. La planificación del acto depende de muchas circunstancias más, además 
de la razón de la intención. Así es como pudo utilizarse a soldados indígenas para 
matar a indígenas en cuanto indígenas. El entrenamiento los preparó para matar 
a su propia gente. 

¿Cómo es eso posible? Aquí está el otro punto importante que tenemos que tener 
en cuenta. No sé si ya nos vamos cansando. Pero es importante. Éste es que las 
razones de las intenciones de los actos humanos (también de los sociales y políticos, 
como el genocidio) no son ni únicas, ni exclusivas. Es decir, cuando hacemos algo 
se mezclan muchas razones en la intención de nuestro acto. Por eso, las razones de 
la intencionalidad en la destrucción de un grupo pueden estar mezcladas. Puede 

2/ Al revisar este escrito en 2013 quiero decir que la consideración como etnia de una aldea 
no es algo usual en el lenguaje sobre el genocidio en Guatemala. Por otro lado, se ve el acierto 
político del Ejército –prescindiendo de consideraciones de DH– de apuntar a estos microgrupos 
étnicos donde se encuentran los nudos vitales de los pueblos. ¿A quién de los jefes se le ocurrió 
esto en su planificación? Probablemente, lo descubrieron al ver cómo la guerrilla, mejor cono-
cedora de las bases de los pueblos, los organizaba entrando en el corazón de las aldeas. Destruir 
este microgrupo étnico era destruir el centro de su poder social, formado por linajes y familias 
emparentadas, siendo todo ese tejido, la naturaleza original de la etnia.
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destruirse al grupo en cuanto que es judío, pero también en cuanto que profesa tal 
religión. En los genocidios suelen mezclarse y agregarse muchas razones.

Entonces, y aquí viene el punto más importante, la razón racial o étnica, por 
ejemplo, se puede combinar con la razón política. La razón política no excluye a la 
razón étnica o racial. El que el Ejército, por ejemplo, destruya un grupo indígena 
por ser enemigo políticamente (abastecía a la guerrilla), no excluye el que tam-
bién lo destruya por ser indígena. Una razón no excluye a la otra. El argumento, 
entonces, de que no hubo genocidio en Guatemala porque el Ejército cometió las 
masacres por razones políticas, no se sostiene, porque además de la razón política 
se descubre en esas masacres la razón étnica o racial.3/

Así como dijimos al hablar de la intencionalidad, las señales de la existencia de esas 
razones raciales o étnicas, no necesariamente deben encontrarse en afirmaciones 
explícitas de documentos escritos, al estilo del genocidio nazi, sustentado por toda 
una ideología públicamente defendida. Hay que descubrir las razones en los hechos 
mismos, por ejemplo, en la destrucción total de aldeas, en la matanza de niños, 
en las expresiones de tenientes que decían “hay que acabarlos hasta la semilla”, 
en la crueldad de las violaciones, en las torturas, etc. ¿Qué justificación política 
podrían tener esos excesos? A través de “los excesos irracionales” de los actos de 
destrucción se pueden leer las razones ocultas (y ocultadas ahora) del desprecio 
racial y de la discriminación étnica.

Los hechos en Guatemala

Ahora queremos fijarnos en dos cosas, en las masacres y en el control de la pobla-
ción. Ya dijimos que son dos fases del genocidio guatemalteco, entendido éste como 
un proceso mayor, y que estas dos fases corresponden a dos actos de la definición 
del artículo 2; la primera a la “matanza de miembros del grupo” y la segunda al 
“sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de 
acarrear su destrucción física, total o parcial”. 

Pero antes de entrar en estos dos puntos, permítanme recordar con grandes pince-
ladas, los antecedentes del genocidio. Algunos y algunas de ustedes tal vez no habían 
nacido cuando esto sucedió. Es bueno recobrar los hechos del pasado reciente a la 
memoria para que nos ayuden a discernir el presente.

3/  También el genocidio nazi tenía una intención política, no sólo racial. Por eso, se discute en 
el caso nazi, “si la guerra del Este tenía como motivación principal la conducta de este genocidio 
específicamente en dirección de los judíos o si se trataba de una guerra de conquista territorial 
y ‘colonial’ que implicaba la destrucción de los judíos pero también, a su vez, las poblaciones 
juzgadas como ‘sobrantes’ de los territorios conquistados” (Breton 2009: 19).
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Antecedentes inmediatos del genocidio

Comencemos con el triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua, el 
19 de julio de 1979. Eso lo han oído todos ustedes. En ese momento estalló 
una esperanza para las revoluciones de toda Centroamérica. Se produjo una 
oleada de entusiasmo desde Nicaragua hacia los países al norte. Se cantaba, 
“si Nicaragua venció, El Salvador vencerá y Guatemala le seguirá”. Era como 
un dominó y los países irían cayendo uno tras otro. Los EE.UU. comprendieron 
esto y ocupó a Honduras como un portaviones de contrainsurgencia para 
apoyar a la Contra frente al gobierno sandinista y para apoyar al gobierno 
de El Salvador contra el FMLN.

En Guatemala, el Ejército y la empresa privada dijeron NO al comunismo, que así 
concebían esa oleada de entusiasmo. NO a cualquier precio para “salvar a la civili-
zación occidental y cristiana”.

Entonces, el Ejército diseñó una estrategia doble que era un espejo invertido de 
la estrategia revolucionaria. ‘Si la guerrilla pretende comenzar la toma del poder 
desde la periferia al centro, vamos a seguir el camino opuesto, comenzar desde 
el centro hasta la periferia’. Así se comprenden los golpes que sufrieron las or-
ganizaciones en la ciudad en 1980 y 1981 y luego la tierra arrasada que comenzó 
desde Chimaltenango y Chupol, al sur del Quiché en noviembre de 1981 y poco a 
poco llegaría hasta la frontera de Guatemala con México en el mes de julio, el julio 
negro, de 1982. Era una “sweep operation”, es decir, una operación de barrida, 
como cuando una mujer saca la basura con la escoba hasta la puerta.

A la mitad de esta ofensiva se dio el golpe de Estado del general Ríos Montt a 23 
de marzo de 1982. No la cambió. La fortaleció para que siguiera.

La otra estrategia fue que si la guerrilla pretende involucrar a la población ci-
vil –las bases– para desencadenar una incontenible guerra popular, entonces, 
vamos a seguir el camino opuesto, vamos a separar a la guerrilla de las bases, 
utilizando dos tácticas, la de fusiles y la de frijoles, combinadas, pero primero 
fusiles y luego frijoles. 

Fusiles significaba, a) concentrar la fuerza destructora en algunas comunidades 
consideradas de apoyo a la guerrilla para eliminarlas completamente sin dejar una 
persona viva (destrucción total del grupo) y b) eliminar a algunos miembros más 
destacados en el apoyo a la guerrilla de comunidades vecinas (destrucción parcial 
del grupo) con el fin de separar por el terror, a la población civil de la guerrilla. 
El alcance total y el alcance parcial iban combinados, porque la destrucción total 
de las comunidades señaladas como rojas debía irradiar el terror sobre las vecinas 
para que se doblegaran y pudieran ser controladas. 
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La colaboración de la población con la guerrilla era en forma de comida, in-
formación y tareas. Ésa era la colaboración que se debía cortar mediante esta 
táctica. Así se le quitaba el agua al pez, como dicen. Pero no era agua, eran 
ríos de sangre.

Frijoles significaba concentrar la fuerza defensora del Ejército en ciertas comuni-
dades, consideradas como fieles. Y si la guerrilla tenía milicias armadas, también 
el Ejército entregaría armas a los civiles de esas comunidades y los organizaría 
en lo que se llamó Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Dichas patrullas serían la 
columna vertebral de un nuevo mapa de comunidades, llamadas aldeas modelo, 
las cuales eran premiadas por su fidelidad con comida, recursos, vivienda, etc., 
pero sin aflojar el control que el Ejército tenía, basado en el terror. Por eso, el 
complemento de “fusiles” nunca desaparecía.

En una primera fase, los operativos fueron de solamente “fusiles”. Es la fase que 
corresponde a “las matanzas de miembros del grupo, totales o parciales”. En 
una segunda fase, los operativos fueron de “fusiles” combinados con “frijoles”. 
Ésta corresponde con “el sometimiento del grupo a condiciones de existencia 
que acarrearían destrucción física, total o parcial”. Esas condiciones eran el 
hambre, recursos destruidos, viviendas quemadas, persecución y terror, como 
veremos adelante.

Masacres: 
matanzas de miembros del grupo 

Describamos y analicemos ahora los hechos que corresponden al primer tipo de 
genocidio. Primero, oigamos de nuevo lo que ustedes tal vez ya conocen, porque 
lo he publicado en un libro reciente, sobre la masacre de San Francisco, Nentón 
(Falla 2011), y después haremos una enumeración de masacres, totales y parciales, 
para que quede claro que ese acto singular de genocidio cometido en la aldea de 
Nentón, no fue único, sino parte de toda una política.

Masacre de San Francisco, Nentón (17 de julio de 1982)
Matanza total de miembros del grupo

Esta masacre tuvo lugar en una aldea finca de cerca de 50 casas, situada cerca de 
la frontera con México, en el municipio de Nentón, Huehuetenango. La pobla-
ción era indígena de lengua chuj. Sucedió el 17 de julio de 1982, hace ya casi 30 
años, después que el general Ríos Montt diera el golpe de Estado. La estrategia de 
arrasamiento desde el centro hasta la periferia se había comenzado en el gobier-
no anterior del general Lucas García, pero no se había completado. En junio de 
1982, Ríos Montt decretó, antes de proseguir con nuevos bríos el operativo de 
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masacres, un mes de amnistía. Pero antes de que el mes se cumpliera, se reinició 
la estrategia de arrasamiento en Huehuetenango, precisamente en el municipio de 
Barillas. Se reinició con una serie de operativos de matanzas parciales en diversas 
aldeas, combinados con una matanza total en la comunidad de Puente Alto, el 7 
de julio de 1982 (353 víctimas). Se trata de un reguero de sangre, como se puede 
comprobar en el informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 
que el Ejército dejó a su paso, con hechos que tenían relación entre sí: de matanzas 
parciales con esa matanza total del grupo.

Luego entró el Ejército a San Mateo Ixtatán, municipio vecino, y cometió una ma-
sacre total en la aldea pequeña de Petanac el 14 de julio (89 víctimas) y entró por 
fin al municipio de Nentón, vecino a San Mateo, para cometer la masacre REINA, 
también total, de San Francisco, el sábado 17 de julio, con 376 víctimas. Toda esta 
campaña seguía la táctica de fusiles para causar una ola de terror.

¿Cómo fue la masacre de San Francisco? Cerca de 400 soldados rodean la comuni-
dad en la mañana, temprano, con el apoyo de un helicóptero que trae provisiones 
a los soldados. La presencia del helicóptero era señal inequívoca de que no eran 
guerrilleros vestidos de soldados. Encierran a los hombres y a las mujeres con 
sus niños en dos lugares separados: la alcaldía auxiliar y la iglesia. Esta separación 
de grupos debió tener como objetivo el debilitamiento extremo, primero, de las 
mujeres y los niños, y luego a través de ellas, de los hombres. 

Comienza la matanza: primero de las mujeres, no en la iglesia, sino en sus casas, 
donde las violan antes de matarlas. Probablemente pretendía el Ejército obtener 
información de ellas. Segundo, de los niños y niñas que habían quedado solos en 
la iglesia. Los sacan y los matan fuera. Algunos son bebés. Les meten cuchillo y les 
sacan las tripas, pero como siguen gritando los estrellan contra piedras. Se cumple 
lo que los jefes les habían dicho en Huehuetenango: “acabarlos hasta la semilla”. 
Tercero, los hombres (los viejos y los trabajadores), algunos con machete (sin filo 
en el cuello y los viejos gritando), algunos con tiro. La masacre es total y cruel. 
No perdonan a nadie. En total murieron, como ya dijimos, 376 personas, cuyo 
nombre y apellido guardamos.

A media masacre, los soldados descansan y comen un toro de los comunitarios. Y al 
final hacen fiesta con marimba violando a mujeres jóvenes que habían reservado y 
luego las matan. Este descanso y fiesta son señal de planificación e intencionalidad. 
La masacre no surgió de una reacción espontánea. Es un esquema traído de antes 
que se repite en muchas otras.

Hubo varios sobrevivientes. Los más importantes fueron tres hombres que se 
escaparon del local donde estaban encerrados. Pero uno de ellos fue persegui-
do, porque su escapada fue notada, señal de que el Ejército llevaba el plan de 
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no dejar sobreviviente. Otros hubo que estaban fuera del centro de la aldea 
(trayendo leña) y o no fueron encerrados en el cerco del Ejército o estaban 
dentro, pero en lugares más apartados. El cerco cubrió las casas que estaban 
dispersas. Toda la población dentro del cerco, según la intención del Ejército, 
debía ser acabada.

La noticia corrió como pólvora y salieron al refugio cerca de 9 mil personas que se 
encampamentaron en México. Los primeros que huyeron fueron los de una comu-
nidad vecina formada por comunitarios de San Francisco (Yulaurel) que recibieron 
el aviso de los sobrevivientes de San Francisco.

Pero hubo algunas comunidades cercanas que no se refugiaron en México y fueron 
controladas por el Ejército, el cual las forzó por el terror a organizarse en PAC, y 
luego entrarían en el programa combinado de Fusiles y Frijoles. Un componente 
de “frijoles” fue la tierra con que los premiaron, la tierra que abandonaron los 
refugiados. La tierra de San Francisco no entró como premio, porque era finca 
privada, de la que los masacrados eran rancheros.

En esta franja fronteriza ya no se dio la segunda fase de sometimiento de la población 
a condiciones extremas, porque o había huido a México o había sido rápidamente 
organizada en PAC. 

Concluyendo, fue una masacre que tuvo 

a) Una intención de destrucción, no fue un acto espontáneo, sino planificado con 
anterioridad. Ni fue tampoco un acto aislado, se repitió.

b) La intención fue de destrucción total de los miembros del grupo. Hombres (vie-
jos y trabajadores), mujeres y niños/as. Todo el grupo, sin dejar sobrevivientes. 

c) El grupo fue de población civil.

d) Y fue un microgrupo étnico con identidad de ser de esa aldea, de ser chuj y de 
ser indígenas.

e) La razón de la intención (“en cuanto tal”) fue (por lo menos) doble: política 
(control de población) y étnica. 

f) La presencia de una razón étnica (y racial) se descubre

i. en la totalidad misma de destrucción del microgrupo étnico

ii. en las expresiones de esa intencionalidad (‘acabarlos hasta la semilla’); 
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iii. en la crueldad y bestialidad del acto (sacar tripas de niños, matar viejos 
cortándoles el pescuezo con machete sin filo, violación y tortura de 
mujeres); 

iv. en la combinación de fiesta y pasión (orgía al cerrar la masacre). Crueldad y 
orgía que son señales de un exceso que no se explica por la intencionalidad 
política.

Lista de masacres
Matanzas totales y parciales de miembros del grupo

A continuación copiamos una lista de 26 masacres. Les hemos puesto colores 
para distinguir el grupo lingüístico (o étnico) al que pertenecen sus miembros. 
Los muchos colores no deben distraernos de un hecho, que todas esas masa-
cres, excepto una (en negro), son de población indígena (maya), pueden ser 
achíes, kichés, ixiles, kekchíes, chujes, kanjobales y multilingües, pero todas 
son de indígenas. 

Lo cual nos dice dos cosas. Una, que hubo una intencionalidad étnica en las matan-
zas de los grupos, como se aprecia por la proporción de víctimas indígenas (83%), 
según la CEH, y la selección de zonas donde se aplicó esa política. Y otra, que el 
caso de la masacre de mestizos de Las Dos Erres, Petén, fue una excepción, pero 
que entró dentro del plan de genocidio como era practicado contra los grupos de 
población indígena.

De esta lista hay algunas que fueron matanzas totales, como la de Cuarto Pueblo 
en Ixcán, la de La Estrella en Chajul, la de Piedras Blancas en Ixcán, la de Puente 
Alto en Barillas, la de Petanac en San Mateo Ixtatán, la de Plan de Sánchez en 
Rabinal. Otras, que fueron matanzas parciales, como la de Pichec en Rabinal, la 
de Arriquín y las de San Antonio Sinaché en Zacualpa, la de Xalbal en Ixcán. No 
tenemos datos de todas.

Sin embargo, atendiendo a la definición de la Convención de que una matanza 
puede ser destrucción parcial del grupo étnico o racial y a la vez ser en cuanto tal 
grupo étnico o en cuanto tal grupo racial, se puede concluir que en Guatemala el 
Ejército cometió el delito de genocidio en cuanto que intentó destruir parcialmente 
al grupo indígena, en cuanto indígena.

Dado el terror de los operativos, la población indígena en muchos lugares 
interpretó los hechos como si tuvieran la intención de destrucción total de la 
población indígena de Guatemala. Pero eso no era posible para una sociedad, 
representada por el Ejército, cuya mano de obra agrícola era mayoritariamente 
indígena, ni para un Ejército cuyo soldado, si no mayoritariamente, en grandes 
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cantidades era indígena. Esa percepción, aunque no era correcta, fue la razón 
para que la población indígena de muchos lugares se desplazara fuera del país, 
o fuera de las regiones indígenas, o para camuflarse en las fincas quitándose 
(las mujeres) su traje propio.

Esta percepción es la que se usa para ridiculizar a los que sostienen que en Gua-
temala hubo genocidio, puesto que se dice que no pudo haberlo, si los soldados 
eran también indígenas.

Que la intención fuera para destruir parcialmente a la población indígena “como 
tal” se deduce del racismo insertado en el entrenamiento militar, como lo ha 
demostrado Manolo Vela en su reciente tesis,4/ Pelotones de la muerte, se desprende 
de la práctica de desprecio al ser humano (indígena) mostrado por las palabras 
y acciones crueles de la tropa en campaña. El racismo consiste en despreciar a 
una población como raza inferior que no tiene los mismos derechos que todo ser 
humano, uno de ellos el derecho a la vida. La población indígena fue considerada 
como prescindible, con tal de salvar a la Patria del comunismo. Esta actitud es la 
que descubre la intención de destrucción del indígena en cuanto tal. No sólo que 
es lícito matarlo para tan importante causa, sino que es necesario.

4/ “El racismo en los mandos construyó entre los soldados, jóvenes indígenas, y sus víctimas, 
también indígenas, esa distinción necesaria y radical: los indígenas, que se habían dejado enga-
ñar por la subversión, debían morir. La transformación en su manera de percibir la realidad, a 
propósito del racismo se condensa y es expuesta en este párrafo por el soldado Martín Ramírez: 
“Uno mismo, siendo indio, le dice indio a otro indio”. Esto forma parte de un trato que viene 
de los oficiales, los eslabones (ladinos), que hacen funcionar a la gran masa (indígena) de tropas: 
“así es como uno lo mira de los oficiales: que aquel es indio, que aquel otro es indio, que indio 
aquí, que indio allá; se va haciendo una palabra común, como un virus, se va metiendo, metiendo 
y metiendo”, continúa diciendo Ramírez. Así, concluye: “Hasta el peor indio lo trata de indio a 
uno. Es una frase que le da risa a uno, porque dice uno: ¿por qué este me está tratando de indio 
y hasta es más indio que yo?” (Vela 2010: 295).
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Lista de masacres

Mayo de 1981 a diciembre de 1982

Fecha Aldea Municipio Departamento Víctimas
Perpetra-

dores
31/05/1981 S. Mateo Ixtatán S. Mat. Ixtatán Huehuetenango 55 Ejército
15/09/1981 Rabinal Rabinal Baja Verapaz 205 Ejército
02/01/1982 Pichec Rabinal Baja Verapaz 32 Ejército
13/02/1982 Chisis Cotzal Quiché 132 Ejército
13/03/1982 Río Negro Rabinal Baja Verapaz 177 Ej y PAC
14/03/1982 Cuarto Pueblo Ixcán Quiché 350 Ejército
16/03/1982 S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 108 Ejército
19/03/1982 Estanzuela Joyabaj Quiché 57 Ejército
19/03/1982 Arriquín Zacualpa Quiché 83 Ejército
23/03/1982 Estrella Chajul Quiché 96 Ejército
01/04/1982 Xalbal Ixcán Quiché 38 Ejército
03/04/1982 Chel Chajul Quiché 90 Ejército
14/05/1982 Los Encuentros Rabinal Baja Verapaz 94 Ejército
18/05/1982 Piedras Blancas Ixcán Quiché 55 Ejército
18/05/1982 S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 51 Ejército
30/05/1982 S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 40 Ej y PAC
02/06/1982 Chacalté Chajul Quiché 55 Guerrilla
07/07/1982 Puente Alto Barillas Huehuetenango 353 Ejército
13/07/1982 Sebep San Mat. Ixtatán Huehuetenango 60 Ejército
14/07/1982 Petanac San Mat. Ixtatán Huehuetenango 86 Ejército
17/07/1982 San Francisco Nentón Huehuetenango 376 Ejército
18/07/1982 Plan de Sánchez Rabinal Baja Verapaz 268 Ejército
11/09/1982 Lancetillo Uspantán Quiché 26 Guerrilla
14/09/1982 Agua Fría Uspantán Quiché 92 Ej y PAC
15/11/1982 Parraxtut Sacapulas Quiché 27 Ejército
04/12/1982 Bacanal Rabinal Baja Verapaz 58 Ejército
07/12/1982 Dos Erres La Libertad Petén 190 Ejército

Achíes: Rabinal

Kichés: Zacualpa, Joyabaj 

Ixiles: Nebaj, Cotzal

Multilingües: Ixcán 

Kekchíes: Quiché (Alta Verapaz)

Chuj y kanjobales: Barillas, San Mateo 

Mam: Ixcán

Mestizos: Petén (acto genocida “por contagio”) 
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Control de la población:
sometimiento a condiciones de existencia que acarreen 
destrucción física, total o parcial

Pasamos ahora al segundo tipo de genocidio, según la definición de la Convención: 
“sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan de 
acarrear su destrucción física, total o parcial”. Este tipo corresponde a la segunda 
fase de la estrategia militar, como ya dijimos.

Aunque no nos detendremos mucho, es importante tocar este punto, pues, a dife-
rencia de la fase anterior, ésta se prolongó en algunas áreas durante muchos años 
y afectó a muchos grupos de población con un enorme sufrimiento.

Yo mismo viví esta fase en las Comunidades de Población de Resistencia (CPR) del 
Ixcán después de las masacres de 1982, de 1983 a 1993, pero la fase duró más, 
desde mediados de 1982 hasta 1994, cuando los grupos que estaban escondidos 
en la montaña salieron al claro y el Ejército los tuvo que respetar. La fase tuvo sus 
oscilaciones y sus momentos críticos. Comparado con el genocidio sobre las CPR de 
la zona ixil o la zona kekchí, el genocidio no tuvo efectos tan fuertes sobre nosotros. 
Estábamos más cerca de la frontera y el sometimiento que nos pretendía hacer a 
condiciones de existencia límite no pudo lograrse de la misma manera como en 
regiones que no podían recibir ayuda desde México.

Igualmente, hubo otras zonas más cercanas a la ciudad de Guatemala, como San 
Martín Jilotepeque, donde la población fue sometida a esas condiciones límites, 
pero por corto tiempo, pues fueron controladas por el Ejército.

Después de las grandes masacres, los sobrevivientes eligieron tres opciones prin-
cipales: salir huyendo a la montaña a esconderse allí, o salir al refugio si la fron-
tera estaba cerca, como hicieron los sobrevivientes y vecinos de San Francisco, o 
emigrar a los pueblos grandes y las ciudades, incluyendo la ciudad de Guatemala, 
para camuflarse entre mucha gente y gente desconocida.

La fase de destrucción a la que nos referimos se dio con la población que buscó la 
montaña. ¿En qué consistieron esos operativos de control de población y control 
de territorio? ¿Cómo se les puede entender como delito de genocidio?

Cuando se dio una gran masacre o pasaba el Ejército generando terror con muer-
tes de algunas personas, se producía una dispersión enorme de gente que se iba 
a esconder bajo los árboles lejos de sus casas. Iban desorganizados en pequeños 
grupos de familias. A veces buscaban barrancos, buscaban cuevas.
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Entonces, las patrullas del Ejército (a veces combinadas con PAC) hacían lo 
siguiente, con lógica, como cumpliendo un protocolo que se adaptaba al 
terreno. Primero, impedían a la población fugitiva vivir en la montaña. Por eso, 
le quitaban las condiciones de sobrevivencia, es decir, le quemaban la casa y 
destruían todo cuanto estaba en la casa, como enseres domésticos y chamarras; 
le destruían la comida (mazorcas en trojes) o le cortaban la milpa en pie ya 
camada o le mataban o robaban los animales, desde gallinas hasta ganado mayor; 
le quemaban o robaban la ropa, para que muriera de frío o si se mojaba no se 
pudiera cambiar; le destruían los instrumentos de trabajo, como azadones y 
machetes. Era un operativo contra población civil. Pero si encontraban algún 
rifle de cacería, lo llevaban. 

Segundo, perseguía a los grupitos de población dispersa en la montaña, la cual huía 
despavorida. Es decir, aterrorizada, porque veían al Ejército como un enemigo total 
e incomprensible. “Los habitantes de esta región [Nebaj] están convencidos... que el 
Ejército es asesino del pueblo”, le informa el coronel Francisco Angel Castellanos 
al Jefe del Estado Mayor en carta del 22 julio 1982 (Operación Sofía 1982: 99). Al 
perseguir a la gente, solía el Ejército disparar a matar contra los que huían. Más, 
si la guerrilla lo había emboscado. Huir era señal de complicidad con la guerrilla. 
Y la que no huía, porque ya no podía o porque se rendía, era capturada viva. Allí 
se concretaba el control de la población. 

A continuación, un extracto de la Operación Sofía (1982: 155). Se trata del informe 
de una patrulla al hacer contacto con el enemigo (“eno”), el cual es población civil 
indígena de la región de Nebaj. Los números indican las coordenadas del mapa. 
“Chocolates” es el seudónimo de niños.5/

5/ En el documento de la Operación Sofía (p. 316) también aparecen los Mayores José Esteban 
Arango Barrios y Otto Fernando Pérez Molina como jefes de la patrulla “Escocia III”, compuesta 
por 32 paracaidistas de tropa especializada, informando a 15 de agosto de 1982 desde Nebaj 
del contacto con el enemigo con el resultado de 4 FIL (Fuerzas Irregulares Locales) muertos, 18 
mayores de edad y 12 niños capturados.
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Tercero, se la sacaba de la montaña a una aldea de reeducación. Con lo cual, se iba 
ganando control de la población y del territorio, aunque al principio éste se dejara 
vacío, mientras no se ubicaba una nueva comunidad fiel al Ejército en ese lugar.

Cuarto, se pretendía quebrar la resistencia de los grupos que no se rendían, ya sea 
por miedo o por convicción o por ambas razones. Para quebrarla se utilizaban desde 
bombardeos con aviones de guerra y rafagueos con ametralladoras hasta el volanteo 
desde los helicópteros, inofensivo pero insultativo sobre los grupos escondidos. 

Estos volantes son una muestra develadora de las intenciones racistas y genocidas 
del Ejército en campaña. Traían la figura de animales con cola y cachos. Eso éramos 
la población en resistencia. Y nos pedían que saliéramos a entregarnos al Ejército. 
Querían decir que si no nos entregábamos, éramos como animales del monte y 
que si nos entregábamos, nos convertíamos en personas. Por lo tanto, mientras no 
nos entregábamos debíamos se tratados como animales y podíamos ser baleados. 
No teníamos derechos como seres humanos.

Todo ello era “sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia 
que hayan de acarrear su destrucción física total o parcial”. Entonces, murieron 
muchas personas de hambre, desnutrición, desesperación y otras enfermedades. 
Las mujeres se hinchaban y se ponían amarillas y se les acababa la leche para dar de 
mamar a los bebés, algunos de los cuales habían nacido en la montaña. Murieron 
incontables en esos meses después de las masacres.
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Alfonso Huet en su libro Nos salvó la sagrada selva trae una estadística. Dice que de 
61 comunidades kekchíes de Alta Verapaz que estuvieron bajo “la sagrada montaña”, 
574 personas murieron por enfermedad y 619 murieron asesinadas (Huet 2008: 
349 ss).

Concluyendo, estos operativos tuvieron

a) Una intención de destrucción planificada en muchas regiones del país, donde 
se practicaron simultánea o sucesivamente.

b) La intención fue de destrucción parcial, aunque todos los miembros del grupo 
fueran sometidos a dichas condiciones: hombres, mujeres y niños. 

c) El grupo era la suma de grupos indígenas de diversas lenguas y etnias que se 
encontraban al margen del control del Estado en la montaña.

d) La razón de la intención (“en cuanto tal”) fue (por lo menos) doble: política 
(someter a la población fuera del control del Estado y controlar su territorio) 
y étnica/racial.

e) La presencia de la razón étnica/racial se descubre en la apreciación del grupo 
como si fuera animal de monte: a) sin derecho a la vida mientras no se deje 
someter al Estado (domesticar), b) pero de difícil sumisión al Estado (domes-
ticación), a no ser por la fuerza. 

Conclusiones: el genocidio guatemalteco

El genocidio guatemalteco tuvo dos fases íntimamente vinculadas, que corresponden 
a dos de los tipos de actos mencionados en la definición de lo que es el genocidio 
por la Convención.

a) Genocidio por “matanzas de miembros del grupo, como tal”

a. destrucción total: aldeas. 

b. destrucción parcial: pueblo indígena (maya).

c. En cuanto a las condiciones:

i. Intencionalidad: fueron planificadas, no fueron espontáneas.

ii. El grupo fue étnico/racial en diversos niveles: pueblo indígena; pueblo 
kiché, chuj, kanjobal, ixil, kakchikel...; aldeas.6/

6/ Dos Erres fue una excepción. Aldea mestiza que entró en el plan de genocidio como era 
practicado contra aldeas del pueblo indígena. En El Salvador, hubo actos genocidas contra comu-
nidades, como El Mozote en San Miguel, pero ésta no entró en una planificación de genocidio 
de aldeas, porque no pertenecían a un grupo étnico. Es distinta la planificación genocida de 1932 
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iii. En cuanto tal: hay que distinguir dos razones en la intencionalidad para 
la destrucción, la razón político militar y también la razón étnica/
racial (porque es del pueblo indígena, del kiché, de tal aldea). Esta 
última se comprueba:

1. Por la totalidad del acto (la matanza): todos, hombres y mujeres; 
ancianos y ancianas, adultos y adultas, jóvenes y niños y niñas.

2. Por la razón étnico/racial 

a. expresada (“hasta la semilla”) en las matanzas totales. 

b. y existente en las matanzas parciales por la conexión con las 
matanzas totales que le dan su especificidad.

3. Por la crueldad (sin sentido) del acto: violaciones, formas de 
matar y torturar aprendidas en el entrenamiento kaibil (Vela 2010: 
195ss).

a. En conclusión, el genocidio guatemalteco fue un genocidio 
total de aldeas indígenas, y parcial del pueblo indígena maya, 
habiendo sido combinados ambos tipos de actos.

b) Genocidio por “sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia 
que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial”.

a. La destrucción fue parcial: por ejecuciones y por efecto de las condiciones 
de existencia (enfermedad, hambres, frío...).

b. En cuanto a las condiciones para que el acto sea genocidio:

i. Intencionalidad: no fue casual. Hubo planificación. Como se analiza 
por los hechos y se confirma por documentos (Plan Sofía).

ii. El grupo fue étnico/racial: grupos dispersos de pueblos indígenas de 
diferentes idiomas.

iii. En cuanto tal: además de la razón político militar de la lucha por po-
blación y territorio, también la razón étnica/racial

1. Si la destrucción no es total, el sometimiento sí es total e indiscri-
minado al grupo contra niños, mujeres,...

2. Mientras no se entregan merecen ser tratados como animales (ex-
presión en volantes): no importa quién muera, niños, mujeres...

3. Crueldad del acto: lo que significa matar a niños de hambre y 
de frío.

contra todo “indio” asimilado como comunista, donde se superponen las dos razones, acabar con 
el comunista y acabar con el indio.
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En resumen, el genocidio guatemalteco se operacionalizó de dos formas 
distintas interconectadas como dos fases del mismo. Primera, como 
matanzas totales de aldeas indígenas, en cuanto tales aldeas indígenas, 
y como matanzas parciales del pueblo indígena, en cuanto tal, reali-
zadas combinadamente. Y segunda, consecuencia de la anterior, como 
sometimiento intencional de grupos indígenas dispersos a condiciones 
de existencia (hambre, enfermedad, frío, lluvia...) que acarrearon su 
destrucción parcial, en cuanto tales grupos indígenas. 

Muchas gracias por su atención y espero que esta plática, copia de cuyo esquema 
les estoy dando, sirva para aclarar conceptos y para sabernos posicionar en este 
momento que vivimos, en que es muy importante comprender lo que sucedió en 
la historia guatemalteca reciente, en especial en la historia de sufrimiento y de 
resistencia de los pueblos indígenas de nuestro país.
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LA PRIMERA MASACRE DEL GOBIERNO DE GUATEMALA 
DESPUÉS DE LA FIRMA DE LA PAZ

2012

Este escrito describe la masacre de Alaska, cometida el 4 de octubre, que signifi có para el 
gobierno un revés político muy importante, al haberse mostrado con los trágicos hechos, la 
militarización que todavía perdura en el país y las formas burdas de engañar al público a 

través de los medios de comunicación.1/

Las primeras noticias de la masacre

El miércoles 3 de octubre yo estaba en Quetzaltenango, a una hora de Totonicapán, 
dando un taller de liderazgo maya a jóvenes indígenas. Entre los acompañantes había 
gente de Totonicapán que nos alertó de que habría manifestación el día siguiente. 
Entonces, cuando terminé mi parte del taller el día 4, me quedé a dormir en 
Quetzaltenango, porque la manifestación había interrumpido el paso en un nudo 
de comunicaciones llamado Cuatro Caminos, entre Quetzaltenango y Totonicapán, 
y en todos los desvíos.

Desde Quetzaltenango ya me enteré  esa noche de las noticias. Había habido muertos 
y el ministro de Gobernación, el teniente coronel Mauricio López Bonilla, junto con 
el ministro de la Defensa, el general Ulises Anzueto, declaraban –con la seguridad 
acostumbrada de que nadie los contradiga– que el equipo que llevaba la Policía y el 
equipo de reserva del Ejército era de “armas no letales” y que los heridos se debían 
a “enfrentamientos tumultuosos”. Si ni la Policía ni el Ejército iba armado con armas 
de fuego, las muertes se habían provocado entre los manifestantes mismos. Aducían 
que la mayoría de campesinos heridos presentaba la señal del uso de machetes. Los 
manifestantes eran presentados como “turbas” peligrosas. Estas versiones me recor-
daron, inmediatamente, aunque no tenía información para contradecirlas, los partes 
del Ejército en tiempos del conflicto armado cuando había una masacre de civiles.

1/ Este artículo fue publicado en una forma más breve en la revista Envío, Managua, Nica-
ragua, noviembre de 2012 (pp. 20-29) y así como aparece aquí, en el periódico digital Plaza 
Pública de la URL, Guatemala, el 13 noviembre de 2012 (www.plazapublica.com.gt/content/
toto-41012-primera-masacre-del-ejercito-tras-la-firma-de-la-paz).
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El Presidente llamaba a la calma, pero cambiaba los hechos, porque decía: “por 
favor, por favor, tengan calma, aquí estamos nosotros con los líderes desde las 8 de 
la mañana”. Eso no era cierto, porque no recibió a los dirigentes que le llevaban 
el pliego de demandas en la capital, a la vez que se bloqueaba Cuatro Caminos, 
sino hasta después de que hubo muertos, como a las 3 de la tarde, según lo dijo 
la presidenta de Los 48 cantones. Pero la mentira del Presidente no quedaría al 
desnudo sino al día siguiente.

Logré entonces comunicarme con alguien en Totonicapán que había estado en 
Cuatro Caminos, pero no en la cumbre de Alaska, donde ocurrió la masacre. Me 
dijo que cerca de Cuatro Caminos había estado la Policía Antimotines (FEP: Fuerzas 
Especiales de la Policía), pero no había habido muertos. Los muertos eran de la 
cumbre, como a 10 kms, donde sale un camino secundario que había sido tapado 
en ese lugar. Me decía que la gente que había participado en la manifestación en 
la cumbre y los heridos en el hospital contaba sin duda alguna que había sido el 
Ejército el que había disparado contra ellos. También me mencionó este amigo 
que un helicóptero, evidentemente militar, había dado vueltas, primero sobre los 
manifestantes en Alaska y después sobre los de Cuatro Caminos y que les habían 
tirado bombas, que luego se aclaró que no eran de guerra, sino lacrimógenas. Me 
reclamó que por qué no le había contestado el celular cuando me llamó como a 
las 3 de la tarde. Él y otros dirigentes en Cuatro Caminos quedaron muy preo-
cupados cuando se enteraron de lo que sucedía en la cumbre, y hacían llamadas 
para ver cómo acceder al Gobierno a través de terceros para parar la masacre. 
Pero esas llamadas no quedaron registradas en mi celular, cosa que nos hizo luego 
pensar que hubo en ciertas áreas muy focalizadas intervención de las empresas 
para cortar o confundir las llamadas. Recuerdo que en Panamá, cuando los ngobes 
tomaron la Carretera Interamericana en San Félix Chiriquí el 31 de enero de este 
año, el gobierno cortó la comunicación de celulares, no de teléfonos fijos, y los 
manifestantes pidieron ayuda a la parroquia del lugar para desde allí comunicarse. 
Esta pista no ha sido seguida por el MP y supone una violación grave y peligrosa del 
derecho de comunicación.

Imaginando el lugar

Para las personas que no conocen el lugar... Desde la ciudad capital de Guatemala 
viene hacia el  occidente la Carretera Interamericana que llega hasta la frontera de 
México. Es ondulante porque atraviesa mucha montaña y terrenos quebrados, casi 
todo en territorio indígena de estirpe maya. Como por el km 160 deja a un lado 
un pueblo enorme que se llama Nahualá, que tiene mucha gente en Nueva York, y 
trepa, siempre con mucha curva, hasta la cumbre que llaman Alaska, de poco más de 
3,000 metros sobre el nivel del mar. Pero antes de cruzar la cumbre hay un desvío 
a la derecha, por el km 170, que se dirige a Santa Catarina Ixtahuacán La Nueva, 
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otro pueblo kiché, y que baja a Totonicapán, cabecera del municipio y cabecera 
del departamento del mismo nombre. En ese lugar del desvío se dio el bloqueo de 
Alaska el 4 de octubre, para que el tráfico que no podía pasar por Cuatro Caminos 
no pudiera “escaparse” por allí. Cuando se dan esos bloqueos todos los conductores 
se vuelven locos para ver por dónde salir. Ese lugar fue el escenario de la masacre.

Cuatro Caminos es el cruce que se encuentra como 10 kilómetros más abajo de 
la cumbre, siempre rumbo al occidente. Al bajar de la cumbre y llegar a este cru-
ce, si uno quiere seguir a Huehuetenango y México, sigue recto. Si uno quiere ir 
a Quetzaltenango, cruza a la izquierda, y si uno quiere ir a Totonicapán, toma la 
derecha. Gran parte del poder de la famosa organización de los 48 Cantones de 
Totonicapán es que está cerca de Cuatro Caminos y tiene la capacidad organizativa 
para tomarlo y bloquear otras salidas de rodeo. Tomando ese lugar estratégico, 
hace temblar el país, porque es como si apretara una arteria que le va al corazón.

Dolor e indignación

Al día siguiente, viernes 5, agarré la moto y me dirigí a Totonicapán, muy de ma-
ñana, para ver a los sacerdotes de la parroquia y a alguna gen te amiga, como el 
que me había llamado. Con el párroco, que había estado en el hospital esa noche, 
salimos adonde ya estaban velando los seis muertos. Los tenían en la Casa comunal 
y había una cola enorme. Nos formamos al final, pero luego llegó una autoridad, es 
decir, un hombre con su vara, para ahorrarnos la espera y nos condujo al interior. 
En eso apareció mucha gente, cargando a una mujer que venía gritando de dolor 
porque habían matado a su esposo. Venía de un cantón rural a verlo en el ataúd. 
Había un clima crispado de profundo dolor, pero a la vez de indignación. Subimos 
a donde tenían los seis ataúdes, tres en fila y tres en otra fila, y les dimos la vuelta. 
Tenían la tapa de la cara descubierta, de modo que se les podía ver la cara tras el 
vidrio. Era impresionante, porque muchos tenían los ojos abiertos. Sus caras eran, 
me pareció entonces, de gente del campo joven, como de 35 años, sana, honrada, 
que parecía estar viva. Sobre cada ataúd había una caja de cartón donde se depo-
sitaban las ofrendas en dinero. Salimos de allí con el Padre Max y nos dirigimos a 
la parroquia. Luego, cuando ya me iba de Toto, me detuve en el parque frente a la 
Municipalidad. Allí está la estatua de Atanasio Tzul y vi cómo venía un grupo de 
jóvenes como en manifestación con un par de mantas. Se subieron al monumento 
y le pusieron una tela negra a Atanasio, como capa. Ciertamente, Totonicapán 
estaba de luto. Pero, como digo, yo sentí que también en ese momento era como 
un polvorín. Cualquier chispa podía desatar una reacción fuerte. Me dijeron que 
algunos querían quemar la municipalidad, pero la cordura y la organización de las 
autoridades comunales lo impidieron. Entre la Municipalidad y Los 48 hay una 
relación que en estos momentos se había tensado hasta el extremo, porque aun-
que paradójicamente buena parte del pueblo de Totonicapán había votado por el 



398

alcalde del Partido Patriota, el partido gobernante, sin embargo, el presidente de 
ese partido los había asesinado. Ésa era la interpretación de los hechos en las dos 
mantas que colocaron al lado del monumento que decían: “Otto Pérez Acesino” 
y “Mauricio López Bonilla Acesino”. El primero es el Presidente y el segundo el 
ministro de Gobernación, ambos militares retirados. Atanasio Tzul es el líder his-
tórico de Totonicapán, quien junto con Lucas Aguilar, se rebeló contra el pago de 
los tributos y los servicios eclesiásticos en 1820 y se declaró Rey de Totonicapán y 
pueblos vecinos, un año antes de la Independencia de la República. Es un símbolo 
de la resistencia de los kichés (k’iche’ib’) de Totonicapán.

Primeras declaraciones falsas del Gobierno

La masacre misma fue algo que impactó a todo el mundo. Pero la progresiva reve-
lación de lo que había acontecido le dio a la noticia un interés y continuidad que 
pocas noticias tienen. ¿Quién dice la verdad? ¿Quién miente?  ¿Está el gobierno 
ocultándonos la realidad? Todos estábamos al tanto de quién decía qué cosa y si era 
desmentido por la evidencia.

Al día siguiente de la masacre, en efecto, en algunos rotativos se presentó una 
fotografía que tuvo un impacto enorme. Se trata de un soldado empuñando “un 
arma letal”, el Galil, en postura de disparo, en el lugar de los hechos, como se podía 
comprobar por las vallas de propaganda al fondo y por el terreno arenoso donde 
se dio el enfrentamiento. Apareció evidente que el ministro de Gobernación, flan-
queado por el ministro de la Defensa, había mentido el día antes. Prensa Libre, un 
periódico conservador que ha estado protegiendo la imagen del presidente militar, 
no pudo menos de sacar la foto, cuya fuente era EFE. Si no la sacaba, se quedaba 
atrás de elPeriódico, que la había puesto en la portada. Pero no sabemos cómo algún 
empleado de esos medios de comunicación logró colar el texto. Al pie de la foto 
dice: “Un soldado empuña un fusil, a pesar de que las autoridades afirmaron que 
no iban armados”. Supongo que la misma foto apareció en televisión y en otros 
medios que no nos llegan al pueblo donde vivo.

Mientras ese día viernes 5, en Toto los cadáveres de los seis eran velados en la sede 
de Los 48, luego llevados frente al monumento de Atanasio Tzul y más tarde se les 
despedía en el parque San Miguel para ser enterrados en los cementerios de sus co-
munidades, la lucha por la verdad en los medios de comunicación proseguía. Todo 
el mundo (“controversia en todo el país”, dijo Prensa Libre) estaba pendiente de la 
versión del gobierno. En efecto, en conferencia de prensa en la Guardia de Honor, 
el presidente Otto Pérez Molina, afirmó que “siete soldados aceptaron que ellos 
dispararon al aire”. Ése era el punto clave de la versión: los soldados sí iban armados, 
en contra de la declaración del día antes del ministro, pero dispararon al aire. Y el 
relato se adobaba en boca del Presidente por una versión que él daba como cierta de 
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los acontecimientos: que la violencia se había desencadenado cuando un guardia de 
seguridad privada de un camión cargado con cemento había disparado a la gente. Ojo, 
no era el Ejército el que disparaba, sino un guardia privado. Y que los siete soldados 
que dispararon, entre los 10 que iban armados, lo habían hecho “porque temieron 
por su vida, pues al conductor del camión no lo dejaban bajar y el camión estaba 
ardiendo. Dispararon porque estaban diciendo que los iban a quemar”. 

Hasta el momento que escribo, el MP no ha publicado exactamente cómo comenzó 
el Ejército a disparar sobre la gente, qué parte tuvo ese guardia privado, cuándo los 
manifestantes quemaron el camión del Ejército, donde según el Presidente iban los 
soldados, y cuándo quemaron el del cemento, pero lo que llama enormemente la 
atención es la frescura con que el Presidente de la República da una declaración en 
momento tan crítico, sin percatarse que está ya en un momento democrático en 
que los medios de comunicación y la opinión pública no se tragan cualquier informe 
y que hay celulares con camaritas por todos lados. Como después aparecería evi-
dente que los soldados sí habían disparado a matar, el mismo Presidente se quitaba 
una máscara y aparecía la violencia y la mentira, no sólo de su régimen, sino de él 
mismo. En medio de la tragedia y del dolor de la masacre, hubo muchas personas 
que se gozaron porque la masacre de Totonicapán le había quitado la máscara a este 
gobierno, tan cuidadoso de su imagen... aunque luego se la quisiera volver a poner.

Va saliendo la verdad

El mismo día 5 Rigoberta Menchú, muy de mañanita, alumbrada por el sol de 
la cumbre, recogía casquillos calibre 5.56, los que usa el Galil, en el lugar de los 
hechos, concretamente, donde la Solel Boneh, la empresa constructora de la ca-
rretera, se había situado. A Rigoberta le podrían acusar de suplantar pruebas pero 
el  mismo Procurador de los Derecho Humanos, Jorge de León, afirmaba ese día 
que le habían entregado casquillos 5.56 y de escopeta, aunque reiteraba que el MP 
era el que debía establecer los hechos.

El MP no se había presentado al lugar de los hechos a reconocer los cadáveres. La 
gente se los llevó y “la escena del crimen” quedó viciada. Pero los fiscales del MP 
trabajaron improvisadamente la escena durante la noche y la madrugada, entre los 
kilómetros 168 y 170, pero en tales circunstancias poco pudieron haber hecho, razón 
por la cual Rigoberta a la mañana siguiente pudo encontrar todos esos casquillos.

Los medios de comunicación se hicieron presentes también ese día 5. elPeriódico, 
por ejemplo, obtuvo testimonios de personas que afirmaban que hubo heridos que 
tenían disparos en las piernas. Un herido le dijo al investigador, al parecer del MP, 
que le pasó el informe al reportero, que creyó que se trataba de disparos al aire, 
pero se dio cuenta de que no cuando su pantalón se humedecía de sangre y ya no 
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podía correr. Así como éstos, salieron al aire informes de que los soldados habían 
disparado contra la población.

Ya ese día, el Presidente decidió que se le brindara apoyo al MP para que hiciera 
la investigación de los hechos y permitió, cosa nunca vista, que el MP entrara a la 
Guardia de Honor a hacer entrevistas y que los fusiles de los soldados también 
fueran embalados y entregados para la investigación balística al MP.

Al día siguiente, sábado 6 de octubre, como para machacar el efecto de la famosa 
fotografía, Prensa Libre, por ejemplo, publicaba otra foto, ésta aumentada y de AP, 
del mismo soldado en la misma posición de combate y con el dedo en el gatillo. 
Nos comenzamos a dar cuenta de que el soldado era antimotín, por su uniforme, 
y no debía ir armado. Pero no se aclaró este punto sino más tarde.

Estaba ya muy claro, que aunque no se sabía el curso de los acontecimientos del 
día de la masacre, que el Presidente había desmentido la versión del ministro de 
Gobernación, y que la versión suya de que los soldados habían disparado al aire era 
ridícula. Una caricatura del mismo diario conservador mostraba, ya el domingo 7, a 
Otto Pérez en mangas de camisa señalando con la mano abierta la foto del soldado, 
pero ésta estaba invertida hacia arriba. El Presidente decía: “Como ven, el Ejército 
disparó al aire...”. La caricatura no sólo mostraba cómo el Presidente invertía el sentido 
de la verdad, sino que además abría la mano. Ya no puño cerrado (mano dura), sino 
mano débil, por lo cual lo criticaría luego la extrema derecha, ya que se prestaba a 
colaborar para que se investigara a la tropa, cosa que nunca había sucedido, aunque 
de la tropa y de su mando inmediato para arriba se bloquearía la investigación del MP.

Comunicado de los párrocos de Totonicapán

Así estaban las cosas cuando el viernes 5 nos llama el decano de la Iglesia de Toto-
nicapán, el Padre Luis Gregorio Bautista Gómez, párroco de Momostenango. El 
decano es una figura que coordina a todos los párrocos de la zona pastoral de Toto-
nicapán. Nos invita a una reunión en Totonicapán el día sábado 6 por la mañana para 
ver qué decimos, es decir, qué dice la Iglesia católica local ante los acontec imientos 
de Alaska, para que nuestro pronunciamiento fuera leído en todas las parroquias 
del decanato y para que se supiera nuestra posición en todo el Arzobispado de Los 
Altos y más allá. El Arzobispo estaba en el Sínodo en el Vaticano.

Nos reunimos de casi todas las parroquias y redactamos un comunicado, utili-
zando para ello un pronunciamiento que había sacado, sin información directa, la 
Conferencia Episcopal de Guatemala, firmado por su presidente, Mons. Rodolfo 
Valenzuela, obispo de la Verapaz. Utilizamos también dos borradores que se lleva-
ron a la reunión. Después de discutir puntos de vista, porque no todos teníamos 
las mismas opiniones, llegamos a la siguiente formulación, redactada por uno de 
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los sacerdotes, paso a paso, con la computadora sobre sus piernas. Aunque ya es 
conocido, lo copio aquí:

Comunicado de la zona Pastoral de Totonicapán
Arquidiócesis de los Altos, Quetzaltenango – Totonicapán.
Con ocasión de los hechos ocurridos el 4 de octubre 2012 en el Km 170, Sector Alaska, de 
la ruta interamericana.
Totonicapán 06 de octubre 2012.

Los sacerdotes de la zona pastoral de Totonicapán, ante los trágicos sucesos acaecidos el pa-
sado jueves 4 de octubre que trajeron como consecuencia al menos 8 personas fallecidas y un 
número mayor de heridos, declaramos:

1. Sentimos como nuestro el sufrimiento profundo de nuestros hermanos y hermanas de 
nuestro pueblo y nos solidarizamos con ellos haciendo nuestro su dolor.

2. Acompañamos sinceramente en su dolor a los padres y madres, a los hijos e hijas de los muer-
tos y pedimos para ellos la ayuda que están necesitando y urgimos a nuestras autoridades 
nacionales y cantonales que se hagan presentes con la ayuda que en justicia les debemos.

3. Pedimos a los miembros de las parroquias que se organicen para que estos hermanos que 
tienen necesidad sean ayudados por la generosidad de todos.

4. Reconocemos y proclamamos que nuestro Dios es Dios de la vida y no de la muerte, 
porque Él y sólo Él es Vida, Señor y dador de vida. Por eso decimos claramente que Dios 
no ha querido este sufrimiento para nadie.

5. Exigimos una investigación creíble y no plagada de contradicciones como las que hasta 
este momento han sido la versión ofi cial del gobierno: “iban desarmados… dispararon 
al aire, etc.”.

6. Denunciamos la responsabilidad del gobierno en esta masacre por enfrentar una mani-
festación ciudadana con soldados armados. Este es el fondo de la cuestión. Y prevenimos 
que no se vaya a culpar solamente a personas particulares como un agente de seguridad o 
soldados en lo individual que resulten siendo chivos expiatorios para excusar al gobierno 
de la progresiva militarización a la que se está llevando al país. Y pedimos a nuestras 
autoridades políticas y judiciales que sean honrados y valientes al descubrir y castigar 
como es debido a los culpables. El pueblo lo necesita y lo está pidiendo a gritos.

7. Llamamos la atención de que no sólo se trata de un hecho coyuntural sino de una política 
de estado respaldada por grupos de poder que discrimina a los pueblos indígenas y no 
atiende con respuestas concretas a sus necesidades básicas.
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8. Defendemos el derecho de los 48 cantones a manifestarse para ser oídos y atendidos 
prontamente en sus demandas siempre que esa manifestación responda a los intereses de 
sus bases, sea pacífi ca y no exponga a su gente a la muerte.

9. No olvidamos que la paz es fruto de la justicia (Isaías 32,17), por eso exhortamos vi-
vamente a la paz, la concordia y el diálogo. Llamamos la atención de que “no hay paz 
sin justicia social”. Exhortamos a nuestras comunidades a convertirse en constructoras 
de paz.

10. Pedimos para nuestros muertos no sólo el recuerdo y la justicia sino también la vida 
eterna que Jesús nos ganó y nos prometió.

11. Agradecemos a todos los decanatos de la Arquidiócesis de Quetzaltenango y Totonicapán 
por su solidaridad al igual que a la Conferencia Episcopal de Guatemala por el comu-
nicado emitido en esta ocasión.

“El fondo de la cuestión” del comunicado era que el gobierno enfrentaba la ma-
nifestación ciudadana con soldados armados. No era si fueron atacados primero, 
ni si dispararon o no, ni si recibieron la orden de un alto mando para atacar, etc. 
Ésas eran circunstancias importantes, pero no el fondo de la cuestión. Por eso, 
ese día en que ya se habían iniciado las investigaciones del MP, ya temíamos que 
éstas se fueran por las ramas, culpando a “chivos expiatorios” para dejar libres 
de responsabilidad a los diseñadores de la política del gobierno de progresiva 
militarización. Más responsables que tal y tal soldado que hubiera disparado, y 
más que el que hubiera sido responsable de la tropa, eran responsables los go-
bernantes, incluyendo al Presidente de la República. Pero también indicábamos 
que era necesario considerar no sólo a la coyuntura de este gobierno o del otro, 
sino la estructura de un Estado que responde a grupos de poder que discrimi-
nan a los pueblos indígenas. No son los militares que ahora están de turno en 
el gobierno, los que han diseñado esa estructura. Ellos son representación de 
la misma estructura socioeconómica que exige guardianes que “les saquen las 
castañas del fuego” y defiendan sus intereses.

Por ejemplo, el Decreto 40-2000 que permite que “las fuerzas de seguridad civil 
podrán ser apoyadas en sus funciones de prevenir y combatir el crimen organiza-
do y la delincuencia común” (art. 1) data del 7 de junio de 2000, cuando Alfonso 
Portillo era presidente de la República y el ex jefe de Estado golpista, el general 
Efraín Ríos Montt, era presidente del Congreso. Pero nótese que es para “combatir 
el crimen organizado y la delincuencia”, no las manifestaciones pacíficas, aunque 
bloqueen carreteras. El bloqueo de carreteras no es producto ni del crimen or-
ganizado, ni de la delincuencia, a no ser que se retuerza la ley. Este punto no ha 
salido con suficiente claridad.
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La comunidad internacional exige no sacar al Ejército

Ese fin  de semana 6 y 7 de octubre, el Presidente no figuró de manera pública, 
aunque en la noche del domingo 7 se pasó un mensaje televisivo suyo pidiendo 
respeto a la ley y las autoridades. El lunes 8 de octubre se lanzó a recuperar su 
imagen maltrecha ante la comunidad internacional. El canciller Harold Caballeros 
le preparó la reunión con los embajadores. El Presidente se presentó ante ellos 
rodeado de su equipo pesado. Por la derecha, el ministro de Gobernación, Mauricio 
López Bonilla, el comisionado nacional para el diálogo, Miguel Ángel Balcárcel; 
y el comisionado presidencial para el desarrollo rural, Adrián Zapata. Y por la iz-
quierda, el canciller; y el secretario de la Paz, Antonio Arenales. Los diplomáticos 
le cuestionaron el uso del Ejército en el desalojo. Por ejemplo, el embajador de 
EE.UU., Arnold Chacón, le dijo que no es el papel del Ejército interferir en esas 
situaciones; el embajador de Israel, Eliahú López, “no es una guerra, ni un conflicto 
armado, es una manifestación donde se debe tener capacidad de manejarla”, los 
soldados no tienen capacidad de mediar en conflictos sociales; el representante 
de la Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos en Guatemala enfatizó que “el riesgo de mantener fuerzas militares en 
tareas de seguridad pública es altísimo”.

El Presidente respondió con una promesa generosísima, pero retórica y vaga: “los 
protocolos que tengamos qué revisar, los vamos a revisar; los procesos de seguridad 
que tengamos qué revisar, los vamos a revisar; los cambios que tengamos qué hacer, 
los tenemos qué hacer”. Les dijo, además, queriendo hacer a un lado el fantasma 
de la guerra que lo persigue: “la comunidad internacional ... sabe que nosotros no 
combatimos, no fue un hecho pensado, sabe que no es nuestra política, sabe que 
hemos tenido 338 desalojos en 270 días y es la primera vez que hemos tenido un 
lamentable accidente”. Se comprometía a revisar los protocolos de seguridad, in-
cluida la participación del Ejército en esos casos, pero no se comprometía a excluir 
desde ya su participación. (De hecho, no cumplió su palabra, porque cinco días 
después, el 13 de octubre los comunitarios de la aldea Los Laureles, en el muni-
cipio de La Libertad, Petén, retuvieron 21 soldados, dos oficiales y cinco policías 
exigiendo el cese del patrullaje combinado).

El canciller cae en el ridículo

En esa reunión se dio la intervención del canciller, que  resultó el hazmerreír de toda 
Guatemala. Las cosas que llevan el ridículo son las que Guatemala mejor asimila y, 
dentro del dolor, las goza. Harold Caballeros dijo: “Reconozco con dolor de que 
en ciertas latitudes ocho muertos es una cosa muy grande, o sea... No es tampoco, 
aunque suena muy mal decirlo, pues todos los días tenemos el doble de muertos 
de ocho. Entonces, como que tampoco es una llamada de atención tan grande”. 
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O sea que les decía a los embajadores que no era una cosa muy grande la masacre 
sucedida, porque nosotros en Guatemala ya estamos curtidos con la violencia, no 
como ustedes extranjeros que se vienen a escandalizar. Las redes sociales lo criti-
caron y él respondió con el hígado ese mismo día a las críticas en Twitter con los 
calificativos de “burros” y “pendejos”, aunque al día siguiente se disculpó: “alguien 
me llamó burro y reaccioné con el hígado. Lo siento. No va a repetirse”.

Todo ello fue para que el canciller fuera añadido a la lista de los ministros que se 
pedía que resignaran o fueran depuestos por el Presidente. En carta abierta a los 
presidentes de los tres poderes del Estado, una larga lista de “estudiantes, acadé-
micos, activistas y todos los indignados e indignadas... nacionales y extranjeros” 
se habían solidarizado a 8 de octubre con otras peticiones de organizaciones exi-
giendo la destitución inmediata de los ministros de Gobernación y de la Defensa, 
responsables últimos de la masacre. El 9 de octubre también siete organizaciones 
campesinas que hicieron una concentración en el parque de Totonicapán, exigieron 
la destitución de los mismos tres ministros. Esa caravana había sido convocada por 
la Convergencia Nacional Maya Waqib’ Kej.

Respaldo al gobierno

En los medios de comunicación se fueron presentando, casi inmediatamente 
después del 4 de  octubre, opiniones a favor del gobierno. A grandes líneas, con 
sus variantes, insistían en los siguientes temas: ¡Calma, calma! Estamos al borde 
de la anarquía y peligra la gobernabilidad. Los responsables de esta situación son 
agitadores de izquierda –llamados a veces “terroristas” y “vándalos”– que no han 
asumido su derrota en el conflicto armado y se quieren sacar la espina resucitando 
los fantasmas del pasado. Necesitan mártires para impulsar su causa y ahora están 
satisfechos y contentos porque los consiguieron en Totonicapán. Son los causantes 
del continuo bloqueo ilegal de carreteras, violando el derecho a la libre locomoción, 
ocasionando pérdidas millonarias para la economía y debilitando la competitividad 
de la libre empresa. El gobierno –“indolente” le llegan a decir al presidente algu-
nos más radicales– está jugando con fuego y no tiene que tener contemplaciones 
con ellos. Debe garantizar la libre locomoción, castigar a cualquier guatemalteco 
fuera de la ley e investigar a los manifestantes de Totonicapán, que se lanzaron a 
incendiar camiones y atacar a los soldados. Los soldados no son culpables de los 
caídos, ya que se defendieron de una muerte espantosa, como ser quemados vivos. 
Se lamentan profundamente de lo sucedido en la cumbre de Alaska, pero sostienen 
que los muertos no son víctimas inocentes, como se lo creen los extranjeros, aliados 
de esos líderes de izquierda, que incluso pueden llevar en el futuro al Presidente 
frente a los tribunales internacionales. Y los medios de comunicación tampoco han 
sido lo suficientemente claros para desenmascarar las posiciones de la izquierda 
trasnochada.
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Más adelante explicaremos cómo se llevan a cabo en los 48 Cantones del municipio 
de Totonicapán las decisiones para una acción importante y la independencia que 
han tenido frente a organizaciones campesinas nacionales.

Aclaración del MP: una investigación amplia

Por fin, el MP dio el esperado resultado de su investigación el jueves 11 de octubre, una 
semana después de los hechos. En su  investigación desplegó 125 funcionarios fiscales, 
50 investigadores y técnicos de escena del crimen de la DICRI (Dirección de Investi-
gaciones Criminalísticas) y diez analistas de la unidad de análisis del MP. La evidencia 
recolectada fue de 108 casquillos, 89 restos de gas lacrimógeno, 11 muestras de sangre, 
18 prendas de vestir y 12 Galiles. Utilizó 69 informes periciales del Instituto Nacional 
de Ciencias Forenses (INACIF), analizó más de 50 imágenes y videos, recibió más de 
150 declaraciones y procesó un kilómetro de la escena del crimen, desde donde se 
encontraba el bloqueo en el desvío de la carretera a Santa Catarina Ixtahuacán hasta 
mil metros más abajo. Todo lo presentó en un Power Point que voló por Internet.

En ese desvío hay una pasarela y junto a ella se situó el camión de Los 48 con sus 
bocinas. Hasta allí llegó el camión con cemento que fue quemado, de donde se dijo 
que el guardia privado disparó y desencadenó la refriega. Quinientos metros más 
abajo hay una explanada de arena y piedras, donde estuvo ubicada la compañía israelí 
Solel Boneh que amplió la Interamericana. Hasta ese lugar llegó el Ejército con dos 
camiones cargados de tropa y un picop blanco detrás de ellos. Allí iba el comandante 
de la operación, el coronel Juan Chiroy Sal, y seis elementos. En el primer camión 
(el verde) iban 36 elementos y en el segundo (el blanco), 47. Total (7+36+47) 90 
elementos. De esos 90, iban armados seis en el picop (incluido el coronel); tres en 
el primer camión (incluida una mujer); y cuatro en el segundo camión. Total: trece. 
Los elementos armados van vestidos como soldados en campaña (manga corta y 
gorra), cargan su fusil y las bolsas para las municiones. Los elementos “civiles” van 
con casco, máscara de lacrimógenas, hombreras, rodilleras, chaleco antibalas y 
portan un escudo transparente que les protege casi todo el cuerpo.

Una digresión mía. Los armados –esto no lo dice el MP allí– van armados para 
defenderse a sí mismos, a los “civiles”, entre ellos a los vehículos, que no se los 
quiten o quemen. Su instrumento es un arma de ataque “letal”, es decir, que mata. 
Pero van completamente desarmados contra ataques de piedra. Por eso, no es de 
extrañar que la pobre muchacha del primer camión que iba armada saliera herida 
en la cara. Por eso, no es de extrañar que al ser atacados con piedras y no tener 
escudo, casco, chaleco, etc., para defenderse, se defiendan con balas. Tal vez al aire 
primero, después a las piernas y después a matar. De allí la peligrosidad de meter 
elemento armado a disolver manifestaciones o desalojar bloqueos. No son aptos 
para ello, porque no tienen equipo para defenderse de la población civil.
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Entre 9 y 10 de la mañana, el contingente de soldados (dos camiones y un picop) 
salió de la Guardia de Honor en Guatemala rumbo a Alaska. A la vez, más o menos, 
salieron 80 agentes de las FEP (Fuerzas Especiales de la Policía), no dice el informe 
de dónde. Iban en muchos picops de la Policía. Éstas llegarían antes que el Ejército 
al lugar. Deben de haber salido de diferentes comisarías del altiplano. Por lo visto en 
las fotos, los agentes subieron hasta la pasarela, aunque sus vehículos se quedarían 
a tres kilómetros más abajo. Cuando llegan los militares, el subcomisario de las FEP 
les hace señales para que se detengan, pero el coronel Chiroy, según el MP, no hizo 
caso y avanzó. Según el reglamento, los militares debían someterse al subcomisario, 
jefe de la operación conjunta. Allí, la primera falta del Coronel. El Coronel en la 
primera audiencia ante el juzgado negó esto. Pero el juzgado lo ligó al proceso.

El hecho es que la comitiva del Ejército llegó hasta 500 metros antes del bloqueo, 
junto al lugar donde estuvo la Solel Boneh. Allí desembarcaron los soldados, se 
formaron y luego se dio el enfrentamiento con los manifestantes. Según el MP, el 
Coronel abandonó a su tropa cuando hizo dar vuelta a uno de los camiones y a su 
picop, que no fueron quemados. Allí, la segunda infracción del Coronel. Por eso, 
sólo un camión fue quemado. (El Coronel argumentó ante el juzgado que salió 
para sacar un herido).

Aclaración del MP: una investigación detallada pero incompleta

El MP ya no detalla cómo se dio la refriega. Le interesa dar resultados balísticos. 
Le da más importancia a lo técnico que a lo testimonial. Presenta uno por uno 
el diseño del curso de las balas en los fallecidos. A José Eusebio Puac Barreno la 
 bala le entró por la espalda y le salió por el corazón. A Santos Nicolás Hernández 
Menchú le entró por la espalda y le salió debajo del corazón. Otra le entró por 
la nalga y allí se le alojó. Además de este “indicio alojado”, le quedaron otros en 
la espalda. Estos dos recibieron las balas de espalda. Probablemente, estaban hu-
yendo. Los siguientes, las recibieron de frente. Tal vez estaban tirando una piedra, 
como David a Goliat. A Rafael Nicolás Batz Menchú le entró por el abdomen y no 
le salió: “indicio alojado”. A Jesús Baltazar Caxaj Puac por el abdomen también, 
pero le salió encima de la nalga. A Arturo Félix Sapón Yax de frente al corazón y 
le salió por la espalda. Y al último, Jesús Francisco Puac Ordoñez, de frente por 
la ingle y le sale por la nalga. De los seis fallecidos, es importante anotar que en 
sólo dos les quedaron los “indicios alojados”, necesarios para identificar de qué 
fusil fue disparada la bala.

El MP sólo presenta la investigación de los seis. Además, sabemos los nombres de 
otros dos, uno Domingo Pascual Solís, que murió en Quetzaltenango, y Jesús Do-
mingo Caniz. Del segundo no hemos obtenido la confirmación. El 27 de octubre 
apareció el cuerpo de un tercero, desaparecido, según comunicado de Los 48 
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Cantones, desde el 4 de octubre: Domingo Pablo Puac Vásquez. Sin embargo, a la 
fecha no hemos podido conocer el informe del INACIF. Los 48 en su comunicado del 
29 le exigen al Presidente la investigación de su muerte y le dicen “Comandante 
General [del Ejército que] masacró a nuestros hermanos maya k’iche’.” Porque el 
Presidente es el Comandante General del Ejército.

Los informes del INACIF son clave, pero si no hay personas que vigilen pueden ser 
amañados. En la noche del 4, esta institución informó que uno de los seis, que tal 
vez era el quinto que mencionamos, había muerto de “paro cardíaco”. Cuando los 
presentes oyeron el resultado se enojaron mucho. El técnico dijo que por la bala 
se le había parado el corazón.

Por la investigación de los fusiles se dedujo que siete de ellos dispararon. Pero sólo 
en un caso se pudo probar que había “coincidencia balística”, es decir, la bala de qué 
fusil mató a quién: fue el segundo que mencionamos atacado por detrás. El “indicio 
alojado” demostró que pertenecía a las balas disparadas por el fusil que llevaba uno 
de los soldados del picop blanco del Coronel. En el otro caso de “indicio alojado”, 
supongo que el indicio no fue suficiente.

De los siete soldados que llevaban esos fusiles, dos pertenecían al picop del Coro-
nel, tres al primer camión (el verde que fue quemado) y dos al segundo camión 
(el blanco), que fue sacado del enfrentamiento. No está claro, no lo dice el MP, si 
el segundo camión se volvió vacío o con soldados. Lo claro es que siete de los 13 
elementos armados dispararon y que éstos pertenecían a los tres vehículos.

El caso del soldado de la famosa foto es interesante, porque él iba en el segundo 
camión e iba desarmado. Se ve en la foto que lleva el casco antimotines y las po-
lainas de protección, etc., aunque se ha quitado los guantes y las defensas de los 
brazos para poder manejar el fusil. Ese fusil no le pertenecía, sino que era de la 
muchacha soldado, quien era elemento armado y pertenecía al primer camión. 
Ella iba armada, pero no protegida contra piedras y fue herida por una pedrada, 
ocasión que el soldado desarmado de la foto aprovecha para agarrar el arma de la 
compañera y atacar.

Por fin, es de notar que en el área del camión de cemento quemado no encontró 
el MP ni elementos biológicos (sangre), ni balísticos, ni lacrimógenas. Es el lugar 
donde se dijo en las primeras noticias que había empezado el enfrentamiento por 
el disparo de un guardia de seguridad privado. Este lugar se encontraba a 500 
metros, muy lejos, del lugar del enfrentamiento, donde se encontró la mayoría de 
indicios de los tres tipos.

En suma, el MP comprobó fehacientemente la responsabilidad del Ejército en la 
masacre. Los soldados dispararon y mataron con esos disparos. Y el Coronel fue 
responsable de varios delitos, según el MP. Los principales, no obedecer el alto de la 
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PNC y abandonar a la tropa. Con este dictamen, aunque se realizaba una investigación 
como nunca se había hecho antes de la participación de la tropa en una masacre, se 
cortaba la cadena de mando hacia arriba, atribuyéndole al Coronel toda la respon-
sabilidad al declararlo desobediente de su superior policial. Algo que deja mucho 
que desear, más aun conociendo todo el despliegue de fuerzas que el MP utilizó 
para la investigación. Muchas cosas quedan por armar, no sólo la línea de mando.

Para concluir, es notable cómo la tropa y el mando que se utilizó fue de elementos 
indígenas. Constan sus apellidos. Más de dos tercios de ellos son claramente mayas. 
El otro tercio, puede serlo, pero por la sola inspección de los apellidos no se puede 
determinar con seguridad. Y el comandante también indígena. Por un lado, nos 
recuerda el conflicto armado interno en que se entrenaba tropa indígena para matar 
a indígenas, cosa que hoy suele sacarse como argumento para probar (falsamente) 
que no hubo genocidio. Y por otro lado, a la hora de deducir las responsabilidades, 
¿quiénes son los condenados? Los miembros de los pueblos indígenas. Así funciona 
el racismo en Guatemala.

Organización de los 48 Cantones: su fuerza

Según un comunicado de apoyo de más de 25 organizaciones europeas, canadienses, 
norteamericanas y guatemaltecas fundamentado en datos de la Secretaría General 
de Planificación y Programación de la Presidencia (Segeplan), el Informe de desarrollo 
humano y del Central American Business Intelligence, el departamento de Totonicapán 
se acerca ya a casi medio millón de habitantes, con un 97% de p oblación indígena 
de origen maya. Es uno de los departamentos con menor tasa de homicidios (6 por 
100 mil habitantes en 2011, frente a la tasa nacional de 39 por 100 mil). Algunos 
analistas han explicado la poca violencia de la región vinculándola con el grado 
de cohesión local que se ha logrado mantener por la fortaleza de su organización 
indígena tradicional, una de cuyas expresiones son los 48 Cantones del Municipio 
de Totonicapán.

Este municipio, cuya cabecera es también la cabecera departamental, ha de tener 
unos 130 mil habitantes, con un 97% de población indígena y un 53% de población 
rural. Su fuerza estriba en su organización de raíces indígenas tradicionales. Pero 
también en otros factores, como son, nos parece, a) el número de habitantes; b) 
la mezcla del alto porcentaje de población urbana consciente, estudiada, profesio-
nalmente preparada, que difícilmente se deja engañar, con una población rural, 
artesana y campesina, que tiene la experiencia migratoria a los EE.UU. y ha mejorado 
su nivel de vida, por ejemplo, con electrodomésticos; c) la riqueza hidráulica de 
sus cientos de nacimientos de agua (tal vez hasta mil) y de la red de tuberías que 
amarra a la población para explotar ese recurso, darle mantenimiento y defenderlo 
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a como dé lugar frente a las amenazas como la minería, las leyes de privatización 
del agua, etc.; d) el recurso boscoso de sus terrenos comunales y, por fin, e) la 
cercanía de la Carretera Interamericana que en determinado momento pueden 
bloquear. No es una organización de clase, aunque la mayoría de sus integrantes 
son pobres, ni una organización campesina popular con alcance nacional, como 
el Comité de Unidad Campesina (CUC), ni una organización con la experiencia de 
nexo con las organizaciones guerrilleras del tiempo de la guerra. Nunca sufrió una 
masacre, como las del Quiché. Es una organización territorial con identidad en la 
historia de la lucha contra los tributos en 1820, cuando uno de sus líderes, Atanasio 
Tzul, fue coronado como Rey... al mismo nivel que el rey Fernando de España. 
Esta territorialidad saca de quicio al gobierno nacional, cuando le exigen venir a 
Totonicapán a las negociaciones y no aceptan gente de segunda o de tercera, sino 
que quieren hablar con “los meros meros”. Pero también a organizaciones populares 
que comentan que Los 48 sólo luchan por sus cosas y no estuvieron, por ejemplo, 
en la marcha de las Verapaces a la ciudad capital.

Para captar el estilo de su fuerza identitaria, oigamos lo que nos decía un amigo 
de Totonicapán:

“Los Títulos del pueblo... A esos títulos no tiene acceso la población. Se revisan solamente dos 
veces al año. En Toto decimos que una persona que ha cumplido con su pueblo es la que ha 
visto los Títulos del pueblo dos veces. Porque cuando uno llega a ser alcalde o alguacil, dele-
gado de baño o delegado de recursos naturales, es obligatorio estar presente en la revisión de 
los documentos del pueblo. Eso se hace en el mes de junio y en el mes de diciembre, antes del 
cambio de las autoridades. Allí encuentra uno el título de los bosques de los Altos, el título 
donde está asentada la cumbre María Tecum, al pie de donde están las aldeas Barreneche, 
La Esperanza, La Concordia. Prácticamente toda la parte del bosque está rodeado por las 
comunidades Chimente, Tzanixnam, Maktzul, Pachoc, Chomasan, Panquix, Rancho de Teja, 
Pacapox, Chuicaxtun, Chipachec. Entonces, en la bóveda de San Miguel, allí en la auxiliatura, 
se guardan y se hacen los turnos de 24 por 24, para cuidar esos títulos, aunque aparente-
mente lo indígena ya no existe dentro del pueblo. Esa bóveda tiene cuatro llaves. Una llave 
la tiene el alcalde de la primera quincena, otra llave la tiene el presidente de los alguaciles, 
la otra la tiene el presidente de la Junta directiva de 48 y la otra el Regidor cuarto”. 

Yo puse esa palabra, “aparentemente”, en negrilla, porque Toto no es un municipio 
folclórico turístico, pero tiene esa fuerza indígena oculta en sus luchas, tan oculta 
que observadores superficiales ven en ellos terroristas o turbas desorganizadas.

La autoridad máxima es el Consejo de los 48 Cantones. Es un equipo de 45 personas 
de cinco Juntas directivas, nueve personas por cada una. La cabeza visible es la Junta 
de los alcaldes, “pero las decisiones siempre se toman con las cinco directivas y las 
cinco asambleas”. Las Juntas directivas son la de los alcaldes, la de los alguaciles de 
primera quincena, la de los alguaciles de segunda quincena, la de los delegados de 
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baños y la de recursos naturales (agua, bosques...) Cada junta tiene una asamblea 
de 48. Cuando se juntan las juntas directivas y las cinco asambleas son en teoría 
240 personas. Todos con su señal de autoridad, la famosa vara con cabeza plateada, 
que es un símbolo antiquísimo de los pueblos mayas, aunque entonces tuviera otra 
forma. Sin embargo, cuando se reúne la asamblea de autoridades, por ejemplo para 
la elección de las juntas directivas en noviembre de cada año y tomas de decisiones 
importantes, el número supera los 1,200, aproximadamente.

Negociación rota y tapar la carretera

Descontentos  con el servicio de energía eléctrica, por las alzas de tarifas, porque se 
va la luz y se queman los electrodomésticos, porque les cobran alumbrado público 
sin dárselo, etc., comenzaron la negociación “despuesito de Semana Santa” de 2012 
haciendo llegar a Totonicapán al ministro de Energía y Minas, a la representante de 
la Comisión Nacional de Energía Eléctrica y al directivo de Energuate.

La empresa española Unión Fenosa vendió la totalidad de sus acciones al fondo de 
inversiones inglés Actis en mayo de 2011 y en agosto de 2012 cambió de nombre 
en Guatemala de DEOCSA y DEORSA, distribuidoras del occidente y oriente del país, 
por Energuate. Un twitero comentó la noticia con gracia: “QUÉ BIEN... ahora que los 
británicos son los accionistas, SEGURO que la energía eléctrica BAJARÁ DE PRECIO!!!... 
así como nos bajaron Belice”. Es decir, nos despojaron de Belice.

La reunión, pues, fue en el salón de usos múltiples y “yo calculo –me dice alguien– 
que había aproximadamente 2,500 personas”. Estaba la corporación municipal también 
y apareció que había una deuda de la municipalidad con Unión Fenosa. La gente 
no se aclaró dónde se había perdido el dinero que habían pagado, si se lo había 
robado el Alcalde municipal o Unión Fenosa. La reunión no dio frutos. Se tuvo una 
segunda y una tercera reunión. Pero ya en esta última, los altos jefes mandaron 
representantes. Entonces, Los 48 “les dijeron a los representantes, ‘Señores, el negocio 
no es con ustedes, sino con sus jefes. Con ustedes no vamos a negociar. O vienen sus jefes o 
hasta que nos confi rmen que van a venir, ustedes pueden irse libres”. Ellos presentaron una 
denuncia contra Los 48 pero llamaron a sus jefes y éstos prometieron llegar a los 
ocho días. Sin embargo, no llegaron. Toda la gente se fue molesta y más molesta 
cuando a los ocho días no llegaron los señores. Así fue como “la asamblea de los 2 
mil y fracción de gentes tomó la decisión de llevar un petitorio a Guatemala y para que les 
atiendan bloquear la carretera”. Pero todavía “se hicieron asambleas comunitarias en donde 
se preguntó: ‘¿vamos a tapar la carretera o no vamos a tapar la carretera?’.” Así se tomó 
la decisión.

El petitorio, además de la mejora de la energía eléctrica, incluía otros dos pun-
tos: rechazo a la reforma educativa que añade dos años a la carrera de maestros y
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rechazo a las reformas constitucionales, que incluyen un articulado sobre los pue-
blos indígenas que despierta desconfianza.

Tradición de lucha

Para no ir muy lejos, las principales luchas de los 48 Cantones frente al Estado han 
sido  cinco o seis en los últimos años. Siempre con una delegación en Guatemala y un 
acto de presión en la carretera. El primer “levantamiento” en la época democrática 
fue en tiempos del presidente Vinicio Cerezo (en 1987), cuando se modificó la ley 
del Impuesto al valor agregado (IVA, decreto 60-1987) y la gente de Toto se metió 
a la Administración de Rentas, sacó los formularios de pago de impuestos y los 
quemó. El IVA, sin embargo, es un impuesto que automáticamente viene incluido 
en todos los artículos de consumo. No necesita formularios. El segundo, después 
de la firma de la paz en tiempos del presidente Arzú, cuando se aprobó la Ley del 
Impuesto Único sobre Inmuebles (IUSI). “Yo llamaría los dos últimos levantamientos de 
Toto en razón del tributo al fi nal del siglo XX”. 

Ya en el siglo XXI, “otra vez la confl ictividad por el IVA” en 2001, que se subía de 10% 
a 12%. El Estado decretó estado de sitio para todo el departamento, aunque sólo 
la cabecera se hubiera involucrado en la protesta. “La protesta, igual que ahora, era 
pacífi ca, pero alguien la agarra en contra de los diputados y le queman la casa al alcalde. 
Buscan la casa de los funcionarios municipales que lamentablemente han estado vinculados al 
partido que siempre ha estado haciendo las modifi caciones”. El alcalde era Edgar Arévalo y 
el diputado Iván Arévalo. Los dos hermanos (no indígenas) han estado gobernando 
los últimos 20 años en Totonicapán. Aquí se muestra la tensión entre la autoridad 
municipal y la autoridad consuetudinaria. A la vez se ve de dónde le viene a Los 
48 su principal debilidad. Le viene de la autoridad municipal controlada por los 
partidos políticos, especialmente el FRG y después el PP.

El segundo “levantamiento” del siglo se da en el 2004, cuando se empieza a conocer 
el tema de los Derechos de los Pueblos Indígenas. Se da el famoso caso Chi Yax. 
Tres muchachos de fuera se meten a una casa y le roban el equipo de sonido a una 
familia adventista que se había ido al culto. La comunidad de Chi Yax se junta y les 
quitan los bienes a los ladrones, les queman el carro y los entregan a la policía. Ya 
estaba firmado el 169 [Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indígenas y Tribales 
en Países Independientes] y se logra un acuerdo entre las autoridades de Los 48 
y el sector justicia (Organismo Judicial, MP, PNC, Instituto de la Defensa Pública 
Penal) teniendo como garante a la Procuraduría de los Derechos Humanos, para 
que la comunidad los juzgue. La comunidad los juzga y no los mete a la cárcel, sino 
que les impone el trabajo de ayudar en la construcción de la escuela de Chi Yax. 
Los muchachos pidieron perdón a la comunidad y después de un mes, regresaron 
a sus casas en Cantel y Momostenango.
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El tercero, en 2005, fue sobre la minería, cuando se obstruyó el paso de un cilindro 
que iba para la mina Marlin de San Miguel Ixtahuacán. En ese entonces se llegó 
a un acuerdo con el gobierno, el cual suscribió un compromiso de cancelar toda 
licencia de reconocimiento, exploración y explotación minera en el departamento 
y de no suscribir ninguna otra. Es un compromiso del que el pueblo puede hacer 
uso, ya que el gobierno no lo hizo a nombre de él, sino a nombre del Estado. Se 
firmó en presencia de Monseñor Víctor Hugo Martínez, entonces Obispo de los 
Altos. El vicepresidente Eduardo Stein vino a firmarlo.

La política nacional: su debilidad

Dijimos que los partidos políticos, a través de la Municipalidad, recortan el poder 
de Los 48. Primero que todo, lo dividen al luchar por el voto de mil maneras  y 
halar a la población por un lado y por otro. Una señal de esto se dio en las eleccio-
nes de 2011. Los números hablan. Para la elección de la corporación municipal, el 
gobernante PP sacó 11,315 votos (31%); la UNE-Gana, 9,338 (26%); Líder, 4,670 
(13%); Creo, 4,338 (12%); Viva, 1,782 (5%); Victoria, 1,651 (5%); Pan, 921 
(3%) y Casa, 595 (2%). ¡Ocho partidos peleándose por la población! La deshacen, 
a no ser por una actitud que hay en Los 48 de respetar la decisión de su gente en 
este terreno, aunque en otros terrenos, como los mencionados arriba, se exija el 
respeto a la autoridad comunitaria. Sin embargo, aunque se haga esa distinción, 
no puede menos de influir un campo en el otro. 

Segundo, el resultado de la elección, en este caso a favor del alcalde del partido 
gobernante (PP), Miguel B. Chavaloc, engancha directamente a la municipalidad 
con el diputado Iván Arévalo, quien a través del funcionario indígena mantiene su 
control de años de la Municipalidad. Ya no es su hermano Edgar Arévalo el alcalde, 
pero da lo mismo, porque el alcalde es Chavaloc, quien fue su concejal y utiliza 
el poder de los hermanos Arévalo en el gobierno para prometer cuanto proyecto 
pueda en función de disminuir la autoridad de los alcaldes comunales. Por eso, el 
día después de la masacre, cuando Totonicapán hervía de dolor y enojo, muchos 
temieron que algunos se desbordaran y fueran a quemar la Municipalidad, acto 
que fue controlado por las autoridades comunitarias. Para entender ese enojo y 
frustración hay que oír lo que una viuda le decía en kiché a gritos en el hospital a 
su marido muerto: “¿Jas kinbij in che la ak’ojol chi are le gobierno xekamisanik, are le 
gobierno le uj mismo xeqatuyub’a’?” (¿Qué le voy a decir a tu hijo? ¿que el gobierno 
los mató, ese gobierno que nosotros mismos sentamos?). Aunque en la segunda 
vuelta Otto Pérez Molina no ganó en el municipio de Totonicapán, sí logró un 45% 
y, por lo que decía la viuda, su esposo había sido de ésos que lo llevaron al poder. 

Tercero, la fuerte presencia del partido gobernante en Totonicapán ejerce su infil-
tración continua intentando comprar a todo nivel a las autoridades comunitarias 
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para controlarlas o incluso, como lo he podido oír, para despeñarlas en acciones 
violentas. Éstas son las limitaciones concretas de Los 48 de las que la gente en 
Totonicapán es muy consciente, tratando de superarlas.

Balance final

Creo que después de la masacre ha crecido la opinión de que en el país hay una 
intensa conflictividad social y que ésta va en aumento. Como ya expuse, las de-
rechas tienden a expresar que los líderes trasnochados  y frustrados son su hilo 
conductor. Yo quisiera disentir y ofrecer algunos factores que están detrás de esta 
situación que algunos llaman anarquía y crisis de gobernabilidad y otros, auge de 
la resistencia popular.

Primero, como mar de fondo, está la situación de marginalidad de grandes pobla-
ciones empobrecidas que no viven el “estado de Derecho” porque se encuentran 
privadas del derecho a la salud, del derecho a la tierra y al empleo, del derecho a la 
vivienda y a los servicios (agua potable, energía eléctrica...), etc. Hay desnutrición 
que clama al cielo.

Segundo, se da la penetración de un capital trasnacional que se lanza con voracidad 
sobre los territorios. Hay sociólogos que afirman que cuando las fuentes de nueva 
acumulación de capital (lo que Marx llamaba acumulación primitiva del capital) 
y los procesos que conllevan son territoriales, nunca han dejado de ser violentas 
(la fiebre del oro en California, la extracción de petróleo en la URSS y Rusia ahora, 
las minas de carbón en Inglaterra y Gales, las minas de diamantes en Sudáfrica y 
Namibia...). Estos capitales son aventureros y dispuestos a todo, aunque sus con-
trapartes nacionales los presenten como vehículos del desarrollo.

Tercero, dentro de la población pobre hay sectores que se han ido superando, tienen 
más educación y más conciencia, saben, por ejemplo, leer las complejas facturas 
eléctricas... y se encuentran en todas partes del país. No se les da atol con el dedo. 
Estos sectores lideran las protestas, sin necesariamente estar formando una orga-
nización popular nacional, ni haber tenido la experiencia del conflicto armado. 
Dentro de ellos hay mucho joven entusiasta, atrevido que, como se puede ver 
en algunas fotos, están apedreando a los antimotines del Ejército carcajeándose. 
Estos sectores están espontáneamente utilizando sus organizaciones territoriales 
comunitarias, a nivel de aldea o, como en Totonicapán, de municipio. Por eso, los 
focos de conflicto son muy localizados, aunque como digo, exista ese mar de fondo 
de la pobreza que los comunica y de la conciencia de que están marginados del 
estado de Derecho y que, por lo tanto, la legalidad tiene poco sentido para ellos.

Cuarto, el hilo conductor o más bien la malla que conecta todos estos focos son los 
medios de comunicación, no sólo la prensa y la televisión, sino sobre todo el celular, a 
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través del cual fluye la lengua nativa y se confirman los hechos. La masacre de Toto-
nicapán, el intento de encubrimiento (mentira) del Presidente y de sus ministros y 
el juzgamiento de los soldados es una noticia que llega al Petén, no sabemos cómo, 
pero llega, y envalentona a una aldea de La Libertad a retener a 21 soldados (¡21 
soldados se dejaron retener por ocho horas!) y llega a San Marcos, donde también 
agarran a rehenes para que suelten a un compañero... Y así seguirá, probablemente. 
A lo que hay que añadir que son los medios de comunicación, con el impulso que 
dan al consumismo, los que están generando una explosión de expectativas, eso sí, 
muy mezclada, porque fomenta también la criminalidad delincuencial, la ensoña-
ción que está detrás de la migración al norte (no sólo la pobreza) e incluso el deseo 
sexual que se revuelca con la violencia en forma de violaciones y aun femicidios u 
homicidios de adolescentes después de la violación. La globalización no sólo abre 
la compuerta a la voracidad de la inversión aventurera, sino a las figuras de una 
sociedad inalcanzable, pero fuertemente deseadas y acariciadas.

Quinto, el debilitamiento del Estado que aunque cada vez consuma un mayor presu-
puesto, carece de los cauces institucionales para resolver las crecientes demandas 
de las gentes, ya sea porque fiscalmente está maniatado por una sociedad racista y 
dura que no quiere abrir la mano para pagar impuestos –aunque sí quiera un Estado 
fuerte para reprimir movimientos sociales “peligrosos”–, ya sea porque está em-
pantanado en la corrupción que insensibiliza a los funcionarios frente a los pobres, 
ya sea porque encubre la verdad a los ciudadanos, ya sea porque se encuentra en 
una guerra contra el narcotráfico. Un Estado –no sólo un gobierno– débil, que 
tiene la tendencia a esconder su debilidad con golpes violentos, como sucedió en la 
cumbre de Alaska, más si el gobierno es azuzado por sectores sociales conservadores 
y racistas que quieren encubrir la responsabilidad social que tienen a través de la 
exaltación del estado de Derecho y del castigo a quien transgrede la ley. Para ellos, 
la gente que protesta y toma las carreteras como medida de presión son turbas 
enloquecidas, sedientas de linchar a los soldados, delincuentes radicales, líderes 
que no han superado el síndrome del conflicto armado interno. Proclaman mucho 
la necesidad de resolver las cosas por medio del diálogo, pero ¿qué diálogo? El que 
es sólo una táctica dilatoria y distractora que no resuelve sus problemas, porque 
los hacen dialogar con los dados cargados y en el diálogo nunca están presentes los 
verdaderos responsables de los problemas y de las crisis.

Un sexto factor es la creciente legitimación de la resistencia, por encima de lo que 
digan las leyes, ya que el estado de derecho, como decimos arriba, no es para 
todos. La admiración, incluso en los círculos académicos, de lo que en inglés se 
llama agency (carácter activo de los sujetos), término difícil de traducir, el rechazo 
a la conceptualización de los oprimidos y reprimidos (masacres) como víctimas 
pasivas, la desconfianza, por eso, incluso a la palabra “mártires”, el enaltecimiento 
de la lucha de los civiles frente a los guerrilleros... Hay una apreciación que saca 
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del foco de la atención a la ley para centrarla en la justicia y levanta la causa de la 
resistencia de los pueblos, si no usando el símil de David que mencioné arriba, sí el 
de Jun Junajpú derribando al Guacamayo soberbio con un cerbatanazo en la quijada. 
La población de Totonicapán ve a los masacrados como héroes que ofrendaron su 
vida por el bien del pueblo, aunque tal vez murieron con una piedra en la mano, 
atravesado su pecho por una bala... Eso nadie se lo puede sacar de su sentimiento. 
No se ve si estaban delinquiendo por obstruir el paso a los vehículos. Se estaban 
defendiendo contra el Ejército y aunque éste mató, ellos ganaron la batalla porque 
los hicieron retroceder. No creo yo que con ello supriman la compasión por la 
muchacha soldado que fue herida en la boca. De fondo está, creo, la sensación de 
que “no tenemos derecho al Derecho”, como escribió un columnista. No se niega 
el valor de la ley, pero por encima de la ley está la justicia. Idea peligrosa, porque 
cualquiera puede proclamarse intérprete fiel de ella y al luchar por la causa propia 
se puede pisotear el derecho de los demás, pero que, sin embargo, nos orienta a 
buscar el fondo de las cosas.

Séptimo y último, está todo el mundo del crimen organizado y del narcotráfi co, ya 
mencionados, que debilita al Estado en cuanto pretende ser como un Estado, ya sea 
enfrentándose a él, ya sea penetrándolo desde adentro o las dos cosas a la vez, con el 
peligro de que las fuerzas de seguridad confundan voluntaria o intencionadamente 
a la resistencia legítima con esas otras manifestaciones de la violencia organizada.
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Con este volumen se inicia la colección de Escritos de Ricardo 
Falla, que son como el refl ejo desde su biografía, de la historia 
de Guatemala y otros países de Centroamérica. Comprende 
obras no publicadas o dispersas. A lo largo de sus páginas 
se irá viendo el proceso de maduración del autor desde dos 
perspectivas en contraposición, la de las ciencias sociales y la 
de la fe. La colección comienza con lo más reciente y volumen 
tras volumen irá regresando al pasado.

“El título de esta colección se ha tomado de un verso de San 
Juan de la Cruz que termina así ‘... te examinarán del amor’. 
Al atardecer de la vida te examinarán del amor. No te exami-
narán de cuántos libros hayas escrito, diría el místico, ni de 
cuántos edifi cios hayas levantado, ni de cuántos cargos has 
desempeñado, ni incluso, de cuántos enfermos has podido 
salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. Cuánto amor 
has puesto en todo lo que has hecho.

No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, 
en su vejez o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más 
que mucha información y más que un análisis muy acertado, 
ese fuego que mueve al mundo para transformarse”.

Tomado de la Introducción general a la obra, 
por Ricardo Falla.

El autor es jesuita y 
antropólogo. Nació en la 
Ciudad de Guatemala en 
1932, ingresó a la Compañía 
de Jesús en 1951, y obtuvo el 
doctorado en Antropología  
por la Universidad de Texas 
en 1975. 

Ha trabajado en 
Guatemala y otros países 
de Centroamérica como 
investigador social. Durante 
los años del confl icto 
armado interno sirvió como 
sacerdote y antropólogo a las 
Comunidades de Población 
en Resistencia, Ixcán, en dos 
períodos, en 1983-4 y en 
1987-92. 

Desde 2001 reside en 
Santa María Chiquimula, 
Totonicapán, desempeñando 
labores pastorales, 
practicando la investigación 
social y escribiendo. Frente 
a la gente del lugar, su 
trabajo es como el de los 
comerciantes ambulantes, 
porque sale con frecuencia y 
vuelve continuamente a 
su sede.
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“Un tesoro de refl exiones 
cuyas raíces profundas se 
encuentran en la experiencia 
de vida del autor y en los 
trabajos que se publicarán en 
los volúmenes subsiguientes.

“Estos pequeños frutos 
que hemos seleccionado 
contienen una densidad que 
solamente puede obtenerse 
con años de trabajo 
intelectual honesto y de vida 
en permanente búsqueda de 
sentido.

“Los hechos políticos que 
delimitan este periodo en la 
historia del país pueden ser 
vistos como profundamente 
contradictorios: la 
culminación del proceso 
de paz y la elección, como 
presidente de un ofi cial 
retirado del Ejército con 
formación y participación 
activa en contrainsurgencia”.

Clara Arenas B.


