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Este volumen da inicio a una especie de trilogía sobre la gesta 
revolucionaria que tuvo lugar en Ixcán, Guatemala. En él se narra y 
sistematiza cómo el campesinado indígena, proveniente de pueblos de 
tierra fría, coloniza la selva en un proyecto innovador patrocinado por la 
Iglesia católica, luego, se organiza como base de apoyo de la guerrilla y, 
por fi n, culmina su lucha en una especie de preinsurrección que sería la 
antesala de las grandes masacres. 

Se trata de una gesta épica, discutible tal vez en algunos puntos, si la 
vemos desde la perspectiva actual, pero que nunca debería olvidarse por 
las semillas de transformación utópica que encerró. En los siguientes 
volúmenes se prosigue la trilogía con los temas de las masacres y de la 
resistencia.

“El título de esta colección se ha tomado de un verso de San Juan de 
la Cruz que termina así ‘…te examinarán del amor’. Al atardecer de la 
vida te examinarán del amor. No te examinarán de cuántos libros hayas 
escrito, diría el místico, ni de cuántos edifi cios hayas levantado, ni de 
cuántos cargos has desempeñado, ni incluso, de cuántos enfermos has 
podido salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. Cuánto amor has 
puesto en todo lo que has hecho.

No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, en su 
vejez o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más que mucha 
información y más que un análisis acertado, ese fuego que mueve al 
mundo para transformarse”. 

Tomado de la Introducción general a la obra,
por Ricardo Falla.

UNIVEUNIVEUNIVEUNIVERRSISISISIDDAD RAAD RAAD RAAD RAFFAEL LANDAEL LANDAEL LANDAEL LANDÍÍVVARARARAR
Editorial Universitaria

Universidad de San Carlos de Guatemala

El autor es jesuita y antropólogo. Nació en 
la Ciudad de Guatemala en 1932,  ingresó a 
la Compañía de Jesús en 1951 y obtuvo el 
doctorado en Antropología por la Universidad 
de Texas, Austin, en 1975.

Ha trabajado en Guatemala y otros países 
de Centroamérica como investigador social. 
Durante dos períodos entre 1983 y 1993, 
estuvo en las Comunidades de Población 
en Resistencia del Ixcán, desempeñando 
funciones de pastoral de acompañamiento y 
de investigación social. Estuvo en el corazón 
de la guerra, como se suele decir, pero no 
estuvo orgánicamente vinculado a las fuerzas 
revolucionarias.

Recogió la información que sustenta el 
análisis de este volumen durante seis meses 
entre 1983 y 1984, inmediatamente después 
de las grandes masacres. Los hechos estaban 
frescos y la población miraba hacia atrás 
para responderse cómo había comenzado 
todo esto. Luego de recoger los relatos como 
si fuera un discípulo que oye a una maestra 
experimentada, se encerró en México (1984 a 
1985) para redactar lo que es este volumen. 

Entonces, era impensable su publicación, 
debido al ambiente de represión que reinaba 
en Guatemala. Ahora sale a la luz. Todavía 
existen riesgos, pero el autor lo ha dejado 
como estaba, sólo añadiendo notas que 
muestran la evolución de su pensamiento.

Desde 2001 reside en Santa María 
Chiquimula, Totonicapán, un pueblo kiché 
de Guatemala. 
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Martínez Peláez, una «condensación de 
conocimiento histórico» en su mejor 
expresión, pues permite no solo releer 
la historia revolucionaria de Guatemala 
sino, a la vez, algunas otras del mismo 
autor. Escrito entre 1984 y 1985, guarda 
el espíritu de un momento histórico 
a través del cual no ha sido contada y 
narrada la historia guatemalteca. Es la 
historia de miles de indígenas y mestizos 
que, en su lucha por la tierra, se lanzaron 
a colonizar la inhóspita región selvática 
del norte de Quiché. 

El libro no parte de cómo fue vista la 
revolución por signatarios, diplomáticos 
y académicos en 1996, sino por aquellos 
que, desde la selva, luchaban por hacer 
de la revolución un paso necesario en 
el derrocamiento de las relaciones de 
opresión y el nacimiento de una nueva 
organización social. Como una cápsula de 
tiempo y experiencia comprimida, expresa 
un momento de la lucha revolucionaria 
de los pueblos de Guatemala, con sus 
horizontes, contrastes y tensiones 
históricas.

Sergio Palencia

Volumen 1
Del proceso de paz a la masacre 
de Alaska, Guatemala 1994-2012

Volumen 2
Cuadros sueltos que prefi guran 

el siglo XXI, Honduras 1993-2001
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PRESENTACIÓN

El libro que los lectores y las lectoras tienen en sus manos es el volumen 3 de 
la Colección de Escritos de Ricardo Falla, sj., titulada Al atardecer de la vida...
En contraste con los dos primeros, que recoge n escritos breves que aparecieron 
dispersos en diferentes medios, este volumen contiene un extenso trabajo 
antropológico inédito hasta ahora. Se trata de la mirada acuciosa, alerta, crítica, 
al mismo tiempo que solidaria y comprometida, del autor sobre ese momento 
histórico del encuentro entre los campesinos indígenas que colonizaron el Ixcán 
y la joven fuerza guerrillera del Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP. 

El volumen lleva por título Ixcán: El campesino indígena se levanta. Guatemala 
1966-1982, con lo que de entrada puede establecerse que el ángulo epistemológico 
desde el que escribe Falla es el de este sujeto histórico, es decir, el campesinado 
indígena y no la guerrilla, asunto cuya importancia establece claramente Sergio 
Palencia en su prólogo. 

El trabajo, escrito entre los años 1984 y 1985, época muy cercana a los hechos, ha 
sido releído por el autor, quien ha incorporado como notas al pie de página matices 
y perspectivas que trasladan sus reflexiones del presente sobre aquellos hechos y 
procesos. Para quien lee acuciosamente, este ejercicio de Falla resultará aleccionador 
por su contenido de autocrítica y reflexividad. Él mismo considera que su opinión 
del presente puede ayudar a la reconciliación en Guatemala, pues identifica errores 
en la concepción y práctica de la lucha, de los cuales se siente partícipe.

Este volumen pertenece a un bloque de tres que el autor en alguna ocasión pensó 
que formarían una especie de trilogía. Los tres se desarrollan en el Ixcán guatemal-
teco. Los tres se refieren a los tiempos del enfrentamiento armado interno. Pero 
cada uno cubre un período del mismo. Este volumen, el tercero de la Colección, 
pero el primero de esta trilogía, se refiere, como se ha señalado, a los años de 
colonización de la selva por el campesinado indígena del Altiplano y a su proceso 
de organización en apoyo a la guerrilla del EGP. Los pormenores de ese proceso 
y su sistematización nunca se han revelado; de allí la novedad del presente estudio 
que aunque fue escrito hace 30 años, no es sino ahora, en los tiempos de la paz 
política, que se da a conocer. 

Éste es un aporte arriesgado del autor, porque la paz no está segura. Lo hace desde 
su disciplina antropológica e identidad sacerdotal y desde su compromiso con los 
más pobres, con quienes convivió en Ixcán y con quienes convive hasta el día de 
hoy en Santa María Chiquimula.
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Recopilando la obra de Ricardo Falla: un homenaje al autor y a 
quienes inspiran su trabajo

En 2007 inició la inquietud por recopilar y publicar la obra de Ricardo Falla como 
un reconocimiento tanto a su trabajo como a su larga trayectoria. Falla es un 
antropólogo y sacerdote guatemalteco que si bien se ha mantenido alejado de la 
academia y de los salones de clase, ha contribuido significativamente al pensamiento 
crítico en Guatemala y Centroamérica. Ha dejado además un rastro, una huella 
profunda en cuanto a una manera de hacer antropología que tiene que ver con una 
perspectiva epistemológica que lo mantiene siempre cercano a los que sufren, a 
los más pobres, a los que no son reconocidos por un Estado ciego y excluyente.

Tal el caso de las Comunidades de Población en Resistencia, CPR, que Falla acompañó 
durante seis años, en lo más álgido del conflicto armado interno guatemalteco, en 
su vida de constante huida de la persecución del Ejército en las montañas de Ixcán. 
Es significativo que haya sido el primer premiado por la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos (LASA, en inglés) con el premio Martin Diskin a la Investigación 
Comprometida, reconociéndosele así como un investigador que abre camino para 
otros en su búsqueda permanente por darle sentido al trabajo y a la formación en 
antropología.

AVANCSO, la Universidad Rafael Landívar, a través del IIHR, y la Editorial Universitaria 
de la USAC, unimos esfuerzos para hacer efectivo este reconocimiento desde nuestras 
instancias académicas, sabedoras de que nos enfrentamos a un trabajo demandante 
y prolongado, entre otras razones por lo prolífico de Falla. Pero al mismo tiempo 
convencidas de que el esfuerzo, pionero en la historia editorial de Guatemala, 
vale la pena porque constituye un importantísimo legado a las Ciencias Sociales 
centroamericanas. Contar con la activa participación de nuestro autor no solamente 
enriquece la tarea, sino que la convierte en una lección de compromiso y disciplina.

¿Cómo ha sido este proceso? Se inició confeccionando listados de las publicaciones 
más conocidas, mientras el autor contribuyó identificando otras que estaban 
dispersas dentro y fuera de Guatemala, así como trabajos que nunca habían sido 
publicados antes. Se elaboró entonces un primer catálogo de escritos y se dio inicio 
a la tarea de recopilarlos para lograr un primer acercamiento a la magnitud del 
proyecto que se estaba construyendo.

Este esfuerzo cuenta a partir de 2013 con un grupo impulsor de seis personas, que 
ha ido aportando criterios para las decisiones sobre fondo y forma de la colección. 
En cuanto a la forma, se buscó que el formato de los libros fuera distintivo y 
permitiera identificar rápidamente los diversos componentes de la Colección a 
medida que fueran publicándose. En este sentido, las portadas de los libros cobran 
un significado especial.



vii

Las carátulas de los volúmenes que la colección abarca irán mostrando el paso del 
Sol desde el amanecer hasta el atardecer, solamente que se inician las publicaciones 
con el atardecer, con el presente de nuestro autor. Por eso, la portada del volumen 
1 muestra un atardecer y un niño con un barrilete que ya voló y con el cual se 
dirige probablemente a su casa, pues los contenidos se refieren al período más 
reciente, que abarca de 1994 a 2012. A partir de aquí, se retrocede en la vida de 
Falla, mostrando el día en todo su esplendor y el barrilete volando en lo alto. El 
último volumen, que recogerá los primeros pasos de nuestro antropólogo en su 
profesión, mostrará en la portada el barrilete en construcción muy temprano en 
la mañana y ofrecerá en su contenido las primeras incursiones de Falla, a inicios 
de la década de 1970, en el quehacer antropológico.

Más allá de los libros, que se espera producir en el curso de cuatro o cinco años, 
las entidades coeditoras quisieran subrayar tres rasgos característicos del autor, 
que han marcado el carácter del trabajo que se realiza con él porque, como ya se 
ha indicado, ha estado plenamente involucrado en el proceso, aportando criterios, 
ideas y reflexiones. Su incesante trabajo de escritura y producción intelectual 
mientras se recopilan sus escritos; su calidez como intelectual honesto, crítico y 
autocrítico; y finalmente, su indiscutible veta literaria, han acompañado este proceso 
editorial colectivo. Estamos seguras las entidades coeditoras de que quienes vayan 
acercándose a estos volúmenes, leyéndolos y coleccionándolos, coincidirán con 
nosotras en que recopilar estos escritos de Ricardo Falla valía la pena en muchos 
sentidos. Los textos que se han recopilado para dar vida a esta Colección de Escritos 
transmiten las luchas, los procesos vitales, los anhelos, las desesperanzas, los miedos, 
de la gente con la que Ricardo Falla ha trabajado. El autor ha sido capaz de ver más 
allá y transmitir al lector una visión de esperanza. Al fin y al cabo es un hombre 
de fe. Pero a veces uno se pregunta si no es al revés. Si no es esa gente con la que 
ha trabajado, con la que trabaja, con la que ha convivido, con la que convive; la 
que le transmite esa esperanza. No nos confundamos: esta colección es, sin lugar 
a dudas, un tributo a la larga trayectoria de Ricardo Falla. Pero es, sobre todo, un 
homenaje porque las propias letras del autor lo son, a esa gente que ha luchado y 
sigue luchando, que ha visto, que ha sentido, que ha olfateado la muerte de cerca. 
En definitiva, es un homenaje a esa gente de cientos de rostros pero con una misma 
esperanza: vivir dignamente en esta tierra que es la suya.

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, AVANCSO.
Instituto de Investigaciones del Hecho Religioso de la Universidad Rafael Landívar.
Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala

Guatemala, enero de 2015
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Al atardecer de la vida...

Introducción general a la obra

El título de esta colección se ha tomado de un verso de San Juan de la Cruz que 
termina así “... te examinarán del amor”. Al atardecer de la vida te examinarán del 
amor. No te examinarán de cuántos libros hayas escrito, diría el místico, ni de cuán-
tos edificios hayas levantado, ni de cuántos cargos has desempeñado, ni incluso, 
de cuántos enfermos has podido salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. 
Cuánto amor has puesto en todo lo que has hecho.

Mi vida se está acabando. Así somos a los 80 años. Como un sol que se pone, pero 
antes de hundirse en la oscuridad, se hace más rojo. Las energías se van acabando, 
pero el amor se acrecienta, aunque la insatisfacción es enorme, porque ya cuesta 
mucho que se plasme en obras.

Un grupo de amigas y amigos ha estado detrás de esta obra. Han tenido la iniciativa 
para la publicación de esta colección, han dado su acompañamiento y entusiasmo 
y también han prestado su sentido crítico de la vida y de la historia de Guatemala 
y Centroamérica. Cediendo a la confianza en su criterio, un poco como que con 
fe, me he decidido a acceder a sacar a la luz muchos textos que estaban esperando 
tiempos mejores para ser conocidos públicamente. 

Notarán las personas que nos lean que hay en ellos una combinación de dos pers-
pectivas. Son dos perspectivas contrapuestas, pero que no se cancelan mutuamente, 
aunque a veces esto podría parecer, sino que se iluminan. Una es la del antropólogo 
(científico social) y otra es la del hombre de fe. Según la primera, el hecho social 
y religioso se contempla como algo autónomo, “como si Dios no existiera”. Según 
la segunda, todo el mundo, no sólo las expresiones de creencias, ritos y prácticas 
impulsadas por motivos trascendentes, está transido de una presencia activa que 
le da el sentido de un más allá a la vida. Además, como se trata de una fe cristiana, 
está alumbrada por la revelación de un hombre histórico, Jesús de Nazaret. 

De acuerdo a quién van destinados los escritos y de acuerdo a qué pretende el 
trabajo del análisis, yo adopto una de las dos perspectivas. No es para excluir a la 
otra, sino para potenciar una forma de proceder tanto intelectual como humana. 
La lectura de algunos escritos que parten de la primera perspectiva puede pare-
cer reñida con la profesión de fe de un jesuita que también es sacerdote, como 
si al tomarla estuviera excluyendo la fe en Dios. No. Prescindir, no es excluir y 
para dirigirme a ese sector cristiano que quisiera ver en todo la explicitación de 
la fe, digo que la autonomía de la creación canta un canto al Creador y cuando 
un analista entra en ella se está uniendo a esas voces que entonan esa canción. La 



xviii

lectura de algunos escritos que parten de la segunda perspectiva pueden parecer 
a otras personas, como cargados de nubes y mitos opuestos al frío razonamiento 
del entendimiento, cuando no como infectados de una ideología que defiende el 
statu quo del sistema opresor.

Como dijo un médico de la guerrilla, una vez que invitamos a “los compañeros” 
a un campamento de las comunidades de población civil en resistencia para que 
nos expusieran qué pensaban de la religión. Él se dirigió a mí, oyéndolo todos los 
catequistas, y me dijo: “yo no entiendo cómo Marcos –era mi seudónimo– con 
tanto que ha estudiado, todavía crea en Dios”. Entre risas, porque éramos amigos, 
le contesté, “yo no entiendo cómo Goyo –era su seudónimo– siendo un hombre 
tan sacrificado que se levanta a medianoche bajo la lluvia a atender a un herido de 
la guerrilla o a un enfermo de la población, todavía no crea en Dios”. Dos perspec-
tivas de la vida distintas que, con la ayuda de la risa y el mutuo aprecio, intentaban 
dialogar en una lucha común por un mundo más justo.

Además, se encontrarán otros géneros literarios en estos escritos. Hay textos que 
fueron una homilía, hay otros que fueron un artículo de radio para una audien-
cia popular, hay otros que fueron un análisis de situación que no estaba pensado 
para la publicación, otros que son una presentación de un libro o un artículo de 
periódico. Son escritos breves. Pero también hay escritos medianos, digamos de 
unas 50 páginas, y unos pocos de varios cientos de páginas que requirieron años 
de trabajo y que no se han publicado. Todo este conjunto es el que hemos llamado 
con el subtítulo breve y condensado: Escritos.

El criterio para seleccionarlos para publicación fue doble: que no hubieran sido 
publicados o que fueran de difícil acceso, sea porque hubieran aparecido en una 
revista descontinuada, porque ya se hubieran agotado o hubieran aparecido en otro 
país. Por eso, esta colección no incluye libros ya publicados, como son Masacres 
de la selva u otros más recientes. La intención ha sido sacar a la luz obras que no 
se podían publicar en tiempos del enfrentamiento armado interno y que hemos 
juzgado, con el grupo impulsor, que valdría la pena dar a conocer. 

¿Cuál es el contenido de la colección? ¿Cómo está ordenada? Decidimos comenzar 
desde lo más cercano para terminar con lo más lejano, con la idea de seguir el ca-
mino que sigue un investigador o una persona curiosa al buscar las raíces de algo. 
Comienza de lo que tiene hoy y se hunde luego en el pasado. En este proceso de 
avance hacia el pasado, ordenamos los escritos por etapas de mi vida. Estas etapas 
son las que, coincidiendo un poco con las etapas del contexto de Guatemala y 
Centroamérica, explican el contenido de la colección.

Para hacer inteligible la división invertida de etapas hace falta decir brevemente algo 
de mi biografía. Nací en la ciudad de Guatemala en 1932. Me gradué de bachiller 
en 1948. Eran los tiempos de la postguerra. En 1951 entré a la Compañía de Jesús 
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e hice mi formación en El Salvador, Ecuador, Austria y España, ordenándome de 
sacerdote en 1964. Durante el período de la reforma agraria arbencista, el golpe 
de Estado de Castillo Armas y el inicio de la guerrilla, no estuve en Guatemala. 
Comencé estudios de antropología en Texas en 1966 y obtuve el doctorado en 
1975. Fue en este período cuando comencé a escribir, a la edad de 35 años. Lleno 
de ideales de transformación social, volví a Guatemala en 1971 y fungí como direc-
tor del Instituto de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Rafael Landívar 
(URL) hasta 1974. 

La primera etapa, de 1969 a 1974, cubre más o menos este período en que fui 
dando mis primeros pasos como antropólogo en el acercamiento al mundo indígena 
no sólo de Guatemala, y había cerrado ya el currículo de Antropología en la Uni-
versidad de Texas. Fueron años en que me encontraba vinculado a la academia, ya 
sea porque estaba escribiendo la tesis doctoral Quiché Rebelde, que no forma parte 
de esta colección, ya sea porque estaba trabajando en la URL, como dije.

La segunda etapa, de 1974 a 1980, corresponde a un período en que dejé la URL 
para integrarme de lleno en el colectivo de los jesuitas, llamado CIASCA (Centro 
de Investigación y Acción Social de Centroamérica), ubicado en la zona 5 de la 
ciudad de Guatemala, y que tenía contrapartidas semejantes en varios países de 
América Latina. Ya habiendo finalizado la tesis y obtenido el doctorado (1975), 
me dediqué con más movilidad dentro de este espacio de mayor incidencia, a la 
investigación de campo sobre los resortes de la organización campesina. En el grupo 
del CIASCA, algunos se dedicaban a la investigación y otros a la acción. Yo fui de los 
primeros. Entre los segundos se encontraba, por ejemplo, Fernando Hoyos que 
luego se alzaría y moriría en 1982 en las estribaciones de Los Cuchumatanes. Se 
trata de escritos medianos que no se podían publicar en esos tiempos, destinados a 
la lectura de unas pocas personas que estaban en la acción organizativa directa, por 
ejemplo, del Comité de Unidad Campesina (CUC). Esta etapa se fue entreverando 
con la siguiente.

La tercera etapa (1975 a 1982) se desarrolló en otros países de Centroamérica 
con la misma preocupación de la organización campesina. Toda la región estaba levan-
tándose y organizándose popularmente. La experiencia de un país daba lecciones 
para el otro. Particular importancia tuvo para mí el tiempo vivido en Nicaragua 
(1980-82) en que trabajé con el CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la 
Reforma Agraria) del gobierno sandinista. En esos años encontré los gérmenes de 
la organización campesina de la Contra. Desde Nicaragua también pude planificar 
con otros el regreso a Guatemala en 1983 y la entrada al Ixcán a trabajar con las 
CPR, tanto en el campo pastoral, como en el investigativo.

La cuarta etapa (1983 a 1994) corresponde a unos años en que, con un grupo de 
agentes de pastoral, entré clandestinamente a las CPR (Comunidades de Población 
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en Resistencia) del Ixcán, Guatemala, y colaboré en investigación y acción pastoral 
con esas comunidades en dos períodos: seis meses de 1983 a 1984 y cinco años 
y medio de 1987 a fines de 1992. En medio de estos dos períodos (1984 a 1987) 
escribí en México los resultados del primer tiempo de esa fuerte inmersión en 
terreno de guerra. Se trata de escritos que analizan cómo el campesinado indígena 
del Ixcán se levanta (1966 a 1981) y cómo sufre las grandes masacres de 1982 y 
sobrevive a ellas. Cuando en 1992 fui forzado a salir de las CPR y por seguridad 
propia y ajena ya no regresé, fui enviado por mis superiores religiosos a Honduras. 
Allí escribí otros textos que tienen relación con la resistencia del pueblo indígena 
multiétnico del Ixcán. En esta cuarta etapa, pues, se agrupan escritos que forman 
un solo bloque dividido en tres partes principales que tienen que ver con la génesis 
de la revolución en Ixcán, su represión sangrienta y la resistencia.

Vale decir que colaboré con la guerrilla guatemalteca del Ejército Guerrillero de 
los Pobres (EGP), pero no fui miembro de ella. No fui ni miembro civil, ni menos 
combatiente. Colaboré con la revolución porque era el camino concreto que mu-
chos vimos entonces para la liberación de nuestros pueblos. Nos equivocamos y 
cometimos errores, como se podrá apreciar en estos escritos. Pero no podemos 
menos de considerar que tuvimos el privilegio de participar, aun con estos errores, 
en una gesta de dimensiones épicas y de virtualidades para el futuro, tal vez todavía 
no bien reveladas. Quizá algo de esto se aprecie en estos escritos.

Una quinta etapa coincide con el tiempo que trabajé en Honduras de 1994 a 2001. 
Al salir de las CPR me encontré en Centroamérica con el fenómeno de la globalización en 
diversas expresiones, como las maquilas, las maras, la migración al norte, la vulne-
rabilidad ambiental, etc. Escribí desde Honduras para una audiencia hondureña y 
sobre temas hondureños, ordinariamente. Se trata de escritos pequeños aparecidos 
en revistas y periódicos nacionales y populares, y en editoriales de radio. Todos 
ellos corresponden a un momento en que había dejado la vida clandestina en las 
montañas de Guatemala (diciembre de 1993) y me encontraba con situaciones 
completamente nuevas. Desde Honduras escribí también algunos textos sobre 
Guatemala que aparecen en la última etapa de esta colección. Hay traslape de etapas 
debido al deseo de juntar escritos semejantes.

La sexta y última etapa (1994 a 2012) corresponde a los años que viví en Hondu-
ras, pero desde allá escribí sobre temas de Guatemala, como la paz, y a los años 
en que ya había regresado del exilio (2001) y me hallo trabajando en Guatemala, 
en Santa María Chiquimula (Totonicapán), y escribo sobre temas varios. La paz se 
ha convertido en una utopía lejana, porque la violencia, transformada, emerge de 
muchas maneras, incluso de parte del Estado al final de este período (2012). Los 
escritos breves o medianos de esta época tocan temas diferentes, como dijimos, pero 
tienen un hilo conductor: desde la paz hasta el presente. Redactados desde Honduras 
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y luego en Guatemala, coinciden con el momento en que se está terminando el 
conflicto armado interno (1994) y en Guatemala se firma la paz (1996).

Éstas son las seis etapas que coinciden con la evolución de mi pensamiento y de mi 
vida. Desde que me inicio en la antropología y entro en contacto desde una nueva 
perspectiva con el mundo indígena, luego escudriño los resortes de la organiza-
ción campesina indígena en Guatemala y otros países de Centroamérica, tengo el 
privilegio histórico de acceder a la experiencia del Ixcán (organización, masacres 
y resistencia), hasta que, en una especie de parteaguas intelectual, me veo abocado 
a la problemática de la globalización que ya está explotando en el país vecino de 
Honduras y luego en Guatemala, con el fenómeno de la violencia siempre presente.

Pero estas etapas van a aparecer invertidas en esta colección con la idea de la bús-
queda de las raíces, como dijimos, de modo que la última será la primera que se 
publica y así sucesivamente. De esta manera, también, se partirá de un autor más 
maduro.

Cada etapa de las mencionadas forma un conjunto de escritos, una especie de bloque 
homogéneo. Cada bloque entonces será prologado por alguna de las compañeras 
o de los compañeros que han formado el grupo impulsor de esta publicación o 
por algún invitado especial. Ellos y ellas tratarán de mostrar los aportes y los hilos 
conductores a través de todos los escritos. 

Pero no es bueno perder de vista el título de toda la colección: Al atardecer de la 
vida... No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, ya de viejo 
o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más que mucha información y más 
que un análisis muy acertado, ese fuego que mueve al mundo para transformarse.

Ricardo Falla, sj
Santa María Chiquimula, julio de 2013.
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PRÓLOGO

Como dice la revolución,
muere uno,

pero ya vienen más.

Resistencia indígena en el Ixcán, Guatemala1/    

Habitualmente la historia d e la guerra o del “conflicto armado interno”, como se le 
ha llamado, ha sido abordada en Guatemala desde la derrota militar, enfatizada en 
los sobrevivientes de las masacres y su dolor. Asimismo, ha sido redactada desde la 
interpretación posterior al levantamiento indígena, cuando las masacres ya habían 
asolado la región y las redes de control militar, como las Patrullas de Autodefensa 
Civil, habían retomado el dominio. Nada más cierto que las interpretaciones históricas 
deben rastrearse, por lo tanto, desde el horizonte mismo que pinta un particular 
momento. Durante la década de 1990, las guerras en Centroamérica se enfilaban 
hacia una solución político-diplomática. Fuese el Gobierno Sandinista en Nicaragua o 
las guerrillas en El Salvador y Guatemala, las posibilidades para una salida negociada 
a la guerra se fueron concretando. El discurso de la toma revolucionaria del poder y 
del derrocamiento de la oligarquía pasó, paulatinamente, a transformarse en el de la 
reconciliación nacional y la construcción de un Estado democrático.

Esto se reflejó de dos maneras. Una, en algunos trabajos académicos de inicios de la 
década de 1990, donde se postuló cómo la población indígena había generalmente 
vivido la guerra entre dos fuegos. Entre éstos se incluyen los trabajos publicados en 
1992 por Le Bot y en 1993 por Stoll. Dos, en el discurso oficial y reconciliatorio 
del proceso de paz. El Estado y distintas organizaciones, gubernamentales o no, 
reprodujeron una visión de la guerra como un confl icto armado interno. Para un lenguaje 
de reconciliación estatal y política era más aceptable considerar la guerra como un 
continuum temporal (1960-1996) entre facciones armadas, provocadoras de violencia. 
Esta explicación permitía criticar la violencia armada logrando cierto margen para 
tocar o no las condiciones de propiedad finquera, hambre y marginación social. De 
manera que se fue visibilizando al Ejército y a las organizaciones guerrilleras mientras, 
de manera inversamente proporcional, se descontextualizaban las fuerzas históricas 
de apropiación capitalista y finquera. La tendencia fue una separación de ámbitos, 
donde lo político es distinto a lo económico. 

Se podría decir que los Acuerdos de Paz de 1996 tuvieron como correlato una 
interpretación neutralista de la guerra, donde el concepto político de violencia ins-

1/ Citada en: Ricardo Falla, (1986) Grandes masacres. Guatemala: próximo a publicarse, pp. 559. 
Este libro recién citado corresponderá al volumen 4 de la presente colección de Al atardecer de la 
vida…, perteneciente al bloque de escritos del Ixcán que prologamos.
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titucional terminó por entender el pasado en los ojos de un periodo de conciliación 
estatal. Incluso el proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (1998) como 
la Comisión del Esclarecimiento Histórico (1999), si bien aportaron elementos 
centrales para entender la magnitud de la violencia, tuvieron una interpretación 
estructuralista de la violencia en detrimento de una subjetividad más variopinta. 
La idea política de fondo de una reconciliación nacional generó poca profundización 
del carácter de lucha social subyacente al conflicto armado. El énfasis fue la consta-
tación cualitativa y cuantitativa de las víctimas, no la pregunta central por el sujeto 
revolucionario, esté o no expresado en las guerrillas.

Fue a partir de la década del 2000 cuando el nuevo momento histórico permitió, a su 
vez, tratar de entender la guerra en los términos de su momento. No es aquí el lugar 
para desarrollar un análisis historiográfico de la guerra. Aun así, veamos varios factores 
de este cambio: una nueva ola de protesta rural, un creciente cuestionamiento de los 
Acuerdos de 1996 y una necesidad de los participantes del movimiento revoluciona-
rio por reflexionar sobre su propia experiencia. Desde ese entonces, en Guatemala 
ha habido diversos esfuerzos por abrir un debate sobre las luchas revolucionarias y la 
campaña barbárica de contrainsurgencia estatal. El libro de Ricardo Falla que la lec-
tora y el lector tienen ahora en sus manos es, como diría Severo Martínez Peláez, una 
«condensación de conocimiento histórico»2/ en su mejor expresión. Es un libro que 
permite no sólo releer la historia revolucionaria de Guatemala sino, a la vez, algunas de 
las obras publicadas por el mismo autor. Escrito en 1984 e inicios de 1985, El campesino 
indígena se levanta guarda el espíritu de un momento histórico a través del cual no ha 
sido contada y narrada la historia guatemalteca. Es la historia de miles de indígenas 
y mestizos que, en su lucha por la tierra, se lanzaron a colonizar la inhóspita región 
selvática del norte de Quiché. El libro no parte de cómo fue vista la revolución por 
signatarios, diplomáticos y académicos en 1996, sino por aquellos que, desde la selva, 
luchaban por hacer de la revolución un paso necesario en el derrocamiento de las re-
laciones de opresión y el nacimiento de una nueva organización social. El libro, como 
una cápsula de tiempo y experiencia comprimida, expresa un momento de la lucha 
revolucionaria de los pueblos de Guatemala, con sus horizontes, contrastes y tensiones 
históricas. Antes de iniciar propiamente un breve análisis de El campesino indígena se 
levanta, veamos el lugar que ocupa este libro en esta colección de Al atardecer de la vida... 

Su lugar en la presente colección

El presente libro abre, dentro de la Colección, una serie de tres volúmenes 
concernientes a la lucha revolucionaria y la represión estatal en Guatemala. 
Respectivamente serán los volúmenes 3, 4 y 5. Éstos comparten una unidad 

2/ Severo Martínez Peláez (1970/ 2003). La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad 
colonial guatemalteca. México: Fondo de Cultura Económica, p. 11.
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temática interna como, a la vez, son fruto de una experiencia investigativa y de 
trabajo pastoral de Ricardo Falla. El conjunto de los tres volúmenes reunirá trabajos 
realizados por el autor entre 1982 y 1993. Para comprender su origen es necesario 
referirnos a la campaña contrainsurgente en la Guatemala de 1982. En aquel año, 
distintas organizaciones batallaban por dar a conocer la cruenta violencia estatal. El 
cerco militar impedía un conocimiento de lo que sucedía en el altiplano indígena 
guatemalteco. En este contexto, Ricardo Falla decide viajar a los campamentos en 
Chiapas para oír, de viva voz, las experiencias de quienes huían de la violencia en 
territorio guatemalteco. 

Los refugiados le narraron sus historias de desplazamiento, de hambre y de muerte. 
Punto común era la saña del Ejército. En muchos testimonios se hacía referencia a 
la masacre de San Francisco y a Mateo Ramos Paiz, uno de los pocos sobrevivientes 
de la comunidad. Don Mateo era un indígena chuj, quien conservó la vida entre los 
cadáveres apilados de sus vecinos. Lo que escucharon Falla y sus acompañantes rebasó 
por mucho lo descrito por los comunicados. Años después, el autor nos relataría 
sus impresiones cuando escuchó el recuento de Mateo Ramos Paiz sobre la masacre 
de San Francisco, Nentón: «Con ese baño de sangre salí impresionadísimo, porque 
nunca en mi vida había oído cosa semejante de un testigo presencial, pero salí con una 
responsabilidad sobre los hombros, la de contar a otros lo oído».3/ Se podría decir 
que 1982 caló en el autor como un violento rito de paso hacia un nuevo compromiso 
histórico: la denuncia de la barbarie sobre las comunidades indígenas de Guatemala. 

La masacre se había realizado el 17 de julio de 1982, durante la ofensiva del Ejército 
sobre el norte de Huehuetenango. Más de mes y medio había transcurrido sin que se 
supiera internacionalmente del exterminio castrense de más de 350 indígenas chuj. 
Finalmente la masacre de San Francisco se dio a conocer de manera mundial el 12 de 
octubre de 1982, por el periodista Alain Riding. Casi tres meses tuvieron que pasar 
para que la matanza superara el cerco militar guatemalteco y el aislamiento de los 
refugiados. Mientras tanto, en otra latitud, menos de dos días habían pasado para que 
internacionalmente se conociera la masacre de refugiados palestinos en Líbano, realizada 
el 16 de septiembre de 1982. Incluso la revista Time publicó un reportaje sobre lo 
acontecido en Medio Oriente tan sólo 11 días después de haberse ejecutado. Ése era el 
muro del silencio que el Estado guatemalteco imponía sobre la sangre recién derramada 
durante todo el año de 1982, auspiciado por la anuencia cómplice de Estados Unidos. 

Durante septiembre de 1982 y 1983 Falla residió en ciudad de México, lugar que le 
permitía mantenerse cerca de los campamentos de refugiados y escribir las denun-
cias. A partir de esa urbe, Falla organizaría el material etnográfico y de entrevistas 
recopilado en Chiapas, los testimonios y cartas de sobrevivientes de otras regiones, 

3/ Ricardo Falla (1995/ 2006). Historia de un gran amor. Recuperación de la experiencia con las Comunidades 
de Población en Resistencia, Ixcán, Guatemala. Guatemala: Ediciones San Pablo, p. 19.
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así como recopilaría las noticias publicadas por Amnistía Internacional, Americas 
Watch e informes de grupos cristianos norteamericanos, entre otros. Fue en este 
periodo cuando el autor redactó importantes trabajos como Masacre de la fi nca San 
Francisco, Genocidio en Guatemala y Del hambre y otras privaciones. El objetivo era dar a 
conocer el sufrimiento de los refugiados, así como la violencia y persecución sobre 
muchas comunidades indígenas. Se podría decir que este periodo tuvo como eje la 
urgencia y necesidad de denuncia de la violencia contrainsurgente en Guatemala. 

Luego de estas visitas por distintos campamentos de refugiados, un nuevo momento 
de su camino se preparaba hacia mediados de 1983. Falla había decidido apoyar 
pastoralmente a las comunidades indígenas de Guatemala en su opción revolucionaria. 
El Plan Grande de acompañamiento pastoral estaba integrado por tres sacerdotes, un 
guía espiritual maya y un ex-seminarista. Dicho plan había tomado su nombre en 
memoria del sacerdote salvadoreño, Rutilio Grande, jesuita asesinado en 1977 en 
la parroquia de Aguilares, El Salvador. Originalmente, Falla había coordinado dicho 
apoyo en Nicaragua con miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) 
desde mediados de 1981. Empero, la violencia contrainsurgente en octubre de 1981 
en Chimaltenango –región prevista para el apoyo pastoral– rompió lo planeado. El 
grupo debió esperar meses para reiniciar el Plan Grande de acompañamiento. 

Sería finalmente entre septiembre de 1983 y febrero de 1984 cuando Falla, junto a 
otros dos miembros del grupo, entraría al Ixcán en el marco del Plan Grande. Allí se 
encargaría de acompañar a las comunidades en resistencia del Ixcán, quienes habían 
optado por permanecer y defender sus tierras y territorio luego de las masacres 
castrenses de marzo a agosto de 1982. Falla visitó comunidades en resistencia del 
Ixcán Grande, a través de giras donde efectuaba labores de acompañamiento pastoral 
(e.i. misas, bautismos) y de recopilación etnográfica. A veces los patrullajes del 
Ejército imposibilitaban continuar con lo programado y, en ciertas ocasiones, incluso 
debían huir rápidamente ante las repentinas incursiones castrenses. En momentos 
de tranquilidad, Falla pudo conversar con la resistencia civil y tomar largos apuntes 
en sus cuadernos de notas. El crisol del Ixcán –compuesto por mames, q’anjobales, 
poptíes, chujes, ixiles, kaqchikeles, q’eqchíes y ladinos– fue tomándole confianza y 
compartiéndole su vida. Fue así como Falla tomó detalladamente las historias de vida 
de sus interlocutores. Tanto el trabajo con los refugiados, como el acompañamiento 
pastoral en zona de guerra es, pues, el marco de referencia para comprender los 
volúmenes 3, 4 y 5 de esta Colección.

La Trilogía

Como ya dijimos, la presente recopilación de escritos está dividida en tres vo-
lúmenes que comprenden investigaciones, ensayos y testimonios. El volumen 3 
lleva por nombre El campesino indígena se levanta, el volumen 4 tratará sobre la 
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contrainsurgencia del Ejército en Ixcán, las grandes masacres, así como de la 
sobrevivencia y los inicios de la resistencia en la región. El volumen 5, a su vez, 
será un compendio de escritos alrededor de la temática de genocidio, resistencia 
y refugiados. Originalmente, los volúmenes 3 y 4 de la presente recopilación eran 
los dos primeros tomos de un proyecto mayor que Falla se había trazado en 1984 
este proyecto lo denominó en aquel entonces La Trilogía.

La Trilogía fue tomando cuerpo en el mismo trabajo pastoral en Ixcán Grande. 
Dejemos que el autor nos lo explique: «A lo largo de las entrevistas se fueron 
dibujando tres grandes partes de una trilogía: el nacimiento y desarrollo de la or-
ganización del pueblo de 1966 a 1981, las grandes masacres de 1982 y el resurgir 
en la resistencia de 1982 en adelante».4/ Aquí Falla se refiere a la población en 
resistencia como la amada, lo cual denota también lo que visualizaba con la Trilogía. 
Ésta tenía como propósito constituirse en el análisis y relato de las luchas de las 
comunidades en resistencia del Ixcán Grande. 

Sería una exposición de los dolores y batallas de las comunidades cooperativistas de 
la selva, así como una «canción épica»5/ de su resistencia. La división de cada uno 
de los tres tomos está marcada por eventos centrales en periodos y etapas especí-
ficas. Temporalmente, el primer tomo cubre desde la llegada de los colonizadores 
del Altiplano occidental a la selva del Ixcán, en 1966, hasta el periodo de lucha 
popular de finales de 1981, al cual Falla denomina «preinsurrección». El segundo 
tomo –correspondiente al volumen 4 de esta Colección– estudia la contraofensi-
va del Ejército en el Ixcán entre febrero y octubre de 1982, periodo que tiene la 
particularidad de concentrar las más devastadoras masacres castrenses durante la 
guerra y la campaña de persecución a las comunidades en la selva.

El contemplado tercer tomo de la Trilogía ya no se realizó debido al trabajo pastoral 
de Falla en las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), realizado entre 
1987 y 1992. Se podría decir que el tercer tomo contemplado ya no lo escribió 
como los otros dos, sino lo vivió y experimentó. No obstante, en esta Colección 
hemos compilado escritos de denuncia, testimoniales y teológicos que están todos, 
de una u otra manera, relacionados con las comunidades indígenas, su lucha y 
sufrimiento en esta década. De manera que el volumen 5 de esta Colección reunirá 
escritos relacionados con la resistencia, así como de su primer periodo de trabajo 
con los refugiados en Chiapas. Se podría decir que el conjunto de las obras de este 
período, entre 1982 y 1993, expresan de cierta manera lo proyectado originalmente 
como Trilogía. 

4/ Falla (1995/ 2006: 45).

5/ Ibídem.
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El campesino indígena se levanta, 1966-1982

Ya hemos mencionado algunos elementos que nos posibilitan comprender el 
presente libro. Entre ellos las visitas de Falla a los refugiados en Chiapas, su trabajo 
pastoral con la resistencia en Ixcán Grande, la visualización de una Trilogía sobre la 
historia de los parcelarios indígenas. Ahora discutiremos tres puntos concernientes 
a la metodología, aportes y reflexiones de este libro. 

1.  Metodología

El trabajo de Ricardo Falla que el lector tiene en sus manos es producto de, por lo 
menos, quince años de experiencia antropológica. Desde finales de la década de 1960 
Falla había trabajado con comunidades indígenas en diversas partes de Guatemala y 
Centroamérica en general. Su trabajo más conocido es el Quiché Rebelde,6/ el cual 
originalmente fue su tesis de doctorado. Pero, a la vez, el autor había investigado sobre 
redes de comercio indígena, el fenómeno de la conversión religiosa, la organización 
campesina, entre otros. Brevemente traemos a colación esta experiencia previa para 
situar a El campesino indígena se levanta como una suerte de síntesis de experiencia 
etnográfica en una década de profundas transformaciones indígenas. Quienes ya han 
leído alguno de estos trabajos previos del autor, podrán relacionar la crisis religiosa 
con cambios en las relaciones paternas y de propiedad, como rastrear los análisis 
psicológicos en el umbral del cambio (liminalidad). Para los nuevos lectores, algunos 
momentos de este libro tal vez les impulsen a conocer lo anterior. Como obra ya 
clásica, téngase presente que el correlato de El campesino indígena se levanta es el 
Quiché rebelde, por envergadura, orden sistemático y profundidad argumentativa. 

Hay dos momentos metodológicos importantes para entender la conformación 
de este libro: el trabajo en Ixcán y en Ciudad de México. El primero en la selva, 
implicó una preparación física y psicológica a tener en cuenta. Algunos de sus 
amigos siempre recuerdan a Falla haciendo bicicleta, ejercicio, preparándose para 
estar a la altura de un desgaste físico semejante a sus, entonces, 51 años de edad. La 
información no la recopiló con grabadoras, para no estar dependiendo de baterías 
en una selva en guerra. Más bien, a lo largo de las giras, utilizó cinco cuadernos 
escolares anotando en cada uno los testimonios de los parcelarios. Con letra 
minúscula, casi cuneiforme si se nos permite la comparación, llenó hoja por hoja 
los cinco cuadernos. Por aparte, envueltas en nailon, Falla cargaba hojas en la bolsa 
de su camisa donde escribía su diario así como ideas imprevistas. Los testimonios 
de los parcelarios rebeldes propiciaban, paulatinamente, las condiciones para una 
investigación de gran envergadura. Esto lo tuvo claro el autor a medida que se 
internaba en la voz del pueblo.

6/ Ricardo Falla (1978/ 1988). Quiché Rebelde: Estudio de un movimiento de conversión religiosa, rebelde a las 
creencias tradicionales en San Antonio Ilotenango, Quiché. Guatemala: Editorial Universitaria de Guatemala.
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Ya de regreso en ciudad de México, Falla releyó todos sus cuadernos, anotando 
títulos por temáticas y dividiéndolos por fichas. Así, por ejemplo, escribía con 
color rojo sobre producción, lo que le permitía darle un orden temático a las 
entrevistas. Éste fue el trabajo de sistematización donde el autor fue construyendo 
las categorías de investigación, no meramente desde una idea anterior, sino dándole 
forma al flujo de múltiples contenidos. Por eso, recordemos, Falla enfatiza cómo la 
población en resistencia fue la que le brindó, con su estructura testimonial, el orden 
de la prevista Trilogía. Precisamente por esto, a mi parecer, El campesino indígena 
se levanta y Masacres y sobrevivencia logran la preeminencia de lo heterogéneo sobre 
lo homogéneo, el movimiento de las formas por sobre la estructura, lo polifónico 
sobre lo monofónico. Los parcelarios se encuentran en movimiento en estos 
libros, dependiendo de posiciones específicas y conflictos entre ellos y el Estado, 
relacionados sea con la propiedad, las redes de producción, los conflictos religiosos 
y el contraste con las seguridades y lo abierto. 

Incluso las masacres mismas están abiertas, no son totalidad de muerte sino, más 
bien, vida amenazada y sufriente entre las grietas de una situación tremendamente 
violenta. Cuando las categorías muestran lo móvil y sitúan en su justo lugar lo 
aparentemente fijo, la voz recorre y no es recorrida por las estructuras. O, como 
diría Falla: «Método lento pero fructífero porque la información iba buscando ella 
misma su lugar y poco a poco aparecía la figura del rostro oculto y el ritmo interior 
encerrado en las entrañas del pueblo».7/ No quiere decir esto que lo espontáneo 
sea la batuta del pensamiento, sino sólo que la fuerza de la reflexión reside en 
saber moverse y detenerse, tanto frente como desde el objeto, es decir, la empatía 
(mímesis) y la abstracción (razón)8/ como fuerzas propulsoras del compromiso. El 
conocimiento como conjunto de fuerzas que traen al mundo lo nuevo es, sin lugar 
a dudas, actividad humana en revolución. 

Otro aspecto metodológico es el sustrato colectivo del libro, no sólo de los 
testimonios del Ixcán. Es preciso resaltar el apoyo que brindó Rafael Yos Muxtay, 
ex-seminarista y miembro del Plan Grande en el Ixcán entre 1983 y 1984. Yos 
Muxtay era originario de una aldea kaqchikel llamada Chuinimachicaj, en Patzún, 
una de las comunidades más afectadas en la región por la represión entre 1982 
y 1985. Gracias a él, Falla pudo contar con algunos mapas y datos exactos sobre 
el Ixcán a través de las consultas que realizó, entre 1984 y 1985, en el Registro 
de la Propiedad Inmueble, de Quetzaltenango. Lamentablemente Yos Muxtay fue 
secuestrado en otro contexto por las fuerzas del Estado, el 22 de noviembre de 
1985, luego de haber tramitado su pasaporte en la oficina de migración. Al parecer, 

7/ Falla (1995/ 2006: 46).

8/ M. Horkheimer y T. Adorno (1947/ 2004). Dialectique de la raison. Fragments philosophiques, 
France: Gallimard.
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la inteligencia estatal lo había controlado y aprovechó dicho trámite burocrático 
para secuestrarlo y desaparecerlo. La desaparición forzada de Yos Muxtay pudo 
deberse a sus vínculos con la resistencia en su aldea Chuinimachicaj. Walter era el 
seudónimo que Yos Muxtay utilizaba desde el Plan Grande.

Falla, por su parte, nos brinda el siguiente recuerdo de Yos Muxtay: «Era un 
muchacho fornido acostumbrado a la vida del campo. Podía hacer fuego debajo 
de un torrencial aguacero. Tenía un espíritu religioso muy fino y una preocupación 
muy grande por su gente indígena».9/ Era ordenado y anotaba con letra clara la 
historia de represión en su municipio. Además, le gustaba el trabajo físico, de trepar, 
así como ir a traer naranjas. Quisimos recordarlo en el prólogo ya que algunos 
de los mapas que veremos en este volumen 3 nos llegan gracias a Walter, uno de 
tantos luchadores, anónimos para la historia oficial, pero, al fin y al cabo, parte de 
esa vida del pueblo en movimiento. Por eso, el fondo mismo del conocimiento desde 
el pueblo es la sinfonía de sus voces, el diálogo con nuestro respirar y reflexión. La 
investigación desde el pueblo es también un dejarse interpelar por el espejo que 
nos muestra nuestros propios rostros. Allí el nosotros y el yo es un movimiento 
en eco. «No hay amor que no sea eco»,10/ diría Adorno. 

2.  Aportes

Como lo planteábamos al inicio del prólogo, en Guatemala un ala interpretativa de 
la guerra generalizó la idea de un confl icto armado interno, con una población muchas 
veces entre dos fuegos. El mérito de este libro es que no parte del Ejército o la 
guerrilla para entender la guerra, sino más bien rastrea el conflicto social desde, 
digamos, varias capas y manifestaciones históricas. Claro, éstas son inferencias 
conceptuales-sociológicas de lo que considero son aportes de este libro para la 
historiografía de la guerra en Guatemala. Si algo constituye, a mi parecer, la fuerza 
del trabajo antropológico de Ricardo Falla es su apego al testimonio comprobable, 
cotejado, contrastado. Pareciera que la etnografía es el eje de redacción y desarrollo 
argumentativo. Por el contrario, el autor suele desconfiar de la reflexión concep-
tual que no parta del cordón umbilical de una constatación hipotética. Atinado 
por aquello de la fraseología sin sustento, aunque por momentos se deslinde de las 
implicaciones conceptuales de su material. Aquí nos interesa mostrar los aportes 
de este libro desde, como diría Hegel, el esfuerzo del concepto.11 

El libro rebasa una interpretación de la guerra fijada en la dicotomía Ejército-
guerrilla. ¿Cómo hace esto? El libro inicia con el movimiento de cientos de 

9/ Falla (1995/ 2006: 25).

10/ Theodor Adorno (1951/ 2001). Mínima Moralia: refl exiones desde la vida dañada. España: Taurus, 
p. 219.

11/ G.W.F. Hegel (1807/ 2003). Fenomenología del espíritu. México: FCE, p. 39.
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indígenas, la mayoría de Huehuetenango, en busca de tierra. La sobrevivencia sólo 
se figuraba entre la opción por un escaso salario en las fincas y la incapacidad de 
sus padres para dotarlos de tierra en su municipio de origen. Ya aquí se rastrea, en 
el fondo, cómo el dominio finquero, en tanto eje de acumulación, dependía de un 
creciente sometimiento de las comunidades campesinas, especialmente indígenas. 
La primera lucha de este grupo indígena sin-tierra es su asociación y su inmersión, 
individual y colectiva, en la colonización de una selva inhóspita. De por sí esto es 
un acto revolucionario, al rebasar la dependencia patriarcal y negarse al trabajo 
en las fincas, creciendo en tanto individuos y colectivo que construyen una esfera 
alternativa al dominio estatal-finquero. Por eso la riqueza que el lector encontrará 
en este libro sobre el recuerdo de explotación, el miedo a dejar el hogar paterno 
y la esperanza de una, literalmente, tierra prometida. 

Asimismo, un aporte de Falla es mostrar hábilmente toda una constelación de causas 
que ahondan en el movimiento social. El conflicto no es algo ya dado –antagonismo 
Ejército y guerrilla– sino algo en construcción en tanto acumulación histórica de 
tensiones. Si bien se verá cómo la llegada de la guerrilla en 1972 antecede a la 
del Ejército, no es menos cierto que paralelamente los parcelarios batallan por 
consolidar su propiedad y cooperativas desde un Estado que contemplaba la región 
norte para la expansión finquera, petrolera y maderera. No se pueden comprender 
los canales del conflicto Ejército-guerrilla sin el móvil, también de fondo, entre 
las cooperativas del Ixcán Grande y la expansión del proyecto capitalista-militar 
Franja Transversal del Norte. Para nada estamos ante una visión de una población 
entre dos fuegos, sino del crecimiento de suspicacia y alianzas de grupos de 
cooperativistas, tanto con las redes guerrilleras como castrenses. Es importante 
cómo Ricardo Falla construye con maestría todas estas constelaciones que, así, 
develan a los cooperativistas como personas de carne y hueso, tomando decisiones, 
equivocándose, previendo e improvisando. 

Tal vez donde mejor se constata esto es, precisamente, en el encuentro entre 
parcelarios y Ejército-guerrilla. Recomendamos al lector poner atención a los 
sentimientos, ideas, impresiones sobre lo que, para los parcelistas, en inicio eran 
ambos grupos foráneos. Un momento crucial del libro es precisamente el encuentro 
entre parcelarios del Ixcán y un grupo de la vanguardia guerrillera, en 1972. Lo 
que Falla aporta es ni más ni menos que la visión de los parcelarios ixcanecos de su 
encuentro con la guerrilla. Eminentemente el libro de Mario Payeras, Los días de la 
selva, sale al paso como voz de un miembro de la columna inicial del futuro Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP), pero no como la totalidad de la experiencia 
rebelde. Aquí comienzan una serie de encuentros, de historias compartidas, de 
temores resentidos aunque, a la vez, de expectativa y fascinación por aquellos 
combatientes desarraigados que criticaban la opresión social y hablaban de la 
sociedad justa. 
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Si en un momento de este prólogo relacionábamos Quiché rebelde con El campesino 
indígena se levanta es porque, en efecto, uno muestra la crisis social y el otro 
la despliega en las posibilidades de una época histórica. En este caso, como 
horizonte revolucionario. El autor estudia dicho despliegue en la forma que 
fue adquiriendo, es decir, de la lucha guerrillera y comunitaria cooperativista. 
Llamamos la atención, en la lectura del libro, a que se vayan constatando tanto los 
avances como limitaciones de esta forma de lucha, en las diferencias y confluencias 
entre la posición de los colectivos parcelistas y la guerrilla. Veremos, pues, cómo 
el libro permite rastrear la escalada de la guerra, lo que sería la acumulación del 
conflicto. La guerrilla lleva una forma de concebir la revolución y las comunidades 
ixcanecas un aluvión rebelde, un contenido, el cual se conecta por momentos 
con esta estrategia pero que, en otros, denota procesos distintos, no-idénticos y 
hasta contradictorios. El que el libro de Falla ofrezca esta diferencia cualitativa 
manifiesta cómo su hacer etnográfico y metodológico captó los momentos 
discordantes del pueblo rebelde. 

Lugar importante ocupa cómo, en 1981, se amplía la guerra de guerrillas 
con pretensión de generalizar la lucha a nivel nacional. Vemos, dentro de esta 
perspectiva, otra que subyace y puede hasta desbordar la estrategia guerrillera: la 
iniciativa de liberación local, territorial, desde la socialidad comunitaria. Dentro 
de este movimiento palpable y concreto de lucha, podemos entender la consigna 
rebelde: ¡Ejército, fuera del Ixcán! Aquí gran parte de los miembros de la cooperativa 
se encuentran, en término de Falla, en un momento de preinsurrección. Las pintas y 
las banderas rojas se multiplican, se emplean trampas y obstáculos para dificultar 
la movilidad del Ejército. Dicho fenómeno aumentaría cuando en noviembre de 
1981 la mayoría de contingentes del Ejército abandona el Ixcán. Pero, justamente 
como lo analiza el autor, lo que la guerrilla y los organizados consideraban como 
una retirada estratégica de un ejército en crisis, era más bien un cambio táctico de 
concentración de fuerzas para la contraofensiva. 

Este estudio presenta la más temprana y, a nuestro parecer, acertada interpretación 
de un fenómeno local con implicaciones nacionales. El lector tiene en sus manos las 
vivencias de un pueblo, la presencia de una selva, las conversaciones clandestinas, 
los errores de un momento histórico, los sueños de un cambio radical. La fuerza 
del estudio reside en que perfila la explicación de la contraofensiva mientras va 
demostrando lo que muchos estudios de la guerra obvian: el levantamiento social. 
No es para menos, las voces que cuentan su historia son las mismas que resistieron 
más de una década en la montaña del Ixcán. Allí, como una cuna, se guardó y se 
siguió impulsando el horizonte revolucionario que el Ejército pretendió extirpar 
a sangre y fuego en el resto del país. La Guatemala revolucionaria tiene la palabra 
en este libro.
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3.  El libro, espejo de contraste actual

De un libro puede esperarse todo, menos sustituir al lector. Esto en el sentido que 
El campesino indígena se levanta demanda una lectora o lector ávido, participante, en 
movimiento y cuestionamiento. De nada sirve el novum de una obra si no recibe 
el eco de una renovación activa. En ocasiones he escuchado al autor exigirle al 
propio público indígena pelearse con el Popol Wuj. Claro, esto en el sentido de 
compenetrarse tanto con el libro como para entrar en una relación viva, en doble 
movimiento. No hay amistades impávidas, así como no debería haber lectores 
circunscritos. Así pues, ¿qué significa leer este libro hoy? Veámoslo a varios niveles, 
si se quiere, superpuestos uno al otro en el ejercicio de la lectura. Uno, significa un 
acercamiento para comprender por qué cientos de personas en Ixcán, como miles 
en la Guatemala de 1980, tomaron la decisión de rebelarse contra el Estado de 
Guatemala. Es decir, la voluntad de escuchar lo que nos dicen aquellos parcelarios 
en resistencia a finales de 1983 e inicios de 1984. 

Dos, leer el libro hoy significa ver qué patrones se repiten o son distintos en los 
conflictos sociales de hoy en día. Téngase presente que este volumen 3 prepara 
para conocer la reacción estatal, con su estrategia planificada y sistemática de 
masacres, no sólo en Ixcán, sino en gran parte del Altiplano indígena guatemalteco, 
principalmente entre octubre de 1981 y octubre de 1982. Es decir, lo que el 
volumen 4 de Masacres y sobrevivencia prosigue en el relato de los parcelarios 
indígenas y el análisis de Falla. Si con el libro vamos desentrañando los factores 
que desencadenaron la guerra y el exterminio selectivo-regional del Estado 
guatemalteco, ¿qué podemos esperar del presente desde las actuales condiciones de 
expansión capitalista en Guatemala, sea en la minería, la energía eléctrica, el azúcar 
y la palma africana? Téngase en cuenta que el grito de ¡Ejército, fuera del Ixcán!, en 
1981, se repite en el ¡Ejército, fuera de San Juan Sacatepéquez, Barillas, San Rafael Las 
Flores! de la actualidad.

Parafraseando a Nietzsche, la historia no la necesitamos como el ocioso en los 
jardines del saber.12 Nos sirve como espejo de contraste, de pensamiento, de 
nuestra propia realidad actual. Es alarma contra las fuerzas sociales que pretenden 
ocultar la guerra mientras, a la vez, preparan las condiciones de ataque, hoy. Tengo 
la certeza de que este libro aportará mucho, tanto a aquel que ve en las palabras 
letras, como en quien las juzga como amenazas y en quien, finalmente, las percibe 
como ecos del palpitar de un pueblo que no se da por vencido. 

Sergio Palencia
Guatemala, 29 de octubre de 2014

12/ Friedrich, Nietzsche (1873/ 1999). Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. 
[II Intempestiva]. Madrid: Biblioteca Nueva, p. 38 
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PRÓLOGO DEL AUTOR 
A ESTE VOLUMEN

Este volumen tercero de la colección Al atardecer de la vida... corresponde a una etapa 
de mi vida en que, como  lo hemos explicado en prólogos de los volúmenes anteriores, 
participé en la resistencia bajo la sombra de la selva del Ixcán junto con la población 
que había sufrido las masacres genocidas de 1982. Entré al Ixcán como sacerdote 
y antropólogo en 1983 y pude recoger los testimonios de las personas que habían 
sobrevivido a esa represión y que se encontraban en la montaña del Ixcán guatemalteco o 
que habían salido a México a los campamentos fronterizos de refugiados. Estuve casi seis 
meses moviéndome entre México y Guatemala, oyendo miles de voces que relataban lo 
que acababan de vivir y que explicaban cómo se había llegado allí desde que colonizaron 
la selva procedentes de los pueblos indígenas del altiplano de Huehuetenango. El pasado 
inmediatísimo y el presente que seguían sufriendo los hacía volver al pasado, hacer 
memoria y entregar su palabra a la persona que quisiera hacer su historia. 

Después de ese breve pero intenso período de trabajo de campo, me trasladé a la 
ciudad de México donde me encerré durante casi dos años (1984 y 1985) para 
sistematizar todo el material recogido y escribir lo que aparece ahora en este 
volumen. Lo hice sin saber si algún día podría ser publicado. Ahora, sale a luz. 
Entonces era muy peligroso publicar en detalle las realidades de la guerra que se 
libraba en las esquinas del territorio guatemalteco, no sólo para el autor, sino para 
las personas y organizaciones implicadas.

No hace falta mucha explicación, entonces, para comprender de dónde proceden 
las riquezas y las limitaciones de este escrito, según lo veo en la actualidad. Cuando 
pasen más años, seguramente se verán otros ángulos, tanto positivos, como 
negativos. Vamos haciendo historia y esta nunca queda definitivamente cerrada.

Las riquezas provienen de la abundancia de información sobre temas que ordinariamente 
a pocos se descubrían, pero que eran del conocimiento cuasi público de la población 
civil que vivía en una especie de clandestinaje colectivo bajo la sombra de la montaña. 
Se trataba de casi medio millar de personas que conocían muy de cerca el proceso de 
la lucha armada en que se habían implicado y que no tenían reparo alguno de abrirla a 
la persona que viviera con ellos bajo la misma selva, ya que estar allí suponía que uno 
estaba de su parte y a favor de la lucha revolucionaria y que comprendía cómo esa lucha 
significaba la sobrevivencia en la montaña frente al ataque continuo del Ejército. 

Además, esa población que había sobrevivido al desastre no natural de las masacres 
estaba ávida de contar a alguien lo sucedido, no sólo para sacar de su pecho lo que 
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llevaba aprisionado, sino para trasladar esa denuncia al mundo e intentar detener 
la persecución. “Entrevistar al informante” es el término técnico que se utiliza en 
el trabajo de campo antropológico. Aquí no se trataba de algo preparado desde 
afuera por el investigador, sino de un torrente espontáneo que venía del pueblo y 
sólo había que tener oídos para oír y papel y lápiz para escribir. La recolección de 
la información era muy fácil, si sólo existía una sintonía fundamental para atender 
a las palabras en medio de las lágrimas. Muchas veces, esas pláticas, porque esto 
eran más que entrevistas, se parecían a las confesiones de la gente atribulada que se 
acerca al sacerdote en la iglesia. La Iglesia de Huehuetenango y en especial el padre 
Guillermo Woods que todos reconocían que había dado su sangre por la población 
de las cooperativas del Ixcán, gozaban de un reconocimiento agradecido que hacía 
más fácil la confianza con alguien que tuviera una relación estrecha con la Iglesia.

Evidentemente, esa gran cercanía y confianza tienen sus limitaciones. Casi no oí a 
personas que estuvieran a favor del Ejército y que argumentaran a favor de él. Es 
que no había. Esa limitante está intrínsecamente ligada a la riqueza de la información 
descrita. La misma circunstancia traía consigo esta realidad. Casi sin excepción, 
hombres y mujeres, que vivían en la montaña y en los campamentos de refugiados 
eran contrarios al Ejército. Estábamos a fines de 1983 y principios de 1984. La 
gente que había quedado bajo la montaña en ese lugar estaba radicalmente opuesta 
al Ejército por lo que acababa de sufrir en las grandes masacres de Cuarto Pueblo 
(12 a 14 de marzo de 1982), de Xalbal (31 de marzo de 1982) y Piedras Blancas 
(18 a 30 de mayo de 1982), en la destrucción de sus cooperativas (Mayalán, La 
Resurrección y Los Ángeles), en la quema de sus casas, en la destrucción de cose-
chas y en operativos de persecución en la selva.

Pero no sólo estaban en la memoria recentísima esos hechos de represión, sino la 
represión seguía, era presente. Los operativos de la infantería y los ametrallamientos 
aéreos no cesaban. Ocasionaban muertos. Las unidades de soldados seguían 
“levantando” los campamentos de población civil, como se decía, es decir, forzándola 
a que huyera, se desplazara y se escondiera más en lo profundo de la selva. Por 
medio del hambre, la desnudez y los rastreos continuos le hacían imposible vivir en 
un lugar fijo y la seguían asediando para que evacuara el territorio guatemalteco. 
¿Cómo no iban a estar en contra del Ejército? Pues yo participé de esa misma 
experiencia por vivir con esa población.

Pero también los refugiados, asentados junto a la línea fronteriza dentro del 
territorio mexicano, vivían las amenazas constantes de las patrullas guatemaltecas 
que cruzaban la frontera impunemente y penetraban en territorio mexicano a 
sorprender los campamentos. Los refugiados percibían claramente que aunque el 
Gobierno de México los protegía, había un intercambio entre los dos gobiernos, 
el de Guatemala y el de México, para trasladar a la fuerza, como lo hizo la Marina 
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mexicana, a los campamentos de refugiados desde Chiapas hasta Campeche y 
Quintana Roo.

Además, cosa que entonces no se podía publicar, tanto la población que estaba en 
la resistencia en Guatemala, como la población refugiada en México contribuían 
activamente de algún modo con la lucha que lideraba la guerrilla. En la selva 
colaboraban en tareas de información, de cargas y alimentación de los campamentos 
guerrilleros y de las columnas de combatientes a cambio de que ellos lucharan por 
defenderlos del ataque del Ejército. Era una población civil, que sin dejar de ser 
civil, apoyaba la lucha armada. 

Y en México, desde sus campamentos, los refugiados colaboraban con la guerrilla 
en tareas de información, cargas y sobre todo de entrega de recursos, tanto para 
la población civil en Ixcán, como para la guerrilla misma. En el campamento de 
Puerto Rico, donde viví oculto unas semanas, había como cinco mil personas, 
muchas de ellas clandestinamente organizadas para apoyar la lucha en Guatemala.

Éstos fueron los principales informantes de esta obra que es más de ellos que mía. 
También hice entrevistas a cuadros alzados del Ixcán, pocos, pero que tenían una 
visión más amplia de los hechos y mejor conocimiento de su conexión.

De esa población proviene no sólo la información, sino la interpretación de 
la información que aparece en el texto, como se puede ver en el vocabulario 
mismo que usaban los informantes y que repetimos, no sólo mecánicamente, sino 
persuadidos entonces de que era un lenguaje correcto, tales como: “el enemigo”, 
“orejas”, “ajusticiamiento”. La misma perspectiva aparece también en cierto 
optimismo, que, a pesar del gran fracaso que significaban las masacres, no había 
desaparecido de la población, que en medio de la inmensa zozobra vivida todavía 
expresaba la percepción de que la guerra aún no se había perdido y que tenía cierto 
sentido seguir en ella. 

En esos momentos no se preveía la solución política. El triunfalismo que había 
estallado a fines de 1981, como se puede ver en este volumen, no había desaparecido 
por completo. Se pensaba que la vida bajo la montaña no duraría mucho tiempo 
más. Esa misma perspectiva se expresaba en la aprobación, que ahora vemos 
equivocada, de ciertos procederes de la guerra popular revolucionaria, como la 
ejecución de espías de la población civil. En este punto especial, el análisis dentro 
del texto mostrará, cómo el resultado de esas formas de lucha fue políticamente 
contraproducente, no sólo éticamente cuestionable, pues fue un factor que propició 
las masacres indiscriminadas.

Es notable que, a propósito del tema de los “ajusticiamientos”, durante el tiempo 
que duró la vida en la montaña de la población en resistencia, la guerrilla no llevó a 
cabo ni un solo ajusticiamiento en el seno de dicha población. Aunque la población 
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que apoyaba la lucha revolucionaria y más aún la guerrilla misma utilizaran ese 
término para justificar hechos anteriores a las masacres de 1982, después, al 
menos en Ixcán, nunca se practicaron, y probablemente habrían sido repelidos por 
la población misma. La lucha en este terreno y período se humanizó, aunque de 
parte del Ejército siguiera habiendo ataques indiscriminados a la población civil.

Leído este documento en la actualidad de 2014 puede disonar. La descripción de 
los hechos es a veces cruda. La estrategia de la guerra revolucionaria para llegar al 
poder y transformar radicalmente la sociedad, se ve hoy como irrealizable. Desde 
la actualidad ya resulta algo difícil sintonizar con la utopía que movió a este escrito. 
Más aún, el que un jesuita, siendo por un lado sacerdote, se hubiera interesado, como 
antropólogo, en el análisis de la fuerza revolucionaria del campesinado indígena 
puede chocar a algunas personas que piensan que la misión apostólica de amor y 
de paz debe ceñirse al culto sin contemplar la justicia. El objetivo de la lucha era 
construir una sociedad sin explotación, ni discriminación, en que hubiera pan y 
alegría para todos. Lo que en términos de la fe cristiana se ve como la imagen del 
Reino de Dios.

Sin embargo, no he querido cambiar el texto original, puesto que transmite una 
densidad histórica, propia de esos años. He querido que trasluzca esa misma 
experiencia utópica que se vivía, con sus limitantes y equivocaciones, como se 
quiera, pero experiencia que mueve a nuestros pueblos a intentar traspasar la 
línea de lo que parece imposible. Una experiencia necesaria para que los pueblos 
avancen y den grandes pasos adelante. Al volverlo a leer y tal vez no reconocerme 
completamente en él, veo que su temática y estilo tienen mucha fuerza, lo que 
considero que se debe no sólo a la utopía que se vivía, sino a la experiencia de 
extrema necesidad en que nos encontrábamos. Es curioso cómo en medio de tanta 
destitución se mantuvieran ideales tan altos. 

No he querido cambiar el texto, además, porque me parece honrado reconocer 
lo que pensé, en vez de esconderlo y decir que nunca pensé así. Sé que esto 
puede convertirse en armas en mi contra, pero también puede ser un puente de 
reconciliación. Si alguien no reconoce sus errores y responsabilidades, no hay cómo 
llegar a la justicia y la paz que tanto ansiamos en Guatemala.

Por eso, he dejado en notas al pie del texto las observaciones de 2014 que explican 
o muestran una manera de pensar diferente de la de 1983. 

Ricardo Falla, sj
octubre de 2014
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INTRODUCCIÓN

Motivación del estudio

¿Por qué hemos querido hacer este estudio? Ya desde el año 1982, al visitar 
los campamentos de refugiados guatemaltecos en México, nos impresionó 
sobremanera, hasta arrancarnos lágrimas, el relato de las atroces masacres que 
habían sufrido. Entonces, nos pareció un aporte humilde pero necesario ofrecer los 
instrumentos de análisis de la antropología para divulgar en forma más sistemática 
los testimonios de esa población. Así, publicamos La masacre de San Francisco (Falla 
1983) que daba cuenta de esta acción llevada a cabo por el Ejército de Guatemala 
en julio de 1982, en Nentón, Huehuetenango. Desde entonces nos dimos cuenta de 
la fuerza enorme que el relato de esa masacre causaba en el público internacional, 
tanto de académicos, como de grupos religiosos, de jóvenes y gente de toda 
condición. En algunas giras internacionales, al repetir la verdadera historia de esa 
terrible masacre, nos parecía en un instante estar siguiendo los pasos del apóstol 
Pablo cuando por todos lados iba narrando la masacre de Jesucristo –masacre por la 
crueldad, no por el número–, aunque Pablo no hubiera sido testigo directo de ella.

Después de esa publicación, intentamos reconstruir a base de entrevistas entre 
refugiados y de artículos de periódicos y revistas publicados fuera de Guatemala, 
el proceso de represión y de masacres de 1982 para probar cómo el régimen del 
presidente Ríos Montt era culpable de genocidio en el sentido estricto de la palabra. 
Ese trabajo formó parte de las ponencias que se presentaron en el Tribunal de los 
Pueblos, en Madrid, a principios de 1983. Lo intitulamos: Genocidio en Guatemala 
(Falla 1984).

La motivación de estos dos trabajos era la denuncia internacional para que las 
masacres se detuvieran. Fuimos dándonos cuenta que para que dicha denuncia 
adquiriera más profundidad y a la vez ayudara al pueblo de Guatemala a conocerse 
mejor, había que darle un trasfondo social e histórico. De allí surgió la idea, 
compartida también por algunos antropólogos norteamericanos, solidarios con 
la lucha del pueblo de Guatemala, de estudiar el proceso social reciente de un 
solo municipio o de una sola zona del país, aplicándole las técnicas de análisis 
tradicionales de los estudios antropológicos. El estudio sobre la masacre de San 
Francisco se basaba en un par de testimonios excepcionales, pero carecía del 
contexto social en que se había dado. Por otro lado, el estudio sobre el genocidio 
en Guatemala abarcaba demasiado y carecía de apoyos intermedios bien fundados 
que ayudaran a reconstruir el rompecabezas de este período crucial de nuestra 
historia.
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Por eso, nos decidimos a buscar ese intermedio entre el testimonio personal y 
puntual y la visión nacional o de todo el altiplano indígena. Escogimos entonces la 
zona del Ixcán Grande, que aunque no llegó a ser municipio, funcionó como una 
comunidad de cooperativas.

¿Por qué escogimos el Ixcán Grande y no otro lugar del país? Las determinantes 
fueron razones circunstanciales. Ya habíamos intentado analizar las masacres de 
esa zona al hacer el trabajo sobre el genocidio y nos habíamos dado cuenta de las 
lagunas que existían en la información. Quisimos suplirlas, pues, con información 
directa. Además era relativamente fácil recoger esos datos con entrevistas directas 
(no a través de otros), puesto que sin entrar en Guatemala era posible reconstruir 
su historia desde los campamentos de refugiados situados sobre el río Lacantún 
en Chiapas. Mientras el control del Ejército hacía imposible hacer este estudio en 
otras zonas del país con la libertad necesaria para que los informantes se expre-
saran, desde México era posible, como desde un espejo, investigar los sucesos de 
esa zona fronteriza.1/

Otra razón es que el Ixcán tiene una importancia muy grande para la historia de 
Guatemala y su movimiento revolucionario, puesto que allí se inició la segunda ola 
de la lucha armada en 1972. Además, cosas que no ofrecían otras zonas fronterizas, 
como Petén y San Marcos, donde también se han desarrollado movimientos 
revolucionarios de gran trascendencia, para el Ixcán Grande en particular, situado 
entre los ríos Ixcán y Xalbal, existía un trabajo bastante detallado sobre los 
comienzos del proyecto impulsado en esa zona por la congregación de los Maryknoll 
(Morrissey 1978), de modo que se podía contar con un estudio sobre la visión 
abierta que completara la visión clandestina de la narración de Los días de la selva 
de la guerrilla del EGP (Payeras 1980).

Pero además de estas motivaciones de denuncia, de profundización antropológica 
y de recuperación de nuestra historia, conviene exponer las motivaciones de fe 
cristiana. Éstas no anulan las anteriores, ni las superan, sino que las coloran y las 
fortalecen. Tampoco suplantan la teoría y el método estricto de las ciencias sociales, 
ni le disminuyen autonomía a éstas, sino que son únicamente como un horizonte, 
que les da una perspectiva especial a las interpretaciones de la ciencia. Por eso, nos 
ha parecido honrado explicitar estas motivaciones.

1/ El presente escrito, aunque no fue publicado, fue redactado para publicación. Era la década 
de los ‘80. Entonces, por seguridad, se omitió que parte de los testimonios fueron recogidos en 
el interior de Guatemala, precisamente en Ixcán, a finales de 1983 y principios de 1984. Tampoco 
se detalló entonces que había sido producto de un plan de acompañamiento pastoral, posible en 
esta región del país, no en otra [Nota de 2014].
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Como decíamos arriba, el relato de la masacre de San Francisco produce un im-
pacto imborrable. Entonces, a la luz de la historia del pueblo de Israel y de Jesús, 
nos preguntamos varias veces cuál era la calidad de ese impacto. Encontramos 
pistas de respuesta en los maravillosos poemas del “Isaías junior” sobre su pueblo 
en exilio. Durante largos ratos los analizamos en la soledad de los campamentos de 
refugiados. En el libro del profeta se dice que ese pueblo marginado, amoratado y 
masacrado no tiene ni figura de un humano, pero es “alianza para el pueblo y luz para 
las naciones” (Isaías 42,6). Ése era el pueblo que acababa de salir de las masacres. 
Entonces, se nos ocurrió que el pueblo indígena reprimido es y será la alianza o 
el matrimonio, que con su palabra de amor y de sangre, unificará a todo el pueblo 
de Guatemala. Paradójicamente, no es un sector medio el que realizará la alianza, 
no es una institución, como a veces la Iglesia católica ha pretendido ser, neutral 
entre los extremos, la que encontrará la vía de la paz, sino un pueblo que ha sido 
masacrado. Ese pueblo es el que restañará la herida de división de todo el pueblo 
de Guatemala. Por eso, nos parece que es enormemente importante rescatar la 
palabra profunda pronunciada definitivamente al entregar su sangre, conocer cómo 
esa palabra de amor y sacrificio se fue gestando a lo largo de los años y entrever las 
señales de unidad y novedad que surgen después de la horrorosa represión.

Pero a la vez, el pueblo masacrado es “luz para las naciones”. Esta luz es juicio para que 
los grandes países disciernan entre el bien y el mal. Este juicio no está montado sobre 
el poder del más fuerte, sino sobre la destitución. Esta luz también es una esperanza, 
que no está apoyada sobre la tranquilidad de una vida rutinaria y cómoda, sino sobre 
el fracaso y la muerte. En este momento de la historia no es luz para las naciones un 
país como Suiza –con perdón de nuestros amigos suizos– donde la puntualidad de 
los trenes es reflejo de la exactitud y eficiencia con que se mueve esa sociedad. No. 
La luz de las naciones brota de los pueblos más reprimidos que en su abatimiento 
apuntan neciamente a un futuro mejor. Por eso, considerando esta misión de nuestro 
pueblo hacia el mundo, hemos intentado ser portadores de esta luz, por medio de 
este libro que esperamos se difunda, a sabiendas que muchos se negarán a recibirla.

Recolección de datos

Además de los estudios mencionados (Morrissey 1978; Payeras 1980) y de algunos 
otros que nos han servido como referencia (Subprograma de Desarrollo Integral 
de la FTN 1976; Sánchez 1979; Fledderjohn y Thompson 1982; Dennis, Elboy y 
Heller 1984), la principal fuente de datos sobre el lugar de investigación proviene de 
muchas entrevistas realizadas a refugiados de la zona que residían en campamentos 
de Chiapas. Éstas fueron llevadas a cabo durante cinco meses aproximadamente 
a fines de 1983 y principios de 1984. No fueron grabadas. Directamente fueron 
apuntadas las ideas y las palabras principales de una forma lo más fidedigna posible. 
Dichos apuntes llenan más de 700 páginas a letra menuda.
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En la mayoría de los casos, especialmente cuando se trata de un acontecimiento 
muy importante, como las grandes masacres de Cuarto Pueblo, Xalbal y Piedras 
Blancas, buscamos varios testigos oculares de los hechos. Éstos fueron entrevistados 
por aparte para llegar a la verdadera historia con la mayor exactitud posible, 
eliminando intentos de encubrir o exagerar algunos puntos clave, llenando vacíos 
de información y corrigiendo equivocaciones de la memoria. 

Para obtener la confianza de los informantes, fuimos presentados por personas 
conocidas de algunos de los representantes de los refugiados en los campamentos. 
Éstos sabían que nuestra identidad era sacerdotal y que estábamos desempeñando 
una tarea que ayudaría a la lucha del pueblo de Guatemala, por la que muchos de 
ellos habían arriesgado sus vidas. Luego los representantes, que eran los voceros de 
grupos de refugiados según cooperativa o comunidad de procedencia en el Ixcán, 
se encargaban de llamar a la persona cuyo nombre nosotros, por otras referencias, 
les dábamos. Así logramos cubrir casi todas las comunidades del Ixcán Grande. Se 
exceptúan algunas, como San Luis Ixcán y La Nueva Comunidad, controladas por 
el Ejército.2/ 

La actitud de los informantes, aplastantemente mayoritaria en contra del Ejército 
que los perseguía y acababa de masacrar en algunos de sus centros de población, 
podría ser un obstáculo para la objetividad del estudio. Pero ese mismo repudio 
generalizado fue lo que abrió la confianza para dar información muy delicada sobre 
las fuerzas revolucionarias. Además, creemos que por la variedad arriba apuntada 
de informantes, hemos podido llegar con bastante cercanía a los hechos tal y como 
pasaron, de modo que ese aspecto de la objetividad está bastante alcanzado. 

En cuanto al aspecto interpretativo, sin desdeñar los aportes valiosos que podrían 
dar elementos de la tropa y de la oficialía que participaron en la represión, el 
punto de vista de la población civil que ha sufrido y participado en la lucha tiene 
más verdad, porque representa la voz de los pobres destituidos de poder.3/ No es 
más verdadera una síntesis imposible de las opiniones de las dos grandes clases de 
pugna. Reconocemos que esta teoría del conocimiento, sin dejar de ser científica, 
está iluminada por el horizonte de las motivaciones de fe cristiana. Dar la palabra 

2/ En el caso del interior del país, en lo que luego se llamaría Comunidades de Población en 
Resistencia, la mera autorización de la guerrilla para estar en el lugar daba la confianza a la población 
civil para hablar. También a algunos guerrilleros que fueron entrevistados [Nota de 2014].

3/ Es innegable la necesidad de completar la historia de la guerra con testimonios veraces de 
los miembros del Ejército sobre sus operativos, tácticas y estrategias, pero lamentablemente 
hasta hoy la tendencia ha sido silenciarlos o cambiarlos. Véase como ejemplo, el libro del coronel 
Méndez (2013), que siendo comandante de Playa Grande del 1 de enero al 9 de junio de 1982 
niega como mentiras y falsedades las masacres cometidas por su Ejército en esos meses. Véase mi 
respuesta (Falla 2013) [Nota de 2014].



5

preferencialmente a los pobres es empezar a hacer real en la historia que los pobres 
son felices porque es suyo el Reino de la verdad sobre la misma historia. 

Soportes teóricos

Éste no es un libro teórico, sin embargo necesitamos de algunas líneas que nos 
orienten para la interpretación del proceso por analizar. Nos valdremos del trabajo 
de Carlos R. Cabarrús (1983), Génesis de una revolución, que analiza el surgimiento 
y desarrollo de la organización campesina en una zona de El Salvador.

El caso que él analiza le da para una amplia teorización. Es distinto al del Ixcán, 
no sólo porque la situación de colonización en la selva, el tipo de campesinado, 
el problema étnico, entre otros puntos, no se da en la génesis de la revolución 
salvadoreña, sino porque el trabajo de campo de ese antropólogo difiere del nuestro. 
Él asistió personalmente al nacimiento y desarrollo de la organización campesina 
y recopiló entonces un caudal enorme de datos cuantitativos, pero estuvo ausente 
en el campo cuando la organización se articuló con las vanguardias en la zona de 
estudio o vecinas. Nosotros, en cambio, carecemos del caudal informativo propio de 
la presencia en el lugar durante los años de implantación e intensificación primera 
de la lucha, incluso la lucha armada, pero gozamos de la perspectiva, siempre desde 
los ojos campesinos, de un período de grandes cambios organizativos, no sólo de 
un ascenso. De todas maneras, el estudio de Cabarrús es muy sugerente para seguir 
el método comparativo, como se podrá comprobar luego.

Se pueden consultar además otros autores de los que se vale en su teorización 
Cabarrús: Adams (1974), Alavi (1974), Amin (1974), Friedrich (1970), Hobsbawm 
(1967), Landsberger (1978), Marx (1972, 1977), Migdal (1974), Moore (1976), 
Salamini (1979), Skocpol (1979), Warm (1980) y Wolf (1955, 1957, 1972). 

Las principales hipótesis que hemos podido entresacar, reordenadas para nuestro 
propósito, son las siguientes.4/ 

Primera hipótesis

La principal condición objetiva para el surgimiento del movimiento campesino 
revolucionario es la ruptura de la articulación entre la economía campesina y el 
capitalismo dominante. Esta ruptura genera una población carente total o casi 
totalmente de tierra y el sistema dominante se muestra incapaz de ofrecerle 
suficiente empleo, ni en el sector agrícola, ni en el agroindustrial, ni en el 

4/ Para los autores mencionados son tesis. Para nosotros aquí son hipótesis. Conviene esta 
aclaración para evitar confusión, como les ha sucedido a personas que han leído este trabajo en 
manuscrito [Nota de 2014].
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industrial de las ciudades. La ruptura de esa articulación no lleva por lo tanto a la 
proletarización, sino a la pauperización y a la formación de un ejército de liberación, 
más que a un ejército de reserva de fuerza de trabajo. 

Segunda hipótesis

A nivel subjetivo se genera un descontento campesino generalizado, reforzado 
incluso cuando después de períodos muy cortos de bonanza pasajera, las crecientes 
aspiraciones se cumplen de modo insuficiente. 

Tercera hipótesis

Dada la profunda veta antiestatal y anárquica del campesinado que ansía no sólo 
tierra sino libertad, la crisis en la articulación del modelo agroexportador hace que 
el descontento se enfoque contra el Estado, al que se ve espontáneamente como 
el origen de los males que el campesino sufre.

Cuarta hipótesis

El tipo de campesino potencialmente más revolucionario no es el campesino rico, 
que es patrono, prestamista de dinero, miembro de la maquinaria del Estado, 
aliado del poder regional; ni lo es el campesino medio, porque aunque tiene la 
libertad táctica mínima necesaria para el apoyo de la revolución que la parcela le 
posibilita, su perspectiva social está limitada por el acceso asegurado a la tierra y 
por su desvinculación de la venta de trabajo en las empresas agrícolas. Sino que 
lo es el campesino pobre o semiproletario, por encontrarse en la articulación 
misma de los dos modos de producción del modelo y por sufrir más agudamente 
la ruptura de dicha articulación. Esto no significa que no haya un gran número de 
campesinos, también semiproletarios, desinteresados de la política, número que 
decrece cuando se entra al período de la guerra. Ni significa tampoco que entre 
los semiproletarios no exista potencial organizativo para apoyo de movimientos 
y organizaciones montadas por las fuerzas represivas que les solucionen, aunque 
limitadamente, el problema que padecen. 

Quinta hipótesis

Algunos frenos propios del campesinado en su proceso de rebelión, son el 
individualismo, la atomización y distancia geográfica de sus viviendas; la tiranía 
de la rutina diaria estacional de trabajo; la posibilidad de cobijarse durante las 
crisis en la subsistencia; los nexos de parentesco extendido y de ayuda mutua que 
acolchonan los golpes dislocadores; la versatilidad que diversifica intereses al ser 
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a la vez propietario, rentista, aparcero, trabajador para sus vecinos, trabajador de 
finca, etc.; la exclusión en el pasado de la participación en las decisiones fuera de 
su comunidad.

Sexta hipótesis

La comunidad campesina posee resortes que impulsan la organización, siendo 
los principales, ordenados según se trate de una relación interna o externa, de la 
siguiente manera:

Relación interna a la comunidad 

• El parentesco, que es como la espina dorsal de la comunidad, impulsa la 
organización cuando ésta se encarna en sus relaciones e intercambios. Sin 
embargo, el poder estructurado por el parentesco oculta la verdadera fuente de 
poder, que es la tierra, bajo la apariencia de un tipo de discriminación que más 
se parece a la confrontación étnica que a la lucha de clases. Según disminuye 
la posesión de la tierra y desaparece la estructura comunitaria, los problemas 
se enfrentan más diáfanamente (p. ej. de parte del campesino pobre).

• Una población pujante, especialmente joven, encuentra en la organización 
canales de movilidad social, generándose en la organización una especie de 
nueva estratificación comunitaria.

• Los conflictos internos a la comunidad, especialmente aquéllos que giran sobre 
la tierra, son un estímulo para organizar rápidamente a una parte de la población 
en conflicto, aunque a la larga, a la hora de fundir descontentos locales en una 
estrategia política de mayor alcance, esto resulta un lastre.

Relación externa a la comunidad

• La ubicación geográfica más propicia de la comunidad es aquella, intermedia 
entre la lejanía, que fomenta la cerrazón de la comunidad, y la cercanía a las 
ciudades, que distrae al campesino por el consumismo y lo aleja del trabajo 
agrícola.

• Una vinculación fuerte, unitaria y vertical hacia fuera, como se da, por ejemplo, 
en las comunidades de mozos colonos, dificulta la organización.

• La presencia de una organización recientemente formada de naturaleza 
económica o religiosa, por ejemplo, que sirva de intermediaria para la 
comunidad hacia fuera, puede ser un puente que puede conducir a la 
organización campesina revolucionaria.
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• La existencia de un enemigo común estimula la organización. La represión, por 
eso, con ser también un obstáculo, si no hay forma de sortearla, homogeneiza 
los intereses campesinos y es un resorte organizativo comunitario.

Séptima hipótesis

Las crisis del sistema no bastan para levantar una revolución, sino que también es 
necesaria la concientización y la politización. Los campesinos no pueden hacer una 
revolución sin un influjo externo.

Octava hipótesis

Existen dos momentos de desbloqueo ideológico estimulados desde fuera que se 
apoyan mutuamente, el de la conversión religiosa, que supone una visión del Dios 
que llama a la lucha de los pobres, y el de una especie de conversión política, que 
supone el ingreso a la organización revolucionaria, una mística y un lenguaje nuevo 
y una explicación de la sociedad en términos de lucha de clases.

Novena hipótesis

Hay mecanismos que despiertan la conciencia y la militancia, tales como la 
educación, los medios de comunicación de masas, las campañas alfabetizadoras, la 
experiencia de luchas en otras zonas, etc.

Décima hipótesis

Si no hay mediación organizativa concientizadora y politizadora, el movimiento 
puramente campesino fácilmente se desvía al anarquismo, al bandolerismo o al 
milenarismo.

Undécima hipótesis

La organización campesina revolucionaria es la estructuración del poder del 
campesinado y su dinámica tiende implícita o explícitamente a la toma del poder. 
Ella se forma gracias a una interacción de elementos exógenos y campesinos. 
Cada una de estas partes da y recibe algo. Los de fuera dan la ideología, los análisis 
de estructura y coyuntura y la teoría revolucionaria cimentada en estudios del 
marxismo-leninismo para aglutinar en una cohesión fuerte y en una dirección 
acertada a las masas campesinas. Los campesinos aportan su acción masiva y 
múltiple, con recursos económicos, informativos, formas de lucha propias y 
experiencia. Sobre todo, a través de los cuadros campesinos, aportan la decisión 
y la dirección de la lucha.
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Entre los campesinos y sus cuadros, por un lado, y los elementos de fuera, por 
otro, hay un desconocimiento y desconfianza inicial mutua. El campesino supera su 
desconfianza hacia la intelectualidad en la medida en que los agentes políticos conviven 
con él, conocen sus necesidades, respetan sus decisiones, permiten que los cuadros 
campesinos dirijan verdaderamente la organización y se comprometen con ellos 
arriesgando hasta la propia vida. El organizador de fuera supera su desconfianza en 
las capacidades organizativas y directivas del campesino en la medida en que recibe 
comida, techo y amistad del campesino. Comparte sus necesidades e inseguridades, 
comprueba el acierto de sus decisiones, se deja llevar por las orientaciones de los 
dirigentes campesinos y testifica el sacrificio y valentía de su lucha.

Duodécima hipótesis

La organización campesina revolucionaria es también un límite para el campesino. 
Ella no puede resolver todas las necesidades inmediatas de tierra, salario, renta, etc., 
del campesino; se encuentra en competencia con otras instituciones reformistas 
que con el capital de fuera pretenden cooptarlo; sella a sus miembros públicamente 
dificultándoles la obtención de tierra (arrendada, otorgada, etc.) y de empleo; atrae 
la represión contra los organizados y sus comunidades, ya que las reivindicaciones 
económicas se transforman inmediatamente en políticas y en señales de lucha por 
el poder y por la transformación radical de la sociedad.

Decimotercera hipótesis

Es condición necesaria del éxito de la organización campesina revolucionaria 
su convergencia con otros sectores populares, especialmente el sector obrero. 
Los campesinos nunca han podido culminar una revolución solos. Es necesario 
que los antagonistas del campesino estén siendo atacados por otros grupos y 
organizaciones poderosas. Entonces se da una gradación en las acciones campesinas 
que al principio son específicas, localistas y limitadas a las propias situaciones, y 
más tarde son amplias, tienen lugar incluso en las ciudades, apoyan las demandas 
de otros sectores y manifiestan la decisión de todo un pueblo de cambios radicales. 
Se da una gradación también en la forma de esas acciones que inicialmente no son 
violentas en sus medios, y conforme se van radicalizando ante el rechazo de sus 
peticiones o exigencias, se van haciendo cada vez más duras e incluso sangrientas. 
Los objetivos de sus acciones también van subiendo de nivel hasta tocar a la 
oligarquía en algunos de sus miembros y enfrentarse a la represión inmediata del 
Ejército y otros cuerpos coercitivos. Cada vez se le manifiesta más claramente 
al campesinado que necesita del obrero, aunque éste haya sido despertado de su 
letargo por la lucha misma campesina, porque el obrero incide en los centros de 
poder y en las ciudades. Necesita también de un partido o frente amplio o algo 
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semejante que confiera la dirección revolucionaria a esa convergencia de fuerzas 
y organizaciones, que le brinde un lenguaje común y un proyecto compartido, y 
que entrene líderes y recoja la experiencia de todos los sectores para sintetizarla 
en una sola dirección. 

Decimocuarta hipótesis

Dado que la manifestación, como expresión común de las organizaciones 
revolucionarias, resulta imposible y que el paro y la huelga, como arma lógica de las 
mismas, es reprimida, las organizaciones de masas buscan entonces las armas. Este 
proceso puede seguir pasos distintos, ya sea que las organizaciones de masas nazcan 
por un lado y las político-militares por otro, ya sea que una organización político-
militar dé a luz a la organización de masas. En todo caso, el éxito del frente de masas 
(o semejante) y su vinculación armada estriba en la concepción teórica y en el 
análisis estructural y coyuntural del país comprobado por el trabajo con las masas, 
en el impulso a la unidad revolucionaria con la fidelidad a los acuerdos en estrategias 
y tácticas comunes, en el sello de aprobación del pueblo que ratifica con el número 
y la movilización la dirección de su vanguardia.5/

Decimoquinta hipótesis

Las posibilidades del triunfo residen no sólo en la fuerza interna de las 
organizaciones que aglutinan a las masas, ni sólo en las alianzas a nivel nacional, 
ni sólo en las armas sino también en la solidaridad internacional. Este factor 
no suele ser considerado por los analistas de los movimientos campesinos. La 
regionalización de la represión a nivel centroamericano favorece a la larga una 
revolución centroamericana con más posibilidades económicas, poblacionales y 
políticas. El triunfo depende de las crisis internas de los Estados Unidos, de las 
pugnas de sus capitales (nacionales y transnacionales), de sus conflictos con Europa 
y Japón en busca de espacios económicos. Depende de las tensiones entre los 
bloques, capitalista y socialista, a sabiendas que la geografía dificulta el contacto 
socialista pero posibilita modelos más autóctonos de sociedades socialistas en 
el futuro.6/

5/ Hay que recordar que estamos en las hipótesis y hay que esperar a las conclusiones para juzgar 
si estábamos demasiado influenciados por el vanguardismo del momento [Nota de 2014].

6/ Desde la visión que nos transmite la historia concreta adquirimos una nueva luz para ver 
lo poco humana que es la violencia, incluso la revolucionaria, aparentemente justa. Sus frutos 
no han sido buenos. Aunque la corrupción, el crimen organizado, el narcotráfico, los Zetas, las 
maras, etc. tienen múltiples causas, es difícil que la violencia revolucionaria se exculpe de su 
influjo posterior en todos ellos. [Nota de 2014].
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Plan general de la obra

Enfocaremos los acontecimientos del Ixcán Grande narrados desde la perspectiva 
del campesinado indígena del Ixcán. Los partiremos en tres etapas de historia 
reciente bastante bien diferenciadas. La primera (abril, 1966-febrero, 1982) 
contiene el período de nacimiento de la colonización, hasta que el pueblo organizado 
desemboca en una especie de preinsurrección local cuando el Ejército abandona la 
zona en noviembre de 1981. La intitulamos “El campesino indígena se levanta”. La 
segunda (febrero, 1982-julio, 1982) comprende los meses de ofensiva del Ejército 
en que éste comete varias masacres masivas, en una primera vuelta él solo y en una 
segunda ayudado por patrullas civiles de aldeas estratégicas vecinas. La intitulamos 
“Grandes masacres”. Por fin, la tercera (agosto, 1982-diciembre, 1983) incluye la 
guerra popular que se desarrolla desde que la población sobreviviente se esconde 
adentro de la montaña con ocasión de las masacres. Guerra popular entre el Ejército 
del gobierno y el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) apoyado éste último 
por la población civil organizada. La intitulamos “Población en resistencia”. Esta 
última etapa no está cerrada. La clausuramos en diciembre 1983 porque hasta allí 
nos llegan los datos.7 /

En las conclusiones, intentaremos volver sobre las líneas teóricas del principio y 
procuraremos ver un poco hacia el futuro.

Como se puede apreciar, aunque en el apartado anterior sobre soportes teóricos 
se dan hipótesis para un estudio mucho más comprensivo, aquí nos centraremos en 
la historia reciente de la zona y dejaremos por un lado temas más amplios, como 
la historia del EGP, del movimiento revolucionario, de la coyuntura regional e 
internacional, etc. Esto no nos dispensa de hacer algunas alusiones, cuando venga 
el caso, a sucesos de fuera del Ixcán Grande. Tampoco nos dispensa de una visión 
sintética de la historia de Guatemala de 1944 a 1983.

Injusticia estructural

Pero antes, veamos dos aspectos de la injusticia estructural de Guatemala, el de 
la explotación y el de la discriminación. El primero tiene un índice muy claro, 
que es la distribución de la tierra. Véase a continuación el Cuadro 1, del número 
de productores agrícolas por extensión de la tierra cultivada a lo largo de 30 
años. En este cuadro se pueden apreciar cinco grandes estratos que más o menos 
corresponden con clases sociales agrícolas del país, la de los campesinos pobres 

7/ Ya no hicimos la tercera parte por el creciente cansancio en el trabajo de redacción y por la 
oportunidad de entrar de nuevo a las CPR en 1987. Las otras dos sí. En esta colección aparecerán 
la segunda parte con un título ligeramente cambiado y la tercera con otro contenido, no el que 
se tenía planeado. [Nota de 2014].
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(semiproletarios), la de los campesinos medios (trabajadores independientes que 
no contratan mano de obra), la de los campesinos ricos (trabajan directamente en 
el cultivo de la parcela y contratan mano de obra), y la de los finqueros medios y 
grandes (división que es más difícil de precisar aquí).

Cuadro 1 
Número de productores por extensión de tierra en Guatemala 

(1950, 1964 y 1979)

Estrato (extensión) 1950 % 1964 % 1979 %

Campesinos pobres
(<1 mz. a <2 mzs.)

165,850 48 183,741 44 288,083 54

Campesinos medios 
(2 mzs. a <10 mzs.)

142,223 41 181,138 43 180,385 34

Campesinos ricos 
(10 mzs. a <64 mzs.) 

33,041 9 43,656 10 49,509 9

Finqueros medios 
(1 cab. a <20 cabs.)

7,057 2 8,420 2 13,177 2

Finqueros grandes 
(20 cabs. y +) 

516 0.1 389 0.1 482 0.1

Total 348,687 100.1 417,344 99.1 531,636 99.1

Fuente: Hough, Richard y otros: Tierra y trabajo en Guatemala. AID, Guatemala. 1982.

Según este cuadro, en Guatemala (1979) el 88.1% de los productores corresponde 
a las clases explotadas (pobres y medios), el 9.3% a la intermedia y el 2.6% a la que 
explota el trabajo ajeno. Este cuadro muestra que dicha estructura no ha cambiado 
a lo largo de los años y los campesinos ricos no han aumentado en porcentaje a lo 
largo de los tres períodos, a pesar de los programas de colonización o distribución 
de tierra de los gobiernos a partir de 1956. A pesar de esta continuidad estructural 
de gran explotación, ha habido un cambio notable en la disminución del campesino 
medio y aumento del campesino pobre.

Otra forma de ver la injusticia estructural de la distribución de la tierra es a través 
de la superficie que cultivan esas clases sociales. El 88% de la clase de productores 
explotados cultiva el 16% de la tierra nacional.

Según esta misma fuente, en 1980 había 356,643 trabajadores agrícolas mayores de 
20 años sin tierra, que no cultivaban ni una cuerda de tierra, fuera propia, arrendada 
o en colonato. La mayoría de ellos (309,119) carecía de empleo permanente. 
(El resto eran colonos sin tierra).
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El segundo aspecto de la injusticia estructural tiene otro índice muy claro, que 
también es la distribución de la tierra según etnia. Véase a continuación el cuadro 
2 de productores, según sean indígenas o no indígenas, en 1964. En este cuadro se 
puede apreciar que la mayoría de productores de las clases explotadas de campesinos 
pobres y medios son indígenas (67% y 63% respectivamente) y que la casi totalidad 
de los productores de las clases explotadoras son no-indígenas (o ladinos) (91% 
y 97%). De allí surge la tendencia a equiparar al pobre con el indígena (aunque 
también hay ladinos que son pobres) y a despreciar a nivel nacional al indígena con 
apelativos denigrantes, de modo que un indígena, aunque pertenezca a una clase 
intermedia o explotadora lleva el sello de una minusvaloración. 

Cuadro 2
Número de productores por extensión de tierras 

según grupo étnico en Guatemala 
(1964)

Estrato (extensión)
No 

indígena
% Indígena % Total %

Campesinos pobres 
(<1 mz. a <2 mzs.)

61,323 33 122,339 67 183,662 100

Campesinos medios 
(2 mzs. a <10 mzs.)

67,444 37 113,622 63 181,066 100

Campesinos ricos 
(10 mzs. a <64 mzs.) 

23,544 54 20,075 46 43,619 100

Finqueros medios 
(1 cab. a <20 cabs.)

7,456 91 763 9 8,219 100 

Finqueros grandes 
(20 cabs. y +)

301 97 8 3 309 100

Total 160,068 (38) 256,807 (62) 416,875 100

Fuente: II Censo Agropecuario 1964. Tomo I. Dirección General de Estadística. Guatemala, 
enero de 1968.

Líneas madre de la historia de Guatemala (1944-1983)

El propósito de este apartado no es un mero recordatorio para que el lector 
refresque en su memoria el marco nacional de los acontecimientos. Es más que eso. 
Es una pieza necesaria para hacer inteligible el movimiento revolucionario y para 
justificarlo. De lo contrario, no se comprende cómo la guerrilla pudo pertenecer a 
la entraña de ese pueblo recientemente inmigrado del altiplano indígena, que con 
la colonización había resuelto su problema inmediato de falta de tierras.
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Es decir, que al introducir este apartado estamos pensando en la objeción que se ha 
hecho respecto a la revolución en el Ixcán. Esta objeción dice que la revolución les 
vino a los indígenas de fuera, como un problema extraño, cuando iban encontrando 
nuevas formas de alivio económico en las cooperativas y en la colonización. Esta 
objeción no se puede contestar sin tomar en cuenta la historia reciente de todo 
el pueblo de Guatemala con sus intentos de liberación anteriores a los años ‘70, 
contemporáneos a ese período y posteriores. Estos intentos fueron al principio 
pacíficos (1945-54). Sólo después de que fueron reprimidos, nació el movimiento 
armado (1960). Y cuando de nuevo surgen otros conatos pacíficos de liberación en 
años posteriores, al ser reprimidos fortalecen la línea revolucionaria que renacía 
en los años ‘70. No es sólo la historia de una zona en particular la que está en 
cuestión, sino la de todo el pueblo de Guatemala. Por eso, también el campesinado 
del Ixcán pudo ver esa lucha como suya y dejó pasar el eje mismo del conflicto 
nacional por su región.

Por esa razón, nos parece que es importante dividir este período de historia, no por 
los presidentes, sino por los intentos de liberación del pueblo, aunque se discuta 
qué fecha exacta ponerle a cada uno de estos esfuerzos y aunque se reconozca que 
cada uno tiene dinámicas y características sociales distintas dentro de una oleada 
que se va haciendo cada vez más violenta, precisamente porque cada esfuerzo de 
liberación es detenido por una represión más sangrienta.

El primer intento, aunque se inició con una asonada militar (1944), fue 
fundamentalmente pacífico, pues se plasmó en una constitución, en leyes 
y en decretos emanados de un Estado que respondía cada vez más a las 
demandas populares y que a través de la democracia formal podría haberse 
fortalecido y respondido cada vez más a los intereses de las mayorías pobres. Se 
institucionalizaron los partidos políticos que permitieron un lento ascenso de 
líderes, bloqueado durante la dictadura ubiquista. Se impulsaron los sindicatos 
amparados por un nuevo código del trabajo y se dio apoyo a algunas huelgas muy 
prolongadas, como la realizada contra la UFCO (United Fruit, Co.). Se legalizó 
el comunista Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Se aprobó el decreto de 
Reforma Agraria (1952), que incidiría en las posesiones de la Frutera y en los 
latifundios de la oligarquía. Aunque era una medida destinada principalmente a 
poner en producción las tierras no cultivadas, la estructura social de la nación 
y los intereses norteamericanos no la soportaron y el presidente Arbenz fue 
depuesto (1954) gracias a una invasión financiada por la CIA y liderada por un 
oficial guatemalteco, el coronel Castillo Armas. El intento pacífico y moderado 
se frustró y se desató una persecución contra los líderes que habían descollado. 
En Tiquisate todavía se recuerdan los cadáveres enterrados con tractor en una 
fosa común en la finca Jocotén.
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El segundo intento nace de un alzamiento frustrado de oficiales (1960) y de un 
brote de guerrilla organizado por el PGT que fracasa en Concuá, Baja Verapaz, en 
1962 (la revolución cubana había triunfado en 1959). También en 1962 se fundan 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) que operan en Izabal, la sierra de las Minas, 
el valle del Polochic y la ciudad, y libran una lucha de liberación inspirada en el 
ejemplo cubano hasta que la represión feroz del Ejército, al mando del coronel 
Arana Osorio, las desarticula en 1966 y 1967 y tienen que reagruparse restos de las 
mismas en las selvas del norte de Guatemala o en México. La represión, llevada a 
cabo durante el período presidencial del recién electo abogado Julio César Méndez 
Montenegro, cuesta cerca de nueve mil vidas de población civil entre asesinados 
y desaparecidos (Sariego 1984: 17). Si la guerrilla había sufrido una derrota, su 
semilla había de resurgir seis años más tarde.

Paralelamente al intento de la vía armada surgen intentos pacíficos, que al ser 
obstaculizados, abonarán la semilla de la segunda oleada guerrillera. El partido 
Democracia Cristiana se organiza y participa en elecciones nacionales para 
presidente por primera vez en 1970. Se abre la Franja Transversal del Norte como 
válvula de escape a la presión demográfica del campesinado sobre la tierra,8/ al 
principio con iniciativas privadas respaldadas por el gobierno. El movimiento 
cooperativo, visto aún como amenaza, se inicia a partir de adopciones tecnológicas, 
como el fertilizante químico, e involuciona la agricultura campesina con un respiro 
de pocos años.9/ La organización religiosa, impulsada con signo anticomunista 
a fines de los ‘50, apoya los intentos mencionados, consolida bases y permite la 
promoción de líderes, especialmente en zonas indígenas.

Los obstáculos a estos intentos se encontrarán más tarde en los fraudes electorales 
(1974, 1978) que descalifican ante el pueblo el juego de los partidos políticos; 
en las dificultades de comercialización de los parcelarios de la selva; en el alza de 
precios (1973) de los insumos agrícolas; y, por fin, para mencionar algunos nada 
más, en el creciente resquebrajamiento de la ideología misionera que anda en 
busca de modelos más profundos.10/ El caso de los Melville (1968) que se vinculan 
con algunos dirigentes revolucionarios en el momento en que la guerrilla ha sido 
reprimida, es una señal que apunta al futuro cercano.

8/ Y también para facilitar el acceso a las tierras apropiadas por los altos militares en el norte 
de Alta Verapaz y en el sur de Petén, base de las fortunas actuales de muchos de ellos [Nota de 
2014].

9/ Llamamos ‘involución agrícola’ a la intensificación de la actividad agrícola en un terreno cada 
vez más pequeño [Nota de 2014].

10/ Se cuestionaba la idea de la misión a tierras así llamadas paganas y también se cuestionaba la 
evangelización en cuanto apoyo al desarrollo, sin ir a procesos de liberación más radicales [Nota 
de 2014].



16

A medida que la economía campesina se deprime, especialmente después de la 
inflación de 1973, las clases dominantes se fortalecen. Las tierras del norte de 
Quiché y Alta Verapaz y las tierras de Petén generan una capa de oficiales oligarcas, 
de los cuales el general Lucas García, presidente en el período 1974-1978, es el 
mejor exponente. En la década del ’60, la UFCO vende sus propiedades de la costa 
sur y se extiende el cultivo de algodón, creándose un nuevo tipo de agroexportador. 
La ciudad se industrializa. Las exploraciones de petróleo y de níquel prometen 
una época de bonanza de la que profesionales, políticos y agricultores de la zona 
en exploración, pretenden sacar tajada.

El tercer intento de liberación se da en los principios de los ’70, cuando la futura 
Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) se desliga de las FAR y 
comienza trabajo político en la zona del altiplano y bocacosta de San Marcos y luego 
de Sololá/Suchitepéquez entre indígenas en lengua mam y quiché respectivamente. 
También en el año 1972, el EGP hace su ingreso en el Ixcán y, como lo veremos 
ampliamente en este trabajo, organiza calladamente campesinos parcelarios hasta 
que en 1975 da sus primeros golpes en Ixcán y en Chajul. La acción de Chajul tuvo 
resonancia nacional retrasada cuando comenzaron a salir las voces de denuncia 
de las mujeres de campesinos secuestrados. El EGP, que hasta 1974 se llamaba 
Nueva Organización Revolucionaria de Combate, reivindicaba la herencia de uno 
de los frentes guerrillero de las FAR. Las FAR por su parte, después de haber sido 
perseguidas en el norte del país, revisan sus concepciones en 1971 y más tarde 
abren dos frentes, uno en la costa sur y otro en las selvas de Petén.

Paralelo, convergente o vinculado al surgimiento guerrillero, el movimiento de 
masas, como camino abierto y pacífico, se desarrolla principalmente a partir del 
año 1976, después del terremoto. El alza de precios al consumidor iniciada desde 
1973 (17.5%) y la radiografía de la estructura nacional expuesta por la catástrofe 
impulsan una lucha de masas muy grande: ese año se toma la Embotelladora 
Guatemalteca S. A. (Coca-Cola) y se forma el Comité Nacional de Unidad Sindical 
(CNUS). Más tarde se organiza la huelga del mayor ingenio del país (Pantaleón) 
donde cuadrilleros indígenas se unen a obreros agroindustriales ladinos. Es un 
prenuncio de la huelga masiva de la caña y algodón de 1980. Y en 1977, quizá la 
movilización más significativa es la de los mineros de Ixtahuacán, que marchan a 
lo largo de 351 km recogiendo solidaridad y generando conciencia en el altiplano 
indígena hasta llegar a la ciudad con una participación de 100 mil personas 
coordinadas por el CNUS. Se siguen dando las huelgas en la ciudad y el 1º de mayo 
de 1978 se organiza una manifestación gigantesca con la participación del recién 
nacido Comité de Unidad Campesina (CUC), organización de indígenas y ladinos 
pobres del campo. Entre bandazos de represión, como la masacre de Panzós, las 
manifestaciones siguen multitudinarias, hasta llegar a su culminación en octubre 
de 1978 cuando el CNUS acuerda un paro general en protesta del alza de tarifas 
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del transporte urbano. Estimulado por los métodos de las insurrecciones urbanas 
de septiembre de 1978 en Nicaragua, el pueblo se lanza a las calles.

La represión se agudizó y las movilizaciones abiertas decayeron a la par que las 
acciones revolucionarias se incrementaron (Figueroa Ibarra: 55). Los caminos 
pacíficos se cerraban –o quizá mejor, el camino pacífico aparecía entonces más 
claramente que estaba desde antes cerrado– y la vía armada se avalaba como la única 
salida de liberación.11/ La democracia formal de elecciones se desprestigiaba más 
aún con el fraude que llevó a Lucas García al poder (1978) y con él a un régimen 
más represivo.

Entonces, las acciones militares desarrolladas por el movimiento revolucionario se 
intensificaron de 1979 hasta 1981. En 1979 fueron 113; en 1980, 550; en 1981, 
932 (Figueroa: 53). Sólo durante el mes de enero de 1981 –como un ejemplo– el 
EGP y la ORPA ocuparon tres poblaciones y una finca, atacaron un fortín militar, 
emboscaron una columna del Ejército, sabotearon las líneas de conducción de 
energía a la ciudad capital, realizaron dos hostigamientos contra centros de la Policía 
y derribaron un helicóptero militar produciendo al Ejército 46 bajas (Sariego 1984: 
33). La lucha cubría casi todo el territorio nacional. El EGP, por ejemplo, llegó a 
crear siete frentes.

A esta activación revolucionaria contribuyó particularmente la quema de la 
embajada de España con sus ocupantes, campesinos, obreros, estudiantes indígenas 
y ladinos en enero de 1980. Fue quizá la prueba más patente ante la conciencia 
nacional, de que los métodos pacíficos no llegaban a ningún resultado, ya que ésa 
había sido la respuesta del gobierno a la petición de indígenas por el aparecimiento 
de parientes o compañeros secuestrados previamente en Quiché.

Pero no toda la represión contribuye a levantar la conciencia combativa. A mediados 
de 1981, la ORPA sufrió un descalabro en sus casas de seguridad urbanas que 
también afectó al EGP. El EGP repliega muchos de sus cuadros urbanos al campo. 
A finales de ese mismo año, comienzan las ofensivas sobre Chimaltenango y el 
sur de Quiché en uno de los frentes del EGP. Dicha ofensiva de masacres y tierra 
arrasada culmina en 1982 y barre por los demás frentes occidentales de la misma 
organización. Ésta, sin embargo, no queda desarticulada y sigue operando en el norte 
de Quiché y en Huehuetenango. Asimismo, la ORPA intensifica sus actividades en 
1983 y las FAR siguen luchando en Petén. 

11/ El llamado “cierre de la vía pacífica” incluía en su concepto la “apertura de la vía armada”, 
es decir, que si la vía pacífica era imposible, automáticamente la vía armada era posible. Se des-
cuidó entonces el análisis de las posibilidades reales de llegar a un triunfo a través de esa vía. El 
descuido de ese análisis llevó a considerar la guerra popular como una guerra justa, siendo así 
que no puede considerarse una guerra como justa si no lleva las posibilidades de que obtenga su 
objetivo [Nota de 2014].
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La represión desencadenada en 1982 fue terriblemente sangrienta, a pesar de la 
fachada de tranquilidad urbana que en un principio le dio a su gobierno el general 
Ríos Montt después del golpe de Estado de marzo de ese año. Pero esa represión 
no derrotó, como en 1967, al movimiento revolucionario. Señales de un repunte 
del movimiento se dan en las FAR a partir de noviembre de 1983 y en el EGP a 
fines de diciembre del mismo año. La ORPA no ha disminuido sus actividades y 
ha desarticulado ofensivas del Ejército en su contra como la de marzo de 1984 en 
la bocacosta.

Hasta dónde la coyuntura regional e internacional permitirá en estos momen-
tos un avance revolucionario en Guatemala es difícil de pronosticar. Solamente 
podemos afirmar que las ofensivas represoras del Ejército han sido en esta ocasión 
más fuertes y tecnificadas que en los otros dos momentos que hemos tratado aquí 
(1954 y 1966/7), pero que la actividad militar nunca ha desaparecido.

También se puede apreciar que el movimiento de liberación es un proceso que se 
mueve por impulsos, cada uno de ellos más fuerte y más masivo. Es difícil predecir 
si el cuarto de estos impulsos será el que conduzca a la victoria. También se puede 
ver que la duración entre cada uno de estos intentos no ha sido muy larga, entre 
12 y 16 años, es decir, casi una generación. Parecería que ésta podría ser una pauta 
para estimar la duración de la prueba a la que está sometida nuestra paciencia y 
esperanza. 

(1982)
3a. Represión

(1950) (1960) (1970) (1980)(1940)

2do. intento
de liberación
(1960 - 1967)

3er. intento
de liberación
(1972 - 1982)

Fuente: Elaboración propia.

(1954)
1a. Represión

(1966/1967)
2a. Represión

1er. intento
de liberación
(1944 - 1954)

Gráfico 1
Períodos de la historia reciente de Guatemala
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Sabemos que es una temeridad ponerle tiempos a la paciencia y a la esperanza. Pero, 
como decía Fernando Hoyos, sacerdote jesuita y luego miembro de la Dirección 
Nacional del EGP, en una de las cartas a su familia desde los frentes de guerra: 
“El triunfo llegará más tarde de lo que deseamos, pero más pronto de lo que 
esperamos”. Hay una dialéctica entre la lucha y el don. El triunfo es producto, todo 
él, de ambos. Por eso, es algo previsto, preparado y conquistado por la inteligencia, 
la ciencia, la voluntad, el heroísmo y la lucha; pero a la vez irrumpe inesperado, 
metafórico, como el novio que vuelve de repente después de una ausencia muy 
larga; por eso es festejado multitudinariamente con un gozo y amor enormes 
porque ha sobrepasado todos los cálculos y todos los esfuerzos.12/ 

12/ Tener en cuenta que el escrito data de 1985, anterior al derrumbe del Muro de Berlín y todo 
lo que significó. El contraste de estilos denota el contraste de perspectivas [Nota de 2014].
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CAPÍTULO UNO

TIERRA

En este primer capítulo queremos mostrar los pasos del proceso de colonización 
del Ixcán Grande y los diversos conflictos que se dieron alrededor de la tierra. Pero 
antes daremos una visión geográfica de la zona y una descripción –muy importante 
para entender el potencial revolucionario de la población– de la experiencia de 
explotación y de discriminación que esa población llevó al Ixcán.

Visión geográfica de la zona

Antes de 1966, el Ixcán Grande estaba casi completamente deshabitado. La zona 
estaba cubierta por una selva tropical, vegetación propia de una gran franja que 
cruza a Guatemala desde el río Ixcán hasta el lago de Izabal, llamada recientemente 
la Franja Transversal del Norte (FTN). Esta selva está cruzada por los ríos Ixcán, 
Xalbal y Chixoy (Usumacinta) en su parte occidental, denominada por el Instituto 
Nacional de Transformación Agraria (INTA), el sector Ixcán de la FTN. Los otros 
sectores de la FTN son Lachuá (por la laguna de ese nombre), Sebol, Modesto 
Méndez y Livingston. (Mapa 1)

Esta zona selvática descansa sobre una repisa geológica caliza que se ensambla 
con el macizo montañoso de Los Cuchumatanes y con la sierra de Chamá al sur. 
Particularmente los ríos Ixcán, Xalbal y Chixoy, descienden tormentosamente de 
ese macizo en desniveles gigantescos y profundos cañones. La repisa selvática se 
encuentra a 300 m. sobre el nivel del mar, con un suave descenso hacia el norte, 
mientras que las cumbres del sur, sobre todo las de Los Cuchumatanes, pasan los 
tres mil metros (mapa 2). En mañanas despejadas, desde los campamentos de 
refugiados se podía divisar la pared azul de estos altos montes. Los campamentos 
de los refugiados provenientes del Ixcán Grande se encontraban cercanos a la 
desembocadura del Ixcán y el Xalbal en el río Lacantún, o a orillas de éste último. 
(Ver mapas 2 y 3). El Lacantún baja más lentamente que los ríos guatemaltecos 
desde Ocosingo, Chiapas, con el nombre de río Colorado o Jataté y al recibir las 
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aguas del Ixcán se convierte en Lacantún, que desemboca en el Usumacinta, des-
pués de cruzar la selva lacandona (Véase mapa 3).

El afluente más importante del río Ixcán en Guatemala es el río Pescado o Piedras 
Blancas. Pero hay numerosos arroyos que cruzan la zona y desembocan tanto en el 
Ixcán y Pescado, como en el Xalbal. Muchos de ellos se secan en los cortos meses 
de verano o sequía (febrero-abril). Dan muchas vueltas, porque aunque el terreno 
pueda parecer plano visto desde una avioneta, es muy quebrado, con montículos, 
que les llaman “bordos”, hondonadas y quebradas. Los bordos no miden por lo 
general más de 100-150 metros de altura desde la superficie de los arroyos. La 
única elevación más notable (570 m. sobre el nivel del mar) es el cerro Cuache, al 
norte de la Nueva Comunidad, y las únicas vegas son las que se encuentran al lado 
de los ríos Ixcán, Pescado y Xalbal. Son muy fértiles y codiciadas.

Toda la FTN es un área de alta pluviosidad, pero más aún la parte occidental, donde 
Los Cuchumatanes, al sur y al oeste, entrampan la humedad. Son nueve meses de 
lluvias de hasta seis metros. En la ciudad de Guatemala, por ejemplo, la isoyeta es 
de 1.5 metros aproximadamente. A la vez, es un lugar extremadamente caluroso, 
lo cual se experimenta en los claros que el hombre ha labrado para sus cultivos. 
El calor y la humedad produjeron esa selva tropical, impenetrable hasta hace unos 
años en la época moderna. En la zona hay algunas ruinas arqueológicas.

Mapa 2
Elevaciones y ríos del Sector Ixcán

MÉXICO

 Q
UI

CH
É

GUATEMALA

PETÉN

HU
EH

UE
TE

NA
NG

O

   
Q

UI
CH

É

VERAPAZ

ALTA
Río Chixoy

AL
TA

VE
R

A
PA

Z

Río Chixoy

yoxih
C oí

R

Río Tzejá

Rí
o 

Xa
lb

al

Río Lacantún

Rí
o 

Ix
cá

n

Rí
o

Pe
sc

ad
o

300

300

300

30
0

600

600
300

600
900

900 1500

1500

1500 1500

2100

Río
Cop

ón

300

600

900 600
600

300 300

600

300
300

600

300
600

300

600

N

10 Kms. 0 5 10 Kms.Fuente: Elaboración propia a partir de los mapas



24

Sus suelos son muy laterilizables. Esto significa que los componentes minerales 
solubles se lavan con mucha facilidad y que la tala despiadada de árboles deja 
desprotegidos los suelos que pronto se vuelven estériles. La vegetación cerrada y 
pujante se ha sostenido a través de los años no tanto por los suelos, como por el 
ciclo biótico del humus formado por las hojas. 

La zona que es el objeto de nuestro estudio es el Ixcán Grande, únicamente el área 
comprendida entre los ríos Ixcán y Xalbal. A partes al este del Xalbal les suelen 
llamar Ixcán Chiquito y Zona Reina. Al Ixcán Grande bajaron indígenas de los 
pueblos del altiplano, sobre todo Huehuetenango, a colonizar las tierras. 
Jurídicamente pertenece esta zona, según los mapas, parte al departamento de 
Huehuetenango y parte al de Quiché. El Instituto Nacional de Transformación 
Agraria (INTA) encargó a los padres Maryknoll de la Diócesis de Huehuetenango 
la dirección de esa colonización. El INTA tenía la responsabilidad sobre toda la 
FTN. Pero hubo algunas extensiones y comunidades que aunque se encontraban 
en el Ixcán Grande no formaron parte del proyecto dirigido por los Maryknoll 
(véase Apéndice a. del Capítulo Uno: Ixcán).

Mapa 3
Campamentos de refugiados en Chiapas, México
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Los principales centros poblados del proyecto fueron cinco, Los Ángeles y 
Cuarto Pueblo (también llamado La Unión), pegados a la frontera mexicana; 
La Resurrección (también llamado Pueblo Nuevo) al centro; y Mayalán y Xalbal 
al sur. A las márgenes del río Ixcán se encuentran comunidades que están fuera 
del proyecto, aunque siempre dentro del Ixcán Grande, como son de norte a 
sur, Ixtahuacán Chiquito, Mónaco, Zunil, Samaritano y La 10. Al sur también se 
encuentran otras que no pertenecen al proyecto: Malacatán, Piedras Blancas, La 
Nueva Comunidad y San Luis. E incrustada en el área sin pertenecer al proyecto, 
Tierra Nueva. Además, quedan algunas fincas a lo largo del río Ixcán (mapa 5), 
siempre al este mismo (al oeste hay más) como Horizontes, al sur de Los Ángeles 
y de Ixtahuacán Chiquito, y otras al sur de Malacatán. Junto al río Xalbal, al norte 
de Xalbal, la finca Chitalón y al sur la finca San Luis Ixcán. (Véase mapas 5 y 6). 

Se puede estimar una población de 20 mil habitantes en el Ixcán Grande a principios 
de 1982. Los poblados que están dentro del proyecto son a la vez cooperativas 
y las cooperativas están compuestas de centros, esto es, grupos de parcelas y 
parcelarios con cierta unidad social. Más adelante presentaremos los nombres de 
algunos de ellos en mapas por separado. Son importantes como puntos de referencia 
geográficos para la gente del lugar.
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El único camino carretero, cuya brecha está abierta y antes de la represión podía 
ser recorrida, es la Carretera Transversal. Actualmente está derrumbada por falta 
de mantenimiento. Esta carretera debe conectarse a Barillas y Huehuetenango, por 
el oeste, con la carretera que une Puerto Barrios y Santo Tomás con la ciudad de 
Guatemala. Se trata de formar una especie de anillo periférico nacional con ramales 
hacia Petén desde Alta Verapaz. Actualmente dicho anillo está cortado por la guerra 
que tiene lugar en el Ixcán Grande. De allí uno de los aspectos estratégicos de la 
lucha que se libra en esa área.

Para otros poblados dentro de la Zona Reina, véase mapa 6. A muchos de ellos 
estaremos haciendo referencia en el curso del estudio.

De aquí en adelante, al Ixcán Grande le estaremos llamando sencillamente Ixcán, a 
no ser que haga falta distinguirlo de la zona sur y oriental, llamada Ixcán Chiquito 
(mapas 5 y 6).

Mapa 5
Sector Ixcán

Carretera y centros poblados cercanos
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Experiencia previa de explotación y discriminación

Sin la amarga experiencia de explotación y discriminación de los campesinos 
que inmigraron al Ixcán, no se comprende el potencial revolucionario que luego 
demostraron. Sin ella es difícil comprender cómo los integrantes del proyecto, 
que allí se comenzaron a transformar en campesinos ricos, pudieron haberse 
entregado a una lucha que los llevara incluso a la desposesión de la tierra. Por eso, 
es importante profundizar en esta experiencia previa. 

Los datos de los primeros años del proyecto (hasta 1969) pueden servirnos de 
índice cuantitativo de la pobreza, en términos de la tenencia de la tierra y de la 
proporción indígena de los pobladores. Estos números son sólo un índice porque 
corresponden a la primera etapa del proyecto y el cambio de filosofía en la segunda 
probablemente varió la composición de la población un poco.

Ya no fueron cuidadosamente seleccionados los futuros colonizadores por 
los misioneros de las parroquias de Huehuetenango y por el grupo mismo de 
colonizadores reunido en curso previo, sino que se abrió masivamente la puerta 
a los que llegaran. También dichos números son sólo un índice porque, como ya 
dijimos, la población de la zona de estudio rebasa los límites del proyecto.

Mapa 6
Ixcán Grande y alrededores
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El cuadro 3 nos ayuda a tener una idea de que los proletarios del campo eran el 
42%, los campesinos pobres eran el 46% de los colonizadores y los campesinos 
medios y ricos el 12%. Es decir que la mayoría de los colonizadores conocía la 
tensión de la articulación de los dos polos de producción del modelo agroexportador 
(minifundio/latifundio) y había sufrido la experiencia del trabajo proletario en 
la costa u otras zonas de fincas del país. La migración al Ixcán era un intento de 
escape a dicho modelo.

Cuadro 3 
Tenencia de tierra en propiedad antes de migrar al Ixcán (1969)

No. de Cuerdas Manzanas Has. No. de parcelarios %
 0 0 0 70 42
 0-40 0-2.5 0-1.7 77 46
 41 - 2.6 - 1.8 - 19 12

Total 166 100

N.B. - Compilado a base de Morrissey 1978: 772.
 - La cuerda mide 25 varas (de 0.836 m) por lado. Es igual a 0.0625 mz y a 

0.0437 Has.

El cuadro 4 muestra que el 91% de dichos migrantes era indígena, mayoritariamente 
de habla mam (62%). También indica que en la zona estaban entonces representados 
cuatro idiomas: el mam, el kanjobal, el chuj y el español.

Cuadro 4
Idiomas de los migrantes (1966)

Idioma No. de parcelarios %
Mam 112 62

91Kanjobal 41 23
Chuj 11 6
Español 17 9 9
Total 181 100 100

N.B. – Compilado a base de Morrissey 1978: 769-771.

El hecho de que en el Ixcán hubiera una mayoría indígena tiene un significado muy 
importante y múltiple. Los que eran discriminados en la costa, serían en esta zona 
dominantes. El área indígena del país que había perdido extensión territorial en la 
bocacosta, se extendía ahora hacia el norte del país. La coincidencia que siempre 
se daba entre el límite de la subetnia (todosantero, ixtahuacaneco, etc.) y la unidad 
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administrativa del municipio, ahora se perdía puesto que se daba una recomposición 
de muchas subetnias, idiomas y etnias (indígena/ladina) en una misma zona que se 
gobernaría como una unidad. El continuum geográfico de las áreas indígenas en el 
altiplano se quebraba, pues en una misma zona se formaba un mosaico de cuatro 
lenguas. La dominación que existía en los pueblos del altiplano de la etnia ladina 
sobre la indígena, aquí se perdía, puesto que ambas se encontraban en un nivel de 
valoración semejante.

A pesar de la mezcla de subetnias, se mantenía una identificación muy fuerte con 
el pueblo de nacimiento en tierra fría, cuya población no había escapado al modelo 
agroexportador y seguía bajo el peso de la explotación y de la discriminación. Si, 
por ejemplo, un todosantero obtenía los primeros frutos de su parcela tras algunos 
años de lucha con la selva y sentía una alegría en su corazón por haber alcanzado 
la tierra que soñaba, no dejaba de sentir a la vez un dolor muy vivo porque los de 
su pueblo en tierra fría seguían bajo el yugo del trabajo en las algodoneras.

El desglose de esos 181 parcelarios por municipios de procedencia –lo que estamos 
llamando subetnia– era en 1969 lo que muestra el cuadro 5. En ese tiempo la casi 
totalidad (99%) de los campesinos procedía del departamento de Huehuetenango, 
cosa que creemos que no varió mucho después.

La mayoría de ellos era de tres municipios, Todos Santos, San Ildefonso Ixtahuacán 
y Chiantla (una aldea indígena). Esta última composición sí varió luego, porque 
aunque los del primer municipio siempre estuvieron muy representados, hubo 
una tendencia de bastante crecimiento por parte de los municipios kanjobales 
inmediatamente vecinos al Ixcán, como Barillas, que no aparece en la lista del cuadro 
5, Santa Eulalia y San Pedro Soloma. A la vez, parece que debido a los conflictos 
que se dieron entre buenas porciones de ixtahuacanecos y el director de la segunda 
etapa del proyecto, el número de los provenientes de este municipio decreció.

Por fin, queremos decir que a pesar de la vida de explotación y discriminación 
sufrida por esta gente anteriormente a su bajada al Ixcán, el 46% de los hombres 
de 15 años o más eran alfabetos en 1969, y el 16% tenían cuatro años o más de 
escolaridad. De entre estos porcentajes saldrían los líderes de las cooperativas, 
que dada la cultura de esa población, serían hombres. El 16% de las mujeres eran 
alfabetas y el 4% tenían cuatro o más años de escolaridad.

Hasta aquí hemos usado como fuente los datos numéricos de Morrissey, 
correspondientes a 1969. En la parte restante de este apartado volveremos los 
ojos a nuestras entrevistas de 1983 para extraer algunos rasgos de la experiencia 
de explotación y discriminación vivida por esta gente antes de bajar a la selva. Se 
pueden consultar también otros trabajos sobre el mismo tema como Schmidt 1967, 
Appelbaum 1967, Falla 1975, y Morrissey 1978: 116-118.
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Cuadro 5
Municipios de procedencia (1969)

Municipio
No. de 

parcelarios
Porcentaje Lengua

1.  Todos Santos Cuchumatán 42 23 M
2.  San Ildefonso Ixtahuacán 32 18 M
3.  Chiantla (aldea Chochol) 28 15 M
4.  Santa Eulalia 14 8 K
5.  San Miguel Acatán 11 6 K
6.  San Pedro Necta 11 6 E
7.  San Rafael La Independencia 9 5 K
8.  San Mateo Ixtatán 6 3 Ch
9.  San Sebastián Coatán 4 2 Ch
10. San Pedro Soloma 4 2 K
11.  Petatán 4 2 K/E
12.  San Sebastián Huehuetenango 3 2 M
13.  Santa Bárbara 3 2 M
14.  Huehuetenango 2 1 E
15.  Guatemala (Depto.) 2 1 E
16.  Concepción Huista 1 0.5 E
17.  La Democracia 1 0.5 M
18.  Nentón 1 0.5 Ch
19.  Santiago Chimaltenango 1 0.5 M
20.  Colotenango 1 0.5 M
21. La Libertad 1 0.5 M
Total 181 99

M = Mam  K= Kanjobal  E= Español  Ch= Chuj

N.B. Compilado a base de Morrissey 1978: 769-771.

La primera experiencia que estaba al origen de todas las otras era la de la pérdida 
de las tierras en el municipio de nacimiento. Dicha pérdida se debía a muchos 
factores, como el simple aumento de la población y la consiguiente partición de la 
herencia, hasta que el campesino con muchos hermanos se quedaba con un terreno 
que no le alcanzaba para sostener a su familia. Se debía a la explotación de tierra 
por parte de contratistas, algunos ladinos, otros indígenas, que siendo a la vez 
prestamistas cobraban los intereses con la exacción de los terrenos. Se facilitaba por 
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el control de las alcaldías de roscas pequeñas de familias y por los mecanismos que 
dicho control les daba para apoderarse de los baldíos del municipio. Se debía a la 
invasión de fincas grandes sobre las comunidades o a la venta en tiempos anteriores 
de magníficas tierras en manos de ladinos del departamento de Huehuetenango 
o de Quiché, como sucedió con las tierras de los solomeros en las márgenes 
occidentales del río Ixcán.

La pérdida gradual de la tierra no sólo desnudaba al campesino de su seguridad 
y a veces de su identidad, sino que lo lanzaba a las costas del Pacífico a trabajar 
en las fincas de café, de caña y de algodón, principalmente. Así se articulaba su 
producción campesina con el trabajo asalariado. Allí encontraba la explotación de 
diversas maneras. Mencionan en sus relatos la tarea larga o difícil, de modo que no 
podían llenar una caja de café, no se alcanzaban a cosechar un cuadro de algodón 
o a completar los 20 quintales de caña cortada. La dificultad de la tarea se debía 
a muchas razones, por ejemplo, a que no había suficiente cosecha o a que había 
demasiado trabajador, como en el caso del café. La imposibilidad de completar la 
tarea era una fuente de angustia y de minusvaloración propia.

También encontraron la explotación en el salario bajo, que no les alcanzaba para 
desquitar la deuda que habían contraído con el contratista antes de salir de tierra 
fría. Era un salario, según cuentan algunos, que no daba para pagar la molendera y 
comprar comida, cuando andaban por la costa independientemente del contratista. 
Menos les alcanzaba a veces para sacar una ganancia. Entonces, se multiplicaban 
los viajes en la costa misma para buscar un lugar donde se pagara mejor y en los 
caminos sufrían hambre y pasaban vergüenza porque la ropa estaba remendada y 
acabada. Y cuando volvían a sus pueblos con muy pocos centavos para los hijos y la 
mujer, entonces sufrían la presión familiar pues ella les reclamaba que no trajeran 
más dinero o sencillamente sentían el dolor de no poder alimentar debidamente 
a los hijos o curarlos.

Junto a la explotación encontraron el engaño. El contratista, muchas veces de 
su mismo pueblo e indígena como la mayoría de ellos, prometía buen pago 
y fácil trabajo en las fincas, pero al llegar a la finca se veía que eso no era 
cierto. El contratista los engañaba para aumentar el número de cuadrilleros y 
sacar mayor ganancia. Los engañaba porque les prometía defenderlos ante los 
administradores de la finca, pero por el interés de la ganancia, el contratista era 
un intermediario entregado a los ricos finqueros, aunque éstos fueran ladinos 
y su gente fuera indígena. El engaño se constataba en las medidas falseadas. 
Las cajas de café contenían más de las 100 libras y las pesas de las algodoneras 
estaban preajustadas. 

Algunos que ignoraban el castellano o no lo hablaban con fluidez, constataban que 
su propia lengua era inferior, porque no les servía para explicar los errores de la 
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planilla y menos reclamar sus derechos. Ésta era la experiencia de la discriminación. 
Se sentían disminuidos y humillados por ser indígenas ante un mundo extraño y 
muy distinto al de sus comunidades. Valiéndose de esta desventaja, los caporales, 
mayordomos de campo o administradores los despreciaban y mientras los 
trataban de “inditos” como si fueran niños, les gritaban como animales. La misma 
discriminación experimentaron en el transporte, ya fuera pagado por la finca o ya 
fuera público. La finca los hacinaba en camiones, como a ganado, y los ayudantes de 
las camionetas los empujaban al fondo de las mismas y los choferes no les paraban 
donde pedían. Esto a veces causaba risa a los que contemplaban la humillación del 
trabajador indígena que tenía que caminar de regreso bajo el sol varios cientos 
de metros. 

Entonces se experimentaba un deseo de volver a la comunidad donde estaba el 
mundo familiar y los parientes y amigos que hablaban la misma lengua. Soñaban 
con su tierra de origen. Pero a la vuelta se hacía un problema, porque si no ha-
bían bajado con un contratista tenían que juntar dos o tres quetzales para pagar 
el pasaje y el salario no alcanzaba, o a veces sabían que no tenían maíz en tierra 
fría y, si estaban en la finca con un contratista, la comida, aunque mala y aburrida, 
estaba asegurada. A veces, cuando estas dificultades económicas se juntaban con 
problemas familiares, entonces el sentimiento de soledad era muy grande. No los 
quería, por ejemplo, la madrastra en su pueblo de nacimiento y no encontraban 
la forma de vivir fuera de él. 

La experiencia de la explotación y discriminación iba de la mano, sin embargo, 
con el aprendizaje de formas para defenderse, con la práctica de la lengua 
española, con el conocimiento del sistema de opresión y sus debilidades y con el 
crecimiento de la conciencia de su propia dignidad. Las formas de defensa eran a 
veces sencillas, como meter piedras en los costales de algodón para contrapesar 
el falseo de la balanza. Otra forma era la huida, como cuando grandes números 
de trabajadores indígenas se escapaban de noche entre los algodonales o cañales 
para buscar una finca donde les pagaran mejor o el trabajo rindiera más. Ésa era 
una burla al contratista mentiroso, porque le quedaban debiendo el anticipo, 
y era una burla a la finca, que de repente se quedaba sin la mano de obra 
puntualmente calculada por la empresa. Otras formas de defensa consistían en 
el reclamo en grupo el día de pago ante el administrador de la finca para exigir 
mejor comida en vez del totoposte podrido que les daban. El administrador se 
asustaba ante el grupo, ordinariamente del mismo pueblo y de la misma lengua, 
que se cohesionaba para reivindicar su derecho. También algunos aprendieron 
el camino de la ciudad capital y se conectaron en algunas ocasiones con las ligas 
campesinas y los sindicatos para exigir el ajuste de las medidas. Por fin, otros, 
niños en tiempo de la reforma agraria de Arbenz (1952), asistieron al reclamo 
de repartición de tierras de alguna finca.



33

No vivieron todos a la vez, todas estas formas de explotación y discriminación ni 
experimentaron todas estas formas de defensa, pero todas ellas formaron un tesoro 
colectivo del pueblo que bajó al Ixcán. 

Algunos pueblos, como el de San Ildefonso Ixtahuacán y de Todos Santos, buscaron 
además una solución semejante a la de la colonización planificada por la iglesia 
en el Ixcán. Ésta era la búsqueda de tierra en otros municipios, los de Ixtahuacán 
habían abierto extensiones de sus pueblos en las fincas caficultoras de la frontera 
mexicana occidental y los de Todos Santos se habían posesionado de tierras de 
selva junto al mismo río Ixcán antes de 1966 por su cuenta.

El segundo tipo de población que miraba hacia las fincas de la selva combinó su 
experiencia de trabajo asalariado en las costas con la siembra y trabajo asalariado, 
al estilo de mozo colono, en las fincas calientes de las márgenes occidentales del río 
Ixcán, como Patcuxín, Yulmacab, San Jorge, Canchoch, Montecristo, Jolomquem, La 
Campana, y en otras fincas que se encontraban entre éstas y Barillas (mapa 6). Esta 
población era de habla kanjobal y provenía de Barillas, Santa Eulalia y Soloma. Los 
rasgos de su explotación y discriminación tienen algunos matices distintos. Como 
colonos vivieron por un tiempo en una estructura de dominación más vertical, 
aunque también más paternalista. Los salarios que percibieron eran más bajos que 
los de la costa sur, pero tenían el aliciente de tierras óptimas y abundantes que les 
daban los dueños para sembrar. Pero a lo largo de los años, las tierras que habían 
recibido como propias para sembrar incluso con cultivos perennes, como el café, 
al valorizarse eran quitadas de sus manos y ellos eran desalojados. Los desalojos 
se daban a veces al cambiar la propiedad de dueño, ya sea por compra-venta o por 
herencia. El nuevo dueño ya no paternalista, metía entonces en los maizales su 
ganado y expropiaba los cafetales que los colonos habían sembrado como propios. 
Así se iba dando un desalojo progresivo que avanzaba hacia el Ixcán y comenzaba 
de fincas cálidas de más altura hacia las de selva. Así se iba generando también una 
población sedienta de tierras y de tranquilidad que estaba al acecho de parcelas 
libres y que gozaban de una red de información a través de compadres (por ejemplo) 
que vivían en San Ramón, a medio camino entre Barillas y el Ixcán, y compadres 
que vivían en el Ixcán. A través de esta red se enteraban de las oportunidades de 
tierra mejor de los municipios lejanos. Así sucedió, por ejemplo, con Zunil, terreno 
comprado en el Ixcán por el párroco del Zunil de tierra fría (Quetzaltenango) y 
otros sacerdotes alemanes. Cuando la gente de Quetzaltenango no aguantó las 
molestias de la selva y comenzó a regresarse a sus pueblos de origen, los kanjobales 
estuvieron inmediatamente atentos a suplirlos en sus parcelas vacantes este segundo 
tipo de población, por su mayor cercanía a la selva y por su experiencia previa de 
trabajo en ese clima, pudo adaptarse mejor al Ixcán que otra gente de municipios 
lejanos y fue dominando en número a la otra.
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La atracción a la tierra del Ixcán era muy grande. Era “buena tierra, nunca 
sembrada, selva” (ICH); era un lugar donde “todo lo daba que sembré” (4P).1/ Las 
dificultades del viaje con dos días a pie, muchas veces casi sin dinero, porque los 
que iban llegando eran “pobres directos” (M); la lejanía; el calor y los zancudos; el 
esfuerzo del desmonte; la soledad; el riesgo de llegar sin producción y estar lejos 
de los lugares de abastecimiento; las enfermedades; en fin, la nueva vida que allí 
se comenzaba, todo eso se compensaba por la tierra abundante y buena y por los 
precios bajos del maíz. Muchos repiten en sus entrevistas que se sintieron contentos 
y tranquilos. Cuenta uno de Ixtahuacán que después de haber llegado y ser aceptado 
por el padre Guillermo Woods en el proyecto, “estuve dos días para buscar maíz. 
Conseguí tres quintales a 30 centavos el quintal. Me quedé contento. Le dije a mi 
esposa, ‘aquí sí estoy tranquilo’” (M).

Esa tranquilidad que significa seguridad ante la vida, posibilidades de trabajo, holgura 
económica y armonía en el hogar era una situación que se dio durante sólo algunos 
años hasta que el Ejército los reprimió, como brevemente lo narra un jacalteco: 
“me dieron parcela de 400 cuerdas aquí en Cuarto Pueblo. Vine a ver la tierra. 
Comencé a sembrar mis matas de guineo. Luego cargué mi maleta para vivir en 
mi propia parcela. Sembré mi almácigo de café. No oíamos nada del Ejército. No 
había problemas. Contentos estábamos” (4P).

Primera etapa de colonización

El proceso de colonización del Ixcán tiene dos grandes etapas, la del padre Eduardo 
Doheny (1966-1969) y la del padre Guillermo Woods (1969-1976), ambos 
directores del proyecto de los Maryknoll que le imprimieron al mismo un sello 
personal. Durante el proceso surgen dos conflictos importantes, el primero al 
inicio de la segunda etapa e íntimamente conectado con el tránsito de una dirección 
del proyecto a la otra, y el segundo hacia el final de la segunda etapa, siendo éste 
como corolario del primero. El primero no se terminó con la muerte del padre 
Woods en 1976.

El proceso de colonización con la inmigración constante de gente y los conflictos que 
se suscitaron alrededor de las tierras muestran de nuevo claramente la motivación 
del pueblo que llegó al Ixcán: la sed de tierras. 

Ese proceso, durante las dos etapas, podría caracterizarse por un par de rasgos 
generales. El primero fue el respeto a la ley, al registro de propiedades, a las 
instituciones como el INTA, a los mojones de fincas privadas. La migración se dio 

1/ Estas referencias son del lugar del informante. Ixtahuacán Chiquito es Ixtahuacán Chiquito, 4P es 
Cuarto Pueblo... Véase Siglas usadas en las entrevistas al final del libro, antes de la bibliografía. 
[Nota de 2014].
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a una zona que era en parte propiedad de la nación y en parte fincas propiedad 
privada, cuyos dueños en la mayoría de los casos sólo conocían sus terrenos 
selváticos desde el mapa o desde una avioneta. Mientras habría sido fácil ocupar 
la selva, donde no había mojones, ni empresas, ni pueblos que los defendieran, se 
mantuvo sin embargo una preocupación por respetar esas líneas imaginarias que en 
un futuro podrían ser la ocasión para desalojos violentos. La población inmigrante 
no conocía qué era privado y qué nacional y en la destitución en que llegaba no 
tenía más que acceder a las medidas del topógrafo del proyecto y a la base social 
que se iba formando y que apoyaba el respeto al acuerdo con el INTA.

No hubo tampoco conflictos importantes con terratenientes, ni expulsiones de 
tierra, ni amenazas de muerte por parte de finqueros, ni menos una masacre al 
estilo de la de Panzós en el departamento de Alta Verapaz (1978).

Un segundo rasgo es que la colonización no se dio toda de una sola vez, sino por 
oleadas que iban al ritmo de las mediciones de los perímetros del proyecto y de las 
parcelas, al ritmo de la formación de pueblos y su indispensable infraestructura. Las 
primeras oleadas encontraron las dificultades más grandes, porque la gente carecía 
de población cercana que le sirviera de apoyo en cuanto a comida, información, 
medicinas, etc. Las oleadas siguientes fueron más fáciles, porque descansaban sobre 
la base de las primeras. Por eso, el proceso tuvo una dinámica de crecimiento: cada 
vez había más paisanos del mismo municipio y más parientes que llamaban a otros y 
los apoyaban; cada vez el porcentaje de los desertores era menor; cada vez había más 
manos que rompieran la selva. Esta migración no se dio siempre como gotas de agua que 
insensible y amigablemente penetraran, sino que hay un momento en que la primera 
migración entra en conflicto con la invasión de la segunda. Se da entonces el conflicto 
por tierras entre los que ya tenían parcelas y les había costado descombrarlas y los 
que llegaban sin nada en un momento en que no se veía fácil colonizar todo el Ixcán y 
las perspectivas eran que no habría tierra suficiente para todos. Ese primer conflicto, 
no contra terratenientes o contra el Estado, sino entre dos pedazos de pueblo, fue 
ocasionado y estimulado con el cambio de política del director de la segunda etapa.

¿Cómo comienza el proyecto y cómo se desarrolla la primera etapa (1966-1969)? 
Para un relato muy pormenorizado, aunque demasiado personalizado y cercano 
(históricamente) a los hechos, se puede consultar a Morrissey de quien sacamos 
aquí lo más importante. El proyecto surge de una iniciativa de los padres Maryknoll, 
encargados de la atención de la diócesis de Huehuetenango. Son los años del 
Concilio Vaticano II y se ponen en cuestión formas anteriores de apostolado, muy 
exitosas en términos numéricos y en la formación de una Iglesia moderna a través 
de la conversión de lo que se veía como una religión pagana (el costumbrismo), 
pero incapaces en sí ante las necesidades urgentes del pueblo. Por eso se buscan 
soluciones técnicas de desarrollo e incluso algunos comienzan a hablar de 
concientización y liberación y nacen visiones muy opuestas entre los misioneros. 
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este desmoronamiento de la cohesión de los misioneros incidirá en el surgimiento 
de concepciones opuestas en la dirección del proyecto.

En su primera etapa, el proyecto recibe la inspiración de la línea más técnica, propia 
del padre Eduardo Doheny, a quien la congregación Maryknoll confía el proyecto. 
La idea original del proyecto no había sido, sin embargo, de él, sino del padre Tomás 
Melville. Dentro de esa línea técnica se concibe una relación muy estrecha con el 
INTA, no sólo porque éste era el organismo responsable de las colonizaciones en esa 
zona, sino porque su director era Leopoldo Sandoval y en su tesis había abordado 
el diseño israelí de los “moshavim” que sería el que se adoptaría para los centros. 
El INTA le concedía a los Maryknoll una franja de tierra nacional para que ellos se 
responsabilizaran de la colonización y más tarde también animaría al director del 
proyecto a colonizar sobre terrenos privados que se someterían a la prueba de la 
expropiación legal, cosa que nunca sucedió.

El diseño israelí tenía como finalidad la cimentación de grupos comunales de base 
en un medio propicio a la disgregación. El grupo comunal formaría un centro. Cada 
centro estaría idealmente compuesto por unos 24 parcelarios. Se les entregaría un 
cuadrado de 2 kms por lado con un círculo inscrito. Las parcelas serían las cuñas 
de ese círculo (como pedazos de un pastel redondo). Al centro del círculo habría 
un círculo pequeño de 1/3 mz destinado a usos comunales: servicios (tienda), 
escuela, capilla, parque… Y las casas se situarían en cada parcela pegadas al círculo 
pequeño. Así estarían cerca entre sí, cosa que no se lograba con el diseño de parcelas 
rectangulares. Además en cada esquina del cuadrado, entre éste y el círculo, había 
un sobrante de 86 has o 123 mz destinado a la comunidad, por ejemplo, para la 
siembra de maíz o para potreros comunales. Cada parcela mediría 12.61 has o 288 
cuerdas de 25 x 25 varas (17.28 mz) (Véase Gráfico 2).

Eduardo hizo su ingreso en abril de 1966 con 14 hombres de Todos Santos y un 
topógrafo pagado por el INTA. En la zona sólo había dos asentamientos pequeños, 
uno río arriba del Ixcán, formado por todosanteros, y otro cerca de la finca San Luis 
Ixcán, ambos a los pies de Los Cuchumatanes y ambos constituidos por invasores de 
terrenos fuera de la legalidad. Los pioneros del proyecto hicieron su campamento 
en las márgenes occidentales del Ixcán, y lograron luego comprar comida del 
asentamiento de todosanteros del sur. Semanas más tarde llegó el segundo grupo 
de ixtahuacanecos. Entre todos midieron el perímetro del centro y luego las 
parcelas individuales. Así se constituye el Primer Centro, pegado al río en forma 
de semicírculo con 14 parcelas y luego el Segundo Centro, con 24 parcelas. El 
primero estaba formado sólo de todosanteros y allí se situaría la base de dirección 
para todo el proyecto. El segundo estaba formado sólo de ixtahuacanecos.

Así se fueron formando en el curso de dos años, 10 centros con 164 parcelas y 
915 personas, algunos en terreno nacional, otros en fincas privadas (ver mapa 7). 
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Algunos de los puntos de acuerdo más importantes de lo que se llamaba el 
reglamento del proyecto eran los siguientes. La tenencia de la tierra habría de 
ser individual, con título del INTA. Este punto estaba dentro de la filosofía de la 
Ley de Transformación Agraria de 1962 de crear más dueños de tierra con trabajo 
directo del dueño en la misma. Debía haber trabajo colectivo en la construcción 
de hamacas sobre el río, de la pista de aterrizaje, de escuelas, de veredas, etc., 
bajo un encargado de mantenimiento escogido entre los parcelarios. Cada centro 
sería como una aldea, la unidad comunal más fuerte, con un líder, un promotor 
de salud (preparado en Jacaltenango), un oficial de malaria, un tendero, un 
encargado de mantenimiento, un maestro (uno por cada dos centros vecinos) y 
un especialista agrícola, todos ellos parcelarios. Éste último sería el responsable 
de velar por el cumplimiento de las reglas de la quema de la montaña. Estaba 
prohibida la tala indiscriminada de la selva. Sólo se la podía talar en las áreas 
comunales centrales, en los sitios de las casas en las parcelas y en algunos potreros. 
No se podía talar y quemar más de un tercio de cada parcela para maíz y frijol. 
Se trataba de proteger el suelo. Era una innovación que suponía la siembra de 
cultivos, como vainilla y cardamomo, especies que no conocían los campesinos 
migrantes. También se pensaba en cacao y chile negro, y, aunque menos, en café. 
Se insistía mucho en la novedad del estilo de vida que allí se comenzaría y por 
eso estaba prohibida la venta de licor y la especulación de la tierra, así como la 

Gráfico 2
Diseños de Centros y Parcelas
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ausencia prolongada del lugar. Se penaban algunas infracciones al reglamento, 
siendo el castigo máximo la expulsión del parcelario fuera del proyecto.

También había un estricto control, por parte del padre Eduardo, de la admisión 
de gente al proyecto. Además de él, el proyecto tenía un líder de todo el proyecto, 
nombrado por el sacerdote. Este líder tenía poco poder. El primer líder fue 
expulsado por Eduardo por haber admitido un grupo de personas que se puso a 
tumbar la selva con intención de permanecer. 

Por fin, en el aspecto étnico hubo un interés del director de que el proyecto no fuera 
a ser manejado por ladinos, como sucedía en los municipios de procedencia. Esto 
se logró gracias al porcentaje bajo de ladinos y a su reclusión en un centro (Centro 
20) alejado de la base de la dirección. La presencia de algún otro ladino (siempre 
pobre) en un centro mayoritariamente indígena no era sin embargo resentida: los 
indígenas le traducían al español lo tratado, por ejemplo, en mam en la reunión del 
centro. Además, dada la diversidad de lenguas, el español se convirtió en lengua 
franca de los indígenas. 

Mapa 7
Área Geográfica del Proyecto (1969)
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Sin embargo, había una gradación en la estrechez de las relaciones sociales según 
el aspecto étnico. La relación entre centros o grupos dentro de los centros de la 
misma lengua indígena era más estrecha que la relación entre centros o grupos 
de distintas lenguas. Este grado en la relación se mostraba por las visitas y los 
casamientos.

La relación más estrecha era aquélla que se daba entre gente de la misma lengua 
y además del mismo municipio de origen, por ejemplo, los todosanteros, entre 
sí, los ixtahuacanecos entre sí, aunque se encontraran en diversos centros. Por 
eso, los centros que estaban formados por gente de la misma lengua y del mismo 
municipio eran más cohesionados que aquéllos de diversa lengua y/o de diverso 
municipio. Por ejemplo, el Centro 2, habitado sólo por 24 ixtahuacanecos, de-
mostró una gran solidez en el enfrentamiento con todo el proyecto en el primer 
conflicto.

Segunda etapa y primer conflicto

La segunda etapa comenzará cuando el padre Eduardo sale, aparentemente por su 
propia voluntad, y deja la Congregación Maryknoll. Entonces es susti tuido por el 
padre Guillermo Woods en 1969. Pero el influjo de Woods no se dejó sentir sino 
hasta 1970. Entonces le cambió la filosofía al proyecto. En vez de que se tratara 
de una experiencia piloto y una colonización técnica y lenta, la convirtió en un 
programa que se debía abrir para muchos y expandir rápidamente sin consideración 
a la preparación que llevara la gente respecto a la novedad de los cultivos y a la 
protección del suelo. Parece que por la misma razón cambió el diseño de los centros 
y parcelas por el rectangular, que resultaría más fácil de medir, y extendió el tamaño 
de la parcela a 400 cuerdas (25 mz o 17.47 has), sustituyendo la tenencia privada 
de la tierra por la cooperativa.2/

Para dar cabida a la población que inmigraría, comenzó a hacer tratos para la 
compra de fincas privadas hasta extender más tarde el proyecto conjunto a cinco 
pueblos. Cambió el topógrafo y comenzó a pagar al que él colocó en parte con las 
aportaciones de los socios. Las aportaciones serían de Q5 de abono al entrar, Q20 
cuando el socio de la cooperativa recibía la parcela y Q2 cada año hasta sumar Q80 
por el valor de la parcela. Cada socio de la cooperativa debía además aportar Q50 
para la tienda de la misma.

2/ “Cuerda” es una palabra que se usa como medida lineal y medida de área. Por eso, puede 
confundir. Es decir, linealmente mide (en Ixcán) 25 varas, siendo la vara 0.836 m. Al cuadrado 
equivale a 25 varas por 25 varas, es decir, 436.81 m2. 400 cuerdas (al cuadrado), el área de una 
parcela, equivale entonces a 17.47 has. Lo que traducido a manzanas da 25 manzanas, en números 
redondos, si la manzana equivale a 10,000 varas cuadradas o 0.70 has.
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También cambió el padre Guillermo la insistencia de homogeneidad étnica o de 
procedencia de municipios en los centros, revolviendo más en un mismo centro 
a ixtahuacanecos con ladinos y todosanteros, por ejemplo, y dejó por un lado el 
requisito sostenido por el padre Eduardo en función de la homogeneidad de que 
los inmigrantes fueran católicos. Aceptó también a evangélicos.

¿Cómo logró hacer todos estos cambios? Para romper la costumbre que, aunque era 
de sólo tres años, era costumbre, le asistía el genio fuerte que le caracterizaba. Pero 
también contó con el apoyo de los párrocos del altiplano huehueteco y la misma 
oleada de gente que él provocó. En carta enviada en marzo de 1971 a los misioneros 
de la Diócesis de Huehuetenango, invitó a que llegara gente porque decía que había 
tierra para 500 familias. La respuesta fue inmediata y de marzo a mayo de ese año 
llegaron 600 familias, quedando entonces en minoría los parcelarios que habían 
inmigrado en tiempo de Eduardo. A la reunión dominical del proyecto, a la que 
sólo correspondía asistir a los socios, atendía más gente que no tenía parcela y que 
estaba interesada en que se facilitara la entrada de más población y se diera tierra. 
Entonces fue cuando el padre Guillermo inventó la fórmula de ahijados y padrinos. 
Cada parcelario debía servir de padrino a dos o tres ahijados, mientras a éstos se les 
pudiera colocar en una parcela de su uso propio. En el Centro 3, por ejemplo, el 
número de familias subió de 24 a 89. Entonces, la regla contra la tala y quema no 
se pudo respetar y los dueños de las parcelas, los padrinos, se molestaron mucho.

Desde 1969, Jaime Morrissey vivía en el Centro 3, entonces sacerdote Maryknoll y 
estudiante de antropología. Él se ladeó con los parcelarios en contra de los nuevos 
planes de Guillermo.

Así estalló el conflicto. Los líderes de los centros se reunieron a escondidas de 
Woods (le temían) y decidieron enviar una delegación de tres de ellos a averiguar 
sobre títulos con el Superior de los misioneros en Malacatancito, Huehuetenango. 
Ellos representaban el sentir de los parcelarios en contra de la conversión de la 
tenencia privada en cooperativa y por eso querían llegar a alguien, siempre dentro 
de la Iglesia, que estuviera por encima del padre Guillermo. Después de visitar al 
Superior, se dirigieron al INTA en Guatemala. Era la primera vez que un grupo 
salía, no sólo independientemente, sino en oposición a Woods, desde las lejanías 
del Ixcán hasta la ciudad de Guatemala. Los delegados encontraron el asunto de 
sus títulos poco claro en el INTA y se encaminaron luego al Departamento de 
Cooperativistas, donde encontraron, para su sorpresa, que ya desde septiembre de 
1970 existía una cooperativa del Ixcán. Ellos no sabían nada de esta aprobación legal.

Entretanto, el padre Guillermo se enteró fuera del Ixcán de la delegación que había 
ido a Guatemala, voló al Ixcán antes de que los delegados llegaran de regreso y 
levantó a la gente contra ellos. Decidió entonces quitar a los delegados de líderes de 
sus centros, pero cuando éstos volvieron, el Centro 2 se le opuso y no quiso deponer 
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a su líder, que era uno de los de la delegación. Los otros centros, en cambio, se 
doblegaron ante Woods. Woods logró el apoyo de todos los otros centros, debido al 
poder que le daba la gestión del proyecto, en especial la tramitación del título de la 
tierra, el control de la comunicación hacia fuera y el puesto religioso que ocupaba.

Se ahondó el pleito cuando los cinco maestros del proyecto fueron colocados por 
el padre Guillermo, cuenta Morrissey, bajo la supervisión de una maestra ladina, 
esposa del nuevo agrimensor, que era un antiguo miembro de la congregación. 
Entonces surgió la competencia entre los maestros que solicitaban nombramiento 
de promotores bilingües en el Ministerio de Educación y ella que también solicitaba 
el nombramiento de maestra para el Centro 1. De nuevo, en contra del parecer 
de Woods, una delegación de los maestros fue a Guatemala a tramitar los papeles, 
pero al volver al Ixcán se les hizo imposible confeccionar el censo de niños, que 
era un requisito para la solicitud. El padre Woods en misa los había acusado ante 
la gente cuando ellos estaban ausentes y la gente se les había volteado y les negó la 
colaboración. El maestro principal era un ixtahuacaneco del Centro 2.

En 1972 hubo mucha inquietud en el proyecto. Con apoyo de la gente del Centro 
20 se expulsó del proyecto al maestro principal y a otros. Se logró quitarles a los 
del Centro 2 los libros de la cooperativa que los delegados habían recogido en 
Guatemala y los del Centro 2 guardaban como símbolo de legitimación.

Algunos de los expulsados, junto con unos ahijados del Centro 2 no admitidos en el 
proyecto y otros, fueron a fundar otra colonización llamada Ixtahuacán Chiquito, en 
terrenos nacionales con la autorización del INTA. Éstos entrarían en conflicto con 
el proyecto más tarde (1974-75), cuando el padre Woods pretendió extenderlo de 
río a río y para ello estimuló la colonización de Los Ángeles. Lo veremos adelante. 

Entretanto, Woods sacó del Centro 1 la base del proyecto y la trasladó (1973) 
al Centro 20 llamándola Mayaland o simplemente Mayalán. Algunos vieron en 
esa medida una determinación de borrar las huellas de todo lo de Eduardo y de 
congraciarse con los ladinos de ese centro. Sin embargo, para los intentos de 
expansión del proyecto hacía falta un centro urbano más céntrico. 

El conflicto entre el Centro 2 y la cooperativa de Mayalán subió de tono, porque los 
del Centro 2 acudieron, parece que a la CNT (Central Nacional de Trabajadores), 
(a “los sindicatos”, dicen ellos), la cual les ayudó a tramitar la personalidad de otra 
cooperativa, ésta de consumo. Hubo choque de dos cooperativas, la del proyecto, y 
ésta. El sentido de la de consumo era sostener al Centro 2 en medio de la exclusión 
que sufrían de parte de Mayalán, muchas de cuyas tiendas y también la del proyecto 
se negaban a venderles artículos de primera necesidad, incluso medicinas. Ellos 
entonces traían sus mercancías directamente de Barillas y les vendían también a 
otros centros o asentamientos vecinos. 
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Para responder a las inquietudes acerca de la tenencia de la tierra que latían en las 
mentes de los parcelarios y de los que pedían parcela, Woods aceleró la entrega 
de títulos a los miembros de Mayalán y en mayo de 1974 logró que se otorgaran 
389 constancias de copropiedad. El título de propiedad de toda la tierra salió, 
sin embargo, a nombre de la cooperativa del proyecto: Cooperativa agrícola de 
servicios varios “Ixcán Grande” R. L. (Véase en el Apéndice b. del Capítulo Uno: 
Cooperativa Agrícola Ixcán Grande).

Entretanto, los del Centro 2 también acudieron a las autoridades dirigiéndose 
a Huehuetenango. No está claro si fue el gobernador el que se hizo presente en 
noviembre de 1976 en Mayalán o el juez de primera instancia, pero estas autoridades 
estaban a favor del Centro 2. En esa ocasión había muchas nubes y las autoridades 
de Huehuetenango no tenían manera de salir de Mayalán, de modo que tuvieron 
que acudir a Woods, quien de mala gana los sacó, después de haber sido persuadidos 
por gente de la cooperativa para que se congraciara con ellos. Quien narra este 
incidente, un ixtahuacaneco que vivía en Mayalán y estaba a favor de Woods en el 
conflicto, cuenta que el padre Guillermo ya nunca más volvió, pues cuando voló 
de regreso lo bajaron al pasar cerca de Chajul.

En el resentimiento de Woods con esas autoridades de Huehuetenango no debió 
haber jugado un papel sólo el conflicto con el Centro 2, sino también los roces que 
venía teniendo con el gobierno en general, el cual le había cancelado la licencia 
para volar. Debajo había un problema, que se mantuvo independiente del conflicto 
interno de la cooperativa por las tierras y por la gestión del proyecto. Ese problema 
era la implantación de la guerrilla desde 1972 y su primera acción en 1975 con la 
consiguiente represión en ese mismo año. 

Cuando muere el padre Guillermo, parece que se hace más fácil llegar a un acuerdo, 
forzado por el coronel Castillo, encargado de las cooperativas en el Ixcán. El pleito 
estaba llegando a la violencia y había que ponerle fin. Los “sindicatos” aconsejaron al 
Centro 2 que sacaran a tres familias de su centro que estaban a favor de Mayalán, ya 
que Mayalán quería sacar a todos los del Centro 2 del proyecto. Huehuetenango los 
apoyó y la policía de Barillas (algunos dicen que el Ejército) engrilletó a los jefes de 
esas familias y sacó sus pertenencias de las casas. Los de Mayalán entonces llevaron 
al Ejército, que ya se encontraba acuartelado en esa cooperativa, y se obstaculizó 
el desalojo de esas tres familias. El conflicto estaba poniendo en contra incluso a 
fuerzas del gobierno entre sí. Era de interés del Ejército darle fin rápido, para que 
no se mezclara con asuntos de la guerrilla y le diera vuelos a ésta. 

La guerrilla, sin embargo, no se vio envuelta tampoco en este problema, que quizás 
le hubiera ganado muchos adeptos rápidamente, pero a largo plazo le hubiera 
dividido al pueblo.
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La solución del coronel Castillo fue citar a reunión a la Casa Presidencial a los 
presidentes de las dos cooperativas en pugna. El arreglo al que se llegó en esa 
reunión consistió en que los del Centro 2 salieran del proyecto y los de Mayalán 
les pagaran el precio de las mejoras de la parcela. Los presidentes consultaron con 
sus bases y éstas consintieron. Entonces hubo algunos de Mayalán que pagaron 
Q125, otros Q50, otros Q75, después de que una comisión evaluó el precio de 
las mejoras.

Según un informante del Centro 3, se llegaron a juntar así Q22 mil y para completar 
la cantidad, la diócesis hizo un préstamo. A principios de marzo de 1978, los 
directivos del Centro 2 fueron a recoger su dinero a un banco en Guatemala y luego 
se trasladaron a un terreno de 200 cuerdas, muy cercano al Centro 2, que habían 
comprado antes. Con el dinero recibido compraron de un finquero el terreno 
vecino al sur del proyecto, llamado Malacatán.3/ 

Cuando en Mayalán comenzaron los secuestros, en Malacatán la situación estaba 
tranquila. Entonces los de Malacatán lo atribuían a la fuerza de la propiedad privada 
de sus títulos y a que no debían a nadie. En cambio los de Mayalán todavía le debían 
al banco por las mejoras del Centro 2. Tal vez, por eso, decían los de Malacatán, a 
ellos los están reprimiendo, mientras que a nosotros nos dejan tranquilos. 

Los de Malacatán fueron a colindar con un asentamiento anterior a ellos, el 
de Piedras Blancas, al sur de Malacatán. Allí había gente kanjobal, procedente, 
alguna de ella, de la finca Yulasanjuan (parece que del municipio de Santa Eulalia), 
y gente de San Ildefonso Ixtahuacán. Parece que cuando los de Malacatán se 
establecieron, entonces el mismo dueño que les vendió a éstos les reclamó como 
suyos a los de Piedras Blancas los terrenos que ocupaban. Pero el INTA definió 
luego los límites de la finca del terrateniente y los terrenos de la mayor parte de 
los de Piedras Blancas, que eran nacionales. Cuando llegó la represión de 1982 
todavía no tenían un arreglo definitivo y había divisiones entre ellos, porque 
unos estaban vinculados a “los sindicatos” y despreciaban la cooperativa, como 
organización sin respaldo para defender la propiedad, y otros habían organizado 
ya una cooperativa estimulados por el INTA. Otros, por fin, estaban en terreno 
comprado al terrateniente. Sobre todos ellos, indistintamente de su “sindicalismo”, 

3/ Según el semanario Inforpress, por mayo de 1978, la cooperativa de Mayalán (la misma 
Cooperativa Ixcán Grande) pagó a un grupo de 18 familias del Centro 2, llamado Nazareth, la 
cantidad de Q76 mil 490 en concepto de mejoras en tierras de conflicto. Así se resolvió el conflicto 
de varios años. El gobierno había adjudicado estas tierras a la cooperativa y los cooperativistas 
adquirieron el dinero a través de préstamos concedidos por CRS (Catholic Relief Service), 
CARITAS, IDESAC y el obispado de Huehuetenango. Los del Centro 2, compraron tierras en la 
capital al Lic. Rigoberto Noel Mérida Gálvez, quien tenía título de 1902 (Inforpress, 11 de mayo 
de 1978).
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cooperativismo u ocupación de terreno comprado, cayó la represión en una de las 
masacres más crueles de la zona (mayo 1982), como lo veremos en el volumen 
de “Las grandes masacres”.

Ya dijimos que la guerrilla –a diferencia de “los sindicatos”– no tomó parte en el 
conflicto añadiéndole violencia inútil. Tal vez por esto, años después la herida se 
restañó y de los dos antiguos bandos se alzó gente con la guerrilla y de ambos recibió 
apoyo. Sin embargo, el presidente de la cooperativa que luchó con Woods en contra 
del Centro 2 y que en tiempos de Doheny se llamaba el líder del proyecto, fue 
ajusticiado por la guerrilla a finales de 1980. Su destino trágico fue haber trasladado 
su fidelidad del padre Eduardo al padre Guillermo y de éste al coronel Castillo, 
cuando Woods murió, y haberse distanciado de su gente e incluso haberla traicionado, 
según testimonios que veremos en capítulos subsiguientes.4/ Se llamaba Victoriano 
Matías Ortíz. Era de Todos Santos y su parcela se encontraba en el Centro 1.

Extensión y “urbanización” del proyecto

Entretanto, el proyecto se fue extendiendo, como lo tenía planeado el padre 
Woods. En 1972 entró gente a Xalbal, al extremo oriental. Los centros 5 y 6 que 
se habían colonizado en la primera etapa y dependieron del Centro 1, pasaron a 
depender de Xalbal. Mayalán se extendió a más centros hacia el norte y en 1973 
comenzó a colonizarse el terreno que le tocaría a La Resurrección o Pueblo Nue-
vo, cuyos socios fueron ahijados de Mayalán y de Xalbal. La Resurrección estaba 
pensada para ser el centro de todo el proyecto debido a su equidistancia de todas 
las cooperativas. Por fin, en 1976 se comenzaron a parcelar Cuarto Pueblo o La 
Unión y Los Ángeles. 

Cada una de estas cinco unidades tendría un centro urbano y una cooperativa de 
consumo, contradistinta de la cooperativa de todo el proyecto que sería la dueña 
de la tierra. El centro urbano, llamado corrientemente “el pueblo”, se componía de 
lo elemental: una clínica, la pista, una tienda y la iglesia. Después de descombrar 
un sitio se levantaban champas de posh (palma): ésa sería la clínica. Luego, como 
lo cuenta un parcelario de Xalbal, botaban entre todos la montaña para la pista. 
La destroncaban, la rellenaban con piedras traídas del río, la emparejaban con 
tablas jaladas por bejucos y, por fin, con macanas la apisonaban. Era el efecto del 
trabajo colectivo de todos los socios de la cooperativa, nadie les pagaba un centavo 
por él. Por eso, había una conciencia fuerte de que todas esas construcciones les 
pertenecían.

4/ Esta interpretación de Victoriano Matías Ortiz como traidor ha sido cuestionada por muchas 
personas, años después [Nota de 2014].
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Mientras no había pista, el camino desde Xalbal hasta Barillas para comprar la sal 
y otras cosas, era de tres días a pie. Cuando la pista se acondicionó y “la avioneta 
del Padre empezó a volar, sentimos un poco favorable” (X). Se hizo entonces la 
tienda de la cooperativa.

Después venía la construcción de la iglesia y de la escuelita. En Xalbal, por 
ejemplo, empezó a funcionar esta última en 1973 con 110 niños. El padre 
Guillermo trajo pronto lámina en su avioneta tanto para la escuela como para la 
iglesia, y una campana de 150 libras. “Toda la gente estaba muy contenta trabajando 
juntos en esa cooperativa” (X).

El centro urbano luego se medía y se distribuían los lotes de 4 cuerdas (1/4 mz), 
uno para cada parcelario. Pronto se iba haciendo mercado los días domingos, donde 
vendían comerciantes del Ixcán.

Con el tiempo entraron otras confesiones religiosas y levantaron sus iglesias y poco 
a poco “el pueblo” atrajo a los parcelarios para que levantaran sus casas en los lotes 
y se pasaran a vivir definitivamente allí, sobre todo si sus parcelas estaban cerca. 
Los centros vecinos al centro urbano también levantaban casas de reuniones de sus 
centros. Por fin, cuando el Ejército se estableció en la zona, los campesinos fueron 
obligados a construirle un destacamento. (Véase el mapa 8 de Xalbal dibujado por 
un informante, donde se aprecian los elementos principales del centro urbano a 
1982, antes de la represión). 
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Problemas con un ladino en Xalbal

Antes de pasar al segundo conflicto, conviene exponer aquí un problema que al 
momento no tuvo mayor importancia, pero que luego estaría a la base del primer 
ajusticiamiento de la guerrilla en el Ixcán. Antes de que se midieran las parcelas de 
Xalbal, se metió en esos terrenos por el oriente un ladino de San Antonio Huista, 
Huehuetenango, junto con sus hijos. Se llamaba Guillermo Monzón. Cuando se 
comenzó la medición, ya con el diseño rectangular, él solicitó del topógrafo pagado 
por el INTA las parcelas pegadas al río para sí y para sus hijos. Esas parcelas eran 
las más fértiles.

No sólo eran fértiles, sino que tenían acceso a un área nacional de 100 metros que la 
ley mandaba dejar al lado de todo río navegable. El topógrafo interpretó que el río 
Xalbal era navegable y entonces al ladino y a sus hijos les quedaron tierras vecinas 
donde podían meter su ganado y donde podían sembrar, quedando así la apariencia 
de que el topógrafo les había medido una parcela mayor que la de todos los indígenas. 
Este “chanchullo” enojó mucho a los indígenas que acusaron tanto al ladino que había 
llegado al proyecto por el oriente, como al agrimensor. El padre Woods al enterarse 
fustigó a ambos en sus misas del Centro 1, y más tarde cuando el topógrafo llegó al 
Centro 1 después de haber terminado la medición de Xalbal, Woods lo encaró y lo 
expulsó, aunque el topógrafo dijera que todo estaba de acuerdo a la ley. Woods quería 
que se hubiera repartido también la franja que según el topógrafo era área nacional.

Guillermo Monzón se congració después con el padre Guillermo, pero ante los 
indígenas ese hombre había sido un burlador y un aprovechado, que se ajustaba 
al esquema de los ladinos del altiplano. Morrissey dice que esta animosidad 
fue aprovechada por la guerrilla para el ajusticiamiento, que él ve injustificado. 
Más adelante veremos los testimonios que hemos podido recoger sobre otras 
motivaciones y razones del ajusticiamiento. (Morrissey participa de la poca simpatía 
que la guerrilla todavía tenía entre la gente cuando él estuvo en el Ixcán: octubre 
1969 a febrero 1972).

Segundo conflicto

En 1975 se comenzó a llenar Cuarto Pueblo, que recibió este nombre por haber 
sido la cuarta cooperativa en el plan de colonización. Originalmente su nombre 
iba a ser La Unión.5/ 

5/ El informante dice que fue en 1975. El directivo de Mayalán que llegó con el título mencionado 
era Francisco Carrillo, mismo que a 15 de diciembre de 1973, según la escritura del título de 
tierras de la cooperativa, había sido nombrado (con otros) directivo. El título que llevaría en su 
morral, sin embargo (véase apéndice b), no incluía más que tres fincas, ninguna de ellas ubicada 
en terrenos fronterizos de lo que sería Ixtahuacán Chiquito, Los Ángeles o Cuarto Pueblo.
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Repentinamente, sin embargo, se cambió el orden de la colonización y en 1974 se 
llamó a los que estaban a la espera de recibir su parcela en Los Ángeles (LA). El 
cambio se debió a que los vecinos de Ixtahuacán Chiquito (ICh) se habían asentado 
en terrenos que según el proyecto no les correspondían y por eso había que acelerar 
la colonización de las tierras vecinas a ese parcelamiento que eran precisamente 
las de Los Ángeles. Así surgió el segundo gran conflicto por las tierras del Ixcán.

En el siguiente relato seguiremos a un todosantero de Los Ángeles que entonces 
era líder de su centro y completaremos su narración con la de otro hombre de 
Ixtahuacán Chiquito. Nos valdremos del mapa 9 donde se pueden ver los linderos 
por los cuales se peleaba. A la vez que mostraremos los pasos del pleito, se aclararán 
también los pasos de la formación de la cooperativa.6/ 

El conflicto empezó cuando, parece que a principios de 1974, los de Ixtahuacán 
Chiquito rompieron una línea de parcela que el topógrafo del proyecto (ya no el 
pagado por el INTA), estaba trazando con la ayuda de parcelarios que hacían de 
brecheros. Esa línea se encontraba al extremo oriental de lo que sería el Centro San 
Francisco de Los Ángeles. Era casi el lindero que más tarde dividiría a Los Ángeles 
de Cuarto Pueblo, de modo que los Ixtahuacán Chiquito estaban peleando por 
todo el terreno de Los Ángeles, que consideraban como parte de ICh. Ellos habían 
llegado a esos lugares algunos años antes, ya tenían milpas y habían descampado la 
selva cerca de lo que más tarde sería la pista de LA.

No conocemos cuál era la situación legal. Ambas partes alegarían que gozaban 
del respaldo del INTA, pero privaron las medidas de hecho y la fuerza de los más 
numerosos. El topógrafo se retiró cuando los de Ixtahuacán Chiquito llegaron 
a obstaculizar sus medidas, pero éste junto con los directivos de Mayalán y 
probablemente con el padre Guillermo, decidió que los inmigrantes que recién 
estaban bajando de tierra fría al Ixcán, se fueran inmediatamente a construir sus 
casas al occidente de lo que sería la pista de LA, cerca de donde los ixtahuacanecos 
habían descombrado. Se decidió también que los socios de las otras cooperativas 
ya formadas, Mayalán, Xalbal y La Resurrección, les ayudaran a hacer la pista. Así 
es como en pocos días se abrió el campo de aterrizaje en medio de la selva y se 
instalaron junto a ella cerca de 22 ranchos de futuros parcelarios. Woods ya pudo 
aterrizar para darles valor y les trajo medicinas para una clínica recién levantada. 

6/ Nos referimos a la formación de la directiva de la cooperativa por primera vez, antes de 
ser ésta aprobada legalmente. No se trata tampoco de la cooperativa que sustentaba el título de 
tierra, que aquí estamos llamando cooperativa del proyecto. Como se verá en el capítulo 3, había 
una cooperativa del proyecto pero a la vez cada una de las cinco divisiones del proyecto era una 
cooperativa. Para identificar los terrenos véase mapa 10 donde A, equivale a Ixtahuacán Chiquito; 
B, a Los Ángeles; C, a Cuarto Pueblo y 1 (parte) a la finca de B. Villatoro.
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También se dejó instalada una radio de comunicación, para que pidieran ayuda a 
Mayalán, si lo necesitaban.

Entonces se aceleró la medición y el topógrafo volvió, defendido ya por los que 
residían junto a la pista contra un posible ataque de los de Ixtahuacán Chiquito, de 
quien se temía que pudieran quebrarle el aparato. Se repartieron inmediatamente 
las primeras parcelas de los dos centros occidentales, Margarita y Concepción, 
pero los parcelarios no se atrevieron a separarse y salir a vivir en ellas, sino que 
siguieron amontonados junto a la pista. Desde allí salían algunos de ellos a traer 
maíz a Mayalán. Como no habían tenido tiempo de ser ahijados, ni de sembrar, lo 
recibían parece que regalado o a muy bajo precio del proyecto. 

Los centros orientales también se fueron repartiendo y se fueron nombrando los 
líderes de cada uno. Para entonces se dio un cambio en la sede donde se firmaban 
los contratos de los parcelarios. Se pasó de Mayalán a La Resurrección, que por su 
centralidad geográfica y el número de parcelarios tendería a ocupar un puesto de 
mayor importancia que Mayalán, aunque ésta todavía era la cooperativa madre y 
sus directivos eran como los directivos de todo el proyecto.

Se fueron luego repartiendo las parcelas de lo que más tarde sería Cuarto Pueblo, 
pero los líderes de los centros de este parcelamiento se reunían junto con los de 
Los Ángeles, porque todavía no había una separación entre ambas cooperativas. 

Mapa 9
Cooperativa Los Ángeles (Etnomapa)
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Pero luego, los directivos de La Resurrección decidieron que se dividieran Cuarto 
Pueblo y Los Ángeles. Hubo un poco de discusión sobre la línea divisoria. Cada 
futura cooperativa quería más gente y más tierra para sí. Pero llegaron al acuerdo 
de que el mojón quedaría “en la parcela 15”. Esto significaba que 15 parcelas le 
quedaban a Los Ángeles entre el mojón de la finca de Bruno Villatoro al oeste y el 
mojón con Cuarto Pueblo al este (Véase mapa 9). 

Respecto a la numeración de las parcelas, conviene decir que cada parcela en esa parte 
del proyecto tenía un número que se componía de dos coordenadas, la de norte a sur 
y la de oriente a occidente. Sobre la primera, que correspondía a la perpendicular con 
la frontera de México, se medían las líneas de parcelas desde la 1.000 hasta la 1.600 
de sur a norte. Sobre la segunda, que correspondía a la paralela con la frontera de Mé-
xico, se medía el número de parcelas, desde el 1 en adelante, de occidente a oriente. 
Así, había parcelas con los números 1.001, 1.002, etc.; con 1.101, 1.102, etc.; con 
1.201, 1.202, etc. La línea vertical divisoria entre Los Ángeles y Cuarto Pueblo, en-
tonces, era la que corría de sur a norte entre la 1.015 y 1.016; entre la 1.115 y 1.116; 
(mapa 9) entre la 1.215 y 1.216, etc. Por eso dicen que el límite fue “la parcela 15”.

El siguiente paso de organización fue el nombramiento de los directivos de Los 
Ángeles, cosa que se hizo todavía en La Resurrección por elección de parte de 
los líderes de los centros de Los Ángeles. Una vez nombrados, ya se consideró la 
cooperativa autónoma, siempre dentro del proyecto, y sus reuniones se celebrarían en 
Los Ángeles, ya no en La Resurrección. Dice el informante que entonces se sintieron 
tristes y desvalidos porque no sabían cómo trabajarían y cuenta que celebraron la 
primera reunión de directivos el 4 de noviembre de 1974 sobre la grama.

Los nuevos directivos decidieron por su cuenta presionar sobre los de Ixtahuacán Chi-
quito que no habían sacado su ganado del Centro Margarita. Lo sacaron y alambraron 
el límite. Estuvieron pensando si sacaban también al dueño de ese ganado que todavía 
tenía su casa en una parcela asignada a un socio de Los Ángeles y si debían quemarle 
de una vez el rancho, pero no lo hicieron por temor a represalias. Lo dejaron estar 
allí. Solamente pasaron algunos parcelarios a acompañar al dueño de esa parcela, 
para que el de Ixtahuacán Chiquito que también vivía en ella no fuera a dañarlo.

Además, para ocupar las mejores tierras de sus límites al norte, sembraron una cuerda 
cada uno de los de la cooperativa en las vegas del río Ixcán, donde éste regresa en una 
vuelta desde México. Eran tierras húmedas, excelentes para las siembras de diciembre.

Por su parte, los de Ixtahuacán Chiquito no se quedaron quietos. Su representante 
gestionaba las tierras en Guatemala y los parcelarios le contribuían con dinero 
para el pasaje y los viáticos. Los de Ixtahuacán Chiquito se habían independizado 
desde el comienzo del pleito del Centro 2 de la sombra de Woods y sabían tramitar 
por su cuenta los asuntos en Guatemala. En la capital les ayudaban “los sindica-
tos”, la Federación Campesina, dependiente entonces de la Central Nacional de 
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Trabajadores (CNT). Lograron que el INTA reconociera sus demandas y éste les 
mandó un agrimensor para que deslindara lo que les correspondía. El INTA, su-
ponemos que molesto con Woods por las irregularidades de su proceder, gustoso 
los apoyaría.

Una solución al problema podía haber sido que los de Ixtahuacán Chiquito se 
hubieran integrado al proyecto, como lo hicieron unos pocos, y que el proyecto 
hubiera abarcado hasta las márgenes del río Ixcán, como quería Woods. Pero ellos, 
con la experiencia del Centro 2, no querían estar sometidos a él, ni a reglas de 
coacción: “no nos parecía la idea del proyecto. Si alguna falta hace un hermano, lo 
sacan y dejan su chiva (chamarra) al campo sin decirle nada de qué se trató”. (ICH).

La misma palabra “cooperativa” les molestaba. 
Preferían a los sindicatos

Consiguieron, pues, un ingeniero del INTA que les hiciera el trazo. En este nuevo trazo, 
el INTA les hacía conceder algo de tierra a Los Ángeles, pero no toda la que pretendía 
el proyecto. La línea divisoria no sería la que bajaba al extremo oriental del Centro San 
Francisco de norte a sur, sino una que atravesaría al Centro Concepción hasta la finca 
de Bruno Villatoro.

Los directivos de Los Ángeles se acercaron al ingeniero o agrimensor del INTA cuando 
éste hacía su trabajo en la selva y él les mostró las credenciales de su institución. Entonces, 
ellos se volvieron a Los Ángeles y se comunicaron por radio a Mayalán y La Resurrección. 
Desde Mayalán se le dio la noticia a Woods, que andaba fuera del Ixcán. Entonces los 
directivos de Mayalán, parece que por sugerencia de Woods, se comunicaron con todas las 
cooperativas y las orientaron a que juntaran su gente en Los Ángeles, donde el ingeniero 
estaba midiendo y le hicieran alto, a él y a los de Ixtahuacán Chiquito.

Así fue. Se juntaron más de 600 hombres contra los 50 de Ixtahuacán Chiquito. La 
multitud iba con machetes y palos y como seña distintiva –porque los 600, originarios 
de distintos pueblos de tierra fría, no se conocían– se amarraron una flor y un bejuco. 
El presidente de Mayalán llevaba en su morral el título que decía estar aprobado por 
el INTA. Rodearon entonces a los de Ixtahuacán Chiquito y al ingeniero con ánimo 
pacífico. No querían llegar a la violencia, pero si no se podía por las buenas y había que 
morir, también estaban dispuestos a ello. Algunos tenían miedo, pero los más fuertes 
los amenazaron si no peleaban, cuando llegara el caso, argumentándoles: “ni modo que 
sólo unos van a morir” (LA).

Al ver el gentío, los de Ixtahuacán Chiquito no pusieron resistencia. Los directivos de 
Mayalán se acercaron al ingeniero y éste les informó que iba de parte del presidente 
del INTA. Los otros le respondieron que parara su trabajo porque la tierra era de ellos. 
Entonces no tuvo más remedio que llamar al cadenero y pararon la medición. A los de 
Ixtahuacán Chiquito se les vio luego cruzar la pista rumbo a su parcelamiento humillados. 
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Eran días antes de Nochebuena de 1974. Entonces no había llegado el Ejército a insta-
larse en la zona. El choque de estas multitudes se resolvió sin mediación del Ejército.

Los de Los Ángeles se quedaron con miedo cuando las masas de apoyo los 
dejaron otra vez solos. Pero el padre Guillermo se comunicó en Guatemala con 
los representantes de Ixtahuacán Chiquito y mandó decir al proyecto que había 
llegado a un acuerdo que consistía en que a Ixtahuacán Chiquito se le concedían 
los terrenos al occidente del Centro Margarita. Ya había paz y no había que pelear, 
pero les dijo Woods a los suyos que “si ellos siguen peleando, les vamos a quitar 
todo el pedazo de Ixtahuacán” (LA).

Con ánimo de paz, los directivos de Ixtahuacán Chiquito llegaron a platicar con los 
de Los Ángeles. Llevaban sus varas en señal de autoridad. Con actitud filosófica les 
dijeron: “¿para qué vamos a pelear? No es de nosotros esa tierra. Un día tenemos 
que morir” (LA). Esas palabras fueron proféticas, porque un día muchos tuvieron 
que morir y todos perdieron sus casas y cosechas a manos del Ejército, tanto de 
Los Ángeles como de Ixtahuacán Chiquito. Entretanto, Guillermo volaba a Los 
Ángeles casi cada semana a celebrar la misa. Serían los principios de 1975.

Fuera del proyecto

Fuera del área del proyecto cubierta por las cinco cooperativas de Mayalán, Xalbal, 
La Resurrección o Pueblo Nuevo, Los Ángeles y Cuarto Pueblo o La Unión, se 
formaron parcelamientos, como algunos ya mencionados: el parcelamiento San Luis, 
La Nueva Comunidad, Malacatán y Piedras Blancas, al sur; Ixtahuacán Chiquito, 
Mónaco, Zunil, Samaritano y la Diez, al occidente junto al río Ixcán; y Tierra Nueva, 
enclavado entre los terrenos de Mayalán, Xalbal y La Resurrección. Además había 
tres fincas principales, Horizontes de Bruno Villatoro al occidente, San Luis Ixcán 
que fue de Luis Arenas al sur y Chitalón, junto a Xalbal, cuyo dueño desconocemos.

De Malacatán y Piedras Blancas ya dijimos algo arriba. San Luis y La Nueva 
Comunidad se formaron, parece, con ladinos de Chiantla, Huehuetenango, pero 
carecemos de más datos sobre ambos. Ixtahuacán Chiquito quedó con 89 parcelarios 
con parcelas de 200 cuerdas (12.5 mz o 8.7 has).7/ Dichos parcelarios provenían de 
San Ildefonso Ixtahuacán, Concepción, Colotenango y algunos de La Democracia, 
todos ellos municipios de Huehuetenango. Mónaco, aproximadamente del mismo 
tamaño que Ixtahuacán Chiquito, fue un parcelamiento promovido por el INTA, 
pero no tenemos datos sobre él. De Zunil y Samaritano hablaremos luego. La Diez 
era un terreno de pocos propietarios mayores y Tierra Nueva un parcelamiento 

7/ Según otro informante, 75 parcelas, con un total de 18 caballerías (1,152 mzs.), en vez de las 
75 caballerías (4,800 mzs.) que el INTA les habría asignado originalmente. Es decir, en el pleito 
perdido ante el proyecto, a Ixtahuacán Chiquito se le cercenarían 57 caballerías (3,648 mzs).
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de 49 parcelas de 200 cuerdas integrado por un grupo mayoritariamente de 
todosanteros, aunque también había solomeros y chiantlecos. Fue un terreno 
otorgado a ellos por el INTA con la mediación del coronel Castillo.8/

Zunil y Samaritano

En 1976, parece que después del terremoto, empezó a colonizarse un terreno 
comprado en Q75 mil por los tres párrocos alemanes de Zunil, Cantel y Cabricán, 
municipios de Quetzaltenango. Fue inicialmente destinado a campesinos de estos 
municipios más algunos kanjobales que llenaron el número. Un kanjobal de San 
Miguel Acatán cuenta que cuando él llegó a Zunil en septiembre de 1977 había 
todavía como 15 de Zunil de tierra fría, 20 de Cantel y ocho de Cabricán.

El clima, la distancia y el modo de vida no les sentó a los quetzaltecos que fueron 
regresando a sus pueblos. Los kanjobales fueron supliéndolos en las parcelas vacías, 
ya sea que hablaran con los directivos del parcelamiento, ya sea que se entrevistaran 
con alguno de los tres párrocos de tierra fría que a veces aterrizaban en el vecino 
Mayalán, para solicitarles la tierra.

Zunil tenía 125 parcelas de 200 cuerdas cada una. A los que se integraban por 
primera vez se les cobraban Q20 por el lote de cuatro cuerdas en el centro urbano, 
contiguo a Mayalán. Allí levantaban sus casas rústicas y se les asignaba la parcela 
cuyo precio era de Q450, pagadero en el período de 10 años. Parece que cuando 
comenzaron a pagar la parcela, entonces se fue disgregando la agrupación del centro 
urbano y cada uno fue a vivir en su parcela.

Hasta 1982, año de la represión, las parcelas no estaban pagadas. Algunos habían dado 
abonos de Q150. Tampoco tenían los parcelarios títulos de propiedad, únicamente 
recibos de los abonos que ellos entregaban al encargado del parcelamiento y que 
éste pasaba a uno de los sacerdotes. El encargado le entregó a la guerrilla, para que 
se lo guardara, algo del dinero que tenía al momento de la represión, mientras la 
gente salía bajo la montaña a esconderse de la persecución del Ejército.

También en Zunil surgió un pleito al iniciarse su colonización con un kanjobal que, 
como Guillermo Monzón en Xalbal, había llegado antes al lugar. Se llamaba Domingo 
Martín. Éste presentaba una escritura falsificada de compra-venta como título de 
propiedad de nueve caballerías (576 mz o 402 has) buscó apoyo entre gente necesitada 
y hambrienta de tierra en Barillas a la que le cobraba un anticipo a cambio de la parcela 
de 200 ó 400 cuerdas que le prometía. Así los engañaba, cuenta el informante de Zunil.

8/ La principal fuente de datos para este estudio fueron los parcelarios de las cinco cooperativas. 
Fuera de la investigación realizada por Rafael  Yos Muxtay en el Registro de Tierras de Quetzaltenango 
y en la Hemeroteca Nacional, no tuve acceso a fuentes escritas dentro de Guatemala. Rafael Yos 
fue secuestrado el 22 de noviembre de 1985 en la ciudad de Guatemala [Nota de 2014].
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El problema fue trasladado por los parcelarios al padre Carlos Stetter, párroco de 
Cantel, que más tarde supliría a Woods en la parroquia del Ixcán. Éste lo pasó a 
un abogado en Quetzaltenango quien lo presentó al juzgado de primera instancia. 
El juez decidió a favor del sacerdote y se apersonó en el Ixcán para ejecutar el 
lanzamiento con la ayuda de los parcelarios. Domingo Martín, que tenía 60 cuerdas 
(3.75 mz.) de café bajo la montaña, se trasladó a Mónaco. No quiso integrarse 
a Zunil. A finales de 1980 este hombre, que trabajaría al lado del Ejército, fue 
ajusticiado por la guerrilla.

Como se ve, este proyecto fue también de la Iglesia, pero muy distinto del de la 
diócesis de Huehuetenango. Fue pequeño y se vio exento de los conflictos entre 
grupos grandes de gente; fue más independiente de la Iglesia; tuvo el apoyo de 
un centro urbano vecino, Mayalán; no fue una cooperativa,9/ ni se pretendió la 
tenencia colectiva de la tierra; la tierra fue más cara y las parcelas menores; fracasó 
en cuanto a la población que había de ser su beneficiaria, pero a pesar de todas las 
diferencias, la población que suplió a los primeros inmigrantes se integró bastante 
en la vida del proyecto.

Samaritano fue, por el contrario, un proyecto de Misión Mundial de la Iglesia 
Centroamericana sobre un terreno pequeño que daba al occidente del centro 
urbano de Mayalán. El proyecto fue muy parecido al de Zunil, porque supuso 
la compra de tierra por parte de la Iglesia para venderla luego a los parcelarios. 
Pero el precio de la tierra había subido y las que se distribuyeron fueron todavía 
menores. A los colonizadores que entraron a Samaritano en 1980 se les dio a cada 
uno un lote de dos y una parcela de 50 cuerdas (3.1 mz o 2.2 has), a cambio de un 
pago respectivamente de Q20 y Q500. Se repartieron 80 parcelas a los campesinos 
que eran mitad mames y mitad kanjobales. Aunque no se puso como condición ser 
evangélico, de hecho todos lo fueron y los que no lo eran luego se convirtieron al 
evangelismo. Para ellos se levantaron en el centro dos capillas, ambas de la Iglesia 
Centroamericana, una para los de habla mam y otra para los de habla kanjobal. Los 
parcelarios vivían en los lotes (no en las parcelas).

Samaritano se convirtió, como Mónaco, después de la represión en una aldea 
estratégica ocupada por patrullas civiles traídas casi todas del otro lado del río. No 
fue ocupada por los samaritanos que en su mayoría salieron huyendo del Ejército 
a la montaña. También son aldeas estratégicas, ésas sí con gente de sus propias 
comunidades, la finca San Luis Ixcán y La Nueva Comunidad, pobladas por muchos 
ladinos de Chiantla.

9/ Aunque no fuera la tenencia de la tierra en forma cooperativa, consta que para todo lo demás 
se rige como las cinco cooperativas del proyecto. En 1978, p.ej., IDESAC informa a CEBEMO 
que Zunil es pre-cooperativa (Tierra del Quetzal), como también Mónaco e Ixtahuacán Chiquito. 
Los Ángeles y Cuarto Pueblo eran todavía entonces pre-cooperativas.
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Lista de parcelamientos

A continuación se muestran los parcelamientos del proyecto que estaban en coo-
perativa y los parcelamientos de fuera del proyecto. Por el número de parcelas 
podremos hacer una aproximación del total de personas que vivían en el Ixcán 
Grande antes de la represión de 1982. Al final de la lista enumeraremos algunas 
de las fincas más importantes.

Dentro del proyecto

Nombre del 
parcelamiento

Número de 
parcelas

Extensión de 
cada parcela

Número 
aproximado 

de habitantes
1.  Mayalán 481  400 cuerdas
2.  Xalbal 256 400     ”
3.  La Resurrección 610 400     ”
4.  Los Ángeles 165 400     ”
5.  Cuarto Pueblo 370 400     ”

 Subtotal 1,882 11,292 a 15,056

Fuera del proyecto10

1.  San Luis 80-
2.  Nueva Comunidad10/ 45-
3.  Malacatán 80
4.  Piedras Blancas 75
5.  Ixtahuacán Chiquito 89 200 cuerdas
6.  Mónaco 45
7.  Samaritano 80  50    ”
8.  Zunil 125  200   ”
9.  La Diez 15-  más de 400 ”
10.  Tierra Nueva 49  200    ”
 Subtotal 683 4,098 a 5,464

10/ La Nueva Comunidad, se encuentra (mapa 10, n. 17) en el terreno llamado Valle Candelaria 
Ilom, originalmente de vecinos de Chiantla. Según Gurriarán (1975) allí se encontraba Santa María 
Candelaria, que parece ser la misma Nueva Comunidad. Según IDESAC (1978), la pre-cooperativa 
del Valle de Candelaria consta a esa fecha de 90 familias, pero ésta no parece ser la de Santa María 
Candelaria, sino del resto del terreno que queda al NE del Xalbal. Véase también mapa 6. Según 
Gurriarán (1975) hay también a esa fecha una unidad poblacional llamada San Carlos El Mirador, 
al sur de Piedras Blancas. (Mapa 6).
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Fincas (Familias) Aprox. Habs.
1.  Horizontes 10-
2.  San Luis Ixcán 25-
3.  Chitalón --
4.  Otras 100-
Subtotal 135 810 a 1,080

Total de parcelas: 2,565 + 135 familias en fincas.

Total de población: entre 16,200 y 21,600, según se estime a seis u ocho 
miembros por unidad doméstica.

N. B. (-) significa número estimado. Algunas veces la estimación se basa en muchos 
datos. Otras, en base a muy pocos, como la población de las fincas calculadas por 
la actividad económica de las mismas.

Respecto al número total de población, nuestra estimación es que la cifra se acerca 
más a los 21,600, que al otro extremo. Al principio de la colonización del proyecto 
había 5.5 miembros por unidad doméstica como término medio: 164 parcelas con 
915 personas. Trece años después (1982), el término medio debió subir necesaria-
mente, aunque se tenga en cuenta que algunos parcelamientos apenas tenían tres 
o cuatro años de existencia en 1982 y que las parcelas del proyecto eran mayores 
que el promedio y por tanto podían sostener más población que las de fuera del 
proyecto.11/ 

Conclusiones

De cuanto hemos descrito vamos a concluir con algunos puntos que hacen refe-
rencia a las hipótesis de la introducción, aunque no retomemos dichas hipótesis 
sino hasta el final de este volumen.

1.  El proceso de migración de los campesinos que bajaron al Ixcán conllevó 
una liminalidad o conversión, porque (a) ellos se desprendieron con 
dolor de sus casas y familiares en tierra fría, aunque esa vida fuera de un en-
cadenamiento al trabajo de las costas; (b) luego se arrojaron a un viaje que 
en sí fue de mucho sufrimiento por el hambre, la sed, el calor, la caminata, 
y (c) llegaron a un término –la selva– donde no había casa, ni tierra prepa-
rada, ni pueblo o mercado. Llegaron a hacer una nueva vida, a formar una 
nueva sociedad, a encontrar nuevas técnicas para relacionarse con el medio 

11/ Según Hennessey (1979), el total de personas de las cinco cooperativas del proyecto más 
Zunil era de 11,556 personas. Su carta es de marzo de 1979.
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ambiente y a crear una nueva conciencia. Por eso, la migración en esos tres 
pasos dolorosos y creativos fue un proceso que predispuso a ese campesinado 
a la aceptación de grandes transformaciones, como sería más tarde la idea 
revolucionaria.

2.  La principal motivación de la migración fue la tierra. La escasez de 
tierra en el altiplano que los hacía buscar trabajo en las costas los motivó a 
buscar tierra por otro lugar. Esa misma motivación aparece en los conflictos 
entre conjuntos de población, como el Centro 2 e Ixtahuacán Chiquito contra 
el proyecto, conflictos que revestían cierto cariz de pugna entre clases sociales, 
los que tenían parcelas y los que iban en busca de ella. La motivación de la tierra 
aparece también en el reconocimiento del director del proyecto como mediador 
para la obtención de la seguridad jurídica de la tenencia. Por eso, aunque muchos 
de los que lo apoyaban no estaban de acuerdo en puntos sustanciales con él, 
como en cuanto al carácter del título individual o colectivo, no se apartaron de 
él, porque eso podría haber supuesto perder lo que ya habían alcanzado. De allí 
que las pugnas existentes entre las visiones de los dos directores del proyecto 
tuvieran una repercusión desmedida sobre el pueblo.

 La fertilidad de los suelos y la extensión de la parcela (400 cuerdas) a la vez 
que estimularía la lucha para no dejar ir lo ganado, albergarían en la conciencia 
una inseguridad que nacía de la sorpresa de haber llegado casi milagrosamente 
a esa tranquilidad. Esa inseguridad afloraría más adelante cuando la población 
interpretaría la represión del Ejército como castigo por haber llegado a esa 
relativa prosperidad. 

 La lucha revolucionaria y la represión del Ejército no permitieron que ese 
campesinado se convirtiera en un verdadero campesino rico. La extensión 
de la tierra le hubiera permitido ese desarrollo que, de haberse cumplido, 
hubiera hecho de esa población probablemente una masa bastante refractaria 
a las ideas y prácticas revolucionarias. Entonces, la coincidencia del desarro-
llo incipiente de la colonización con la implantación de la guerrilla fue un 
factor de coyuntura muy importante para el desenvolvimiento posterior de 
los acontecimientos.

3.  La interpretación de la represión como castigo del Ejército por la prosperidad y 
la sorpresa de haber llegado a ella estaban sustentadas por una experiencia 
anterior de pobreza y explotación, de desprecios y discriminación, 
que no se borraba con pocos años de cierta afluencia, porque había sido una 
experiencia de infancia, casi vista como innata al campesinado indígena, porque 
había sido de profunda zozobra e inseguridad y porque se había extendido 
durante bastantes años. De esa experiencia nacía una interpretación de la 
sociedad nacional de la cual no se sustraían al viajar a la selva, porque sabían 
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que seguían estando en el mismo país, Guatemala. En esa misma Guatemala, 
sus hermanos indígenas de tierra fría seguían sufriendo la misma explotación 
y discriminación de la que ellos se habían escapado. Los parcelarios de Todos 
Santos pensaban en Todos Santos, los de Ixtahuacán en Ixtahuacán, etc. Y para 
sacarlos de esa situación de dolor los llamaban a que bajaran al Ixcán, a sabiendas 
que nunca se podría trasladar todo el altiplano a la selva y que siempre quedarían 
hermanos que les recordarían su vida anterior. 

4.  La migración a la selva supuso, con todo, un fortalecimiento de todo el 
pueblo indígena de Guatemala. A nivel nacional, las fronteras étnicas y 
lingüísticas de la bocacosta sur del país habían ido retrocediendo por efecto de la 
erosión cultural, la proletarización y el contacto con el trabajador agrícola ladino. 
Ahora, con esta ola migratoria hacia el norte, esas mismas fronteras étnicas y 
lingüísticas se extendían y hacían posible, gracias a la tierra, el fortalecimiento 
de la identidad indígena de grandes masas. Esta identidad era más abierta que 
la de los pueblos de origen y por eso era más adaptable a los cambios de la 
modernidad y tenía más probabilidades de perduración en el futuro. Era más 
abierta, porque la migración había creado un mosaico de trajes, lenguas y 
subetnias en la selva, como quizás no se había dado antes en Guatemala. Cada 
parcelamiento y cada cooperativa, equivalentes en el futuro a los municipios, 
estaban compuestos de gente de diversos municipios. Este mosaico favorecía la 
lengua como nuevo contraste étnico, de modo que la identificación por ella –“yo 
soy mam, yo soy kanjobal”– adquiría más importancia que en tierra fría, donde 
el principal contraste era el de pertenencia al pueblo: “yo soy todosantero”. 
Pero no se borraba esta identidad subétnica, porque había una referencia al 
pueblo de origen todavía muy fuerte, y a la vez las diferencias lingüísticas en una 
misma cooperativa o parcelamiento estimulaban el aprendizaje del castellano 
como lengua franca y abrían al indígena frente al ladino, que se encontraba en 
situación minoritaria.

5.  Aunque los conflictos por la tierra impulsaron a los habitantes del Ixcán a que   
buscaran una derivación de poder por su cuenta, sin pasar por la mediación de la 
dirección del proyecto, estos conflictos no dejaron una ruptura indeleble 
que después impidiera la organización revolucionaria. Esto se debió, parece, a 
diversos factores. El gobierno estuvo atento a que la división no fomentara en los 
momentos en que se implantaba la organización revolucionaria, un movimiento 
que la apoyara y por eso, parece, forzó un arreglo. El movimiento obrero (“los 
sindicatos”) tampoco enfrentó a los campesinos que apoyaba y ayudaba en 
sus trámites por la tierra en contra de la Iglesia y el director del proyecto. La 
guerrilla que ya operaba en la zona no instrumentalizó el conflicto para lograr 
un avance organizativo rápido que más tarde le hubiera dejado a un lado a una 
parte de la población hostil. A la vez que parece que de parte de las principales 
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fuentes de poder hubo una estrategia espontánea de no aumentar la división, 
hubo otros elementos que permitieron que la herida se restañara. Aunque en 
diferente medida, todos los implicados en el conflicto quedaron en posesión 
de una parcela y satisfechos de su opción, de estar en el proyecto o fuera de él. 
El director del proyecto en quien algunos pocos simbolizaron la figura odiada 
hasta querer matarlo, desapareció pronto. La pertenencia a mismas subetnias 
(gente procedente del mismo municipio) en ambos bandos del conflicto sirvió 
como puente de renovado entendimiento. Así es como el proyecto se convertirá 
más tarde en la organización que encabezará y cohesionará a los parcelamientos 
vecinos en una misma lucha abierta contra el gobierno. Algunos de éstos estarán 
más cercanos a las ideas de los líderes del proyecto, como los mismos que antes 
se separaron de él, y otros más lejanos, como los que mayoritariamente venían 
de municipios ladinos (Chiantla). El corazón del proyecto sería la cooperativa, 
como lo veremos a su debido tiempo, pero el espíritu de la misma quizás estaba 
menos sostenido por la tenencia colectiva de la tierra que por la inseguridad que 
el título colectivo les generaba. Por eso, probablemente se hubiera debilitado la 
unión de los cooperativistas, si cada uno hubiera recibido título de propiedad 
privada debidamente inscrito en el Registro.

6.  La ocupación de la selva hasta la frontera con México por parte del campesinado 
indígena sirvió como puente para la revolución hacia el altiplano. No 
se trataba de una frontera cualquiera con México, sino una de selva con selva 
por donde más tarde podría entrar la guerrilla. No se trató de una ocupación 
por parte de cualquier tipo de campesino. Si hubiera sido población ladina, 
más difícilmente hubiera servido el Ixcán de trampolín para subir al altiplano 
indígena. Ni de una población indígena de un solo pueblo de procedencia, 
sino de muchos, de manera que la semilla que allí se sembró se esparció 
luego como del centro de un sol a los pueblos del altiplano. Al pegar la 
semilla revolucionaria en ese mosaico indígena, pegó ipso facto en gran parte 
del altiplano. Ni se trató de una población sobrante y pasiva que hubiera 
sido expulsada por incapaz del altiplano, sino de alguna de la más despierta, 
emprendedora y consciente, que con la liminalidad de la migración, como ya 
dijimos, se abrió con mayor sensibilidad a la novedad de la vida. Esta población 
dio su confianza a la revolución y fue testigo ante los hermanos de tierra fría de 
que era una buena idea y que los portadores de ella tenían buenas intenciones 
para el pueblo. Después, cuando la semilla prendió en el altiplano, volvería 
la oleada desde Los Cuchumatanes a bañar con más fuerza la planta que iba 
creciendo pujante.
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Apéndices 

a. Ixcán

Cuando se habla del Ixcán se trata de tres zonas: Ixcán Grande, Ixcán Chiquito y 
Zona Reina. La delimitación de cada zona nos parece que ha variado con el correr 
de los años, al paso que se colonizaba la selva. Nuestros informantes hablan casi 
exclusivamente del Ixcán, sin especificar si se trata del Grande o del Chiquito, 
refiriéndose a la zona que cubre desde los límites del proyecto de los Maryknoll al 
sur (véase mapa 6) entre los ríos Ixcán y Xalbal hasta la frontera con México. Éste 
es el objeto principal de nuestro estudio: el Ixcán Grande.

Ixcán Grande

Esta área pertenecía a la Nación y formó parte del inicio del proyecto de los 
Maryknoll (# 18 en mapa 10). Se llamaba Ixcán Grande, quizás porque a esa 
altura el río comienza a hacerse grande. Por extensión, luego se llamó a toda el 
área del proyecto, Ixcán Grande. Nos parece que ayudaría a esta extensión de la 
terminología el hecho de que la cooperativa agrícola propietaria de las tierras del 
proyecto se llamó desde 1970, Cooperativa Ixcán Grande.

Mapa 10
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Zona Reina (o Reyna). Encontramos dos acepciones:

a)  Según Morrissey (p. 94), Zona Reina es toda la región baja al norte de Los 
Cuchumatanes. En ella se encuentra el Ixcán. En apoyo de esta acepción está el 
hecho de que en esa zona así definida, el presidente Reyna Barrios dio a diversos 
municipios, como Malacatán y Chiantla, concesiones de tierra a fines del siglo 
XIX. Por ejemplo, el terreno dado a Malacatán (1521, f.226, l. 16H) fue inscrito 
a favor de esa municipalidad a 17 de agosto de 1896. El acuerdo de adjudicación 
es de 21 de julio de 1896. A este terreno se le llama Ixcán a secas en el primer 
asiento (# 16 en el mapa 10).

b)  Según el proyecto de los sacerdotes de Quiché (Gurriarán: 1975), Zona Reyna 
se suele llamar a toda la extensión al oriente del río Xalbal. Así, la cooperativa 
central y más antigua de esas extensiones se llamó Cooperativa Reyna (1969). 
Incluía la Zona Reyna a parcelamientos como Santa María Tzejá, Santiago Ixcán, 
Kaibil Balám, Santo Tomás Ixcán, Santa María Dolores, San Antonio Tzejá, San 
Juan Ixcán, La 20 y San Lucas. No consta si también a las fincas y parcelamientos 
al oriente de Santa María Tzejá se les incluyera en esta zona. Esta acepción pa-
rece confirmada por un informante que contradistingue la región del proyecto 
Maryknoll con la región oriente y dice que en el proyecto el INTA no manda, 
mientras que en “la selva Reina, la INTA manda”. El IDESAC en su proyecto 
(1978) coincide con esta acepción.

Ixcán Chiquito

a)  Morrissey no utiliza esta acepción.

b)  Según el proyecto de los sacerdotes de Quiché, el Ixcán Chiquito sólo incluye las 
extensiones al sur del proyecto de los Maryknoll entre los ríos Ixcán y Xalbal, 
como por ejemplo San Luis Ixcán, dentro del departamento de Quiché. Según 
esta acepción, el Ixcán Grande estaba en el departamento de Huehuetenango, 
cosa que originalmente sería cierto, pero después no, ya que el terreno (# 18 
en el mapa 10) inicial del proyecto de los Maryknoll se llamaba Ixcán Grande 
en las inmediaciones del río Ixcán (departamento de Huehuetenango) y sólo 
por extensión se le llamaría luego así a toda el área hasta el río Xalbal (depar-
tamento de Quiché).

c)  Algunos informantes nuestros –aunque no hicimos investigación enfocada 
en este tema– indican en sus conversaciones que Ixcán Chiquito es la región 
al sur del Ixcán Grande a ambos lados del río Ixcán y también a ambos lados 
del río Xalbal (parte sur de la Zona Reina). Se incluyen en el Ixcán Chiquito 
algunas fincas al occidente del Ixcán: San Luis Ixcán, Santiago Ixcán, San Juan 
Ixcán, Santo Tomás Ixcán, Kaibil Balán y San Lucas. Dice un informante, por 
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ejemplo, que “Alas de Esperanza (línea de avionetas) trabaja en Ixcán Chiqui-
to, Santa María Dolores, Santa María Tzejá, Kaibil… del río Xalbal para allá 
(para el oriente)”. Según esta acepción, el Ixcán Chiquito se traslapa con la 
Zona Reina.

De todas estas disquisiciones, lo que hay que retener es que el área foco principal 
de nuestro estudio es llamada inconfundiblemente IXCÁN por los informantes. 

b. Cooperativa Agrícola Ixcán Grande

A 30 de mayo de 1974, el presidente del INTA, Baudilio Flores Ramírez, acuer-
da adjudicar a la Cooperativa Ixcán Grande R. L., cuyos estatutos habían sido 
aprobados por acuerdo gubernativo el 23 de septiembre de 1970, en calidad 
de patrimonio familiar mixto, tres fincas rústicas. La mayor de estas tres fincas 
(2076, f. 274, 1.6 de Bienes de la Nación) medía 6,284 has y había sido siempre 
un baldío propiedad de la Nación. Las otras dos, una (lote 7, n. 4621, f. 74, 1.31 
de Huehuetenango) y la segunda (lote 9, n. 4539, f. 182, 1.33 de has.) medían 
respectivamente 908 has y 905 has y habían sido donadas por la Diócesis de Hue-
huetenango al INTA, para que éste las adjudicara a la Cooperativa Ixcán Grande R. 
L. Por tanto, a esa fecha se adjudicaron a la cooperativa 8,098 has, equivalentes a 
aproximadamente 180 caballerías. La cooperativa debería conservar la propiedad 
indivisa de los terrenos. 

Las dos fincas que habían sido donadas por la Diócesis de Huehuetenango al 
INTA habían sido compradas a propietarios privados gracias a un préstamo de 
la fundación alemana Misereor en Q100 mil. En el mapa 10, el baldío nacional 
llamado Ixcán Grande aparece con el # 18 y se extiende desde el río Ixcán hasta 
el Xalbal. En el mismo mapa, las otras dos fincas tienen los números 13 y 15. El 
baldío nacional y las dos fincas, habían sido medidos con fondos de la Diócesis. 
El conjunto de los tres terrenos aparece sombreado en el mapa 10. Nótese que 
el primer terreno (# 18) corresponde al área del proyecto de 1969 propiedad 
de la Nación (cf. mapa 7).

El sentido de la donación de la Diócesis al INTA, para que este Instituto del go-
bierno adjudicara las fincas donadas, era que así el INTA se comprometía a liberar 
las fincas donadas de los impuestos de tierras ociosas que pesaban sobre ellas. Los 
impuestos podían ser mayores que el precio de las fincas y sus dueños originales 
encontraban un aliciente para la venta en la liberación de los mismos.

Las fincas que la Iglesia pudiera seguir comprando seguirían este mismo sistema 
de adjudicación para la cooperativa.

A la vez, la Diócesis suscribía un convenio con la Cooperativa por el cual recupe-
raría parte de lo invertido en la compra de las fincas y en las mediciones u otros 
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gastos. Por este convenio, la Cooperativa se comprometía a pagarle a la Diócesis 
Q80 por familia.

La Cooperativa estaba debidamente representada por Pascual Morales Ordóñez 
(42 años), Francisco Carrillo Santos (49), Jesús Camposeco Ross (35), Tomás 
Pablo (25) y Alfonso Monzón Martínez (38), todos ellos casados, excepto el 
último, y residentes en el Ixcán Grande, municipio de Barillas, departamento de 
Huehuetenango, de acuerdo al acta de la Asamblea General de la Cooperativa del 
15 de diciembre de 1973. No se menciona si son de Mayalán, de Xalbal o de La 
Resurrección, etc.

El ingeniero civil contratado por los padres Maryknoll de la iglesia de 
Huehuetenango para las mediciones y autorizado por el INTA es Roberto 
Rottman García.

La escritura de adjudicación suscrita por el presidente del INTA y por los 
representantes de la Cooperativa lleva fecha de 15 de abril de 1974. Es la escritura 
pública 318 de la Escribanía del Gobierno (Ministerio de Gobernación). El 
escribano de Cámara y del Gobierno de la República es Eduardo Rivera M. Se 
encuentra registrada a fecha 19 de abril de 1974 en el Segundo Registro de la 
Propiedad, Quetzaltenango, en los libros arriba citados.

El 30 de mayo de 1974, el INTA adjudica (acuerdo 43) el título de propiedad a la 
Cooperativa. Es “Título de Propiedad otorgado por el presidente de la República, 
General Carlos Manuel Arana Osorio, a favor de (la) Cooperativa agrícola de 
servicios varios “Ixcán Grande”, R. L.”. Nótese que el título es otorgado cuando 
ya el presidente Arana va de salida. Ya ha sido electo (fraudulentamente) Kjell 
Laugerud, pero aún no ha tomado posesión.

Un segundo momento de inscripción de tierras a favor de la Cooperativa Ixcán 
Grande se da a 8 de diciembre de 1978. Se trata entonces de los cinco terrenos 
siguientes. Se pueden ver en el mapa 10 aunque el perímetro de los números 
correspondientes sea en algunos casos mayor que la extensión adjudicada a la 
Cooperativa, ya que de esos mismos terrenos hay algunas desmembraciones.

Registro Mapa 10 Fecha inscripción - mecanismo

1. 2144, f. 270, 120H. n. 1 8 dic. 1978 – compra de Diócesis

2. 2793, 159, 75H. n. 12 8 dic. 1978 – compra de Diócesis

3. 4661, 128, 34H. n. 3 8 dic. 1978 – era del Gobierno

4. 20794, 160, 75H. n. 6 8 dic. 1978 – compra de Diócesis

5. 4146, 104, 31H. n. 7 8 dic. 1978 – era del Gobierno
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La fecha 8 de diciembre de 1978 es importante, porque alrededor de ella 
sucedieron cosas decisivas en la relación de la Iglesia-Estado-Cooperativa en el 
Ixcán, como se verá en los capítulos 3 y 4. La adjudicación era parte de la acción 
cívica del gobierno dentro de su plan contrainsurgente. El 6 de diciembre de 1978, 
el coronel Castillo llegó a La Resurrección y tuvo una sesión tormentosa porque 
los socios no le aceptaron el proyecto de escuela de internos. El 19 de diciembre 
de 1978, fue secuestrado el padre Stetter en Huehuetenango y dos días después, 
el Viceministro de la Defensa repartió en el Ixcán 1,444 títulos de copropiedad 
(Hennessey 1979).

Nótese que el terreno # 3 del mapa 10 se conoce como Mónaco. ¿Según esto, 
Mónaco perteneció a la Cooperativa Ixcán Grande y por tanto al proyecto? 
Esto no nos quedaba claro por los informantes. ¿Se debe corregir entonces la 
lista de parcelamientos en el cuerpo del capítulo, pasando a Mónaco dentro 
del proyecto?

En cuanto a Zunil, la Diócesis de Huehuetenango (no la de Quetzaltenango, como 
nos afirmó el informante), compró por Q75 mil el terreno que en el mapa 10 apa-
rece con # 4 y en el registro se encuentra con n. 4211, f. 18, l. 7 H. El 23 de julio 
de 1975, los dueños de dicho terreno eran los herederos ab-intestado de Marco 
Antonio Soto Beteta. La Diócesis no había trasladado este terreno al INTA para la 
cooperativa a inicios de 1985, fecha de investigación en el Registro. 

En cuanto a Samaritano, la Asociación Cristiana de Beneficencia compró tres 
terrenos: uno (3o. 150, f. 96, 1.103 H.) de 45 has por Q1 mil y los otros dos 
(29.149 y 29.150, f. 298, l. 97H) de 90 y 63 has respectivamente por Q28 mil, 
el 20 de abril de 1978. En el mapa 9, estos terrenos son fracciones del # 10. Los 
vendedores son un grupo de parientes (parece hermanos y madre) como 100 
fracciones de apellidos Canga Argüelles.

Los Canga Argüelles, por esas fechas, vendieron como 100 fracciones de su finca 
original a muchos compradores. No sabemos cuántos de los compradores eran 
parcelarios cooperativos del proyecto, aunque no consta de alguno que lo fue. Por 
eso, no sabemos el número de parcelas habitadas allí.

Malacatán (# 16 en mapa 10) también ha sido muy parcelado. Necesita un estudio 
aparte. Allí es donde compraron los que salieron del Centro 2.
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Testimonios

A continuación vamos a copiar algunos testimonios tal cual los apuntamos, por-
que si nos quedamos con la narración que hemos hecho se pierde la fuerza de la 
tradición oral. Hemos escogido los más representativos de los temas tratados en 
el capítulo: la experiencia de explotación y discriminación, los sufrimientos de la 
migración, las diversas visiones de los misioneros, los conflictos del Centro 2 y de 
Ixtahuacán Chiquito con el proyecto, vistos ambos desde las dos perspectivas, y, 
por fin, la colonización del parcelamiento evangélico de Samaritano.12/ 

Estoy sufriendo en las costas (1960s) 
(hombre de 34 años, de Soloma, reside en Zunil) 

Entonces fui yo a las costas. Estuve yo cuatro meses debajo de Escuintla. El contratista 
dijo que iba a pagar un quetzal al día. Trabajamos el primer día y dijeron, “veinte 
quintales de caña por un día es un quetzal”. Éramos tres por una carreta. Pero no se 
junta la carga de una carreta. Entre los tres apenas hacemos 38 quintales. Al segundo 
día hacemos 37 quintales. No hay caña. Dijimos al contratista que no ganamos nada. 

El contratista dijo que pasáranos a otra finca arriba de Mazatenango. El mayordomo 
sacó las piedras de moler y dieron un poco de maíz. En este tiempo, cuatro familias 
eran para una piedra. Es limpia de café. Sólo 40 centavos pagan. Y si hacen más, ya no 
reciben. Allí sufrimos. Llegó el corte de café. Pagan 80 centavos la caja. Como soy 
patojo apenas hice tres huacales. Estoy pagando molendera por 75 centavos la quincena. 
Estoy sufriendo. Lo que más me ayudó, que fui a Mazatenango. Fui a asistir misa allí. 
Estoy orando. Así pasó mi día. Estuve como dos meses en ese lugar. Y no estamos ga-
nando. Compramos un poco que comer. Ellos compran su carne y yo con mis tortillas.

Miré que no gané y salí de esas fincas y llegué a Retalhuleu. Está el contratista 
para la algodonera. Ya tengo entonces 14 años (más o menos 1962). La misma 
mentira del contratista: un quetzal y regalada la comida, dice. Y yo voy con unos 
de Santa Eulalia. No sabemos castilla. Cierto, dieron el almuerzo regalado, pero 
al terminar de comerlo apuntaron. Hasta en la tarde que vienen los trabajadores y 
les preguntamos si se gana: ellos respondieron: “aquí no se gana. Aquí es un cuadro 
por tarea. No ganamos. Y la comida, 3.50 quetzales pagamos a la semana. Es cierto 
dan un poco de carne y huevo. Entre los cuatro no sale la tarea por un cuadro”. 
Pero ellos son de San Juan Ostuncalco. Dijeron: “Pobres ustedes. No van a ganar, 
van a morir por el hambre. Vamos a salir a media noche. Si quieren, se vienen con 

12/ Se notará que los testimonios no fluyen. No fueron grabados. Era sumamente difícil llevar grabadora 
en ese contexto, lejano de tiendas para comprar pilas. Y era muy pesado cargar baterías y grabadora. 
Además, la transcripción hubiera supuesto un trabajo enorme, para el que no teníamos personal confiable y 
dedicado. Hemos decidido dejar en el texto los testimonios por la riqueza de su información [Nota de 2014].
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nosotros. Hoy va haber pago. Vamos a despertar a la 11”. Nos fuimos detrás de 
ellos. Toda la noche andamos entre las algodoneras. Ellos recibieron un poco.

Llegamos a la carretera de Champerico. Se montaron en la camioneta y nosotros 
dos solitos. Dicen que hay matagentes. “Ahora, Bartolo, hay que orar a Dios”, le 
dije, yo oro en secreto, caminando, caminando. Ya caminamos como cien cuerdas 
y pasa una camioneta. Pedí favor por el mal de ojo. “No se puede”, me dijeron.

Vimos otra camioneta. “De repente, sólo Dios”, pensé. La atajamos otra vez. “Que 
se meta”, dijo el chofer. Venimos a Retalhuleu como a la cinco de la mañana.

Estamos allí cuando oí el primer repique de la campana. Le dije al muchacho si quería ir 
a la Iglesia. “No”, contestó. Como es incrédulo. Le dije que cuidara la maleta en la puerta. 
Como él no sabe nada de castilla... Asistí a la misa. Al salir vi a dos hermanas. Les dije si 
tenían medicina. “No tenemos”, dijeron. Cada una me dio diez centavos. El muchacho 
dijo que tenía un hermano delante de Coatepeque. Ya con los veinte centavos y él que 
tenía otros veinte centavos tenemos para las tortillas. Y agarramos para Coatepeque.

Otra vez pedimos colazo. Pero todos pasan de largo. Salimos a las seis de Retalhuleu 
y llegamos a la finca San Antonio Morazán a las cuatro de la tarde. Compramos 
tortillas en los caminos. Vamos sufriendo en el camino. Allí ya hay nuestros paisanos 
de Santa Eulalia, de Soloma. Ya estamos contentos un poco. Llegué a posar. Un 
hombre tenía 120 jornales de tierra fría. Pidió que sacaran 60 tareas. Le dije que 
no ganaba. Recibí contrato de 30. Sacamos maíz y canasto. Ya es corte de café. El 
primer día sólo tres huacales hice. Hay mucha gente. Recibimos el surco y ya viene 
la gente. No ganamos la vida. A los tres o cuatro días, así es su modo del hombre… 
Estoy trabajando con una mujer. Ella contó los huacales. Está peleando un poco. Él 
se enojó por mí. “Que se apuren un poco. Si no, no van a cancelar esta deuda”, dijo 
él. También se lo dijo a ella y le tiró tizón a la mujer. Ya se enojó él por mí. Al otro 
día le dije: “no puedo cancelar, soy patojo”. Sólo mi comida estoy ganando y estoy 
sacando 50 centavos de habitación cada semana. Veo que estoy ganando un poco.

Bajaron vecinos de mi aldea. Fui con ellos a finca Suiza. Ya no con contratistas. 
Llegué como ganador. Pago 75 centavos a la molendera. Levantamos a la una y a las 
dos de la mañana. Ya estamos en el motor de nixtamal. Sólo por tortear pagamos 
75 centavos. En ese tiempo no gano yo nada. Mi ropa ya está bien remendada. Y 
tengo mal de ojo y después disentería y mazamorra. 

Ya casi cuatro meses estoy fuera de la casa. Me dijo un señor anciano: “¿por qué te 
sufrís aquí? Juntá tu pasaje. Nosotros vamos a regresar”. Le creí a él. Dos quetzales 
cuesta el viaje hasta San Pedro Soloma.

Ya vine con la hermana de mi mamá en el mero centro de Soloma. Está brava. “¿Por 
qué te vas a la costa? Te vas a sufrir”, me dijo. Tal vez vengo pálido. Me dijo que 
aconsejara a mi mamá. Mi mamá está enojada porque no llevo dinero y vengo de la 
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costa. Pero le conté que fui a sufrir mucho y no gané nada. Sólo 50 centavos de pan 
le llevé. Nada le llevé para su ropa. Dice mi tía que por qué no vamos al Ixcán. Ella 
tiene tierra en San Jorge por San Ramón. “Allá hay plátano, milpa, todo. Ustedes 
sólo se mantienen en la finca. Allá pagan 25 centavos la cuerda de café, pero libre la 
comida”, me dijo. Platicó mi mamá con su esposo, que no tenía nada. Sólo una cuerda 
tenía en donde estaba su casa. Entonces aceptaron.

Sufrimientos de la migración al Ixcán (1974) 
(hombre de 37 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en La Resurrección)

Entramos a pie, cuando vinimos de Barillas. Porque no hay carretera en San Ramón. 
Un día de Barillas a San Ramón; dos días hasta el primer centro; tres días hasta Xalbal. 
Pero nuestra maleta, todos cargando, con mecapal. Como acaso tenemos terreno allá.

En el Primer Centro nos dieron noticias que en Xalbal hay centros y que el 
presidente de la cooperativa puede coordinar dónde colocarnos. Dos hermanos 
posamos con otro de Ixtahuacán. Un año estuvimos. Siete meses, hasta que salió 
la parcela. Como no está hecha la rozadura donde puede vivir uno...

Hay unos palos lacandones, duros para cortar. Hicimos tapesco para cortar donde 
menos grueso. Poco botamos, como 20 cuerdas. Y quemamos en abril. Después 
nos fuimos a buscar plantas, guineos, naranja, limas, nance hasta Xalbal y Mayalán. 
Pero llevamos nuestro totoposte y sufrimos. Y sin hierbas en la montaña. Sólo con 
salitas. Mucho sufrimos.

Cuando vimos, hay nuestro maicito. Sembramos en marzo. En agosto nos entramos 
en la parcela con todo y los chiquitos. Un día vinimos y sembramos más plantas. 
Tenemos nuestro maicito. Pero la clima casi no cayó bien. Ya es otro lugar. Hay 
mucho zancudo. Cuando entramos, pura montaña. Trabajamos ’75, ’76, ’77.  Ya ’77 
empezó la producción. Un poco de cardamomo y café. Yo sembré cinco cuerdas 
de café y cinco de cardamomo en 1975. Ya cosechamos un poco más. Casi como 
dos años vendimos o tres: ’78, ’79, ’80. En 1981 tenemos miedo de vender por 
los secuestros. En 1982 ya no se puede. Entonces dónde van a salir los centavos. 
Si nos van a mirar, nos van a meter bala.

Los dos estilos del padre Eduardo y del padre Guillermo (1966 a 1975)
(hombre de 38 años, de Santa Eulalia, reside en La Resurrección)

Yo entré en 1966, cuando se vino el primer sacerdote. Soy de Santa Eulalia, del pueblo. 

Nosotros somos pobres. Trabajamos en la costa. Mi papá tiene herencia, pero 
somos bastantes. Cuando los sacerdotes hicieron solicitud y el gobierno dio tierra 
nacional a los sacerdotes, ellos empezaron a radiar. Llegó aviso a las iglesias. 
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Nosotros vamos a misa. El sacerdote nos avisó en la misa: “vemos la necesidad de 
los pobres. Ahora hay tierra en Ixcán. Estamos solicitando tierras del gobierno con 
las que van a vivir con su mujer. Apunten su nombre. Lleven carta recomendada 
y pueden ir a Ixcán”, dijo.

Yo era soltero todavía. Yo voy a las costas. Está mi hermano que es mayoridad 
(mayor de edad). Comunicó con su mujer. Se vino con el padre Eduardo. Éste se 
vino a quedar en Barillas. Allí se vivieron y luego bajaron a pie al Ixcán. Ya no tengo 
mamá. Yo vine a visitarlo. Casi dos años estuve visitando. Busqué mi mujer. Vine 
a trabajar un mes, cuando hicimos la pista en el Primer Centro. El sacerdote está 
en la montaña. Hay ingeniero. Hay de Todos Santos, San Miguel, de Ixtahuacán, 
Santa Eulalia. Así fue los primeros hombres. Se vinieron con su machetillo, no hay 
casa. Sembraron su primer maíz. El sacerdote dijo: “buscamos parte para hacer la 
pista”. Botamos montaña, destroncamos, rellenamos. 

Regresé otro año a mi pueblo. Me vine un año a trabajar solito. Ella (mi mujer) no 
quería venir. Pero si no, no nos dan tierras. Siempre hemos ido a la costa con ella. 
“¿Por qué no vamos allá?”, le decía. Al año llegamos. Con mi señora. Hice contrato. 
El que tiene días de estar aquí nos da 20 cuerdas como testigo. Pagamos 5 quetzales 
de abono de entrada. Cuando sale la parcela damos otros 20 quetzales. Son 400 
cuerdas. El padre Eduardo sólo tierra nacional tiene orden para repartir. Centros 
primero, segundo, tercero, cuarto, quinto, trece y once. Están haciendo parcela 
en círculo. Él tiene idea que cada pueblo, cada dialecto, esté junto. Así pensó él.

Pero mucho animal. Zancudo, calor,… Y no hay sal. Hasta Barillas son tres días. 
Y el río cuesta pasar. Entonces van a traer medicina. Allí es donde regresaron 
mucha gente.

Entonces entró el padre Guillermo Woods. Ya otra idea tiene él. Él vio que hay 
tierra de fincas. Hizo trato con los ricos y comenzó a comprar esas fincas para darla. 
Le vendieron. Él hizo préstamo con otra nación. Quedó deuda de la Diócesis de 
Huehuetenango. Él buscó otra manera. No está de acuerdo con la idea del padre 
Eduardo: del círculo. Gente regresa y queda vacía la parcelita. Entonces pensó 
hacer cinco pueblos. Y cambió     medida de la tierra. No 350, sino 400 cuerdas y 
no de círculo. Y allí cualquier gente, de Todos Santos, ladinos,… Empezó a hacer el 
primer pueblo en Mayalán y también en Xalbal. Esos dos pueblos fueron primero.

Mientras parcelan las parcelas llegó a Pueblo Nuevo (La Resurrección), después 
a Cuarto Pueblo y Los Ángeles. Éste es el último pueblo con pueblecito, lote, 
parcelita, pista. El padre Woods ve necesidad de enfermos, medicina. Él empieza 
a llegar en el Primer Centro. Después pone la pista en Mayalán: lleva medicina, 
azúcar, sal y saca enfermos a Huehuetenango por avión. Así está trabajando. Así está 
andando por avión. Saca enfermos de cada pueblo. Ya tenemos maíz. Algunos ya café, 
cardamomo,… 
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Desde el Primer Centro salió mi parcela. Tuve que vivir dos años y medio en 
el Primer Centro con uno de Todos Santos. Mi hermano es el testigo: él es del 
Cuarto Centro.

Confl icto entre el Centro 2 y el Proyecto (Mayalán) (1971 hasta 1978).
(hombre de 33 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, residía en Centro 2 y luego 
en Malacatán) 

Bajé a Ixcán en 1966 cuando empezó el proyecto. Entramos en el Centro 2. Somos 
24 familias. Todos de (San Ildefonso) Ixtahuacán. Empezamos a trabajar las parcelas. 
Casi sólo café cultivamos y el maíz. El cardamomo no muy, porque no teníamos 
experiencia. Porque café, tenemos la experiencia de las fincas.

En eso se juntó la cooperativa. A nombre de uno del Centro 2 salió la cooperativa: 
a nombre del secretario de la cooperativa. Tenía experiencia. Se llama Alfonso 
Ortíz. La idea de él es que quedaba la cooperativa en el Centro 2. El presidente de 
la cooperativa (de todo el proyecto) no estaba de acuerdo. Era Victoriano (Matías 
Ortíz), del Centro 1. Se empezó el pleito. Él quería, porque ya se mencionaba 
Mayalán, quería hacer allí las casas. El presidente empezó a organizar más gente. 
El secretario sólo con el Centro 2. Empezó a funcionar en el Centro 2. Sacó todos 
los libros y la personalidad jurídica a nombre de él. Todas las gentes se vinieron 
con el presidente y quisieron quitarle los libros al otro (secretario). Levantaron 
firmas. Todas las autoridades de Guatemala vinieron y le quitaron los libros. Vino 
el personero del INTA y le quitó los libros.

Allí empezamos el pleito. Nosotros quedamos independientes. Quedamos fuera de 
la cooperativa de Mayalán. Por no quedar de acuerdo con ellos empezaron a querer 
sacarnos del Centro 2. Eso estaba en la mano del padre Guillermo. El presidente 
con el padre Guillermo manejaron la cooperativa. Nosotros seguimos trabajando y 
pensamos hacer cooperativa de consumo sólo para nosotros. Sacamos personalidad 
jurídica en el Centro 2. Se chocaron las dos cooperativas, la de Mayalán es de ahorro 
y crédito y a nombre de ella saldrá el título de Mayalán. Compramos medicina, 
sal, azúcar. Llegaron gentes a comprar de distintas aldeas.

Cuando murió el padre Guillermo entró el Ejército en Mayalán. Los Coroneles 
manejaban junto con el presidente de la cooperativa. Ellos dijeron, “que haya una 
sola cooperativa”. Nos protestaron y dijeron que nos iban a sacar. Ya no pudieron. 
Entonces se pasó a manos del coronel Castillo. Él fue más duro con nosotros. Dijo: 
“o se unen o los vamos a matar”. Pero había organización de sindicatos, parece 
la CNT, que nos ayudó mucho. Un dirigente se llama XX, en Guatemala. Y otro 
no me recuerdo cómo se llama. Ellos nos ayudaron a sacar la personalidad. Y nos 
llevaron a recibir más organización. Pero éramos 24 familias contra la mayoría. 
Y coronel Castillo agregó: “tiene que salir, tiene que salir”. Otros se quedaron de 
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acuerdo con la cooperativa de Mayalán. Otros del Centro 2. Se quedaron tres. Ellos 
apoyaban a los demás socios de Mayalán para que nos sacaran. El sindicato dijo que 
los sacáramos y se pasaran a Mayalán. Empezamos a hacer memorial. Porque ellos 
no pertenecen a la cooperativa de consumo. Chocamos más. Los del sindicato nos 
ayudaron más. Las dos cooperativas son jurídicas. Se chocaron.

Entonces la del Centro 2 sacó autorización para sacar a los tres. Sacamos los soldados 
de Barillas. Pero llegaron los soldados de Mayalán. Ellos mismos se chocaron. 
Quedaron de acuerdo y no los pudimos sacar. Más conflicto. El presidente de la 
cooperativa del Centro 2 y el presidente del Mayalán: los llamaron a Guatemala 
a casa presidencial. Ya el padre Guillermo había muerto. Estaba ya en poder del 
coronel Castillo. No quedaron de acuerdo. El presidente volvió con nosotros. Y 
nosotros le dijimos: “No queremos estar con ella. La cooperativa está en manos 
del Coronel. Mejor que nos paguen casa y siembras y nos vamos a salir”. Volvió a 
Guatemala. El Coronel dijo que está bien, que pagarían.

Pagaron la siembra y las casas. No me acuerdo cuánto pagaron, como 40 mil. 
Pagaron mata de café a 1.50 quetzales. Se vino la comisión a ver cuánto. Investigaron. 
La INTA lo pagó, pero el Coronel siguió el préstamo allí mismo en Guatemala. 
Entonces cada quien se fue a Guatemala a recoger su dinero.

Allí es donde empezamos a comprar tierra en Malacatán. Ya teníamos compradas 
200 cuerdas. Pasamos a vivir allí. Ya tenemos seis años que entramos a vivir a 
Malacatán. Un chiquito nació el 15 de enero de 1977. Nació en el Centro 2. El 
primero de marzo fuimos a recibir el dinero a Guatemala. Mi familia ya estaba en 
Malacatán cuando yo bajé aquí.

Nosotros estuvimos tranquilos, cada quien con su pedazo. Volvimos a buscar 
más tierras con ese dinero. Oímos que hay secuestros en Mayalán. En Malacatán 
pagamos impuesto en Quetzaltenango. Es terreno privado. Por eso, no entraban 
los soldados. Se empezó más duro aquí en Xalbal. No teníamos compromiso con 
el banco. Tal vez la cooperativa de Mayalán debe, pues los están persiguiendo. Ellos 
(los soldados) sólo pasaban al Centro Tres, al Centro 2 y al proyecto. Pero cuando 
se pasó más duro, entraron con nosotros.

Confl icto de Mayalán con el Centro 2 
(hombre de 40 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Mayalán)

Los del Centro 2 quieren cubrirse de que esa tierra no pertenece a la cooperativa 
(de Mayalán) sino que a la cooperativa de consumo. Muchos del Centro 2, de 
Ixtahuacán, fueron hacer bulla. Entre esos 30 nos hizo mover a los 400 de la 
cooperativa. Fueron a chillar allá, que queremos tierra en individualmente.
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No quieren en cooperativa, en común. Se fueron a Huehuetenango con licenciado 
y a Guatemala al INTA a dar mordidas y pisto. Los 400 no valíamos. Entonces el 
padre tuvo que ser… “La cooperativa es la base, ellos quieren ser individualistas. Es 
que ellos quieren 400, 800, mil cuerdas”, dijo. Ésa es la idea del padre Guillermo. 
Hicimos un bulla con ellos del Centro 2. Y ellos sacan propaganda en radio y en 
televisión.

Uno salió del Centro 2 para ser dirigente en Ixtahuacán Chiquito. Entonces queda-
ron apoyándose. Va la comisión de nosotros. Ese XX nos quería matar en la brecha, 
junto con YY. “Yo los mato, ¿dónde están sus papeles?”, dijo. “Entregó el INTA…” 
le dijimos. Él es el dirigente del problema con los ricos para quitar tierra con los 
pobres. Porque ellos trajeron autoridades, policías. Fue cosa grande. Sufrimiento 
bastante.

Nosotros entonces metemos un poquito con soldados. Los policías amarraron 
a siete personas del Centro 2 que no estaban de acuerdo con los otros. Estaban 
grilletazos (engrilletados). Y todas las cosas las sacaron fuera. Es un sufrimiento. 
Fuimos a velar para que no meten a dos o tres personas. Eran siete, pero sólo a tres 
engrilletaron. Entonces nos enojamos y nos quejamos al INTA. El INTA mandó al 
Ejército. Ahora como tres o cinco años.

El presidente de Guatemala y el INTA dijo que para terminar la problema del 
Centro 2 mejor paguen la siembra de los del Centro 2 y salgan ellos. Hicimos 
asamblea anual y extraordinaria para discutir. Estuvimos acuerdo a pagar el dinero. 
Tenemos un poco de centavitos. Unos dieron 200, 50, 300 quetzales y pagamos 
parece que son 60 o son 80 mil, que son esa deuda. Salieron los del Centro 2, no 
los siete. Estaba todavía el padre Guillermo. Estábamos en la problema cuando el 
finado se fue.

Vino el gobernador de Huehue o el juez de instancia al Segundo Centro por parte 
de ellos. Los de Playa Grande, dijeron que se levantara el gobernador, el juez. 
Estaban los de Playa Grande con nosotros. Es un comandante que vino. También 
el coronel Castillo y el INTA y parece que también periodistas.

Razones del padre Guillermo para el título colectivo
(hombre de 40 años, de Todos Santos, reside en Centro 3 de Mayalán) 

Nosotros queríamos título individual, pero el padre Guillermo decía que no se 
podía. Él decía que se dará, cuando vean lo que tienen en sus parcelas, porque si 
no, cada cual van a vender sus parcelas y los que tienen dinero se van a entrar. “Y 
muchos de ustedes tienen vicios y han sufrido para traer sus hijos y van a vender 
su parcela y sufren sus hijos y mujeres. Por eso, título colectivo”. Así se hizo la 
solicitud de título de las cinco cooperativas amarradas en la misma fuerza.
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Confl icto de Los Ángeles con Ixtahuacán Chiquito (1974 y 1975) 
(hombre de 28 años, de Todos Santos, reside en Los Ángeles)

Cuatro meses tiene el niño, que ahora tiene nueve años, cuando salimos de Todos 
Santos. En 1975. Estuve un año en Mayalán. Seis meses estamos de ahijado cuando 
salió parcela. Y al cumplir un año de bajar nos venimos a la parcela.

Tuvimos problema con Ixtahuacán Chiquito: rompieron línea de la parcela número 
14 para que se quede con ellos. Se metió el ingeniero del padre Woods por Los 
Ángeles, se llama XX. Él coordinaba los topógrafos. La parcela número 14 es de 
San Francisco para el sur. Y llevaron la línea de Bruno (Villatoro). Ellos ya tienen 
instaladas sus milpas. Los directivos de Mayalán dijeron que los nuevos fueran a 
hacer sus casas al lado occidente de la pista. Entonces cuando se bajaron de tierra 
fría, de una vez se fueron a vivir allí. Ellos querían poner sus casas. Yo fui a ver; 
todavía estaba verde la montaña. Como ocho días habían descampado, cuando se 
metieron como 20 ó 22 casas a esos descampados de los que estaban en Mayalán. 

Estuvieron la gente allí. Después comenzaron a hacer la pista. Los de Xalbal, 
Resurrección, Mayalán se bajaron a ayudar. No sé cuántos días llevó hacer la pista. 
Fue hecha. Entonces aterrizó la avioneta e hicieron clínicas de posh y casas.

Hay unos de Ixtahuacán que están viviendo del lado de esa pista y al llegar los 
directivos de La Resurrección hablaron con esos dos de Ixtahuacán. “No queremos 
que haya problema. Te damos tu parcela por parte de la cooperativa”, dijeron los 
directivos. Ellos dijeron que está bien. Por este problema se instaló el pueblo Los 
Ángeles antes que Cuarto Pueblo. 

Ya en febrero se llamaron la gente allí donde están los ahijados a que vinieran a 
recibir la parcela. Como no está terminado de parcelar, que los nuevos vengan a 
ayudar a los topógrafos. Si no, los de Ixtahuacán tal vez vienen a quebrar el aparato. 
Quieren unas 30 gentes. Casi estuvimos tres días. Llegamos hasta el río Ixcán 
donde está el monumento de la frontera. Allí está uno de Ixtahuacán con bestias 
y ganado. De repente los de Ixtahuacán nos vienen a matar. Entonces se metieron 
todos a ser dueños.

Los que agarraron parcela cerca de la pista metieron mucha gente a sembrar sus 
milpas en sus parcelas. Se quedaron juntos viviendo. No fueron desplegados, porque 
están los de Ixtahuacán y pueden pasar a matar. Los directivos por eso dijeron que 
vivieran juntos.

Las parcelas de los del Centro Margarita y Concepción se entraron inmediatamente. 
La misma gente que bajaba se metía allí. Ahora yo, no vine a agarrar esas partes. 
No tenemos comida y maíz. Los que entraron ahí fueron a traer su maíz a Mayalán. 
Pero ya el pista ya está hecha. 
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Después, cuando salió el número de nuestra parcela. El contrato habíamos hecho 
en Mayalán al bajar. Después bajó el contrato a Resurrección. Allí hicieron los 
nuevos su contrato. Porque más cerca.

En esos días, sólo los líderes había. Asistían sesión en La Resurrección. Primero 
plan tienen es que Los Ángeles se instala. Entonces ellos hicieron su línea que se 
pase la línea 15 hasta la frontera y dijeron que los que quieran ir a Cuarto Pueblo 
vayan y los de Los Ángeles a Los Ángeles. Pero todavía estaban pendiente el plan. A 
mí me tocó el número mil 600 XX, la entregaron hasta el río Xalbal. Como somos 
Todos Santos nos quedamos juntos. No quedamos con cualquier gente. Como salen 
a buscar su número, se juntaron. Y dijo el (topógrafo) que está bien.

Después comenzaron los directivos de La Resurrección a planear que se quedan dos 
pueblos. Deciden que el 15 sea la línea. Yo era líder con otro. Dije que si quedamos 
poquitos, no vamos a hacer trabajo. Yo dije que en la número 30 sea la línea. Otros 
de Cuarto Pueblo dicen que en la número 15. Entonces así quedó. Dijeron los 
directivos de Resurrección: “nombren sus directivos, presidente, vicepresidente…” 
Nos juntamos y conseguimos unas personas: YY, ZZ, el secretario WW (nacido en 
Petatán, que colinda con Jacaltenango). En La Resurrección hicimos la reunión.

Nosotros todavía estamos ahijados de Mayalán. Parece que el 4 de noviembre fue la 
primera reunión en Los Ángeles en una grama. Casi quedamos tristes. No sabemos 
cómo hacer. También los directivos tristes, porque no saben cómo es el trabajo.

Pero como hay ese problema de Ixtahuacán Chiquito... No sé quién dio ese alambre. 
Ellos tienen su milpa en Centro Margarita. Y tienen ganado. Como hay plaza al norte 
(México)... Ponemos milpa y frijol y ponemos alambre en línea con Ixtahuacán 
y sacamos ganado de Ixtahuacán de uno que vivía allí y no había aceptado parcela 
con nosotros. Tuvimos miedo con él. A él lo sacamos. Estuvimos esperando. A ver 
si lo sacábamos y quemábamos la casa. Pero es problema. El dueño de la parcela 
llegó a vivir a donde estaba ese… Y otros dos lo acompañaron para que le hicieran 
daño. Y sembramos frijol y maíz en la playa. Casi una cuerda cada uno. 

Pero los de Ixtahuacán se fueron a Guatemala y sacaron los topógrafos del INTA. 
Comenzaron brecha por parte de Concepción, desde frontera, en medio de parcelas 
de Concepción, hasta tocar con Bruno y lleva toda la franja con ellos hasta donde 
Bruno. Parece un día sábado o domingo llegamos a la pista. Los de Ixtahuacán ya 
arrancaron la brecha. Yo era líder, llegó XX (topógrafo). “¿Qué se va a hacer?”, 
dijimos. Dijo que fuéramos a ver el papel que llevan. Casi un grupo nos venimos 
donde están trabajando ellos. El directivo se fue con el ingeniero. Yo estaba detrás 
de él. Dijeron que el INTA los mandó. Sacó su papel y lo copió. Los de Ixtahuacán 
están echando punta, tirando palos.
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Yo me vine a parcela. El directivo se fue. La radio de comunicación ya está ahí. Se 
comunicó Mayalán, Resurrección: “¿Cómo se va hacer?  Ya se entró Ixtahuacán Chi-
quito”, comunicamos. Era directivo VV de Mayalán y fue con otros de Resurrección. 
Platicaron con XX. Comunicaron con el padre Guillermo Woods en Guatemala. 
El VV (directivo) dijo: “Que se reúna la gente a las cuatro de la mañana y se baje la 
gente a sacar a los de Ixtahuacán. Si morimos, morimos”. Y también comunicaron 
con Resurrección y Xalbal. Y no sé qué horas se bajaron y llegaron a Los Ángeles.

“¿Qué hacemos ahora?” Llegó el directivo de Mayalán y nuestros directivos: “¿Qué 
se va hacer? Ya están terminando la brecha”, preguntamos. “Saquemos”, dijo. El VV 
tiene título del INTA en su morral. “Tenemos derecho”, dice. “Le vamos a decir 
(al ingeniero): ¡para su trabajo!, y tranquilo”. Si no, a puro tubo tienen que salir. 
XX dijo: “Yo tengo que hablar que cuando llego… porque ¿qué tal si se levantan 
con palo? Preparen su machete, palo, bejuco con flor (ésa es seña). Ahora si ellos 
se oponen, ustedes líderes controlan su gente. Si tienen miedo y no van a pelear, lo 
apuntamos y castigo. Ni modo que sólo unos van a morir”. Está bueno. Cada líder 
con su cuaderno. Comenzaron su gente a poner bejuco y cualquier flor. “Al llegar 
hay que rodear ingenieros”, dijo. Yo estoy con los directivos. Dijo que diría que 
paren trabajo y que tenemos derecho del INTA. Cabal así fue. Éramos más de 600.

Al llegar, fuimos con los ingenieros. Pregunta (el directivo) por qué están trabajan-
do. El ingeniero dice que el presidente del INTA lo mandó. “Pero es de nosotros 
la tierra. Pare su trabajo”, dijo. Parece que ya llegamos a Nochebuena. “Yo tengo 
que obedecer y reportar al INTA que me quitan el trabajo. ¿Por qué vino usted con 
flor? ¿Ya están celebrando Nochebuena?”, dijo. “Sí”. Porque como vio palo. “No hay 
que pelear con nosotros”, dijo. Él llamó al cadenero. Se quedaron los de Ixtahuacán 
viendo. Delante de nosotros salieron los de Ixtahuacán. Eran como 50 ó 60.

Los de Ixtahuacán cruzaron la pista frente la clínica chiquita y se fueron. Estaba la 
pista llena. Allí está el radio en la pista, por si hay muerto. Pero tranquilos se fueron.

Nos quedamos con miedo. No hay Ejército. Después el padre Guillermo se comuni-
có con representantes de Ixtahuacán en Guatemala. El ingeniero se fue a informar. 
Allá se quedaron de acuerdo. “Si sigue peleando, vamos a quitar todo el pedazo 
de Ixtahuacán”, dijo el padre Guillermo. Y se quedaron en acuerdo en el INTA. 
Comunicó el padre Guillermo que hay paz y que no hay que pelear.

A los 15 días llegaron los Ixtahuacán como seis a Los Ángeles. Unos llevaban su 
vara. Creo que era auxiliar. Casi cada semana llega el padre Woods a Los Ángeles 
a decir misa. Ellos llegaron a platicar con directivos: “Para qué pelear. No es de 
nosotros esa tierra, tenemos que morir”, dijeron. Y así se terminó el problema.

Y comenzó Los Ángeles a funcionar. El XX (topógrafo) se trajo lámina. Hicieron 
clínica. Después llegaron la tienda. Ya estamos nosotros en la parcela. Sembramos 
milpa. Hacemos nuestra casa. 
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Confl icto de Ixtahuacán Chiquito con Los Ángeles (1974 y 1975) 
(hombre de 40 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Ixtahuacán Chiquito)

El representante de allí gestionaba la tierra. El primero era Miguel Ortíz Jiménez, 
pero ya se murió. Hasta Guatemala iba. Le daban su pasaje. El proyecto abarca todo 
eso. Nosotros, el grupo de Ixtahuacán, no nos parecía la idea del proyecto: si halla 
alguna falta que hace un hermano, lo sacan y dejan su chiva al campo, sin decirle 
nada de qué se trató. Por esto no llegamos a unir con el proyecto. 

Nosotros queríamos estar organizados en comunidad. No tuvimos cooperativa, 
ni otra organización y también formamos un grupo de sindicalistas, de sindicalis-
mo libre. Los representantes platicaban en Guatemala. ¿Cómo dice? Federación 
Campesina. Y ellos también lograron unos trámites de la tierra. Nos ayudaron a 
sacar el título. 

Se fue mucho tiempo. Parece que dos o tres años, para sacar título de propiedad. 
A saber cómo no se venía la idea del padre Woods. Nuestra comisión vino de 
Guatemala y llamaron a los del proyecto para llegar a un acuerdo. Cuando vinieron, 
traían sus fuerzas, machetes, palos para pegarnos. “Ixtahuacán es poco, nosotros 
ganamos”, decían.

Pero antes, cuando vino el ingeniero a hacer el trazo, lo que abarcó la primera 
medida fue: del 52 hasta el 56 (mojones de la frontera con México). Pero el proyecto 
se metió a trabajar más adentro. Otro lío. Se fue comisión a Guatemala. Vinieron 
los líderes para sacar otra brecha más abajo. Pero los del proyecto vinieron con 
rifles, escopetas a matar al ingeniero que estaba midiendo estas tierras. Esto fue en 
1979. (Nota: es inseguro en las fechas). Los ingenieros se regresaron a Guatemala. 
Parece pasó otros seis meses y vino el ingeniero otra vez. Ya fue otra línea. 

La primera línea era entre 54 y 55 (monumentos). Pero poblaron Los Ángeles y lue-
go se quedó la línea en el 54. Eran 89 familias. Luego unos se fueron. La parcela de 
cada uno quedó a 200 cuerdas cada uno y 20 cuerdas cada uno en la población. Son 
de tres pueblos: Concepción, Colotenango, Ixtahuacán y algunos de La Democracia.

Colonización del proyecto evangélico en Samaritano (1980)
(hombre de 23 años, de Todos Santos, reside en Samaritano)

Entramos a Samaritano hace tres años. Cuando entramos estaba pura montaña. 
Botamos montaña. Compusimos lotes, calles y brechamos parcelas. Samaritano era 
un proyecto que formó Misión Mundial, evangelista. Es igual como los sacerdotes 
cuando se ponen a organizar una aldea. Ellos dijeron que van a dar 50 cuerdas 
de parcela. Ellos iban a cobrar 500 quetzales a los cinco años. Cuando cumplió 
los cinco años de sembrar café y cardamomo ya no llegó a cabo pagar parcelas. 
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Sólo los lotes de dos cuerdas, sí pagamos, 20 quetzales. Estuvimos trabajando tres 
años. Y entró el Ejército a masacrar a la gente. Eran 80 parcelas y entraron otros 
cinco sólo a trabajar.

Yo vine primero y luego mi papá, cada uno con su parcela.

Había un señor XX. Ése es el que tenía contacto con los misioneros. Él habló con 
los misioneros para partir la tierra. Iba a Guatemala a hablar con los misioneros. Él 
es de San Juan Atitán. Él es el que llamó a la gente por radio Maya (de Barillas). “El 
que necesita tierra para trabajar en Ixcán, allí está un pedazo de terreno en Ixcán 
para los pobres”, decía. Nosotros escuchamos y venimos a trabajar en esa tierra.

No está obligado ser evangélico para entrar. Yo cuando vine a Samaritano no era 
evangélico. Allí entré. Sólo cuatro familias que eran católicas. Sólo Iglesia Centro-
americana hay. Ésa es la que compró ese terreno con los finqueros. Era el mismo 
de todo el territorio de Ixcán. Dos años estuvimos trabajando bien en el proyecto 
(de Samaritano). En el año ‘80 entramos. Y entré en el mes de marzo.
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CAPÍTULO DOS

CONTRADICCIONES EN LA ECONOMÍA

Para comprender cómo la población inmigrante formó parte del movimiento 
revolucionario, hay que analizar cuál fue la principal contradicción que sufrió en sus 
relaciones económicas. Por eso, en éste capítulo vamos a fijarnos en el desarrollo de 
la producción, en la comercialización y en algunos ejemplos de control y represión 
del Ejército a propósito de la comercialización.

Un estudio de esta naturaleza exigiría muchos datos más de los que estaremos 
manejando, pero creemos que las entrevistas que realizamos nos dan suficiente 
material como para dibujar las principales líneas de la economía de éste campesinado 
y sus contradicciones.

Cultivos de una parcela

Para visualizar algunos aspectos de la producción agrícola de éste campesinado, nos 
fijaremos en una parcela de un campesino y en los cultivos que se daban en ella a 
principios de 1982, antes de la represión del Ejército. (Véase mapa 11)

La parcela medía 400 cuerdas, como todas las parcelas que pertenecían al proyecto. 
Las medidas de la misma eran de 35 cuerdas lineales de largo por 11 y algo de 
ancho.1/ Estaba situada en un lugar privilegiado, porque se encontraba junto al 
pueblo de la cooperativa y además estaba cerca de un río. Un extremo de la parcela 
era bastante plano y arenoso, donde el parcelario sembraba maíz y frijol –porque 
era como playa–, pero otra parte era muy pedregosa y la había convertido en 
potrero. Además, la parcela estaba cruzada por un arroyo, junto al cual el campesino 

1/ Cuando el informante dice “11 y algo”, eso equivale a 11.428 cuerdas lineales. Recordemos 
del capítulo 1 que el área de la parcela de 400 cuerdas (cuadradas), equivale a 17.47 hectáreas o 
25 manzanas. 
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sembraba caña de azúcar para el consumo de su casa. La parcela era quebrada, como 
casi todas las del Ixcán, pero no tenía “bordos” (elevaciones) muy pronunciados. 

La brecha que dividía a los centros servía de camino para llegar al pueblo. Las casas 
estaban levantadas en ese extremo de la parcela que daba al camino.

En esta parcela, el dueño había construido dos casas principales, la de él mismo y 
la de su hijo. Eran dos hogares y por lo tanto se trataba de una familia extensa. éste 
caso apuntaba al futuro, porque aunque la mayoría de los parcelarios, todavía jóve-
nes no tenían más que una familia nuclear, después de unos años los hijos crecerían 
y se irían casando y levantarían sus casas junto a las de sus padres. Así también se 
iría dividiendo la parcela hasta que después de dos o tres generaciones de nuevo se 
habría caído en el minifundio. éste parcelario había entrado en 1972 al Ixcán y en 
diez años su familia nuclear se había extendido, pero la parcela no estaba dividida 
y el dueño con su hijo formaba una sola unidad de producción.

En las entrevistas no encontramos ningún caso para 1982 de parcelas divididas, ni 
de dos unidades productivas bajo un mismo dueño en una misma parcela. Asimis-
mo, no encontramos a nadie que como ha sucedido en parcelamientos de la costa 
sur, fuera dueño de dos o más parcelas dentro del proyecto, aunque sí había hijos 
ya casados que, con todo derecho, tenían su parcela aparte de la de sus padres.
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Cultivos varios: 5 platanares, 8 matas de coco, 2
matas de canela, 6 matas de mango, 8 matas de
naranja, 24 matas de nance, 12 matas de lima, hierbas.

Animales domésticos: 60 gallinas, 3 marranos,
8 cajas de colmenas.
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bestias.
Cardamomo
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Fuente: Elaboración propia en base a etnomapa.

Mapa 11
Etnomapa de una parcela

(a principios de 1982)
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El dueño de la parcela que estamos analizando contaba en 1982 con cuatro principales 
fuentes de ingreso en dinero: el frijol, el café, el cardamomo y el ganado. Podía 
dedicar alguna parte pequeña de algunos de estos productos para el consumo, pero 
la mayor parte era para la venta. El frijol parece que estaba condicionado por las 
tierras arenosas de playa, de las que no todos los parcelarios disponían. El café y 
el cardamomo eran para venderse fuera del Ixcán, como lo veremos más adelante. 
Exigían trabajo, puesto fundamentalmente por el parcelario y su familia. El café y el 
cardamomo eran los productos agrícolas más comunes cultivados para la venta en 
el Ixcán. El ganado no era en 1982 un renglón tan común de la economía, porque 
requería dinero para comenzarlo y cierto tiempo para desarrollarlo. Por fin, aunque 
éste parcelario no sembrara caña de azúcar para vender rapadura, queremos mencionar 
que había algunos, más bien pocos, que elaboraban ese producto para obtener dinero. 

Para el consumo, éste parcelario sembraba milpa, parte del frijol, yuca y otros 
tubérculos como malanga, algo de cacao y café, plátano, banano y árboles frutales, 
caña, hierbas, muy importantes para la diversificación de la dieta. Para el consumo 
criaba pollos y gallinas (huevos), y algún marrano, y tenía miel y leche de vaca. 
Algunos parcelarios tenían arma de fuego para matar coches de monte (jabalís) y 
aves silvestres, como el pajuil. La cacería del coche de monte desempeñaba también 
una función de protección de las milpas.

El área descampada de éste parcelario era bastante grande. Allí había botado (1972, 
1973) y quemado la selva para sembrar maíz y frijol en cantidades mayores a las 
que practicaba más tarde, puesto que en ese tiempo no tenía ni café, ni cardamomo 
como fuentes de ingreso. En 1982, esa área se encontraba en forma de “guatal” y 
posiblemente sería convertida con el tiempo parcialmente en potrero.

Digamos aquí de paso que en el Ixcán se dan dos cosechas de maíz y frijol al año. 
La primera se da en octubre/noviembre del maíz sembrado en mayo/junio; la 
segunda en febrero/marzo del maíz sembrado en noviembre/diciembre. La primera 
siembra es la de las lluvias fuertes y es la que más produce. La segunda tiene que 
pasar por la sequía de los meses de febrero y marzo. La milpa y el frijol de éste 
parcelario eran de segunda en tierras algo húmedas, de playa. Por ser de segunda, 
no tenían una extensión grande. Por fin, en la parcela se encontraba un área todavía 
considerable de selva o montaña. Se trataba de dos partes separadas que sumaban 
150 cuerdas, es decir, más de la tercera parte del tamaño de la parcela. La selva 
era para madera de construcción, para leña, para bejucos, etc. Pocos parcelarios 
vendían madera, porque todos tenían y porque no había caminos de penetración 
para compañías madereras. Más bien, algunos árboles preciosos se perdieron.

La selva tuvo otra función en los años de represión que fue servir de escondite a la 
gente que huía del Ejército. Ya no estaba tan tupida como hacía 15 años, ni era una 
cubierta continua, sino que se encontraba repartida en islas, porque, como en el caso 
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de esta parcela, dos pedazos de montaña estaban ya separados, o porque el pedazo 
de selva de una parcela no se juntaba con el de la del vecino. De todas maneras, la 
población buscaría la selva para esconderse del helicóptero y borrar sus huellas.

Primera etapa en la producción

Hasta aquí parece que no hubiera contradicciones, ni contratiempos. El lugar parece 
un paraíso, y ciertamente era un lugar de abundancia en contraste con las condiciones 
de explotación que habían vivido esas familias. Pero las dificultades –fuera de los dos 
o tres primeros años de acomodo– comienzan a aparecer cuando se ven las cosas en 
evolución. Por eso, queremos dividir el desarrollo de la producción en el Ixcán en 
dos grandes etapas, la primera, aquella de 4 ó 5 años en que se esperaban las cosechas 
de las siembras perennes, como el café y el cardamomo, y la segunda la que seguía a 
esta etapa, con todas las dificultades de la comercialización de esos productos hacia 
el exterior del Ixcán. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que no se pueden poner 
fechas para estas etapas, porque mientras la población más antigua terminaba la 
primera, la población que estaba entrando en la selva apenas la estaba comenzando.

En la primera etapa, el parcelario sembraba maíz y frijol para el consumo y para 
la venta. Con el maíz también engordaba marranos y criaba pollos, los primeros 
más para la venta y los segundos para el consumo. Sembraba los árboles frutales, 
trayendo la semilla de fuera o de parcelarios anteriores, y las hierbas y la caña de 
azúcar, todos ellos para el consumo.

Se comenzaba a sembrar también los principales productos destinados para la 
venta más tarde. Primero se tendió a sembrar más café y luego a sembrar más 
cardamomo (al menos en tiempos de la migración masiva de los años ‘70, en que 
había menos preocupación por parte de la dirección del proyecto en innovaciones). 
Los colonizadores conocían el café por sus trabajos proletarios en las fincas de la 
bocacosta y no conocían el cardamomo. Por eso, les era más fácil comenzar con 
ese primer cultivo. Sin embargo, se empezó a dar una inversión de la importancia 
de éste cultivo respecto al cardamomo, alrededor de 1979, cuando el precio del 
café bajó (1980) y en la zona ya había muchos que sabían cultivar el cardamomo.2/ 

2 Precios del café (US cts/libra) por año

1965 45.38
1966 42.13
1667 39.21
1968 39.33
1969 39.78

1970 52.01
1971 44.99
1972 50.33
1973 62.31
1974 65.84

1975 65.41
1976 142.75
1977 234.67
1979 173.53
1980 154.20

1981 128.09
1982 139.72
1983 131.69

Fuente: Estadísticas Financieras Internacionales. FMI. Anuario (español). 1984. 
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Para estos cultivos, el parcelario empleaba su propia mano de obra, la de la mujer 
y la de sus hijos. La de la mujer en un principio no era de mucha ayuda porque los 
hijos eran tiernos de edad. Los campesinos habían inmigrado al Ixcán muy jóvenes 
(aunque casados). (Edad promedio de los inmigrados en 1966: 29 años el hombre, 
22 años la mujer, tres años los niños, con un promedio en 1969, de 3.3 hijos por 
pareja. Morrissey 1978:767).

Según esta etapa avanzaba, el parcelario disponía de algo de dinero y empleaba 
mano de obra que no pertenecía a la familia. Los informantes no gustan de llamar 
a esta fuerza de trabajo “mozos”, sino “ayudantes”. Mozo es el término que se aplica 
en las fincas a los trabajadores del patrón. Muchos de esos ayudantes eran futuros 
parcelarios, a veces parientes, que posaban como ahijados hasta que el proyecto les 
asignaba una parcela. El dueño de la parcela les pagaba con comida, con posada, 
con tierra prestada, con algo en especie (pollo y dinero).

Cuando esta etapa avanzaba, sin embargo, entre los parcelarios que estaban por 
llenar las áreas del Ixcán no se podía ya dar la relación de ahijados que correspondía 
propiamente a los futuros parcelarios, porque ya no había más tierra disponible. 
Entonces las relaciones entre los dueños y “los ayudantes” se harían más monetari-
zadas. Además, ya corría más dinero en la zona de los inmigrantes anteriores que 
se encontraban en la segunda etapa del desarrollo de su producción.

En esta etapa, pues, se iban marcando esas dos clases sociales de los que ya tenían 
tierra y necesitaban del trabajo de los recién inmigrados y los que no tenían tierra 
y necesitaban del apoyo en dinero y en especie de los otros. Fuera de los choques 
aislados por la tierra, ya analizados en el capítulo anterior, donde la tierra (no el 
salario) era un factor importante, estas dos clases no entraron en conflicto. La 
distinción de clase era pasajera para los que luego obtendrían una parcela. Y para 
los que no obtendrían parcela, la distinción no se agudizó porque aunque los par-
celarios al pasar a la siguiente etapa cada vez necesitarían más fuerza de trabajo, 
sin embargo su economía estaba todavía estrangulada por la comercialización, 
como veremos adelante. Por eso, no llegaron a provocar oleadas de trabajadores 
temporales de tierra fría.

Segunda etapa en la producción 

La segunda etapa se inició cuando los cultivos perennes, como el café y el 
cardamomo, comenzaron a dar cosecha. Entonces el maíz dejó de ser un producto 
destinado a la venta y el frijol perdió importancia. Igualmente, se dejó de criar 
y engordar marranos para la venta. Entonces, algunos de los guatales que fueron 
siembras de maíz, se convirtieron en potreros. El dinero del café y/o del cardamomo 
se invirtió en la compra de algún animal. Podía ser una ternera, que engendrara 
un pequeño hato; podía ser un animal de engorde. La primera daba un capital más 
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estable, que podría servir para la educación de los hijos fuera del Ixcán. El segundo 
daba una ganancia más rápida al cabo de unos meses, que podía reinvertirse en un 
negocio. Al crecer el hato, las ganancias del café y/o del cardamomo se invertían 
para cercar los potreros. Esto suponía un desembolso algo fuerte, no sólo por el 
precio del alambre espigado, sino por el precio del flete aéreo de esos rollos.

Algunos invertían las ganancias de los productos perennes en la compra de un 
trapiche (unos Q500) para moler caña y producir panela para la venta y en la 
compra de algunas bestias para moverlo giratoriamente y cargar la rapadura a los 
mercados del Ixcán.

La compra de bestias de carga era una inversión a la que todos tendían, aunque no 
fueran paneleros, ya que necesitaban transportar las cargas de café y cardamomo 
a los nudos de comercialización, como los pueblos del Ixcán, San Lucas, Barillas o 
incluso México. Las bestias servían, también, aunque no eran indispensables, para 
cargar los artículos de primera necesidad desde el pueblo hasta la parcela, tales 
como sal, azúcar, jabón, ropa, botas, instrumentos de producción, como hacha, 
machete, tiros, fósforos, nailon, etc., y medicinas.

La posesión de bestias ofrecía una oportunidad a los que se querían orientar por 
el comercio, que era un servicio necesario para los parcelarios, dada la lejanía del 
Ixcán. Entonces, algunos montaron tiendas en los pueblos o en sus parcelas cuan-
do éstas se encontraban en lugares de mucho cruce de gente. El comerciante no 
descuidaría la agricultura, pero sí tendería a pagar mano de obra, mientras él se 
encontraba atendiendo a la tienda, sobre todo si ésta era algo grande. El comerciante 
parece que –al menos en los principios de su capitalización– contraponía esta vía 
de acumulación a la ganadería, así como por el contrario parece que el que entraba 
por la ganadería no se metía al comercio.

Los oficios se fueron diversificando con la existencia de más dinero en la zona, 
aunque no parece que ellos implicaran un desligamiento del trabajo del campo. 
Se fueron multiplicando los aserradores, los carpinteros, los albañiles, conforme 
los parcelarios se consideraban en las posibilidades de construir una casa formal. 
También las cooperativas pagaron mano de obra para sus construcciones. 

La cooperativa, como veremos en el próximo capítulo, se convirtió en una pequeña 
empresa y algunos que se dedicaban completamente a ella, como los encargados de 
tienda que recibían de ella su sueldo, pagando ellos a su vez a los que les ayudaban 
en el campo.

Los salarios fueron subiendo desde Q0.50 que se pagaban por 1972 hasta Q3, 
siempre con comida, que se pagó diez años más tarde. Los trabajadores, cuando ya 
no había ahijados, eran hijos de parcelarios u hombres que bajaban desde Barillas 
o Soloma a ganar unos centavos durante un período de 20 días o más. 
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La mejor señal de establecimiento en una clase social que podríamos llamar de 
campesinos ricos en esta segunda etapa era la construcción de una casa formal 
de unas 9 por 10 varas, que en los años 1980/81 costaba unos Q3 mil. Suponía 
el pago del albañil, la lámina, el cemento (“38 qq traje de Guatemala” (X)), la 
madera, los horcones y el trabajo de acarreo de arena y piedra. Era una inversión 
duradera, era una mejora del nivel de vida, un depósito de ahorros y una señal de 
prestigio. No muchos en el Ixcán llegaron a esta ubicación social, la cual estaba 
en función del tiempo de estancia en el lugar y de la facilidad de la comunicación 
hacia afuera. En el Centro 1, por ejemplo, “todas eran buenas casas” (M) del tipo 
descrito; en el Centro 3 del mismo Mayalán, en cambio, “sólo de lámina son cin-
co casas; las otras son de posh” (M), cuenta un todosantero de ese centro que ya 
sólo tres meses gozó de su casa, porque el Ejército se la quemó en 1982. Aunque 
ambos centros pertenecían a la primera migración en tiempos del padre Doheny, 
uno estaba mejor comunicado que el otro con el exterior por tener pista y ser la 
puerta del proyecto hacia Barillas.

A pesar de estas clases sociales en formación, hubo ejemplos de trabajo colectivo, 
algunos impulsados por la Iglesia, otros por la organización de la guerrilla, sin 
tener que ver un tipo con el otro. En la parcela que la Iglesia católica tenía en La 
Resurrección, la red de catequistas daba su mano de obra gratis y colectivamente 
para las necesidades de la iglesia. Dicha parcela se proyectaba en el futuro como 
apoyo económico para el sacerdote, cuando éste no fuera extranjero.

El segundo tipo se practicaba en una parcela donde el dueño ponía a la disposición 
unas 10 cuerdas para que el grupo las trabajara colectivamente, o se practicaba 
en las parcelas del grupo, de modo que éste pasaba rotativamente de una a la otra 
trabajando en cada una, una sola cuerda. El grupo era una célula organizada dentro 
de un centro y estaba formado por parcelarios, no por trabajadores temporales de 
los mismos. Según lo expresa un informante de Xalbal, que no explicitó que éste 
trabajo estuviera fomentado por la guerrilla, la finalidad del mismo era la igual-
dad y la nivelación económica: “ver que no haya más rico y más pobre” (X). Él no 
menciona que el producto se dedicara para el mantenimiento de la organización, 
pero como constará por otros testimonios en el capítulo 5, el objetivo principal 
del trabajo colectivo impulsado por la organización era ése.

En esta etapa, pues, se llegaron a marcar más las clases sociales entre los parce-
larios, pero como dijimos en la primera etapa, también esta distinción se veía 
como pasajera, porque los campesinos medios que todavía no habían acumulado 
suficiente capital para pagar todos los años mano de obra no familiar y que todavía 
no habían escalado a esa señal de prestigio que era la casa formal, veían éste paso 
como próximo. En cambio, entre los parcelarios que se ubicaron ya claramente 
como campesinos ricos y los “ayudantes” que les jornalearon, la distinción fue 
más definitiva. Sin embargo, esta contradicción no impidió que la conciencia de 
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explotación pasada, que todavía estaba presente en los parcelarios, los impulsara 
a la lucha revolucionaria. Más bien, como dijimos en el capítulo anterior, ese 
recuerdo de la explotación contribuiría a reinterpretar las acciones del Ejército 
como tendientes a impedir el surgimiento económico de ese campesinado y por 
eso el dinamismo ascendente del campesino medio (a rico) y del campesino rico 
mismo les dio fuerza a la lucha revolucionaria.

Donde más resintió el parcelario del Ixcán los tropiezos del Ejército no fue en la 
limitación de la mano de obra, sino allí donde el Ejército quiso ejercer su control 
y prestar su ayuda, en la comercialización.

Según estadísticas de INDECA (Instituto Nacional de Comercialización Agrícola, 
agosto 1978), los principales cultivos de consumo interno (maíz, frijol, plátano 
y caña) y de consumo externo del Ixcán (café, cardamomo y achiote) tenían las 
siguientes extensiones (has) en las cinco cooperativas del proyecto:

Cuadro 6
Producción de las cinco cooperativas de Ixcán Grande (1978)

Cooperativa Maíz Frijol Plátano Caña

Mayalán
Xalbal
La Resurrección
Los Ángeles
Cuarto Pueblo

Total

1ª.
453 has.

 220
 754
 219
 394

2,040 has.

2ª
339 has.

 176
 533
 161
 286

1,495 has.

1ª.
23 has.

 --
 43
 12
 26

104 has.

2ª.
27 has.

 30
 64
 28
 46

195 has.

25 has.
 9
 43
 17
 23

117 has.

8 has.
 9
 13
 6
 3

39 has.

Cooperativa Café Cardamomo Achiote
has. qq. has. qq. has. qq.

Mayalán
Xalbal
La Resurrección
Los Ángeles
Cuarto Pueblo

Total

 419
 279
 321

 87
 154

1,260

3,779
1,646

 979
 33

 4

6,441

 266
 283
 294
 105
 178

1,126

1,118
 211
 877

 45
 2

2,253

 72
218
186
 39
 71

586

1,146
 155

1,399
 426
 784

3,910

Fuente: INDECA. Año agrícola 1978/1979. Agosto 1978 (IDESAC:1978).

Nótese en el café y cardamomo, cómo las cooperativas de más reciente fundación tienen una 
productividad menor. Sus cultivos son muy recientes. (El orden de las cooperativas en los cuadros 
es cronológico). 
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Primera etapa de comercialización

La primera, desde los inicios del proyecto hasta poco antes de la muerte del padre 
Guillermo Woods (1976). Durante esta etapa, la dirección del proyecto controla bue-
na parte de la comercialización. La segunda, desde entonces, hasta los años en que las 
carreteras se acercan al Ixcán. Durante ella, será el Ejército quien la controle. Por fin, 
la tercera, que se da cuando el transporte terrestre va desplazando al aéreo. Los pro-
ductos salen por el éste y el oeste en vehículos. El Ejército va perdiendo el control de 
la comercialización por medio del transporte y lo ejerce por el control de los registros. 

Cuando se comenzó el proyecto en 1966, no había vías terrestres de comunicación 
para vehículos hasta el Ixcán. Las distancias hasta Barillas a pie eran de dos días de 
camino desde el Centro 1 en Mayalán y desde Xalbal, que eran los lugares donde 
primero se construyó pista aérea. Entonces la alternativa a la larga caminata era la 
avioneta, primero del padre Eduardo y después del padre Guillermo.

Durante el tiempo de éste último, la avioneta hacía dos servicios principales a la pobla-
ción, además de servirle al sacerdote para sus asuntos pastorales y personales. Los dos 
servicios eran el abastecimiento de la tienda de la cooperativa con productos de primera 
necesidad comprados afuera al por mayor, como sal, azúcar, kerosene, fósforos, etc., 
y el transporte de enfermos al hospital de Huehuetenango o de Guatemala. La tienda 
de la cooperativa de cada pueblo había comenzado con un aporte de Q50 por socio. 

La primera etapa de la comercialización comienza propiamente cuando empieza a 
haber café y/o cardamomo, es decir, cuando se inicia la que hemos llamado segunda 
etapa de la producción. Antes de ésta no era rentable sacar maíz con la avioneta. El 
padre Guillermo comenzó entonces a sacar café y cardamomo todavía en pequeñas 
cantidades, cobrando al principio Q3 por quintal hasta Huehuetenango y más tarde 
Q5 (M). Pero cuando el volumen de los productos creció, entonces empleó pilotos 
permanentes para que volaran las dos avionetas que estarían al servicio de las coo-
perativas. Y con el tiempo, “como había mucho transporte, se ponían (los pilotos) de 
acuerdo con Alas de Esperanza” (R), que era una línea que hacía el mismo servicio a 
Santa María Tzejá y Santa María Dolores desde Santa Cruz del Quiché. La colonización 
de esa zona estaba bajo la responsabilidad de la diócesis del Quiché. En Santa Cruz 
había una bodega, y aunque esta línea no solía sacar ni café, ni cardamomo del Ixcán 
Grande, aligeraba el trabajo de las avionetas del proyecto transportando enfermos y 
cargas de comerciantes.3/ (Ver Apéndice del Capítulo 2: Proyecto de la Zona Reyna).

3/ Alas de Esperanza, organización de San Luis Missouri, inicia el proyecto de vuelos en abril 
de 1973. Hace servicio permanente entre Santa Cruz del Quiché y las pistas recién abiertas de la 
Zona Reina (Buenos Aires y Dolores). Alas de Esperanza daba el servicio de la avioneta gratuita-
mente y los parcelarios en forma individual o cooperativa pagaban los gastos de mantenimiento, 
combustible y piloto. Transportaba nuevas familias a la selva; sacaba enfermos o heridos; trasladaba 
víveres y medicina; y también personal de servicio. (Gurriarán: 1975).
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El proyecto –parece que Woods mismo– gestionó de la FAG (Fuerza Aérea 
Guatemalteca) un puesto en el aeropuerto de Guatemala donde las cooperativas 
del Ixcán levantaron un rancho que servía de depósito para las cargas de café y 
cardamomo que salían de la selva y para las cargas de mercadería que debía entrar 
a ella. A esta área alquilada de la FAG se le llamó el Hangar 13, Ixcán.4/ Allí se 
encontraba un guardián pagado por las cooperativas. Allí pasaban la noche los 
viajeros y los que andaban en vueltas en Guatemala. Era el sitio de encuentro de 
los parcelarios del Ixcán. Allí también funcionaba una radio de comunicación para 
el Ixcán, así como en cada una de las cinco cooperativas había radio. 

Entonces las principales líneas de la comercialización del café y del cardamomo eran 
de la parcela a los pueblos de las cooperativas, luego de los pueblos en avionetas 
hasta Guatemala o Huehuetenango, y de Guatemala (Hangar 13) o Huehuetenango, 
a las bodegas. 

Si el control de la comercialización y en especial del transporte aéreo por parte 
de la Iglesia se hubiera dado en época tranquila, probablemente el Ejército no 
hubiera tenido ninguna objeción contra él. Pero en junio de 1975, la guerrilla había 
salido de su período de implantación en la selva con un par de ajusticiamientos, el 
de Luis Arenas, dueño de la finca La Perla y de San Luis Ixcán, y el de Guillermo 
Monzón, campesino ladino de Xalbal. Entonces el Ejército comenzó a sospechar 
que el padre Woods servía de enlace para la guerrilla y le transportaba armas, tanto 
más que Woods no respetaba algunas leyes, como la de la aduana y la de la radio-
difusión, y cuando volvía de los EE. UU. en su avioneta entraba directo al Ixcán y 
aterrizaba con aparatos, como las radios de comunicación que instaló sin permiso 
de la radiodifusora nacional. El informante que narró éste roce con la TGW cuenta 
que él mismo fue al Ministerio de Finanzas donde le pedían Q6 mil de impuestos 
por los aparatos, que Woods quería exonerados.

Aunque nunca se probó su colaboración con la guerrilla, como el Ejército lo sospe-
chó, era público en las cooperativas que Woods había volado con tres quintales de 
parque para cacería que había distribuido en las cooperativas para la venta. También 
se sabía que él tenía una carabina y un fusil 7 mm, con el cual el informante mató 
un tigre. Entonces, durante la ola de represión que siguió a los ajusticiamientos 
mencionados (1975), el Ejército se presentó en Mayalán como con 100 soldados 
acarreados en helicópteros. Permanecieron en Mayalán en carpas por 15 días e 
hicieron un cateo de la tienda de la cooperativa y de la casa de Woods, pero no 
encontraron las armas porque los encargados de la tienda y otros las escondieron 
a tiempo en la montaña y, en cuanto al parque, lo subieron al tapanco de la tienda. 

4/ Según una persona que trabajó con las cooperativas de Ixcán, el Hangar 13 no era de la FAG, 
sino de una señora adinerada de Guatemala, quien se lo dio arrendado al proyecto después de 
hablar el padre Woods con ella.
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Era ya sólo un quintal de parque y el que lo subió les ofreció a los soldados un 
fresco y no buscaron más.

Entonces el gobierno le quitó la licencia de vuelos a Woods: “le privaron las avionetas 
al Padre” (M). El Ejército pensaba sustituirlo. Entonces Woods llegó a Mayalán y pidió a 
la gente que se levantara y hablara por él en Guatemala. Salió, pues, una delegación de 
la cooperativa y, aconsejada por los “sindicatos” y por un asesor de las cooperativas que 
residía temporalmente en el Ixcán, se dirigió al presidente Kjell Eugenio Laugerud. 
No lo buscaron en el palacio de gobierno, sino en la inauguración de una cooperativa 
de conejos en Santa Lucía Utatlán, Sololá. Le explicaron su petición y “se quedó el 
viejo Kjell sospechoso” (M), pero le devolvió las licencias a Woods, únicamente para 
los servicios pastorales. El Ejército se encargó de todos los otros vuelos.

Woods recibió luego amenazas de parte del gobierno y, según la opinión de to-
dos los informantes, fue asesinado por el Ejército cuando volaba sobre Chajul en 
noviembre de 1976. Con su muerte se acabó definitivamente la interferencia que 
tan intranquilo traía al Ejército.

Al año entró como párroco del Ixcán otro sacerdote piloto, uno de los alemanes que 
había comprado la tierra de Zunil. Se llamaba Carlos Stetter. Aunque al principio 
llevaba medicinas al Ixcán y sacaba enfermos, después se lo prohibió el gobierno 
(M) y sólo utilizó su avioneta para fines pastorales de visitas a las cooperativas y 
salidas a Guatemala. Nunca se encargó del transporte de productos y mercadería, 
cosa que ya el Ejército había tomado bajo su responsabilidad. A pesar de estar 
marginado de la comercialización, el Ejército sospechaba de él y le tendió una 
trampa vistiendo a unas personas de guerrilleros que le pidieron que los trasladara 
en avioneta de La Resurrección a Mayalán y les llevara armas. Aunque él se negó, a 
los pocos días el Ejército lo capturó en Huehuetenango y lo expulsó por la fuerza 
del país en diciembre de 1978. Su delito era manejar avioneta y comunicarse en 
alemán por radio de aficionados a todo el mundo.

Segunda etapa de comercialización

El Ejército –la FAG– se encargó del transporte aéreo de la producción del Ixcán 
aproximadamente desde mediados de 1976, todavía en vida del padre Guillermo 
Woods, después que le hubiera cancelado a éste el permiso de vuelo. Así comienza 
esta segunda etapa.

Ya desde algunos años antes, el Ejército y los políticos habían visto la importancia 
del control y el apoyo a la comercialización de esta zona, alejada del centro del 
país y trabajada por la guerrilla. Aun antes de que la guerrilla hiciera su primera 
acción de guerra en 1975, ya se conocían sus esfuerzos de implantación. Corres-
pondientemente, la campaña política del general Kjell Laugerud de fines de 1973 
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y principios de 1974 se orientó en el Ixcán a prometer la ayuda de la comercia-
lización por medio de la Carretera Transversal del Norte. Llegó a prometerla un 
Coronel que hacía la propaganda por esa candidatura y dijo que si Kjell ganaba en 
la contienda electoral, él haría llegar la carretera hasta el Ixcán.

En la campaña no se mencionaron, según parece, los vuelos de la FAG. Sólo 
recuerdan los informantes que Julio Maza, un comerciante amigo y asesor de Kjell, 
llegó a prometer con mucha labia en La Resurrección que él daría una recua de 
mulas para sacar la producción. Ninguna de las dos promesas, ni la de las mulas, ni 
la carretera, se cumplió en tiempos de Kjell (1974-1978). Pero ambas demuestran 
que ya en tiempos de Woods, el Ejército y los políticos estaban conscientes de la 
fuerza popular que podría acarrear la facilitación de la salida de los productos en 
esos lugares lejanos.

En junio de 1976, comenzaron los vuelos del Ejército a transportar enfermos al 
hospital. Al principio, cuando no podía aterrizar el Aravá en las pistas demasiado 
cortas de las cooperativas, una avioneta los sacaba de las cooperativas hasta Ru-
belsanto, que por ser centro de exploración y explotación petrolera junto al río 
Chixoy, gozaba de una pista larga y bien acondicionada. En Rubelsanto los recogía 
el avión grande y los trasladaba a Guatemala. El Aravá era un avión israelí, manejado 
al principio por pilotos israelíes. 

En julio de 1975 ya se comienza a sacar productos, pero cuentan los informantes 
que le salía muy caro al Ejército la vuelta hasta Rubelsanto. Entonces se cambió el 
itinerario y el Ejército dispuso que se arreglara la pista de San Luis Ixcán, propiedad 
de Luis Arenas, ajusticiado el año 1975, para que allí aterrizara el avión grande y 
recogiera la carga que los cooperativistas transportarían a lomo de mula o como 
pudieran desde sus pueblos y parcelas. San Luis quedaba más al sur y un poco más 
cerca de Guatemala y Huehuetenango, pero más que todo era un punto estratégico 
para el Ejército, porque estando al pie de Los Cuchumatanes cortaba la comunicación 
de la guerrilla de la selva con la del altiplano. El Ejército no brindaba sus favores de 
acción cívica independientemente de su estrategia de contrainsurgencia.

Entonces se arregló la pista de San Luis con la cooperación de grupos de parcelarios 
que salieron en turnos de ocho días de Mayalán, Xalbal y La Resurrección para 
desempeñar tareas de acarreo de piedrín. La cosecha de café (octubre a enero) 
estaba próxima y era un aliciente para el trabajo pues se la podría transportar hacia 
los beneficios con más facilidad.

Pero uno de los primeros vuelos que saldrían cargaría 75 quintales de achiote desde 
San Luis confiando en la puntualidad de la FAG, pero el avión no llegó y en San 
Luis no había bodega donde almacenarlo, de modo que se quedó a la intemperie y 
le cayó la lluvia: “se perdió allí el achiote, roja quedó la pista” (M). 
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Cuando San Luis fue el sitio donde aterrizaba el Aravá, también para los enfermos 
fue problemático, porque aunque el helicóptero los sacara de la cooperativa a San 
Luis (u otra pista al éste de Xalbal), el avión grande no era puntual y debían esperar 
sin atención médica, lejos de sus casas, tres o cuatro días en el lugar intermedio 
hasta ser transportados al hospital.

Suponemos que eran faltas de coordinación del Ejército, que no es una compañía 
de transportes. Esos errores podrían haber sido perdonados por la población, pero 
ésta, según los informantes, veía que el Ejército era bueno para prometer, pero 
que no tenía voluntad de servirlos. Por eso, el informante que narra el fracaso del 
achiote en la pista roja concluye su historia diciendo que “la gente se dio cuenta 
que no cumplían y se despidió la gente del Ejército. Mejor a espaldas sacaba sus 
bultos a Barillas” (M).

También veían desinterés y desprecio en los pilotos, porque cuando les exponían 
la tardanza de la llegada del avión y las pérdidas que suponía ella para sus produc-
tos, les contestaban a los parcelarios “¿qué más da que esperen tres días?”, como si 
su trabajo y su tiempo no valieran nada. Reconocen todos los informantes que el 
precio del transporte por quintal era considerablemente más barato (Q2) que lo 
que cobraba Woods (Q5), pero ven que la diferencia no era un regalo del Ejército 
a ellos, sino un “adelanto” (4P), un anticipo que se cobraba luego en otra moneda. 

La otra moneda con la que se pagaba el aparente regalo de los vuelos (según la FAG 
el costo real era de Q20 por quintal), era la apertura de la zona a la presencia y al 
control contrainsurgente del Ejército. Con el aliciente de mejorar el servicio del 
transporte aéreo, el Ejército decidió que se alargaran y arreglaran las pistas de las 
cooperativas para que pudiera aterrizar el Aravá. Con el trabajo de los parcelarios se 
mejoraron las pistas y ya a finales de año (1976)5/ aterrizó el Aravá en Mayalán, al 
principio con sólo 10 ó 15 qq de prueba, y luego ya con 30 y 40 qq. Pero también 
a finales de año, el Ejército le pidió al pueblo de Mayalán que le construyera un 
destacamento donde establecerse permanentemente y comenzaron a llegar, además 
de los soldados y oficiales, los médicos uniformados que daban medicina a la gente. 
Afirma un informante de esa cooperativa que la finalidad no era el servicio de la 
población, sino que “el objeto era arreglar las pistas y transportar soldados” (M). 
Es decir que el Aravá cumplía la misión cívica y el transporte de tropas y de su 
abastecimiento, pero entre estas dos finalidades había una, la segunda, que era la 
determinante, y otra que era la coadyuvante. 

Así se comprende cómo, a pesar de que entre julio y diciembre de 1976 según la 
FAG, se transportaran 5,536 pasajeros y 15,827 quintales de carga de la Zona Rei-
na (Inforpress 17 de marzo de 1977), en la opinión de los informantes resalten los 

5/ Esta fecha dan algunos informantes.
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incumplimientos de los vuelos, los desprecios de algunos pilotos (tal vez no todos), 
los descuidos de la mercadería, y no resaltan los beneficios recibidos estrictamente 
en el área de la comercialización. Esos beneficios se contemplan desde el horizonte 
de la represión de 1982. Entonces, si la misión cívica contribuyó para la represión, 
ese fue el costo del regalo que el Ejército hacía, la sangre.

Por eso, la visión retrospectiva de los informantes, como se verá más ampliamente 
en el capítulo 4, combinó en uno la cancelación del permiso de Woods y su muerte 
con la ayuda y control del Ejército de la comercialización. Recuerda un informante 
de La Resurrección que después de la muerte de Woods llegaron unos oficiales a 
congraciarse con la población y a culpar a la guerrilla del asesinato de Woods. Allí 
los oficiales dijeron que ellos sentían mucho su desaparecimiento porque él era buen 
amigo de los militares y comenzaron a ofrecerles los vuelos. Les dijeron que podían 
pedir lo que necesitaran, que les hacían escuelas, que les traerían agrónomos, que 
mejorarían las pistas, que “toparían” las tiendas de cosas. Pero a cambio de todo eso, 
los parcelarios debían cuidarse de los bandoleros que andaban en la montaña y que 
sólo buscaban destruir, y que cuando los vieran dieran parte por radio. La gente 
quedó pensativa comparando la mentira (que la guerrilla había matado a Woods) 
con las promesas y por eso dice el informante que ellos pensaron: “esperamos que 
estas promesas no sean un engaño” (R). Adivinaban que las promesas no eran para 
ayudarlos a ellos, sino para acabar con la guerrilla.

No queremos decir con esto que los pilotos u otro personal de la FAG tuvieran un 
trato continuamente deshumanizado con los parcelarios, ni que éstos hayan reprimido 
en su interior todo recuerdo de gesto amable por parte de los militares. Menciona-
mos, por ejemplo, el recuerdo de un parcelario de Zunil que tenía su mujer muy 
grave y el Aravá los llevó a ambos de Mayalán a Guatemala y mientras se acercaban a 
su destino, el coronel Castillo radió desde el aire para que del hospital Roosevelt se 
movilizara una ambulancia al hangar 13 a recoger a la enferma y a su marido. (Del 
coronel Castillo tenemos opiniones encontradas, como veremos en el capítulo 3).

Otros vuelos

El servicio de los Aravá se regularizó durante dos o tres años, especialmente donde 
había destacamento permanente, pero luego estos aviones dejaron de volar. Un 
parcelario de Cuarto Pueblo da como razón para que cesaran los vuelos militares 
con fines cívicos dos motivos. Uno es que “dijeron que estamos ya organizados” 
(4P). éste motivo no sólo se aplicaba a Cuarto Pueblo donde la guerrilla en abril 
de 1981 infligiría al Ejército numerosas bajas al atacar su cuartel, sino a todo el 
Ixcán que desde fines de 1980 conoció un surgimiento guerrillero muy fuerte. En 
la percepción de éste informante se ve el cese de los vuelos como un castigo del 
Ejército que daría por inútil dentro de la estrategia contrainsurgente gastar más 
esfuerzos y dinero en convencer por las buenas a los campesinos.
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El segundo motivo es que “ya sólo para ellos (para los soldados) volaron” (4P). Según 
éste pensamiento, parecería que conforme en la zona del Ixcán hubo más Ejército, 
los Aravá dejaron de atender a los campesinos y le dieron prioridad al objetivo militar 
sobre el cívico. Correspondiendo a esta disminución y/o cese de los vuelos militares 
para los civiles, van existiendo cada vez más avionetas comerciales y particulares, 
las cuales siempre debían tener la autorización de Aeronáutica Civil. Mencionamos 
algunas, aunque carecemos de las fechas de inicio de operaciones como para ver el 
incremento de éste tipo de vuelos. Ya hablamos arriba de Alas de Esperanza, que era 
una línea particular del proyecto de Santa María Tzejá y parcelamientos vecinos. Ésta 
dejó de volar cuando en 1980, paramilitares del Ejército mataron a su bodeguero 
en Santa Cruz del Quiché. Algunos parcelarios fueron entonces a Guatemala y 
le hablaron a un piloto de avión de dos motores, conocido como Asturias, que a 
veces les llevaba cargas (por ejemplo, de cemento) al Ixcán y seguramente también 
les sacaría productos, para que supliera el vacío de Alas de Esperanza. También 
se conectaron con otro piloto apodado “Mapache”, hijo del ex-alcalde capitalino, 
Abundio Maldonado, quien no sólo hacía vuelos sino que montó una secadora de 
cardamomo en una o varias cooperativas. Había también otros pilotos vinculados con 
la elaboración del cardamomo como un par que volaba desde Cobán casi siempre 
en dos avionetas juntas. Hacía el flete a Q11 el quintal. Entre las particulares, había 
un par de avionetas pequeñas que salían de Huehuetenango y volaban sobre todo a 
Mayalán. Las llamaban corrientemente “las Samaritanos”, en razón del proyecto de 
la iglesia evangélica. Casi no llevaban carga, pero a veces cobraban Q6 por quintal. 
Un agrónomo suizo que residía en Cuarto Pueblo, llamado corrientemente Tonino, 
tenía una avioneta pequeña, pero no volaba con carga, ni llevaba pasajeros. Por fin, 
hemos ya mencionado que el padre Stetter voló durante un año hasta el final de 
1978 y no tenía licencia para transportar productos ni enfermos. 

Entre varias cooperativas se hizo la gestión por los años 1979 y 1980 para comprar 
una avioneta grande de 13 ó 14 qQ“Se había conseguido un dinero, como 40 ó 65 mil. 
Se había pensado hacer préstamo en un banco… y cada cooperativa tenía que poner 
Q7.50 por socio para completar el precio” (M). Según el informante, se compró la 
avioneta, pero Aeronáutica Civil no le dio el permiso, porque “en eso empezaron 
los problemas”. Se quedó la avioneta “estacionada en Cessna, parece”, porque el 
Ejército no podía permitir que las cooperativas tuvieran su propio transporte para la 
comercialización y así quizá apoyaran a la lucha guerrillera de muchas maneras. No le 
interesaba al Ejército que las cooperativas mejoraran, sino que la guerrilla se acabara.

Baja de precios de los productos

Otro factor que agudizó la crisis de la comercialización fue la baja de los precios 
del café y del cardamomo. Un parcelario de Cuarto Pueblo recuerda que en 1979 
le pagaron su café a Q25 el quintal y en 1980 “no hay quien compraba café. Sólo 
lo querían pagar a Q15 y a Q10 el quintal” (4P). Entonces, el coronel Castillo 
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les dijo a los de esa cooperativa que hicieran un comité de granos dentro de la 
misma para que el Aravá sacara todo el café junto, lo llevara a Guatemala y allí se 
lograra un precio mejor. Tenían una cuota con Anacafé de 200 a 300 qQHicieron 
el comité, pero el Aravá no cumplió. El Coronel les prometió que cada quince 
llegaría, después les dijo que cada mes. En resumen, “no fue cierto (lo dicho por 
el Coronel) y nosotros buscamos aviones particulares que nos cobraban el flete 
que querían”. Algunos les cobraron Q12.50, otros Q15, mientras que el Ejército 
cobraba Q2 por quintal (de carga o de peso de persona). Las avionetas podían 
cobrar esas cantidades, porque el servicio del Aravá era deficiente, incumplido 
(en algunos lugares) e inflexible. Entonces, el problema de los precios no se resolvió 
en Cuarto Pueblo con el Aravá. 

La baja de precios y la ausencia de soluciones a la misma, las interpretaban los 
parcelarios consistentemente con las opiniones que daban acerca de las torcidas 
intenciones en el servicio del transporte aéreo. No lo veían como un fenómeno 
independiente, sino como el resultado de una deliberada voluntad del gobierno 
y de los ricos de limitar el crecimiento de los campesinos: “el precio de nuestros 
productos estaba bien alto. Todos nuestros productos estaban valiendo. Y cuando 
vieron que ya tenían los campesinos los productos de los ricos, como café y carda-
momo, entonces rebajaron el precio” (4P). Por eso, cuando los Coroneles llegaban 
a visitar a los campesinos en el Ixcán, dice el informante que “les reclamábamos 
los precios” y así es como prometieron el vuelo del Aravá para Cuarto Pueblo, que 
no cumplieron.

Así interpretaron también los mecanismos de pago de las bodegas y de Anacafé, a 
las que llevaban a vender su producto. Había un sistema de retención por el que 
sólo les pagaban 80 qq de 100 qq que se entregaran, con la intención de que a los 
tres meses, según el informante, se pagara más alto el precio de los 20 qq reteni-
dos. Pero pasaba el tiempo y ese volumen no se pagaba más alto y entonces ellos 
pensaban que los ricos los estaban engañando y preferían que no les retuvieran 
nada, tanto más que algunos de los parcelarios eran comerciantes y durante esos 
tres meses podían poner a circular su dinero.

Cardamomo

Los precios del cardamomo bajaron después que los del café, pero permitieron a 
los parcelarios todavía ganancias relativamente fuertes. El campesino medio que 
sembraba cardamomo tenía una pujanza económica que lo habría llevado a ocupar 
un estrato superior. Debido a los precios altos de éste producto, había competencia 
entre diversos intermediarios para su comercialización y hubo intentos también 
de los mismos productores de desligarse de la cooperativa como intermediaria.



93

El fruto del cardamomo, que, a diferencia del café, madura durante todo el año, 
precisa una elaboración de secamiento. En el Ixcán se practicaban tres formas de 
secamiento, que posibilitaban distintas líneas de comercialización. La primera era 
al sol, y el grano, que cuando se cosechaba era verde, quedaba blanco. Ése se lla-
maba ya cardamomo en oro. Esta forma de secamiento tenía el inconveniente del 
bajo precio al que se pagaba ese grano blanco. El precio se guiaba por el color del 
horneado. Tenía la ventaja, sin embargo, de la facilidad del proceso.

Una segunda forma era secar el grano con horno de leña. Se lo colocaba en pe-
queños cajones sobre una lata y los cajones se ponían sobre el fuego. El resultado 
del horneado era de tan buen precio como el de la tercera manera, pero requería 
mucho trabajo, porque había que hacer un horno, había que juntar la leña y había 
que cuidar el horno de día y de noche, perdiendo así mucho sueño. Algunos par-
celarios tenían un horno de éste tipo en sus parcelas.

Por fin, la tercera forma era por medio de una secadora con motor diésel que 
ventilaba el grano con aire calentado por medio de fuego (leña). Se colocaba el 
grano en cajones donde cabía hasta un quintal y en 24 horas quedaba seco. En una 
horneada se podían meter hasta 30 qq, para sacar 25 ya secos. “Verde sale cuando 
está ya seco” (R). No se tostaba la cáscara, sólo se secaba.

En los pueblos de las cooperativas había secadoras que eran propiedad de co-
merciantes de cardamomo, los cuales estaban vinculados, como ya dijimos, con 
algunos pilotos. Por ejemplo, estaba el caso del “Mapache” que “viajaba por una 
secadora de cardamomo que estaba allí (Xalbal), que él puso entre la coopera-
tiva”. Parece que semejante relación se daba entre los pilotos o dueños de las 
avionetas de Cobán y un rico de Cobán que puso secadora en Cuarto Pueblo y 
era amigo del Ejército.

También las cooperativas (no sabemos si todas) tenían secadora de diésel.

Sin embargo, tanto las cooperativas (que carecían de avioneta propia), como 
los comerciantes ligados económicamente a los vuelos, pagaban menos de lo 
que el parcelario podía lograr en Guatemala, incluidos sus gastos de viaje, si 
él mismo vendía el grano allá. Entonces, el deseo de brincar por encima de 
los intermediarios llevaba a la práctica de la segunda forma de elaboración y 
algunos parcelarios vecinos secaban en grupo su cardamomo en el horno de 
uno, colaborando en las tareas de acarreo de leña y cuida del horno. Además 
de la ventaja en el precio, era más cómodo el transporte del grano hasta el 
pueblo, ya que seco pesaba menos y se podían almacenar varios quintales hasta 
poder fletar un viaje de avioneta. El cardamomo maduro, en cambio, había que 
sacarlo al solo cortarlo, porque el cardamomo, “se madura como el guineo” y 
pierde precio al ponerse amarillento.
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Los precios que da un informante no parecen muy exactos, pero dan una idea de 
lo que ganaría si eliminaban al intermediario. Él hace el cálculo que la cooperativa 
les pagaría en La Resurrección 40 centavos la libra por el grano maduro u Q80 el 
quintal (100 lbs) de grano seco, mientras que la misma cooperativa podía vender 
ese quintal a Q500 en Guatemala. La cooperativa, como veremos adelante, a largo 
plazo se puede prever que hubiera ido en decadencia, acosada por comerciantes 
de fuera, agotada por una burocracia de sueldos interna a la misma, y vencida por 
iniciativas sueltas más rentables de grupos de dentro. Paralelamente a éste descenso, 
habría ido el ascenso económico y cada vez más capitalista de los parcelarios como 
campesinos ricos.

Un parcelario de La Resurrección nos cuenta cómo fue él con otros dos compañeros 
a la capital en 1980/81 a vender 10 qq de cardamomo, parte secado al sol, parte 
horneado a fuego en la parcela. Pusieron la carga en la pista y pagaron avioneta 
a Q10 por quintal. Llegaron al hangar 13, donde fueron orientados por algunos 
parcelarios, y se fueron a buscar diversas casas compradoras, porque no todo lo 
vendieron en un mismo lugar. Los primeros días del tiempo de Woods, cuando nadie 
se atrevía a ir a Guatemala y si iban, él podía enojarse, habían quedado muy atrás. 
estos jóvenes parcelarios iban con los ojos abiertos y recuerdan cómo ya se había 
quemado el edificio de la Anacafé. A la vez que buscaban precios, iban recogiendo 
señales de esa lucha de la que se sentían parte, pues el hermano de uno de ellos 
ya se había alzado en el Ixcán y el mismo informante estaba siendo buscado por el 
Ejército. En algunas partes les pagaron a Q500, en otras a Q700 y Q800 el quintal; 
en otras menos. Todavía les decían algunos conocedores del negocio que podían 
haber recibido hasta Q2 mil el quintal, si hubiera estado bien horneado.

Tercera etapa de comercialización

Una tercera etapa se comenzó a abrir cuando las carreteras se acercaron al Ixcán 
por el oriente y por el occidente. En 1978 se hizo la brecha de la Transversal 
desde el río Xalbal hasta el Centro 1. En 1980 ya estaba hecha la carretera que 
llegaba hasta San Lucas, al oriente del Xalbal, a pocas horas de camino a pie o 
en bestia desde las cooperativas orientales de Xalbal y Cuarto Pueblo, y de la 
central, La Resurrección. Por el occidente, la carretera bajó desde Barillas a San 
Ramón también por el año 1980 y luego desde San Ramón hasta Canchoch los 
socios de Mayalán ayudaron a una finca a pagar el camión o el tractor para que 
completara ese trecho hasta cerca de la orilla del río Ixcán, donde se encontraba 
una hamaca. Nunca se completó el pedazo entre los dos ríos Ixcán y Xalbal 
dentro de la zona del proyecto. En 1981, miembros del Cuerpo de Ingenieros 
del Ejército estaban trabajando para arreglar la brecha, pero fueron hostigados 
por la guerrilla y suspendieron sus labores.
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La carretera era un instrumento de dos filos, recuerdan los informantes ahora, 
porque iba a servir para sacar los productos y levantar económicamente con mucha 
rapidez a la zona, pero también iba a facilitar la entrada de los que ambicionaban 
las tierras del Ixcán y de los que se querían apoderar de la comercialización de 
esas riquezas. Si los comerciantes de cardamomo fueron tan ágiles para controlar 
buena parte de ese producto por medio de la avioneta y la secadora, más fácil sería 
su penetración en la zona si había carretera.

Ahora que han perdido sus tierras, al menos por un tiempo, recuerdan la insistencia 
con que el padre Woods los precavía contra la ambición de los de fuera. Una 
vez, todavía en vida de él, se reunieron como 400 en Mayalán para pensar cómo 
harían para sacar sus productos. Estaban entonces saliendo de la primera etapa de 
comercialización, porque querían sacar su maíz a Huehuetenango y no resultaba 
rentable enviarlo por avioneta. Se veía ya que la producción del café y luego 
del cardamomo rebasaría las posibilidades de las dos avionetas de Woods. Él les 
aseguraba que él podría sacar los productos, pero ellos le contestaban con modestia: 
“tal vez esa avioneta no aguanta a sacar tanto”. Él les aconsejaba que no solicitaran 
la carretera, pero ellos no le hicieron caso. Woods entonces les dijo: “‘No saben. 
Algún día vienen los ricos a derrotar en Ixcán. Mejor no la solicitan’. Pero nosotros 
no tenemos experiencia y luchamos más y la solicitamos” (M).

Ganado

La carretera abría las puertas a la ganadería en mayor escala. Ya no sólo se criaría 
un animal para satisfacer las demandas internas del Ixcán a través de los rastros de 
las cooperativas, sino que se podía pensar en ventas a otras partes del país. Ya no 
sólo se compraría la novilla lechera o el novillo de engorde en la feria de Chiantla 
o en San Lucas para traerlos caminando, sino se podía importar todo un lote de 
animales en camión.

Así es como por 1980, nos encontramos con un grupo en La Resurrección que, 
amparado bajo la sombra de la cooperativa como Comité de Ganado, utilizó un prés-
tamo de Pan para el Mundo conseguido a través del agrónomo suizo “Tonino” para 
comprar un lote de 16 novillas en la costa del Pacífico, al sur de Tiquisate, Escuintla. 
El grupo alquiló el camión por Q600 y éste lo trajo con las 16 novillas desde el sur, 
por la capital, Cobán, Carchá y Sebol hasta San Lucas, donde bajaron los animales para 
llevarlos a pie hasta La Resurrección. El viaje en camión había durado dos días y dos 
noches. El flete había sido pagado por cada uno del grupo, que dio Q50 por cabeza.

La idea del proyecto de ganado iniciado desde el tiempo del padre Carlos Stetter 
era de comenzar un hato ganadero con el préstamo que al principio beneficiaría a 
sólo 16, pero luego se extendería, ya que cuando naciera la primera hembra, ésta se 
habría de pasar a otro y así sucesivamente. De esa forma, los primeros 16 pagarían 
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el valor de su novilla parte en especie y parte en dinero y el préstamo total se dis-
tribuiría entre muchos a lo largo de varios años. Eran 200 los que impacientemente 
se habían apuntado al proyecto de ganado en La Resurrección.

Hubo diversos problemas entre la gente. Un primer problema fue el propio 
surgimiento de las clases sociales, porque los primeros en recibir una novilla 
habían sido los que tenían los Q50 a mano y ellos, por manejar más dinero, fueron 
los que se pudieron adelantar a los demás. Entonces hubo disgustos de parte de 
algunos que no recibieron el animal. Un segundo problema era parecido a éste. 
Aunque el Comité de Ganado era independiente de la cooperativa, los que tenían 
cargos en ella o los habían tenido fueron los más despiertos para aprovecharse del 
préstamo. La cooperativa era una empresa sacrificada, pero ofrecía una escala de 
ascenso económico por las oportunidades que abría a los que estaban empleados 
en ella. Por fin, un tercer problema fue el propio de todo transporte que no 
estuviera controlado por el Ejército. El teniente del destacamento desconfió de éste 
movimiento de ganado, que como todo crecimiento económico del Ixcán, podía 
redundar en apoyo para la guerrilla. El teniente llamó al responsable del Comité y 
le preguntó con qué autorización hacían esa compra y ese traslado de animales. El 
responsable le mostró entonces la guía del Ministerio de Agricultura, ante lo cual 
el teniente calló, pero se quedó sospechando. Uno de los que no habían recibido 
animal era un “oreja” y había acusado al responsable del grupo de ser subversivo. A 
los pocos meses, estas acusaciones, seguidas por amenazas, impulsaron a ese hombre 
progresista a alzarse a la montaña como guerrillero, desechando las posibilidades 
de ascenso económico y cambiándolas por caminos más heroicos.

Más movimiento hacia Guatemala

Con la carretera se facilitaron más los viajes a Guatemala y creció la comercializa-
ción por tierra, por ejemplo, del café, y el comercio de mercaderías para vender 
en Ixcán. También se estimuló el cultivo del maíz, que salía de la región, ya desde 
que el Ejército bajó los precios del transporte aéreo.

La carretera sustituía los vuelos de avión. Por ejemplo, cuando el Ejército abandonó 
la zona en noviembre de 1981 y hubo por unas semanas un bloqueo de parte de la 
guerrilla para que no aterrizaran avionetas en el Ixcán, los productores de café man-
tuvieron una actividad intensa llevando su grano en pergamino seco, por ejemplo, 
desde Cuarto Pueblo hasta San Lucas. Lo despulpaban en sus parcelas con pulperos 
a mano o con piedras de moler. A San Lucas llegaban camiones de compradores de 
maíz y en ellos cargaban los parcelarios el café (algunos lo vendían en San Lucas) 
para venderlo en Guatemala, ya sea llevándolo directamente a las bodegas de la 
Anacafé, o al hangar del aeropuerto, donde los sacos podían esperar hasta que los 
parcelarios, siempre en grupitos, pudieran buscar precio en diversas casas.
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No se regresaban vacíos, sino que entre varios que tenían tiendas en el pueblo, 
juntaban mercadería comprada con la venta del café y fletaban un camión de vuelta 
hasta San Lucas, desde donde las bestias cargaban los bultos de nuevo hasta Cuarto 
Pueblo. Si el río Xalbal estaba crecido, las descargaban y un cayuquero, que se en-
contraba en el paso y ganaba por el cruce, ponía a los parcelarios con su mercadería 
del otro lado del río. Si el río no estaba crecido, las bestias pasaban cargadas. 

Para los comerciantes, el transporte terrestre era mucho más eficaz, aunque más 
cansado, que el del Aravá. Ya no se quedaba la mercadería, como las verduras, 
pudriéndose en el hangar, ni la sal y la azúcar destilaban de humedad mientras el 
avión llegaba. El mismo comerciante viajaba con sus bultos, no se separaba de ellos 
y los cuidaba, aunque fuera desvelándose en el camión. 

Comerciantes

La incipiente formación de clases sociales difícilmente se mostraba mejor en otro 
sector que en el auge de los comerciantes que vendían en los pueblos de las coope-
rativas. Casi todos ellos eran del lugar. En el caso de Cuarto Pueblo, por ejemplo, 
los 12 ó 14 comerciantes más fuertes, dueños de tiendas, eran todos de allí. Ellos 
se colocaban en el mercado, que tenía forma de cuadrilátero, y se distinguían tanto 
de la tienda de la cooperativa, como de los 75 a 100 puestos de vendedores que se 
sentaban bajo el árbol central en medio del mercado y realizaban principalmente 
el intercambio de productos internos a la zona. Los tenderos y la cooperativa 
abastecían a la población de mercancías de fuera.

Aunque la cooperativa tenía un fondo mayor que el de los comerciantes, iniciado 
con las aportaciones de los socios, no traía mercancía muy surtida y vendía algunos 
artículos más caros. Los socios reclamaban y se bajaban un poco los precios, pero 
los gastos de pasajes y viáticos de representantes que iban a Guatemala, de gestiones 
y de salarios de empleados (parcelarios), impedían un abaratamiento mayor de los 
precios de venta. A veces los que iban a Guatemala tardaban un mes en la capital 
“y nunca están gestionando con voluntad los empleados de la capital y ese dinero 
es de la cooperativa. Por eso, no se adelanta mucho… se agarra del fondo (inicial) 
y el dinero no va a crecer” (4P).

En la cooperativa se vendía azúcar, sal, lazos, cigarros, dulces, nailon… En las tien-
das había zapatos, botas, ropa, sardinas, aguas, helados (de refrigeradoras de gas). 
Algunas tiendas vendían relojes, radios, anteojos, medicinas, sombreros, machetes, 
comales, hachas, martillos… Unas se especializaban en ciertas mercaderías. 

Aunque el informante de Cuarto Pueblo es uno de esos 14 comerciantes y tiende a 
infravalorar el servicio que la cooperativa daba a la población (no menciona los radios 
y relojes, que por los robos sabemos que tenían otras cooperativas), parece correcta 
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su apreciación de que la variedad y la especialización de las tiendas relegaban a la 
cooperativa a mercadería más común de primera necesidad. 

Los comerciantes más fuertes de Cuarto Pueblo tenían inversiones de Q.10 y 12 
mil en mercancía. Esto no significó, sin embargo, que la clase de comerciantes 
se vinculara con el Ejército. Los dos más fuertes murieron violentamente, uno 
ajusticiado a manos de la guerrilla y el otro masacrado por el Ejército. Aquí 
estamos siguiendo la perspectiva de la población del Ixcán y por eso usamos éste 
vocabulario. No toca aquí evaluar la justicia de dichos actos sangrientos. El primero 
tenía relaciones con el Ejército que le permitían acrecentar su capital, porque 
cuando llegaba al Ixcán por tierra y tenía que atravesar el registro militar que 
había en Playa Grande junto al río Chixoy, no lo molestaban. Incluso se jactaba de 
que “yo no debo nada, estoy con las manos limpias, por eso no me hacen nada los 
soldados” (4P). El segundo no parece que tuviera relaciones con la guerrilla de las 
que sospechara el Ejército como para impedirle más que a los demás parcelarios 
el libre tránsito. Fue masacrado por el Ejército el día siguiente del ataque de la 
guerrilla al destacamento en abril de 1981. Más adelante estudiaremos éste hecho.

Control del movimiento por parte del Ejército

Hasta aquí hemos venido hablando de tres etapas de la comercialización y en la 
segunda dijimos que el Ejército ayudó y controló la comercialización por medio 
de los vuelos. Pero ahora vamos a dar tres tipos de acciones del Ejército que sin 
la máscara de la ayuda hostigaban las actividades económicas de la población. El 
primero es el control del movimiento de la población y de sus compras y ventas 
dentro del Ixcán. El segundo son los robos perpetrados por el Ejército contra la 
cooperativa. Y el tercero es el caso de un asesinato vinculado con el control de 
mercadería que entraba de Guatemala al Ixcán.

Sobre el primer tipo hablaremos más en el capítulo 6. Baste aquí enunciar algunos de los 
controles que ejercía el Ejército, limitando así la comercialización y el abastecimiento 
en la zona en los años en que agudizó su represión (fines de 1980 y 1981). 

El Ejército exigía papeles de identificación y pases a las personas. También censos 
de la producción y de la gente para detectar a los ausentes. Requería que todos se 
presentaran al destacamento con los productos que llegaban a vender al mercado 
los domingos. Exigía que se abrieran los bultos de las compras para registrarlos 
y no permitía que se comprara cierto tipo de mercadería (camisa verde) o cierta 
cantidad de ella (más de dos libras de azúcar). Controlaba las horas de tránsito 
de la gente, amenazando a los que andaban en el mercado pasadas las ocho de la 
noche. Todos estos controles pretendían impedir el flujo de ayuda a la guerrilla, 
pero a la vez dañaban el movimiento económico dentro de la zona y enfurecían a 
los parcelarios y sus familias contra el Ejército.
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Robos del Ejército

La presencia del Ejército en las cooperativas, cuando se construyeron los destaca-
mentos, se sintió como algo nocivo a la población. A pesar de que la cooperativa 
manejaba bastante capital, los informantes insisten que no hubo robos en la coo-
perativa hasta que los soldados llegaron y que los robos no fueron un hecho aislado 
en una sola cooperativa, sino una acción repetida en distintos lugares. 

Vamos a narrar uno de los tres robos del Ejército en la cooperativa de Xalbal por 
el año 1978, siguiendo el testimonio de un parcelario que trabajaba en ella. Cuenta 
que desaparecieron mil 700 quetzales, una grabadora National de dos bandas y un 
reloj de pulsera marca Citizen, además de unos jugos. Los ladrones dejaron huella 
en la ventana que forzaron. Al parecer, la palanca que se había usado para abrirla 
había sido un arma. Los encargados de la tienda se asustaron y avisaron a la junta 
directiva y a los asociados. Platicaron entre sí y decidieron no dar parte al destaca-
mento en Xalbal, porque creían que los soldados habían sido los ladrones, sino al 
coronel Castillo, coordinador de las cooperativas en Guatemala. Llamaron entonces 
a “Cóndor” por radio pidiéndole una comisión para investigar pronto el robo, puesto 
que las huellas estaban aún frescas. Contestaron de parte del Coronel que fueran al 
destacamento a pedir auxilio. La junta se dirigió entonces al destacamento, aunque 
algo a despecho. El coronel Castillo se quitaba de responsabilidades. Llegaron al 
destacamento con la queja, pero el teniente les contestó que el Ejército no estaba 
para hacer ese tipo de investigaciones y que “eso que dicen es charada”. Ellos dijeron 
que “Cóndor” les había orientado a acercarse al destacamento. Él les preguntó “¿y 
quién es Cóndor”? Le contestaron que era el coronel Castillo. Entonces se asustó 
el teniente, pero otro oficial dijo que no había necesidad de investigar, de modo 
que fueron pasando los días y no se hizo nada. 

Pero luego, unos trabajadores que estaban limpiando la pista se dieron cuenta que 
en un guatal, cerca de donde chapeaban el monte, se oía el ruido de una grabadora 
con una buena canción. El guatal estaba dentro de la alambrada del destacamento, el 
cual a su vez estaba pegado a la pista. El informante logró entrar y ver que allí había 
una echadera (lugar donde alguien había descansado) y encontró botes de jugo y 
papeles de chicles. Pensó entonces, “pueda ser que el que robó es el Ejército y por 
eso no quiso darnos ayuda para investigar. Pero nosotros somos los que mandamos en 
esta cooperativa. Pidamos que nos den permiso para entrar (varios) en ese corral”. 

Los directivos pidieron permiso para entrar de nuevo con más gente. El teniente 
se los concedió y encontraron en la echadera un papelito con la marca del reloj 
robado. Comprobaron que el responsable del robo había sido el Ejército. Entonces 
se fueron a comunicar por radio con el Coronel y una representación se montó 
en la avioneta para ir a contar todo lo que habían encontrado. Iban a decir que “los 
pueblos están bien enojados, ahora que vimos lo que los soldados hacen”. Pero en 
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Guatemala otros coroneles que parece trabajaban con Castillo les dijeron que no 
era posible, porque el Ejército no está para robar. Y así se quedó.

Pero los parcelarios no se quedaron contentos. Aprovecharon la fiesta titular del 
pueblo, el 17 de marzo, San Patricio. Había unas construcciones por inaugurar 
y se había invitado al coronel Castillo y al comandante de Playa Grande, base de 
la que dependían los destacamentos de las cooperativas del Ixcán. Llegaron. Los 
alumnos de la escuela pasaron a cantar el Himno en el acto que se organizó y uno 
de ellos dijo unas palabras agradeciendo la llegada de los invitados e incluyendo en 
la historia de la cooperativa lo que había sucedido. Resaltó la niña que antes, cuando 
en la cooperativa no había autoridad (de fuera), nunca había habido robos y que 
estaba comprobado que los autores de éste habían sido los soldados del Ejército y 
que los responsables no querían investigarlo. Amenazó indirectamente con hacer 
pública la denuncia por radio, diciendo que no querían tomar esta vía.

El comandante de Playa Grande se enojó y dijo que si no era cierta esa denuncia, 
era criminal, pero que si tenían esas pruebas, iban a investigarlo cuanto antes. “Se 
encabronó el comandante y llamó al teniente y le mandó que hiciera un registro 
del campamento. Allí resultó la grabadora. El tendero había tomado los números 
de los billetes grandes y en el registro se encontró el dinero”. 

Llamaron a la Junta Directiva a Playa Grande y con libro de actas le entregaron el 
dinero, el reloj y la grabadora. Los jugos se perdieron…

Este robo, como los otros llevados a cabo en Xalbal y Mayalán, no deben interpre-
tarse como una cosa accidental que era responsabilidad de dos o tres soldados úni-
camente. Era un hecho encadenado a muchas manifestaciones de tensión creciente 
entre el Ejército y la población. El robo era un castigo y una venganza, tolerada 
por los comandantes locales –si no planeada–, y ejecutada por los soldados que 
no lograban la colaboración y la amistad de la población. Era también un aliciente 
que los oficiales ofrecían a los soldados, a manera de botín, para empujarlos con-
tra la población, la cual se negaba a colaborar con los soldados y los oficiales. El 
robo también era el producto de la ambición de los soldados al ver el dinero que 
los campesinos manejaban y los aparatos eléctricos. Y por eso los parcelarios lo 
interpretaban como envidia de todo el Ejército (pues era permitido por los ofi-
ciales) contra el surgimiento de los pobres y de su cooperativa. Por fin, aunque no 
aparece en éste robo, hay otro matiz que luego se manejará de parte del Ejército 
en los robos planeados por el destacamento. Éste matiz es el ideológico, ya que 
después del robo, el Ejército culparía a la guerrilla de él y querría valerse de éste 
argumento para conseguir de la población la colaboración que necesitaba. Pero la 
población sabía interpretar los hechos y detrás de las palabras de engaño encontraba 
las motivaciones más profundas ya mencionadas: el deseo de venganza y castigo, la 
ambición de los soldados y la represión para que no mejoraran económicamente.
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La represión económica es una motivación que se encuentra en muchos informantes 
como para tomarse banalmente. Los parcelarios no podían equivocarse al leer los 
ojos de los soldados y de los oficiales. Probablemente adivinaban una latente convic-
ción del Ejército, en un momento en que ya no se podía controlar el apoyo masivo 
de la población a la guerrilla por medio de ayudas, de que mientras más creciera 
económicamente la zona, más excedentes habría para sostener a la guerrilla y que 
el crecimiento de ésta estaría en proporción al auge económico del campesino del 
lugar. Sin embargo, no hemos encontrado esta elaboración tal cual en los testimonios.

Asesinato por fl ujo de mercadería

El siguiente hecho tiene relación con el traslado de mercadería de Guatemala al 
Ixcán y fue un golpe dirigido contra el presidente de la cooperativa de Mayalán a 
fines de 1980. Por eso tuvo una gran resonancia en la conciencia de la población y 
muchos informantes nos contaron la historia, que por su importancia relataremos con 
pormenores. Los pormenores ayudan también a entender la comercialización del café 
por parte de la cooperativa, así como también la apetencia que el oficial sentía (se le 
iban los ojos tras el dinero) hacia los anticipos del café que se repartían a los socios.

Sucedió el 29 de noviembre de 1980. No fue, de nuevo, un hecho aislado, sino 
enmarcado dentro de varios asesinatos y secuestros perpetrados por el Ejército a 
finales de 1980, que mencionaremos en otro capítulo. El presidente de Mayalán era 
Manuel Ros, un jacalteco, y su hermano que fue el asesinado, se llamaba Julián Ros. 
Julián vivía en una parcela contigua a la de Manuel. Con Manuel también residía 
su madre, ciega desde los 24 años, otra hermana, su mujer e hijos pequeños. Eran 
de un Centro de Mayalán, llamado Estrellita. 

Al presidente de la cooperativa lo venía investigando el Ejército desde hacía varias 
semanas, cosa que a éste lo traía intranquilo y en proceso de alzamiento con la guerrilla. 
En noviembre de ese mismo año repentinamente les había abierto la puerta sin 
anunciarse un conocido “oreja” mientras los directivos estaban en reunión. A los ocho 
días, cuando también estaban en reunión los mismos directivos, un soldado llegó a 
preguntar por él y luego volvió con otro para citarlo con el teniente del destacamento.

Se fueron dos, junto con el presidente, y en la especie de champa-garita donde el 
Ejército atendía al público y le daba medicinas, el teniente les preguntó qué cosa 
iban a hacer constantemente a Guatemala y les anunció que desde ese momento 
cualquiera tenía que pedir permiso al destacamento para salir y debía avisar cuántos 
días estaría ausente. Esta medida se daría a conocer en la próxima reunión de los 
socios, que se tenía cada quince días en el pueblo. El presidente y los otros dos 
directivos le habían ya adelantado que sus viajes tenían que ver con las gestiones 
de la venta del café y del cardamomo de los socios y otros asuntos que solían tratar 
con el coronel Castillo en Guatemala.
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A los ocho días, en sábado (14 de noviembre), de nuevo los directivos estaban 
reunidos preparando en la noche la reunión de socios del día siguiente. A las 
ocho de la noche y de nuevo a las 9.30 pm llegaron a preguntar unos soldados 
por el presidente de la cooperativa. Era una intimidación. Al terminar la sesión, 
aunque era tarde, él caminó hora y media hasta su centro donde pasó la noche. 
Algunos que se quedaban durmiendo en la cooperativa decían que de noche 
pasaba gente tronando las botas y empujando las puertas de la cooperativa, como 
si quisieran robar. 

Al día siguiente se hizo la reunión de socios y llegó el teniente a quejarse porque 
seguían apareciendo los volantes de la guerrilla en el pueblo y en los caminos y 
porque la población no le daba información al Ejército. Luego anunció la medida 
de control de todo movimiento, fuera de comercio o de trabajo. Les dijo que los 
que salieran fuera, por ejemplo a Barillas, debían dejar sus nombres antes de salir 
y volver a informar cuando llegaran. Los que salieran del pueblo a trabajar a las 
parcelas, debían ir antes y después al destacamento; y los que fueran de las parcelas 
a los lotes en el pueblo, también debían presentarse, aunque su viaje fuera sólo 
para ir al mercado. Todos tenían que ser controlados. 

Dice uno de los informantes que la “la gente quedó sentida”.

A los ocho días salió el presidente de la cooperativa, junto con el tendero (comité de 
compras) a Guatemala para recoger parte del dinero de los anticipos del café que se 
entregaba a la bodega en colectivo. El presidente tenía que viajar, porque el dinero 
salía a su nombre. Los que se encontraban en éste colectivo de comercialización, 
según las sumas de dinero (Q20 mil fue a traer él esa vez) y los montos de los 
anticipos (Q50-65 por parcelario), han de haber sido la mayoría de los miembros 
de la cooperativa.

Avisaron al teniente del motivo de su salida y del día de regreso, probablemente el 
sábado o domingo próximo, puesto que el domingo debería ser la repartición del 
dinero. También le indicaron que verían al coronel Castillo, aunque cada vez querían 
relacionarse menos con él, y subieron a la avioneta el lunes 23 por la mañana. 

El domingo 29, como a las once de la mañana, volvió el presidente a Mayalán con 
el dinero en vuelo expreso (Q150) que pagó con otro de Xalbal por la urgencia 
de no dejar esperando a los parcelarios. 

Llevaba también una carga que él había comprado por su cuenta: tres qq de sal, 
dos qq de azúcar, un tambo de gas (18 gal.), tres cajas de jabón, una caja (50 doc.) 
de sopas de pollo y dos arrobas de fideos. Era mercadería, no de la cooperativa, 
que el presidente traía para embuzonar, pensando en una futura emergencia. El 
embuzonamiento por parte de la población civil en el Ixcán se generalizó a fines 
de 1981 y principios de 1982, y éste hombre lúcido se adelantaba. 
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También había traído cinco cajas de pilas chicas, 15 yardas de tela popelina y dos 
mil hojas de papel bond que eran un apoyo para la guerrilla. El papel, por ejemplo, 
era para los volantes, que tanto le estaban molestando al Ejército; la tela, para 
hamacas y toldos; y las pilas chicas quizás para radios. Además, trajo una grabadora 
nueva, algunas encomiendas personales de otros parcelarios y una caja de pan para 
su familia.

Al solo aterrizar (11 am) el teniente corrió inmediatamente a la avioneta para 
controlar los pasajeros y la carga. Al presidente le dio tiempo de entregar dos 
morrales a socios de la cooperativa que se le acercaron rápidamente. En uno de los 
morrales iba el dinero y en el otro el papel, la tela y las pilas. El teniente investigó 
la cajita, pero sólo era pan y luego miró la carga de azúcar, sal, etc., que los socios 
fueron sacando ante la mirada sospechosa del oficial. Éste (afirma explícitamente 
un informante) se le quedó mirando al presidente.

El presidente, para distinguir bien ante la gente lo que era de la tienda cooperativa 
y lo que era de él, hizo llevar su propia carga a la oficina de la cooperativa, no a la 
tienda, cosa que confirmó más las sospechas del teniente, según otros informantes, 
quienes dicen que eso fue un error del presidente.

Éste se fue entonces a despachar los anticipos del café. Cerraban la puerta (no con 
llave) y desde una ventana los entregaban. Como a la una de la tarde llegó el teniente 
y se metió a la oficina directamente. “‘¿Qué están haciendo, muchá?’ preguntó. 
‘Aquí, despachando el anticipo del café’, le contestó el presidente sentado. ‘Ya son 
ricos los del Ixcán, mucho pisto tienen’, añadió el teniente. Y se fue al mercado y 
como a las 2:30 volvió. Él quería ver cuánto pisto hay”.

Insiste el informante en la atracción que le causaba al oficial el dinero amontona-
do sobre la mesa, cosa que también en otros casos de otras cooperativas nos ha 
sido reportado por otros informantes. El teniente quería ver “el pisto”, el dinero, 
aunque la excusa era preguntar por el electricista de la cooperativa, porque no 
llegaba la luz al destacamento. “De plano estaba haciendo sus planes. Vio que había 
dinero y poca gente”.

Habían sobrado como Q7 mil, pues no todos los socios llegaron a retirar su 
anticipo, por estar enfermos u otras razones. Había un ambiente de alegría en los 
que aún se encontraban en el pueblo a eso de las 3.30, cuando se había terminado 
la repartición, porque tenían dinero en sus manos. El presidente le entregó a otro 
de la directiva los Q7 mil restantes para que se los llevara a la parcela, ya que, 
aunque había caja fuerte, el tesorero no se encontraba. Y él, con otros, parientes y 
vecinos, se encaminó hacia su parcela llevándose el papel, las pilas y las telas. Era 
un grupo de diez que por seguridad preferían no ir solos. Como a las cinco de la 
tarde llegaron al Centro Estrellita. Se dispersaron en sus parcelas, comieron y como 
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a las nueve, cuenta un familiar, Manuel se fue a dormir, porque estaba desvelado. 
La noche antes había habido borrachos en el hangar y no había podido dormir. 
Las telas, las pilas y el papel se quedaron en la casa. No salió ya a esconderlas 
(embuzonarlas) en la montaña.

Como a las diez de la noche, el hermano mayor oyó ruido de botas. Los soldados, 
vestidos de civil y guiados por un parcelario de Zunil, amigo traidor de Manuel, 
habían ido primero a la casa del hermano que vivía en la misma parcela, pero la 
habían encontrado vacía, porque andaba trabajando por otros lugares. El hermano 
menor despertó a Manuel y le dijo que se levantara. Éste se calzó, tomó las telas, 
las pilas y el papel, abrió un postillo en el cerco de la casa (la pared era de rajas 
amarradas con bejucos) y se salió a la montaña. Su mujer luego cerró el falso. 

Al rato se vieron luzazos de foco sobre el monte y los soldados entraron en la 
casa. Entonces salieron de esa casa en la noche los gritos de la madre, la mujer, el 
“chiquitillo” de Manuel y también del hermano. Y después la selva quedó silenciosa. 

El hermano de Manuel, que vivía en la otra parcela, Julián, oyó los gritos y pensó 
que su madre, que se ahogaba a veces con su propia saliva, estaba con ataque. Se 
calzó las botas, tomó el foco y machete, y aunque su esposa quiso disuadirlo, se 
encaminó hacia la casa de Manuel, que estaba ya toda aparentemente en paz. Su 
esposa le dijo que tal vez algo le estaba sucediendo a su hermano, no a su madre. 
Él le contestó: “Si algo le pasa a mi hermano, también a mí”. Eran una familia muy 
unida. Julián era el hermano mayor.

Al ratito se oyeron los disparos en la noche. Manuel desde el arroyo pensó que 
habían matado a su hermano menor. Pero era Julián la víctima. Éste se había 
acercado a la esquina de la casa y desde fuera preguntó qué pasaba. Adentro todo 
era silencio, pero el hermano menor le dijo en jacalteco que se retirara. Julián no 
puso atención y cayó en la trampa, porque entró y a quemarropa le dispararon los 
soldados, creyendo que era Manuel. Salió todavía huyendo y le dispararon. Todavía 
aguantó a cruzar el alambre espigado y luego cayó muerto.

Entonces ya se oyó plática dentro de la casa. Entre los soldados y el guía de Zunil 
se preguntaban a ver si sería Manuel. El hermano menor reconoció al guía, que 
llevaba garrote, y en alguna otra ocasión había llegado a destazar un animal cerca 
de la casa de Manuel, pero aunque conocía, se había confundido de casa y por eso 
había pasado primero a la vecina del hermano ausente.

Salieron entonces a ver a Julián. En ese momento aprovechó el hermano menor 
para huir a la montaña. Luego regresaron a la mesa y patearon a la esposa de Manuel 
preguntándole: “¿dónde está el dinero?” Era el botín más codiciado de los soldados, 
que pensarían tal vez repartírselo con el teniente. El teniente lo había ambicionado 
y había planeado el asesinato, no sólo por golpear a uno que sospechaba que ayudaba 



105

a la guerrilla, sino por hacerse algo rico con los Q7 mil. Pero ya dijimos que ese 
dinero estaba en manos de otro directivo.

Los soldados entonces agarraron Q79 de vueltos de encomiendas que había hecho 
Manuel en la capital, dos grabadoras (una vieja), un reloj y un cuaderno de apuntes. 
Salieron diciendo “ya estuvo, ya logramos a éste cabrón”. En el camino dejaron 
tirada la grabadora vieja.

Manuel fue a avisar a los vecinos, ya en la madrugada del lunes 30, para que se 
juntaran y fueran a ver lo que había pasado. El hermano menor andaba también en 
la montaña buscando a Manuel. Éste huyó hasta otro centro con un amigo que ya 
sabía, cuando Manuel llegó con él, que Julián había caído, y a las 11 de la mañana 
llegó allí con Manuel la información que su hermano pequeño estaba vivo.

El helicóptero del Ejército, que se presentaba como defensor del pueblo, aterrizó 
como a esa misma hora en la parcela de Manuel, en un potrero. Llegaban el teniente 
y como siete soldados que iban a levantar acta y hacer las investigaciones. Ante la 
gente vecina que se fue juntando en la casa de Manuel, el teniente mostró el cas-
quillo de las balas, calibre 45, y dijo: “ésa no es arma de nosotros. Ésa es guerrilla”. 
Ésa sería continuamente su táctica de engaño, culpar a la guerrilla de sus propios 
asesinatos y secuestros.

Después de un par de días se hizo una reunión con la gente de Mayalán y se le pidió 
a la esposa de Manuel que informara. Ella dijo que eran civiles los asesinos y que 
no sabía más. Dijo que esos civiles iban armados y se habían llevado a su marido 
y al cuñado más joven, habiéndose robado las grabadoras, el reloj, el dinero y el 
cuaderno de apuntes de la cooperativa. En esa declaración había dos cosas que cam-
biaban la verdad o la oscurecían. Una era que no le echaba directamente la culpa 
al Ejército. Muchos querían que lo hiciera. Ella no lo hizo por miedo a represalias. 
Y la segunda era que decía que esos civiles se habían llevado tanto a su marido 
como a su cuñado, cosa que no era cierta, pero que ella dijo entonces para cubrir 
la retirada de ambos, que de ese momento en adelante había de ser el alzamiento.

Entonces, la impresión que quedó entre la gente –excepto los organizados– fue 
que el Ejército no sólo había matado a Julián, sino que había secuestrado a Manuel 
y su hermano. Muchos desde entonces los tuvieron a ambos como muertos y los 
estuvieron lamentando.

Cuando a la semana, habiendo el Ejército ya establecido quién había muerto, se 
hizo la reunión de toda la cooperativa con el oficial, éste les dijo que Manuel estaba 
con la guerrilla –suposición que era cierta– y que a Julián la guerrilla lo había 
asesinado –dato que era falso–. Así querían engañar a la gente, pero existía allí una 
contradicción, y es que si Julián había sido víctima de la guerrilla, cómo Manuel, 
que todos sabían que era muy unido a su hermano, se iba a unir a la guerrilla.
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Ante las acusaciones de los socios contra el Ejército, también el coronel Castillo y 
el comandante de Playa Grande llegaron a responder.

“Fue un gran descontento, porque en todas las cooperativas lo conocían muy bien”, 
no sólo en las del Ixcán Grande, sino en las del este del Xalbal, que en total eran 
como 18. “Había un odio contra el Ejército muy grande. En otras cooperativas le 
preguntaban al coronel Castillo por él”. También a Julián lo lamentaban porque era 
el director de la marimba e iba a tocar a muchas partes. “‘Ya mataron al marimbista. 
Ya mataron al presidente’, decían. El temor se desplegó entre la gente”.

Conclusiones

Vamos ahora a tratar de concluir con algunos puntos el capítulo sobre la economía 
del Ixcán.

1.  La contradicción principal sentida no se ubica en las relaciones de 
producción u oposición de clases sociales: entre los que carecían de 
tierra y posaban como ahijados cultivando tierra ajena y los que eran dueños 
de esa tierra; ni entre los campesinos medios que ya habían recibido parcela 
pero estaban comenzando a cultivarla y los campesinos ricos que ya llevaban 
varios años en el Ixcán y se habían aprovechado de los precios altos del café y 
del cardamomo para progresar rápidamente; ni entre los jornaleros que bajaban 
de tierra fría y probablemente eran semiproletarios y los campesinos ricos 
que los miraban, no como mozos, sino como ayudantes; ni entre los pequeños 
comerciantes y los dueños de tiendas; ni entre los socios de la cooperativa y los 
que estaban permanentemente empleados en ella. Algunas de estas diferencias 
de clases eran transitorias (campesinos medios y campesinos ricos; ahijados y 
padrinos) o al menos eran vistas como tales por los que esperaban llegar a la 
posición de clase más alta, considerando que el tiempo era el principal factor 
de diferenciación. Algunas otras diferencias no eran transitorias (jornalero de 
tierra fría y campesino rico; pequeños comerciantes y dueños de tiendas), pero 
el desarrollo de las clases emergentes no llegó a consolidar la diferencia de 
manera que la dominante se aliara con el Ejército y la dominada con la guerrilla. 
Los jornaleros, por ejemplo, eran relativamente pocos, estaban dispersos en 
las parcelas, adoptando casi el papel de un familiar del dueño de la tierra, y 
eran por lo general parientes o vecinos. (Algunos jornaleros, como los hijos 
de parcelarios, no eran propiamente proletarios, puesto que dependían de sus 
padres y esperaban la herencia de éstos).6/

6/ Hoy en día desconfiaría de éste análisis de clases rurales. No es suficientemente dinámico, pues 
obvia muchas otras relaciones importantes, y tiene el peligro de ser estéril e incluso destructivo 
del entramado social al aplicarlo rígidamente a la práctica [Nota de 2014]. 
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2.  Ni tampoco era la contradicción principal sentida la escasez de la 
tierra, aunque se mantenga lo dicho en el capítulo pasado sobre la inseguridad 
de su tenencia. Los campesinos inmigrados poseían 400 ó 200 cuerdas, suficiente 
terreno para múltiples cultivos. Ni tampoco era la tecnología para extraer 
los recursos de la naturaleza al máximo, porque sus límites no se sentían. Ni 
tampoco era la falta de mano de obra suficiente para cultivar esa parcela, 
porque carecían del capital para pagarla; ni el financiamiento, porque aunque 
lo hubieran tenido, no hubieran sido capaces de sacar la producción. 

3.  La contradicción principal sentida se ubicaba en las relaciones de 
comercialización debido a la lejanía de la zona, a su incomunicación en 
términos de infraestructura vial y a los altos costos del transporte aéreo. Allí 
era donde se encontraba estrangulado el desarrollo de la economía de esa zona. 
Si ese punto se resolvía por medio del transporte barato y de la penetración 
de la Carretera Transversal, entonces se liberaba el dinamismo (capitalista) 
de la zona y las clases sociales se marcaban rápidamente. Fue lo que intentó 
hacer el Ejército prometiendo primero, la introducción de la carretera, y 
después, haciendo los vuelos del Aravá a bajo precio. Pero el Ejército no lo 
hacía por desarrollar la zona como fin principal y último, sino que se interesaba 
en esa zona porque era una donde la insurgencia había echado raíces y había 
ya comenzado a convulsionar el país. El fin principal del Ejército era captar 
el favor de esa población para que no colaborara con la guerrilla y el medio 
(o fin) secundario, era abrir el cuello de botella de la comercialización. 

4.  A pesar de los medios de que disponía el Ejército, superiores a los de la 
dirección del proyecto o de la diócesis de la que éste dependía, el Ejército no 
era una compañía de transporte y carecía de la flexibilidad, puntualidad 
y dinamismo de los especialistas (privados o estatales) de ese medio de 
comunicación. Al zarpazo que le dio a los vuelos del proyecto (Woods), se 
sumaron entonces –a pesar de la baja del precio– las molestias debidas a las 
limitaciones del servicio que brindaba.

5.  Estas limitaciones se abultaron en el juicio de muchos parcelarios, 
especialmente de los líderes, porque el Ejército, en vez de amainar la represión 
comenzada en 1975, la intensificó y utilizó los trabajos de extensión de las pistas 
para instalar destacamentos en muchas cooperativas. Entonces no sólo se le 
buscaron los defectos a la ayuda misma del Ejército y se le tildó de prometer y 
nunca cumplir, generalizando así algunos casos, sino que se comenzó a distinguir 
claramente cuál era la motivación principal de esa ayuda: la contrainsurgencia. 
Entonces la ayuda se vio como un anticipo, parecido al que da el contratista al 
cuadrillero cuando va a la costa, porque esa ayuda era una deuda que el Ejército iba 
a cobrar en otra moneda. Esa moneda era la colaboración en la contrainsurgencia, 
denunciando a los vecinos. Más aún, esa ayuda se vio, cuando la represión se 
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sintió, como una mentira y como un impulso positivo a la contrainsurgencia que 
se iba traduciendo cada vez más limpiamente en represión. La moneda con que 
se pagaba esa ayuda era entonces la sangre de la población.

6.  El control del Ejército sobre la comercialización se desvistió de la máscara 
de la ayuda cuando la insurgencia creció (1980 y 1981) y el Ejército 
impuso medidas de registro de mercancías a quienes llegaban a los pueblos 
de las cooperativas, ya sea desde las parcelas, ya sea desde fuera del Ixcán, y 
a los que salían de ellas, limitando además el volumen de las compras de los 
parcelarios. Con esto no sólo se hirió a la comercialización misma, sino al 
consumo de la población e indirectamente a la producción, para no mencionar 
en éste capítulo las interferencias a la libertad de movimiento de las personas 
y la autonomía de la cooperativa. El Ejército pretendía así impedir que los 
excedentes del campesinado de esa zona fueran a abastecer a la guerrilla que 
entonces crecía en número en el Ixcán. A la vez que se multiplicaban estos 
controles, el Ejército disminuía la ayuda que daba con los vuelos de Aravá, ya 
sea porque hubiera más vuelos de avionetas privadas, ya sea porque muchos 
de los productos salían por vía terrestre, ya sea porque el aspecto puramente 
militar de la contrainsurgencia limitara la posibilidad de la función cívica (“el 
Aravá volaba ya sólo para los soldados”), ya sea porque las ayudas del Ejército 
se vieran cada vez más inútiles y se estuviera ya pensando en la represión sin 
contemplación a los derechos humanos, como un último y único recurso 
para detener la ola revolucionaria.

7.  La presencia del Ejército comenzó a ser una amenaza para la población 
en general porque comenzó a reprimir con el secuestro y con la muerte, no 
sólo al que ciertamente colaboraba con la guerrilla, sino al que era sospechado 
de ese “crimen”. No sólo violaba las normas del derecho que prohíben ese tipo 
de represalia contra el no combatiente –eso era la mayor parte de la población 
civil que colaboraba con la guerrilla–, sino que sin discreción asesinaba a los que 
no colaboraban con la guerrilla. Esa falta de discreción se mostró en el intento 
de inmovilizar a Woods y, según la voz común de la población, en la muerte del 
mismo. Esa falta de discernimiento se mostró también en la expulsión por la 
fuerza del padre Stetter, que con su avioneta podía sacar heridos y con su radio 
podía servir de enlace y dar a conocer al mundo las violaciones de los derechos 
humanos del Ejército. Esa misma falta criminal de discernimiento se mostró por 
fin, en el asesinato del hermano de Manuel Ros.

8.  Por eso, en la población fue naciendo la intuición de que el Ejército, 
en su intención profunda, estaba opuesto al crecimiento económico 
del campesinado del Ixcán. No sólo se mostraba en los ojos de los oficiales 
una ambición por posesionarse del dinero que la cooperativa manejaba, sino una 
antipatía frente a su crecimiento económico. A la vez que esta interpretación 
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puede basarse en la hostilidad agudizada entre el Ejército y la población que 
se resistía a colaborar con él, probablemente tenía fundamento en la necesidad 
de limitar los excedentes del campesinado para que así la guerrilla no creciera. 
El crecimiento económico era un cuchillo de dos filos: si se llegaban a generar 
clases sociales bien consolidadas, según la filosofía de la ley de Transformación 
Agraria de 1962, el auge económico era ventajoso para el sistema y para el 
Ejército que lo defendía; pero si la acumulación de excedentes no llegaba a ese 
punto, entonces el campesinado podría ser una base de apoyo generosa para el 
movimiento revolucionario.

9.  En la visión retrospectiva de los refugiados también se cumplió como 
profecía la advertencia de Woods sobre los peligros de la carretera 
como medio de los más ricos y poderosos para adueñarse de las tierras de los 
parcelarios. No fue la carretera el medio, sino la represión del Ejército (véase 
capítulos 5-8 de este estudio), pero la condición previa para que los ricos se 
adueñaran de esas tierras era la expulsión de los parcelarios de ellas, y eso 
es lo que el Ejército hizo persiguiendo con el terror a miles de personas que 
buscaron refugio en México y es lo que seguía intentando en 1983 cuando los 
informantes dieron sus entrevistas. Pretendía vaciar el Ixcán de población para 
aislar a la guerrilla, que seguía luchando, entre otras cosas, por no abandonar 
esas tierras en manos de extraños. 
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Apéndice

Proyecto de la Zona Reyna

El proyecto de la Zona Reina o Reyna fue iniciado por los sacerdotes del Quiché, 
en 1969 con la fundación de la Cooperativa Agrícola Zona Reyna.7/ Inicialmente 
se pensó en la colonización de un solo parcelamiento –Santa María Tzejá– con 
unas 100 familias. Éste debía ser un plan piloto. Pero el INTA tomó con interés 
el proyecto y en 1970 inició la medición de cuatro parcelamientos: Santa María 
Tzejá, Kaibil Balam, Santiago y Santo Tomás. Ese año se establecieron en cada 
uno, grupos reducidos de familias. Los migrantes previos de la selva –indígenas 
kekchíes– aceptaron el proyecto después de un período de recelo y pidieron que 
se les midieran y distribuyeran también a ellos parcelas para estar respaldados 
por un título legal.

En 1971 se abre una escuela provisional en Santa María Tzejá. Y en 1972 se terminan 
los trabajos de medición de los primeros cuatro parcelamientos. Ese año se comienza 
a medir San Lucas y el Polígono número 20. En 1973 se termina la medición de 
estos dos y se comienza a medir Dolores, San Antonio Tzejá y San Juan Ixcán. El 
personal de un agrónomo, un maestro y dos promotores sociales que era pagado 
por la cooperativa es asumido por el INTA. El padre Gurriarán, con un enfermero 
y un promotor, visitaba cada dos meses todos los parcelamientos y aldeas. Ese año 
inició sus operaciones Alas de Esperanza.

El 22 de agosto de 1973, el gobierno hace entrega de los primeros 500 títu-
los de propiedad. Ese año se inicia también un banco de ganado cooperativo 
con 36 cabezas distribuidas por sorteo entre los parcelarios. Incluye también 
marranos.

En 1974 se inauguran nuevas escuelas en los primeros parcelamientos y se es-
trenan maestros del Ministerio de Educación. Las dos primeras, Buenos Aires 
y Dolores, se comenzaron a construir en 1972. También se construyen puentes 
y caminos.

En 1975 se comienzan a medir tres nuevos parcelamientos y el gobierno comienza 
la construcción de la carretera de la Franja Transversal del Norte que se esperaba 
que llegaría a la Zona Reyna y al Ixcán cuatro o cinco años después (Gurriarán: 
1975). 

7/ Originalmente se escribió Zona Reyna, en honor al presidente José María Reyna Barrios 
(1892 a 1898) quien otorgó tierras en el norte del país, pero actualmente se suele escribir Zona 
Reina, como si fuera la reina de las zonas.
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IDESAC y la comercialización conjunta

La comercialización se comenzó a organizar de forma conjunta para todas las 
cooperativas, incluidos los parcelamientos del este del río Xalbal dentro de lo 
que se llamaba la Zona Reina, por parte de IDESAC (Instituto para el Desarrollo 
Económico Social de América Central), Programa de Desarrollo Rural en Ixcán 
y Zona Reina, desde 1979. Entonces ya se pensaba en un servicio de transporte 
aéreo de bodegas de Quiché y Huehuetenango al Ixcán y Zona Reina. Se estaba ya 
entonces tramitando la adquisición de dos avionetas más del mismo tipo que la de 
Alas de Esperanza (Cessna 185, capacidad 10 qq) con la misma organización (Alas 
de Esperanza) y con “Air Ixcán”, fundada por el padre Woods.

En el año 1981, dentro de éste Programa de IDESAC, lo que realmente funciona 
en la línea de la comercialización, no es el servicio aéreo, sino el transporte 
terrestre. Para estos efectos se alquila una casa-bodega en la ciudad de Guatemala 
y se monta una tienda pública, con refrigerador y congeladora. Se dispone de un 
picop pequeño para el traslado de la mercadería de la casa-bodega a la tienda y de 
un camión grande de 400 quintales para transportar la mercadería a las cooperativas. 
Los pedidos variaban de Q2 mil hasta Q10 mil y ordinariamente se enviaban en 
el camión unos tres pedidos. En el curso del año 1981 se hicieron alrededor de 
35 envíos de mercadería con el camión de IDESAC y otros 20 con transporte 
alquilado. Hubo un giro de unos Q200 mil de capital en el año. Se atendió a 15 
cooperativas. Algunas de éstas daban un aporte al Programa para que siempre 
pudiera haber mercadería en la bodega. El pago se hacía a veces al hacer el pedido 
y otras al recibir la mercadería en la cooperativa.

Como se puede apreciar, la línea de abastecimiento estaba más cubierta y mejor 
organizada dentro de éste Programa, que la línea de comercialización del café y 
cardamomo.

La administración de la tienda estaba bajo la responsabilidad de un contador 
administrador, de un encargado de compras, un bodeguero y una encargada 
de la tienda.

En el capítulo 8 se verá cómo la red fue golpeada en su nudo central de Guatemala 
por la represión en noviembre de 1981. Tres empleados fueron secuestrados. 

Dentro de éste mismo Programa se impulsó la Asociación de Cooperativas. Véase 
el capítulo 3. (IDESAC 1978; Informe del Proyecto 1982).
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Testimonios 

Cómo era mi parcela 
(hombre de 18 años, de Cabricán, reside en Zunil)

¿Cómo era mi parcela? Entre parcela y parcela hay troncos de lacandón sembrados. 
En la brecha hay camino y en los extremos de la parcela hay mojones de cemento. El 
tamaño de la parcela es de 20 x 10 cuerdas, es decir, 200 cuerdas. Cuando pasa la gente 
el sábado y el domingo que van y vienen de Mayalán, vendemos guineos. Alrededor de 
la casa hay guineo. Vendemos bebidas. Tenemos como 6 cuerdas de guineo. Tenemos 
como 25 cuerdas de milpa, 18 cuerdas de café. Lleva palo, para que sirva de sombra. 
Tenemos como 100 cuerdas de montaña. De cardamomo, 20 cuerdas. Sí, lo tenemos 
medido. Ya da fruto. Y tenemos como 18 cuerdas de café borbón de un año.

Las cosechas que me dio la parcela 
(hombre de 40 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Xalbal)

Desde 1972 sembré 16 cuerdas de café, café pache, rápido, que produció la primera 
cosecha en 1975, con cuatro quintales. La segunda cosecha fue de ocho quintales, esa 
vez cuando fue el valor de cada quintal de Q150. Yo llevé dos vuelos de carga mía. 
Sólo seis quintales, llevé otros dos para más tarde. En 1975 sembré cardamomo. 
Antes, también sembré, pero la semilla no produjo. La mayor parte empieza su 
primer cosecha cuando salimos (1982). Cuatro quintales de cardamomo llevé otra 
vez y 6 quintales de frijol. Me gustaba mucho sembrar. Allí logré un dinero. El 
cardamomo valía Q350 por quintal. Y regresé todavía con mil y compré 10 rollos 
de alambre, a Q8 cada uno, con todo y pasaje salían a Q20.

Después tengo yo conocimiento: porque soy carpintero y albañil. Yo hice la tien-
da, la clínica, la escuela, la oficina de la cooperativa de puro hierra y concreto. 
Así voy quitando estos centavos. Muchos no aceptaban éste trabajo (de albañil) 
porque es en puro sol. Yo siempre resulté enfermo por ese trabajo, dos veces 
fui al hospital. 

De un jalón compré las cuatro vacas. Dos compré con XX en Xalbal. Él tenía su 
plan de olvidarse de los ganados y meter eso en una tienda. No me gustaba ser 
comerciante, sino hacer potrero. Y éstos me costaron 240 cada uno y otras dos por 
300 cada una, ya cargadas. Éstas las compré con uno de la Nueva Comunidad, que 
se llamaba YY, comerciante de animales que vendía tierra de la Nueva. Muchos 
parcelarios habían comprado lotes con él de 200 y 100 cuerdas, pero esto se echó 
a perder todo. Aquí hay uno que tenía comprado lote. Tiraron balacera para que 
abandonen y volver a ser dueños (los de la Nueva). Desde muy antes comenzaron 
esas mañas. Ellos son chiantlecos.
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El ganado allí mismo lo vendemos en la cooperativa. Como hay quien mate allí. 
Primero cada uno que quiera mata su ganado. Luego la cooperativa vendía. Ella 
pagaba a trabajadores para matar. Entonces el que mataba antes, ya la cooperativa 
le paga su sueldo. Se vino orden de Barillas que no: porque no tienen licencia. Por 
pocos días les dieron licencia, pero luego la cooperativa entró.

Y compré mi mula, por Q500, más después. Caballos, uno por uno voy comprando. 
Paco me vendió esta mula. Compré una yegua por Q300 con un comerciante de 
animales de San Lucas. La llevó al mercado de Xalbal. Y otro caballo por Q160, 
es de raza pequeña, también en el mercado en Xalbal. Tengo yo todas estas cartas 
de venta.

Las bestias ya las había trabajado bastante para sacar carga a la carretera a Barillas, 
cuando el avión no alcanza. Esas mulas sólo seis arrobas llevan, y el caballo cuatro 
arrobas. Allí llevo maíz y frijol, si hay precio. A Barillas se va a vender café, pero a bajo 
precio. También cardamomo. A veces cardamomo y café vamos a vender a Guatemala.

Mi interés es lograr… como no estuve nada en la escuela… quería centavos para 
mis hijos. Pensé que un día iba a dejar de trabajar. Pero tendría algo preparado 
para los niños.

Semilla de ganado 
(hombre de 30 años, de Todos Santos, reside en Primer Centro)

En tiempos del padre Eduardo nos trajo semilla de ganado: un toro. Yo no tengo 
dinero. Yo expliqué con él que me hiciera prestado de Q60 si es para comprar eso. 
Él dijo que va entregar dinero en feria de Chiantla. Todavía estamos en el Primer 
Centro. Pero luego me lo dio en el Centro Uno. 

Yo compré ternera de Q53. Y el padre Eduardo compró dos asnos. A puro pie 
vinimos (de Chiantla). Siete días hicimos. La vaquita jugó con el torito del padre 
Eduardo. Se creció y llegó a 18 animalitos. Tengo potrero de 200 cuerdas. Hay 
tierra quedó sobrante. Allí tengo 50 cuerdas. Y 150 cuerdas en mi parcela. Yo 
sembré 80 cuerdas de milpa. Por el maíz compré el alambre. No usé mozos. Antes 
estaban baratos los animales. Fui vendiendo. Gané Q80 por los animales. Con eso 
ya pagaba ayudantes para café y cardamomo. La cosecha se estaba dando cuando… 
vino. Cuando salimos, salimos sin dinero (1982). Tal vez no sembramos café, y 
salimos con dinero. Antes ganaba la gente Q0.50. Yo pagaba Q0.75. Subió a Q0.75 
y yo pagaba Q1.00, y así subió a Q1.25 y a Q2.00 y hasta Q3.00 con la comida. 
(Los ayudantes son) de los hijos de los parcelarios, o de los que vienen de lejos a 
ganar. Otros vienen de Soloma o Barillas. Sólo vienen a ganar unos 20 días. Y se 
quedan. Como yo estoy dando comida. A según también el café. Por ejemplo la 
limpia. O cuando estuve en la cooperativa (trabajando), yo sólo pagaba.
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Trabajo colectivo 
(hombre de 40 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Xalbal)

En ésa somos cooperativa: todos tienen que hacer su siembra y hacer trabajo 
colectivo (no de cultivos). En mi grupo nos agrupamos y una cuerda trabaja todos 
en una parcela, y otro día con otro, para ver que no haya más rico y más pobre. 
Para no dejar un vecino atrasado. Pero muchos no querían. Andamos como dos 
años trabajando así. Los que quedaron algo afuera, de todos modos tienen que ser 
más atrasados. Pero nadie tenía intención de quedar adelante. Yo fui líder en ese 
centro: aconsejé que trabajáramos juntos. Sintió algo molestia (algunos se sintieron 
molestos). Algunos tocaba una cuerda más fuerte.

Lástima esa casa 
(hombre de 59 años, de Barillas, reside en Xalbal)

Lástima los trabajos del cafetal y cardamomo. Se perdió ese pisto. Porque pensamos 
en luchar. Hice una junta con mi hijo: vamos hacer casa de 12 varas cuadradas. 
Compramos madera, horcones. Trajimos 38 qQde cemento de Guatemala. 
Acarreamos piedra y arena. Más de Q3 mil se perdió en casa y cocina. Pero fue 
una pérdida. Ojalá guardamos nuestro dinero.

Pero lástima esa casa, la quemó el enemigo. Se hizo ceniza. Es de piso, de muro, 
machambrada. Y el que hizo la casa la arregló en mil. Pensamos que tal vez vamos 
adelante. A orilla del camino que va a Xalbal está. Allí, donde se perdió nuestro 
trabajo. No hay un adelanto para nosotros. Ya tenemos duda por el enemigo que 
viene a perseguirnos.

Las armas del padre Woods 
(hombre de 40 años, de San Pedro Necta, reside en Mayalán)

El padre tenía dos armas en la tienda. Cuando el padre volvía de los Estados Unidos 
él traía aparatos. (Al informante le brillan los ojos, se le humedecen). Yo lloré. Trajo 
dos armas: una carabina y un fusil de siete milímetros. Yo lo usé una vez para matar 
un tigre. En esos tiempos él no aterrizaba en Guatemala (ciudad). Recto entraba 
al Ixcán. Descargó tres quintales de parque y armas y radios de comunicación que 
instalamos en las cooperativas y no estaban autorizados por TGW.  Tuve que ir al 
Ministerio de Finanzas. Nos pedían Q6 mil. El padre quería exonerado. En todos 
esos conflictos, el padre participó y desconfiaron. El parque lo repartió en las 
cooperativas. Cuando el Ejército entró había un quintal. XX escondió el parque 
en el tapanco. Y mi hermano XX escondió las armas en el monte. En otro lugar la 
siete milímetros. El Ejército entró a hacer registro. Y no encontró nada. Y también 
con XX. Les dio fresco y ya no le registraron la casa. Los chaqueteó bien. Después 
XX se hizo pentecostal.
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Levántense, hablen por mí 
(hombre de 40 años, de San Pedro Necta, reside en Mayalán)

Cuando el Ejército entró, le privaron las avionetas al padre Woods. Vino y dijo: 
“levántense, hablen por mí”. El presidente era XX, yo era vocal. Los presidentes 
fueron a hablar con Kjell. Y fueron con sindicatos a Guatemala. El ZZ ayudaba. Dijo 
que saldría el presidente a Santa Lucía Utatlán. Allí se fueron y hablaron con él.

Dijo XX al gobierno que no le privaran los vuelos al padre Woods. Se quedó el viejo 
Kjell sospechoso. Le dijeron que cobraba barato y que era difícil comunicarse y que 
ayudaba con vuelos cuando hay enfermos y ha salvado la vida a muchas mujeres y 
también los objetos de primera necesidad. No dijo que eran del padre, sino de la 
cooperativa. Que allí lleva molinos, tinajas,… Kjell dijo que tenían razón, pero que 
en vez del padre Woods volaría un capitán que a los dos meses entraba con una su 
novia y nos hicieron perder achiote, café. Lo amontonaban donde les daba la gana. 
Pero YY pidió que siguiera participando en lo espiritual. Aseguraron que entraría 
Fuerza Aérea. Y a los diez días le permitieron volar. Yo fui hablar con Aeronáutica 
Civil. “Tiene que ir allá por los servicios espirituales”, dije. Llegaba ya sólo por eso. 
Entonces él elogió a los dirigentes de la cooperativa bien para que litigiaran. Antes 
nosotros detrás de él como muditos. Después decía “solo ustedes”.

¿Quién mató al padre Guillermo? 
(hombre de 43 años, de San Mateo Ixtatán, reside en La Resurrección)

En otra ocasión, llegó patrulla de oficiales en helicóptero a dar una orientación que 
iban a sacar los productos y si sabíamos quién había matado al padre Guillermo. “No 
sabemos. Hasta aquí no sabemos. Sólo Dios sabe. No creemos que haya sido fallo 
de la avioneta, sino que fue bajado”, dijimos. Por el lugar. “Sí, dijo, fue bajado. Esos 
bandoleros fueron”. “¿Cuáles?, dijimos. “Ésos que andan en la montaña. Por eso lo 
mataron” dijo. “¿Y cómo lo supieron?”. “Porque él era muy buena gente”. “El que 
lo hizo tendrá el mayor castigo. Tendrá que llegarle el día”, dije. “Ahora la Fuerza 
Aérea está responsabilizada de hacerles los vuelos. Pueden pedir lo que necesitan. 
Vamos a hacer escuelas, vamos a traer agrónomos, vamos a mejorar las pistas para 
que entren aviones y saquen los productos. Nosotros sentimos mucho la muerte 
del padre Guillermo, porque era muy amigo nuestro. Pero sí tengan cuidado con 
esos bandoleros. Ellos buscan destruir, no ayudar. Para eso está el Ejército nacional. 
Está capacitado para terminar con éstos. Aquí vamos a topar de cosas la tienda”, 
dijeron. “Esperamos que no sea un engaño”. “El problema es que los pilotos no 
conocen la pista. Y cuando vengan esos cabrones (los guerrilleros), para eso tiene 
la radio”. Y algunos del grupo estaban de acuerdo con el Ejército, contentos.
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Ya estaba para morirse mi mujer 
(hombre de 35 años, de Soloma, reside en Zunil)

Ya para morir está (mi mujer). La saqué al hospital. La metimos en el Aravá. 
Estamos en el aire y pregunto a dónde van. Dicen que a Guatemala. Me asusté un 
poco. Me dijo el coronel Castillo que en el hangar iban a esperar la ambulancia. 
Están radiando desde el aire. Llegó la ambulancia y la sacaron hasta el hospital 
Roosevelt. Ya estaba para morirse. Tiene fiebre de 43 grados. Le pusieron suero… 
Está bien triste llorando por sus chiquitos y están bien llenas sus chichas. Dijeron 
los doctores que dilataría.

Bajan los precios y se forma el comité 
(hombre de 35 años, de San Martín Jilotepeque, reside en Cuarto Pueblo)

Como se bajaron los precios, se buscó un comité de granos de la cooperativa. 
El Coronel dijo: “Si buscan el comité, el Aravá saca todo el café”. Pero no fue 
cierto, nosotros buscamos aviones particulares que nos cobraban flete que 
querían. Comenzó a funcionar el comité. Llegó el destacamento, el viejo, como 
tres meses. Luego salieron. Llegó en 1980 el destacamento, “para que cuiden 
al pueblo y no salga más secuestrado”, dijeron. Ya el comité está trabajando. 
ANACAFE mandó formulario para que pagaran precio justo. Pero no se llevó 
a cabo. No estamos en ANACAFE, sino como independientes. Tenemos cuota 
de 200 a 300 quintales cuando está la cosecha. Si vendemos 100 quintales les 
quedan en retención 20. Si está ahora a Q40 el quintal..., de 100 quintales 
pagan solo 80 y a los tres meses pagan los otros 20. La idea es de que paguen 
más si es a los tres meses. Pero no es así. Pagan lo mismo. Ya con esto el pueblo 
se desmoralizó. Se apunta en libros de granos. Si sólo pagan los 80 quintales, el 
pueblo se despechó. Entonces dijeron el pueblo que pagaran todo aunque fuera 
a menos precio. Y cuando regresamos con el dinero ya los soldados están allí, 
cuando pagó a la gente: “Y ese dinero ¿qué? ¿Por qué hacen así?”. Lo miran a uno 
con sus armas. No hablan a uno, aunque uno diga buenas tardes. La sospecha 
es que estamos trabajando juntos y no cada uno que salga a vender su café. Así 
va el disgusto.

Empezamos a sembrar el cardamomo 
(hombre de 35 años, de Jacaltenango, reside en Cuarto Pueblo)

Sólo un año vendí mi café al país. Ya después no hay quién compre el café. Sólo 
lo querían pagar de Q15 a Q10 el quintal. Como el café tardó tres años en dar, 
la primera cosecha fue en 1979. Ya en 1980 y 81 el precio fue malo. Muchos 
quedaron tristes. Empezaron a sembrar el cardamomo. Entonces casi todos dejaron 
abandonado el café y se dedicaron al cardamomo. Sólo apenas en 1980 y 81 se vendió 
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el cardamomo bien. El café ya lo estaban vendiendo en México. Lo pagaron todavía 
a Q30 el quintal. Entonces eso es lo poquito que aprovechamos en la parcela. No 
sabíamos que nuestra siembra iba a quedar abandonada.

Cómo se comercializa el cardamomo 
(hombre de 25 años, de Barillas, reside en La Resurrección)

El cardamomo no se ve como el café. Todo verde. Hay que tocarlo. Suavecito cae. 
Se mete al horno. Sale seco. Se le echa en bolsa de nailon negro. Ése es el que vale. 
Oro, que le dicen. El horno no le quema ninguna cáscara, sólo lo seca. También se 
puede secar al sol: blanco queda. Ése no tiene tanto precio. Lo pagan por el color 
del horneado. Verde sale cuando ya está seco.

La cooperativa tiene secadora, pero hasta el pueblo. Y si uno saca de dos a tres 
quintales, cuesta sacarlo hasta allá. Hay que echarlo el mismo día al horno. Si no, 
se madura como el guineo: se pone amarillo, amarillo. La cooperativa paga 40 
centavos, lo más, la libra verde. Y lo vende a Q500 ó 700 el quintal.

Así seguimos. Nosotros nos conocíamos. Después nos conocimos con otros de 
otros Centros. Se alzó uno y otro. Ya sólo me quedé. También tuvimos cardamomo 
y siembras y también mis familias se quedaron. Me pidieron que si podía yo hacer 
viaje a Guatemala a vender lo de sus parcelas. También junté lo mío. En total como 
10 quintales de cardamomo. Todavía había vuelo. Lo puse en la pista y me fui a la 
capital. En ese día ya sonaba en la capital. Habían quemado ya el edificio del ANA-
CAFE. Y a mí ya me tenían chequeado. Hacía un año se había alzado mi hermano. 
También llevé producto de mi hermano. Él se fue a otra parte. No estaba cerca. 
Nos fuimos tres a la capital.

Buscamos edificio de la capital donde se vendía. Vendíamos parte a Q500 el quintal. 
Por poquito vendimos en distintas partes. También en Q700 y Q800 el quintal. 
Decimos también que era barato, porque valía Q2 mil el quintal, si horneado. Si 
era al sol, era menos. 

La carretera por oriente va a ser peor 
(hombre de 30 años, de Todos Santos, reside en Mayalán)

La carretera cuando pasó llegó al Centro 1. Pasó por mero Centro 3. Cuatro casas 
nos levantaron cuando pasó el tractor. No pagaron nada. Ofrecieron mandar lá-
mina, pero nada. Fue por 1977 ó 1976 cuando pasó la brecha. El padre Guillermo 
ya ha muerto. 

El padre Guillermo dijo que no van a aceptar ustedes cuando va a pasar la brecha. 
Él ya sabe lo que está haciendo el Ejército: “Si va a entrar la carretera, más peor 
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va a ser”. También habló por la brecha de petróleo: “Si van a aceptar, algunos van 
a quedar sin tierra. Porque cuando van a sacar el petróleo a saber qué cantidad de 
tierra va a abarcar”.

Padre Woods: no soliciten la carretera por el occidente 
(hombre de 40 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Mayalán)

Tuvimos que hacer camino de San Ramón a Canchoch. Hicieron la hamaca 
para Barillas.

Hay como 400 en reunión en Mayalán. ¿Qué hacer para sacar los productos? Para 
sacar maíz para Huehue. El padre Guillermo lo sacó en avioneta. Le dijimos: “Tal 
vez esa avioneta no aguanta. Solicitemos la carretera”. “No saben. Algún día vienen 
los ricos a derrotar en Ixcán. Mejor no la soliciten”, nos dijo. Pero nosotros no 
tenemos experiencia y luchamos más. La solicitamos.

Ahora como cuatro años dimos la ayuda a carretera a San Ramón. Hay una 
finca que pide ayuda para pagar camión o tractor para hacer camino. ¡Otros 
tantos dineros!

Teníamos un comité de ganado 
(hombre de 43 años, de San Mateo Ixtatán, reside en La Resurrección)

Ese XX estaba como oreja del Ejército. Teníamos también un comité de ganado 
y un comité de lámina (por el padre Carlos). El ganado era por organización con 
Tonino (Pan para el Mundo). Era suizo. Vivía en Cuarto Pueblo. Era agrónomo. 
Por ese comité de ganado tuvimos problemita con XX que se asoció, pero no puso 
parte para traer ganado. 

Éramos como 300. No todos fuimos a traer el lote de ganado. Éramos 16 los 
que pudimos poner Q50 cada uno para traer los animales. Como a él no le tocó 
ningún animal cuando llegaron los animales, se enojó con nosotros. De cólera 
fue a dar parte al destacamento. Era domingo. Estaba bolo. Teníamos reuniones: 
las vacas que habían dado crías, eran para los socios que se agregaban. Había-
mos tenido la reunión cuando en el mercado nos chocamos con XX. Empezó a 
tratarnos mal, queremos pegar. Él quería que nos diéramos (golpes). Pero no 
estábamos bolos. Nos dijo que le habíamos hecho de menos. De la cólera nos 
acusó en el destacamento. Nos citaron al destacamento el lunes. Fuimos. Salió 
el teniente: “¿Qué quiere?”, dijo. “No sé, se me citó para el miércoles. No voy 
a estar entonces”, le dije. Y me preguntó mi nombre y los papeles. Entonces 
me preguntó sobre la responsabilidad en la cooperativa. “Yo no soy nada”, le 
dije. Ya había habido cambio (de cargos). “¿Y los conocés a ellos?”. “Claro”, le 



119

dije. Y me pidió sus nombres y se los di. “¿Y qué problemas has tenido?”, dijo. 
“Ninguno”. “¡Cómo no! acordáte”, dijo. Yo no me acordaba. Para mí no había 
sido problema eso. “¿Qué autorización tienes para ese comité de ganado?”. “Si 
de eso se trata, le puedo explicar”, le dije. Y saqué la guía oficial firmada por el 
Ministerio de Agricultura. El director de ese ramo era YY. Su oficina está en la 
Aurora. Él nos explicó: “esta organización surgió de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando se acabaron los animales. Pero tiene relación con el Ministerio de 
Agricultura. Esa guía es para que no les molesten en ningún lugar”, nos dijo. 
Entonces le pasé la guía. “Ah, sí, esto lo conozco. ¿Y tienes recibo del dinero 
de los socios?” “No. Los tienen los otros”, les dije. Eran cinco (del comité), y 
los socios eran 200. Y le expliqué las condiciones. Que nosotros costeamos el 
transporte y comida del ganado y nuestro tiempo. “Los que se van inscribiendo 
y no tienen ese dinero, al dar la cría se le paga al nuevo socio y él reconoce la 
tercera parte de lo gastado. Hemos gastado Q50. Pagan unos Q15. Y cuando 
tenga esa cría, se le pasa a otro”. “¿Y quién los autorizó?”, preguntó. “El mis-
mo grupo”. “¿Y tiene que ver con la cooperativa?”. “No, sólo que nos cedió un 
terreno para un potrero en área del pueblo, cerca de la pista para que todos 
vean. El alambre fue costeado por los socios”. Cuando yo le expliqué todo eso, 
dijo que no hay problema. Y dijo que el que había llegado a avisar era XX. Pero 
él sólo había pagado Q2. “Ah, entonces está bien”. Pero sí me tomó todos los 
datos. “Te llamé para que no haya problema. De eso, luego hay matados. ¿Y por 
qué no me habían informado?”. “Porque tenemos autoridad en la cooperativa y 
esto no es militar”. “Sos un poco alzado”, me dijo, “¿y dónde serviste (servicio 
militar)?”. Y le mostré mis credenciales. “Arréglase (arréglate) con XX”. “Pero 
él estaba bolo. Yo no pienso que eso es problema”. “Bueno, si no respeta él, vení 
a dar parte aquí”. 

Las tiendas y la cooperativa 
(hombre de 35 años, de San Martín Jilotepeque, reside en Cuarto Pueblo)

Había competencia entre tiendas y la cooperativa. Ésta tenía fondo mayor. No viene 
muy surtido. Sólo de una clase y por eso no se consigue mucho. Y también entre el 
negociante se consigue más barato. Por eso, muchos de los socios reclamaron. Se 
bajó el precio de la cooperativa. En la cooperativa hay azúcar, sal, lazos, cigarros, 
dulces, nailon. Más surtido no encontramos. Se decidió un tiempo que se podía 
comprar por tiendas a la cooperativa. Pero no funcionó, porque no tenía suficiente 
capital. De la cooperativa queda un fondo. Estamos haciendo colectas para gestiones 
de la cooperativa, pero después separaron a la gente y que se consuma ese fondo 
que queda. Se agarra ese fondo y el dinero no va a crecer: se quita para los pasajes, 
viáticos, gestiones de la capital. A veces tardan hasta los empleados de la capital. Y 
ese es dinero de la cooperativa. Y no se adelante mucho.
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La tienda de la cooperativa casi no muy está bien. Todo trabajador es pagado allí. 
No sale ganancia. En tiendas particulares no se echa el salario en cuenta. Hay 
tiendas particulares que funcionan mejor. Las más grandes eran del finado XX y 
YY. A éste lo ajusticiaron. Se hizo amigo de los soldados. “Yo no debo nada. Estoy 
con las manos limpias. Por eso no me hacen nada los soldados”, decía. Eso decía 
delante de nosotros. Él no sé si pagaba algo y pasa sin problemas su carga en Playa 
Grande. Así es su actitud de él. No creo que entregara gente. Yo no sé todo. No 
puedo afirmar. Debe haber otra cosa que él hacía. 

El Ejército robó 
(hombre de 40 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Xalbal)

Hubo como tres robos de la cooperativa… Eso fue total efectivo como Q1,700 
y afuera de una grabadora National de dos bandas y pulsera marca Citizen. En 
una ventana rompieron detrás de la tienda y las huellas pasaron y palanquearon 
la ventana. Se miraba como con arma. Se quedó la seña en la tabla. No éramos 
capaces de averiguar. Había medio de comunicación. El coronel Castillo era 
coordinador de las cooperativas: “Si pasa algo, pasen el aviso”, había dicho. Esa 
vez los encargados de la tienda se asustaron. Salieron a avisar a los asociados y a 
la junta directiva. Discutieron qué hacer. Luego dijo uno que hay que informar al 
coordinador. Ir al destacamento era peligroso. Primero comunicaron por radio: 
llamaron a “Cóndor”, que nos robaron dinero. Pedimos comisión a investigar. 
La huella estaba fresca. Contestaron que fuéramos al destacamento a pedir 
auxilio. Y esto lo hicieron los de la junta directiva y sabiéndolo los otros. No los 
dejaron pasar a todos. Sólo uno habló con el comandante del destacamento. “El 
Ejército no está para investigar esto. Eso es charada”, dijeron. “Esto es lo que 
nos orientó Cóndor”. “¿Qué es Cóndor?”, preguntaron (los oficiales). No sabían. 
Dijimos que el Coronel. Allí se asustaron. Otro oficial dijo que hay necesidad. 
Pasó un día, otro día,…

Unos trabajadores del campo limpiando se dieron cuenta en un guatal cerca allí 
un ruido de grabadora con buena canción. Y entró a ver. Allí estaba la echadera. 
Había alambrada alrededor del destacamento. Después del trabajo entró y vio 
botes de jugo y chicles. “Puede ser que el Ejército robó y por eso no quiso darnos 
ayuda. Somos lo que mandamos en esta cooperativa. Pidamos que nos den permiso 
de entrar a ese corral”, dijo él. Es en el destacamento último. Los directivos 
entraron otra vez con más gente a pedir permiso. Permitieron. Y entraron. 
Encontraron papelito con marca del reloj. Allí dejaron botado. Comprobaron. 
Se fueron corriendo a comunicar en el radio. Y un representante se metió en 
avioneta a contar todo. Los pueblos están bien enojados. “Ahora ya vimos lo que 
hacen los soldados”, dicen. 
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Un coronel Morales, creo, dijo que los ejércitos no están para robar.  Y junto 
también con un coronel Reyes. 

Había una fiesta titular del pueblo, 17 de marzo. Había unos edificios para inaugurar. 
Había invitaciones al coronel Castillo y llegó. Y también al comandante de Playa 
Grande. Llegaron. Una compañera presentó entre los alumnos que pasaron a cantar 
el himno y también incluyó lo que había pasado, agradeciendo su llegada. Dijo 
que hace años comenzamos a hacer una cooperativa. Pidió disculpas antes. “No 
queremos poner anuncios en la radio, pero… ya que llegaron los representantes 
del gobierno… porque está comprado”. Se recordó que cuando la cooperativa 
empezó no había habido robos y ni había autoridades.

Contestó el Comandante de Playón: “Si no es cierto, eso es criminal; pero si vie-
ron… vamos a ver”. Se encabronó el comandante y llamó al teniente y que hiciera 
registro del campamento y resultó que el tendero había tomado el número de los 
billetes grandes y fue ese registro y se encontró completo. Así fue probado.

Llevaron a la junta directiva a Playón con libro de actas y allí entregaron el dinero. 
Los jugos fue pérdida. Entregaron el reloj y la grabadora.
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CAPÍTULO TRES 

ORGANIZACIÓN ABIERTA

En éste capítulo abordamos la principal organización de masas que agrupaba a 
todos los habitantes del proyecto (la cooperativa); los intentos de control realizados 
por el Ejército sobre ella; y algunas de sus luchas abiertas en vinculación con el 
movimiento obrero y campesino nacional.

Estructura cooperativa

La cooperativa fue más que una organización económica que manejara buena parte 
de la comercialización de la población del proyecto. Fue la organización que daba 
referencia social a todos los habitantes del proyecto, al estilo del “común” de los 
pueblos indígenas tradicionales o al estilo de las organizaciones religiosas (Acción 
Católica) vinculadas fuertemente a la esfera política (alcaldía) de los municipios 
modernizados. La cooperativa era la matriz en la que se inscribían todos los esfuerzos 
de la población y era la estructura que la representaba hacia fuera.

Por ser la más fuerte y numerosa de las comunidades de la zona, esta organiza-
ción daba la tónica y el liderazgo a todas ellas, incluso a las que se encontraban al 
oriente del Xalbal.

El fundamento de la unidad de la cooperativa era la propiedad colectiva de la tierra 
avalada por un solo título. Dice un informante que “son cinco cooperativas con 
un solo título de tierra” (M). La figura jurídica sobre la que descansaba éste título 
era la Cooperativa Agrícola de Servicios Varios, Ixcán Grande, aprobada a 23 de 
septiembre de 1970, como se dijo en el capítulo 1.

Debido al título de propiedad, había una conciencia entre los parcelarios de que 
su tierra era privada y que por tanto “aquí no manda la INTA” (M). El INTA no 
podía permitir, como en otros parcelamientos, la entrada de las petroleras. Eso le 
correspondía a los directivos de la cooperativa.
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Cada una de las cinco cooperativas, Mayalán, Xalbal, La Resurrección, Los Ángeles 
y Cuarto Pueblo, parece que tenía por aparte su propia personalidad jurídica, 
distinta de la propietaria de la tierra de las cinco. Por ejemplo, un informante 
que trabajó en la cooperativa de Xalbal recuerda que por 1976 “fue aprobada la 
personalidad jurídica” de ella (X). Según éste dato, las cinco cooperativas serían 
aprobadas sucesiva y no simultáneamente a lo largo del proceso de colonización.1/ 

Cada una de ellas tenía ciertamente su propia junta directiva de presidente, 
vicepresidente, secretario, tesorero y varios vocales, elegidos en asamblea general 
cada año. No había una sola directiva de las cinco. Si se debía decidir sobre un asunto 
que atañía a todas, entonces se reunían los presidentes de las cinco u otros en su 
defecto. De todas maneras, la de Mayalán ejercía un liderazgo sobre las demás: 
“Mayalán era como la madre de las cooperativas. Allí estaban los más grandes de 
conocimiento y de fundación y la gente más despierta y vigilante y cualquier cosita 
paraban” (M). éste liderazgo era connatural al proceso de colonización por el que 
los inmigrantes recientes eran ahijados de los antiguos y una cooperativa daba luz 
a la otra. Recuérdese del capítulo 1 cómo la directiva de Los Ángeles nació de un 
impulso de independencia por parte de La Resurrección.

La directiva de cada cooperativa tenía jurisdicción sobre los terrenos que le 
correspondían frente a sus socios. Asignaba las parcelas vacantes al uso comunal 
de una institución o no, por ejemplo, en La Resurrección se le dio una a la Iglesia 
católica y se le negó a la Centroamericana. Concedía lotes del “área del pueblo” 
(entre el pueblo y la pista) a potreros comunes a un grupo, como el Comité de 
Ganado (Capítulo 2). Podía expulsar a un parcelario de su parcela, de la cooperativa 
y de todo su territorio, si cometía un delito grave.

Respecto a la expulsión, sin embargo, el conflicto con el Centro 2 mostró que en 
casos tan serios la cooperativa no era realmente la última instancia, como en los 
primeros años de colonización cuando el aislamiento era mayor.

Aunque más flexiblemente, se repetía la estructura piramidal profunda de los 
antiguos pueblos indígenas. En cada centro había un líder que era elegido por los 
parcelarios del centro para el período de un año. A lo largo de los años, muchos 

1/ En 1978 en el Ixcán Grande eran cooperativas la Ixcán Grande, que aparece como de Mayalán, 
la de Xalbal y la de La Resurrección. Eran pre-cooperativas: Los Ángeles, La Unión (Cuarto Pueblo), 
Ixtahuacán Chiquito, Mónaco y Tierra del Quetzal (Zunil). Al éste del río Xalbal era cooperativa la 
de Santa María Tzejá (Zona Reyna) y eran pre-cooperativas: Santa María Dolores, Santo Tomás, San 
José La 20, el Polígono 16 (Las Flores), Kaibil Balam (Jun Chembal), Santiago (Unidad Santiaguense 
I), San Juan Ixcán, (Unión). Y eran comités pro-mejoramiento: San Lucas, San Antonio Tzejá y San 
Antonio Chiquito. (IDESAC 1978). Según el informe de uno de los asesores del IDESAC, el grupo 
pre-cooperativo se registraba en la municipalidad, por ejemplo, de Barillas, hasta que más tarde éste 
trámite se realizaba a través de INACOP. (Comunicación oral).
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hombres habían pasado por éste cargo y de entre ellos se escogía a los directivos 
de la cooperativa. Cada período de servicio salían nuevos directivos que iban esca-
lando los puestos más importantes de la junta. El presidente pasado era un hombre 
que tenía peso cuando hablaba, aunque ya no tuviera cargo y no fuera anciano. Si 
en una reunión de centro tomaba por ejemplo la palabra, se le escuchaba con más 
atención que al líder y dejaba a éste en la sombra. 

Había reuniones periódicas a diverso nivel. Estaban las reuniones semanales de 
la directiva. Algunos miembros de ella eran empleados a tiempo completo y 
continuamente estaban juntos, por trabajar unidos. La directiva decidía a qué 
socios empleaba para la cooperativa. Había reuniones de cada centro, semanales 
o quincenales. Se celebraban en el centro por ejemplo, en la escuela o en la casa 
del líder; o se celebraban en el pueblo, cuando el centro se encontraba cerrado. 
En los pueblos, algunos centros tenían casas de reunión. Allí resolvían consultas 
de la junta directiva o conflictos más particulares que no tenían por qué vocearse 
fuera del centro. El grupo de los parcelarios y sus familias eran el juez. Si el 
pleito no se podía resolver a ese nivel, entonces se acudía a la reunión de todos 
los líderes con la directiva.

Había discusión y molestias a veces acerca del nivel que se había utilizado para 
la solución del problema, si se había ido por ejemplo directamente a la reunión 
del centro sin pasar por el diálogo con testigo entre dos o si se había saltado 
peligrosamente hasta el destacamento sin respetar la organización del pueblo.

Había reuniones, ordinariamente quincenales, de todos los líderes con la 
directiva de la cooperativa. Se celebraban en el pueblo en una sala de reuniones 
de la cooperativa. Era una reunión abierta a la que también llegaban los que no 
eran líderes. A ellas solía asistir en los últimos años (1980, 1981) el oficial del 
destacamento. A veces sólo llegaba a informar de un reglamento que deseaba 
imponer o de alguna conducta que quería exigir, como que el pueblo informara 
sobre la guerrilla.

La presencia del oficial en estas reuniones hizo que la agenda debiera ser 
cuidadosamente preparada para que no relucieran en público problemas que atañían 
a la seguridad de los parcelarios. Estas reuniones dejaron de ser cada vez menos 
el órgano de decisión popular, mientras que la de la junta directiva se convirtió 
en una reunión a puerta cerrada, no clandestina, pero sí muy cuidadosa, donde 
se gestaban las decisiones populares. Aunque algunos soldados se sentaban afuera 
contra la pared de la oficina, difícilmente sabían lo que se estaba tratando adentro, 
pues los directivos hablaban en voz baja.

Había también asambleas generales para todos los parcelarios en el pueblo. En ellas 
se elegía a la directiva.
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Por fin, había reuniones extraordinarias a todos los niveles descritos y también a 
nivel de los que residían en el pueblo y podían ser convocados inmediatamente.

El ritmo quincenal de algunas de las reuniones mencionadas se debía a que un 
domingo se dedicaba la junta directiva a atender a la población en la cooperativa, 
por ejemplo, para la recepción de los abonos de las parcelas o la entrega de los 
anticipos del café, y el siguiente domingo se reunía a la gente.

A través de las reuniones se tomaban las decisiones populares y se gobernaba a 
la cooperativa, pero la formación de esa sociedad de inmigrantes de distintos 
pueblos seguía ritmos distintos de los niveles de asociación. Más que las reuniones, 
la residencia y el trabajo integraban a esa población. Los residentes del centro 
o los residentes de diversos centros en el pueblo formaban los grupos que más 
se conocían entre sí. Los habitantes de un centro no se conocían realmente con 
los de otro a no ser que procedieran del mismo municipio. En estos casos, el 
trabajo común, como la mano de obra colectiva para la construcción de caminos, 
favorecía la integración. También favorecían otras actividades, como el juego de 
fútbol, los conjuntos de guitarra, la planificación de los catequistas. La directiva 
de la cooperativa y los empleados de ella formaban por eso un cuerpo bastante 
estrecho.

Había un orgullo de pertenencia a la cooperativa, porque ella estructuraba 
una sociedad nueva para los parcelarios. Intervenían varios elementos en éste 
sentimiento, algunos de ellos ya mencionados en el capítulo primero: el contraste 
con la situación de explotación y discriminación anterior; el corte que había 
supuesto la migración y los primeros años de privaciones y dificultades hasta 
acostumbrarse a la selva y hacerla habitable; la mejoría económica en cuanto a 
la posesión de tierra y los ingresos por concepto de la venta de los productos; la 
autonomía en la conducción de la cooperativa como una organización propia en 
la que el Estado no tenía qué meterse; y las dimensiones de esa organización en 
cuanto a volumen de dinero que se manejaba, número de población y cabalidad 
con que se tomaban las decisiones a todo nivel. éste sentimiento es importante 
porque desbloqueaba las trabas y adhería a los miembros a su organización abierta 
con una lealtad casi religiosa.

El orgullo que brotaba de esta autonomía de la cooperativa frente al Estado había 
de ser una de tantas fuentes de conflictos. Un informante explica cómo esto no 
podía ser tolerado por el gobierno y lo exacerbaba: “ansí es como entró más odio 
del gobierno, porque la misma cooperativa ya manejaba su cooperativa… por eso 
decían que el Ixcán es una Cuba chiquita, por manejar la cooperativa a sí misma” 
(M3, ‘85). Según éste todosantero, se podría deducir que el gobierno tacharía de 
comunista al pueblo que deseara manejar su propio destino.
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Estructura político-administrativa

Paralela y dependiente de la cooperativa existía la estructura político-administrativa 
de carácter nacional. Cada una de las cinco cooperativas, al igual que las otras 
comunidades que se encontraban fuera del proyecto, tenía un alcalde auxiliar con un 
grupo de regidores. En Los Ángeles, éstos eran 10. Probablemente, en cooperativas 
mayores eran más. El auxiliar dependía del alcalde municipal de Barillas, a varios 
días de camino a pie. Era nombrado por el pueblo, así como los directivos de la 
cooperativa. Su cargo duraba un año, de 1º a 1º de enero. No sabemos cómo se 
efectuaba el nombramiento de los regidores. Probablemente los salientes junto 
con los líderes de los centros los proponían y el pueblo los ratificaba en asamblea 
general. Cada centro tenía sus regidores.

La función principal del auxiliar y sus regidores era la de vigilar el orden, 
especialmente en tiempos de fiesta. Era una especie de policía local, formalmente 
independiente de la cooperativa, pero respaldada por ésta. En su función de guardar 
el orden perseguían especialmente a los que vendían aguardiente, sobre todo la 
“cuxa”, que es el trago ilegal. A los vendedores les decomisaban los galones, les 
cobraban multa y a veces, si había habido insultos, los metían a la cárcel. En el 
pueblo estaba la cárcel, así como la casita u oficina de la auxiliatura.

Otra función del auxiliar, que cobró importancia conforme creció la represión, 
era la de levantar actas de defunción, apersonándose al lugar del cadáver. Cuando 
ya hubo destacamentos en algunas cooperativas, el oficial también iba al lugar para 
aparentar inocencia. El auxiliar daba parte en Barillas y corría la voz de lo que había 
él mismo visto, mientras el teniente montaba su propia versión.

Un auxiliar de Xalbal nos contó, por ejemplo, que en 1981 lo llamaron en una 
ocasión a levantar el acta de un hombre desconocido que había sido matado la 
noche antes en el mercado. Se hizo presente junto con el teniente a las nueve de 
la mañana. “Allí estaba el muerto tirado. Lo dejaron embrocado y con las manos 
atadas por detrás. Lo vimos que en la garganta tiene el machetazo. Vimos que 
pusieron una bandera donde estaba el muerto que era del EGP. Y tiraron papeles. 
Pero el lazo del cadáver era el que el Ejército lleva en la cintura. Y esa persona era 
de Barillas, de Nucá, según la cédula que le sacamos”. (X).

Para éste caso, en que se trataba de un desconocido de una aldea lejana, las evidencias 
eran muy importantes. El Ejército había querido montar su crimen como si fuera 
un ajusticiamiento de la guerrilla, pero se había olvidado del detalle del lazo. El 
detalle era importante para dilucidar al responsable del hecho, porque siendo de 
lejos se desconocían las afiliaciones del muerto.

Luego el teniente reprendió al auxiliar, “¿por qué no declaran que la guerrilla mata a 
esta gente y los pobres quedan tristes? Miren cómo están haciendo esos sus padres. 
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Así vamos a hacer con ustedes, si no declaran”. El auxiliar tenía la función, por ser 
una rama del gobierno de Guatemala, de dar parte al Ejército de las actividades 
subversivas. Pero en la mayoría de casos que hemos encontrado, los auxiliares sólo 
por fuera se relacionaban con el Ejército, sin ninguna lealtad.

Más bien hemos encontrado ejemplos de roces entre la estructura de auxiliares y 
el Ejército, puesto que los primeros intentaban cumplir su papel de policía local 
autónomamente y el Ejército despreciaba su autoridad. Por ejemplo, a veces los 
reprendía el teniente si los encontraba haciendo rondas nocturnas, otras los desautorizaba 
cuando decomisaban trago e incluso los forzaba a devolverlo a los vendedores.

Sólo conocemos un caso en que el auxiliar fue instrumento del desaparecimiento de 
un parcelario por parte del Ejército. El desaparecido se llamaba Alejo Velásquez, y 
era del comité de vigilancia de la cooperativa, pero vendía aguardiente clandestino 
(cuxa). Cuando el auxiliar lo capturó y le puso Q8 de multa, el cuxero lo amenazó 
encolerizado. Entonces el auxiliar dio parte al destacamento y los soldados 
desaparecieron a Alejo Velásquez. El auxiliar había sido comisionado militar y 
por eso guardaba buenas relaciones con el Ejército. Pero cuando AV desapareció, 
quizás saliéndose las cosas más allá de las previsiones del auxiliar, éste montó con 
su familia en el Aravá y abandonó para siempre el Ixcán. El hecho sucedió en Los 
Ángeles en 1979. (Véase capítulo 6).

Por fin, hay otra función que desempeñaba el auxiliar con sus regidores, donde se 
muestra muy clara la dependencia de su estructura al servicio de la organización 
cooperativa. Ellos eran el correo entre el poblado y los centros y viceversa. A través 
de ellos se podía enviar notas y a través de los mismos la directiva de la cooperativa 
podía reunir en una emergencia a toda la gente de un día para otro en el pueblo. 
Los regidores, muchachos jóvenes, eran la réplica de los alguaciles de los pueblos 
del altiplano y a la vez serían el modelo de los correos de los campamentos de 
población en resistencia entre sí y de éstos con los campamentos guerrilleros 
después de las masacres de 1982. 

Control militar de la cooperativa

Como la cooperativa era la organización de más poder en la zona, el Ejército había 
de controlarla de alguna manera que respondiera a la naturaleza de una cooperativa. 
Esto se intentó a través del Coordinador de las cooperativas, coronel Fernando 
Castillo y de su hombre de confianza Victoriano Matías Ortiz, dentro del marco 
del INACOP (Instituto Nacional de Cooperativas) y la Coordinadora Nacional de 
Cooperativas.

En tiempos de los sacerdotes Eduardo y Guillermo había un Departamento de 
Cooperativas dependiente del Ministerio de Agricultura, pero éste no tenía ninguna 
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injerencia directa en los acontecimientos del Ixcán, aunque la primera cooperativa 
del Ixcán hubiera sido aprobada por ese departamento en 1970. Los verdaderos 
asesores de la población del Ixcán y su cooperativa eran los directores del proyecto 
con sus agrimensores.

Cuando Woods es marginado y luego muere, el teniente coronel Fernando Castillo, 
que era un piloto de la FAG y el segundo jefe de la misma (M), es colocado por el 
gobierno militar de Kjell Laugerud como coordinador de las cooperativas. También 
se fundan la Coordinadora y el Instituto Nacional de Cooperativas –INACOP–, la 
primera con sede en el Palacio Nacional y el segundo en otro edificio, pero ambos 
estrechamente unidos. El gobierno de Kjell Laugerud daba un impulso nuevo al 
movimiento cooperativo y vinculaba a través del coronel Castillo a la FAG con las 
instituciones encargadas de él a nivel nacional. 

Para el Ixcán, el coronel Castillo fue el intermediario más visible entre la población y 
las cooperativas, por un lado, y el gobierno y especialmente el Ejército, por el otro. 
Su función de intermediario era doble: recibir las demandas, las quejas, los problemas 
de parte del pueblo, como en el caso del robo de la cooperativa del capítulo pasado; y 
transmitir al pueblo las disposiciones, los deseos, los proyectos, las órdenes del Ejér-
cito, como en el caso que veremos adelante sobre la propuesta de construir escuela.

¿Qué imagen arrojan las entrevistas acerca de éste hombre a quien algunos conocieron 
personalmente e incluso visitaron en su casa en Guatemala? Aunque algunos lo 
juzgan más duramente que otros, hay cierto acuerdo en los siguientes aspectos de su 
conducta que revelan la función que desempeñaba. Era un hombre de buena voluntad 
y asequible a la gente, pero su lealtad fundamental no estaba con ella, sino con el 
Ejército. Pertenecía a un sector del Ejército que despertaba sospechas frente a un 
ala más militarista dentro de la misma institución armada. En privado confesaba su 
enojo cuando algunos parcelarios fueron secuestrados y claramente hacía referencia 
al Ejército como el responsable. Por ejemplo, cuando fue secuestrado Rafael Miguel, 
Presidente de Xalbal en 1981, en la puerta misma del Palacio Nacional, uno de los 
empleados de la Coordinadora le contó al informante que Castillo exclamó: “esos 
hijos de la gran puta (los militares) lo secuestraron” (LA).

Como no estaba de acuerdo con esa línea de represión, decía que había Coroneles 
y generales que estaban en contra de él. Era ya el período del general Lucas y posi-
blemente había perdido apoyo en las cúpulas militares al dejar Kjell la presidencia. 
Contaba que esos oficiales de alta graduación le recriminaban: “Mirá, Castillo, 
¿verdad que estás a favor de los guerrilleros?” (LA). Incluso contó que temía por 
su vida.

Estos testimonios provienen de personas que lo oyeron a él directa o indirec-
tamente, pero son confirmados por otros que oyeron opiniones concordantes 
de boca de los soldados. Éstos a veces dijeron que el coronel Castillo era un 
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guerrillero. Por ejemplo, después del ataque de la guerrilla al destacamento de 
Cuarto Pueblo en abril de 1981, un hombre que iba en un grupo camino a la fiesta 
de La Resurrección y fue detenido por los soldados, oyó de ellos esa expresión. Los 
del grupo para librarse de toda responsabilidad en el ataque dijeron que estaban 
allí porque habían sido invitados por el Coronel a esa fiesta, a lo que los soldados 
les respondieron: “el coronel Castillo es guerrillero” (4P).

En su trato con el pueblo, intentaba ganarse el favor de los campesinos para llegar 
al punto que obsesionaba al Ejército, el contacto con la guerrilla. Por ganar al 
campesinado se excedía en las promesas. Era “el famoso en ofrecer” (R). De palabra 
defendía la causa de los pobres, pero sus intenciones no eran traslúcidas. Un 
parcelario que lo trató mucho afirma que “su plática está a favor de los campesinos, 
pero a saber su corazón” (LA). Al término de la conversación, en confianza afloraban 
las preguntas alrededor de la guerrilla. Ese mismo parcelario fue invitado a su casa 
y cuenta que después de que le sirviera una copa, “cuando me mira que estoy algo 
bolo, me dijo: ‘¿cómo está allá? ¿No has visto hombres armados? ¿Ésos que les llaman 
guerrilleros?’ ‘No, mi Coronel’. ‘¿Pero sí han oído de ellos?’ ‘Sí, todo público ha 
oído que hay’” (LA). La obtención de información sobre la guerrilla era la prueba 
de la lealtad al Ejército que el Coronel deseaba de la población.

Hay informes que apuntan a un cambio en la actitud del coronel Castillo: conforme 
se volvió más agudo el enfrentamiento entre la guerrilla y el pueblo por un lado y 
el Ejército por el otro, él se mostró más hostil en su trato, desesperado al parecer, 
de no haber logrado su cometido. Un informante de Xalbal cuenta de la última 
vez que llegó antes de las masacres de 1982. Ya el Ejército había salido del Ixcán y 
cuando había intentado aterrizar un avión donde se decía que llegaba el Coronel, 
lo habían recibido con una emboscada. La última vez que llegó después de ese 
acontecimiento era fin de semana. “Un sábado vino el Coronel. Ya no estaba el 
Ejército. Venía bravo. Me dijo: ‘¿Ustedes cómo están? ¡Contentos con la guerrilla!”’ 
‘Yo no sé de la guerrilla, le dije. Trabajando me mantengo’. ‘Así dicen, pero son 
pura mierda. En el ‘75 hubieran colaborado con nosotros, ya estuviera aseado 
nuestro país. No que ahora es difícil combatir esos delincuentes, sinvergüenzas. 
Pero no tengás pena, el Ejército va a venir otra vez, pero no a ayudarlos. Ahora va 
a ser muy diferente’. Fue la última vez que vino” (X). 

En las palabras del Coronel se reflejaba el fracaso de su misión cívica, atribuido 
a la terquedad del pueblo y también, aunque no lo dijera más que en privado, a 
la naturaleza represiva de la función militar del Ejército. A partir del capítulo 5 
veremos por qué desde el año 1975 el pueblo no colaboró con el Ejército.

El Coronel nombró como hombre de confianza a un parcelario llamado Victoriano 
Matías Ortiz, nacido en Todos Santos y perteneciente al Centro 1. VMO había sido 
líder del proyecto en tiempos del padre Eduardo y presidente de la cooperativa 
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en tiempos del padre Guillermo. Más tarde, en 1977, fue de nuevo presidente de 
Mayalán. El Coronel sacó a éste campesino del Ixcán para darle un cargo con un 
sueldo de Q400 al mes. Su función era de representar a todas las cooperativas, pero 
no había sido elegido por ellas sino nombrado por el Coronel: “él encabeza todas 
las cooperativas. Lo tiene puesto el coronel Castillo” (ICH). Su lealtad principal 
estaba con el Coronel y a él le informaba de lo que se enteraba y le interpretaba 
los eventos y las intenciones de los grupos y las personas. De los de Ixtahuacán 
Chiquito dijo en una ocasión: “esa gente no quiere mandar reina (para las fiestas) 
porque están bien orientadas por la gente del monte” (ICH).

“Los guerrilleros le dieron consejo que no siguiera en el cargo, pero él no entendió. 
Era mi amigo. Él me contaba. ‘¿Dónde voy yo? Me han dicho que deje el chance 
(empleo). Pero, ¿cómo voy a dejar yo? Ahora, si me van a quitar la vida…’” (M). 
En efecto, por no cortar con el Ejército sufrió las consecuencias de la guerra y fue 
ajusticiado a fines de diciembre de 1980.

En tiempos de Woods fue cooptado por él y lo servía casi como si fuera su sirviente 
(Morrissey 1978: 572-574). Después, fue doblegado por el Ejército hasta serle 
prácticamente imposible renunciar al puesto.

El coronel Castillo y el coronel Salazar (comandante de la FAG)2/ llegaron a llorarlo 
a Mayalán a los pocos días de su muerte y expresaron su preocupación: “es un gran 
amigo, no tarda que nos vamos a morir también nosotros” (M).

El Ixcán, ¿municipio?

Otro intento de control de la población por parte del Ejército fue el movimiento 
para convertir al Ixcán Grande en un municipio independiente de Barillas, con 
cabecera en La Resurrección. La idea nació de un auxiliar de La Resurrección, 
parece que en 1977. Él convocó a una reunión de parcelarios, sin consultar con la 
directiva de la cooperativa, para conseguir firmas en apoyo a éste movimiento que 
estimulaba el orgullo de los habitantes del lugar y les ahorraría viajes a Barillas. 
El auxiliar era un ladino evangélico, cuyos hijos estudiaban en la capital. El grupo 
de los evangélicos centroamericanos no era muy grande, pero era muy amigo del 
coronel Castillo en esa cooperativa. 

En esa reunión, al margen de la estructura de poder de la cooperativa, la gente firmó 
el memorial. El auxiliar, que había sido alcalde en su pueblo, conocía al gobernador 
de Huehuetenango y agilizó los trámites. Pero entonces la directiva de la cooperativa 
cayó en la cuenta de que ese movimiento iba a quitarle poder a su estructura, y 

2/ Ya a finales de 1978, el coronel Roberto Salazar Asturias era Viceministro de la Defensa y el 
coronel Castillo pasó a comandante de la FAG. (Comunicación oral de asesor de IDESAC).
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aunque podía tener ventajas, llevaba por detrás el interés de controlarlos. La directiva 
convocó entonces a una asamblea extraordinaria “porque no nos conviene que se 
haga cabecera municipal, porque somos cooperativa” (R) y se invitó a un licenciado 
a que presentara las ventajas y desventajas. No se rechazó directamente al grupo de 
los evangélicos, pero la población mayoritaria ya estaba alertada y en las discusiones, 
aquéllos quedaron aislados. El movimiento quedó anulado. 

En éste movimiento, a la vez que se vio el intento de supeditar a la cooperativa bajo 
la estructura político-administrativa del gobierno, salieron a relucir contradicciones 
latentes, como la étnica y la religiosa. Un ladino quería adelantarse a los indígenas; 
un evangélico, a los católicos. Por la mentalidad que los evangélicos del lugar 
mostraban de favoritismo hacia el Ejército, se procuraba que no se nombrara a 
ninguno de ellos en la junta directiva (al menos en La Resurrección).

Otra contradicción que se fomentaba era la del liderazgo de una cooperativa sobre 
otra. Mayalán había sido el centro rector de las cinco. Con el crecimiento de La 
Resurrección, que efectivamente se encontraba geográficamente más céntrica que 
Mayalán, se pretendía levantar otra cabeza que tal vez fuera más leal al Ejército. 
Pero no se pudo.

Para contrarrestar la molestia de viajar hasta Barillas, se iniciaron después, por 
parte de la directiva de las cooperativas, en especial la de Mayalán, los trámites 
para la aprobación del registro civil en cada cooperativa. Los libros de nacimientos, 
defunciones y matrimonios podrían llevarse localmente por el auxiliar o un 
empleado directamente encargado. No sabemos si esto se logró. A fines de 1980 
todavía encontramos, por ejemplo, que el auxiliar vuela a Barillas a dar parte de la 
muerte trágica del hermano del presidente de Mayalán y en 1981, que el auxiliar 
de Xalbal da parte en Barillas del muerto de Nucá. 

Partidos y elecciones

La formación del municipio iba de la mano con la politización del lugar. Si el Ixcán 
se convertía en municipio, entonces se darían elecciones para nombrar alcalde cada 
dos años; éstas fortalecerían las elecciones para presidente de la República cada 
cuatro años y los partidos harían su entrada con más fuerza que antes.

En el tiempo de existencia de la colonización hubo cuatro elecciones presidenciales: 
1970, 1974, 1978 y 1982. En las entrevistas, las primeras señales de campañas 
políticas comienzan en 1974, antes de que el Ixcán se convirtiera en un foco de 
atención nacional por el aparecimiento sonado de la guerrilla (1975). El informante 
vivía en Mayalán y recuerda que todavía estaba vivo el padre Guillermo y un 
Coronel hizo la propaganda por Kjell Laugerud utilizando la comercialización de 
los productos como anzuelo político: “‘Si Kjell gana, les trae la carretera’, dijo. Y 
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también a Pueblo Nuevo (La Resurrección) llegaron y dijeron que Julio Maza iba 
a dar las bestias para traer las cargas” (R). Probablemente no llegó ningún otro 
partido a hacer propaganda, dadas las distancias, la incomunicación del lugar y la 
poca población que había entonces.3/ 

Para la campaña de 1978 ya encontramos un cambio. Toda la zona es de importancia 
estratégica para el país, pues la guerrilla está desarrollándose y se ha expandido al 
altiplano con mucha fuerza; el candidato presidencial del gobierno es el general 
Lucas, ex-ministro de la Defensa y luego (desde febrero de 1977), encargado del 
desarrollo de la FTN (Franja Transversal del Norte). Él mismo se había presentado 
en Xalbal cuando ya tenía aspiraciones presidenciales –según el informante en 1976– 
y les había prometido apoyar la cooperativa. Cuenta el informante que Lucas entró 
en su cafetal y le dijo que esas siembras iban a valer bastante. Los habitantes de esa 
cooperativa aprovecharon su presencia para reclamarle por los secuestros de 1975. 
La respuesta fue la promesa de apoyo a la cooperativa y el envío de tractores que 
emparejarían la pista para que el destacamento luego se instalara definitivamente 
a fines de ese mismo año. Xalbal fue el primer lugar donde aterrizó el Aravá. El 
apoyo prometido favoreció, según interpretación del informante, la aprobación de 
la personalidad jurídica de la cooperativa de Xalbal. 

Como parte de esa campaña política, ha de verse la visita del mismo presidente 
Laugerud durante la fiesta de Mayalán el 13 de mayo de 1977. Por el auge del 
indigenismo dentro de los partidos políticos para esa campaña presidencial, se 
impulsaron las fiestas con reinas indígenas desde el nivel nacional hasta el local. 
Laugerud llegó al Ixcán a congraciarse con la población mayoritariamente indígena 
en la primera fiesta de éste estilo preparada por el coronel Castillo.

También es un avance en la politización, el nombramiento de Victoriano Matías 
Ortiz al frente de un comité local de un partido político, que aunque el informante 
no recuerda cuál era, ha de haber sido el de Lucas García. No se oye ninguna otra 
actividad política de otros partidos durante éste período. Si la hubo, ha de haber sido 
insignificante. La población del Ixcán nunca se politizó en competencias electorales, 
nunca hubo grupos importantes que pertenecieran a la DC o al MLN o al PID o 
al PR y derivaran poder de esos partidos. Su politización fue en la lucha entre el 
Ejército y el gobierno, por un lado, y el apoyo de las organizaciones populares y 
la guerrilla por el otro. Los asesores de fuera, como veremos, no intentaban hacer 
proselitismo para la DC, aunque provinieran del IDESAC. El ala democristiana de 
éste Instituto había ya perdido poder en él después de 1974, en que a la DC se le 
cometió el fraude electoral que le robó la presidencia.

3/ En 1974 no llegaron las mesas electorales al Ixcán, aunque el clima era favorable. La gente 
estaba dispuesta a participar. Eran “pura DC”, “eran gente de Ríos Montt”. En 1978 tampoco 
llegaron las papeletas. (Comunicación oral de asesor de IDESAC).
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Por fin, para las elecciones de 1982, no aparece en nuestras entrevistas ninguna 
señal de campaña política. El año ‘81 es de surgimiento muy grande y rápido de 
la guerrilla en la zona. En noviembre abandona el Ejército la zona y se da una 
especie de preinsurrección en el Ixcán que impide la entrada de avionetas gracias 
al sabotaje de las pistas de aterrizaje. Y aunque el 7 de marzo del ‘82 se celebraron 
las elecciones en las cooperativas, el ambiente fue uno de prenuncio de terribles 
masacres. A la semana, el Ejército masacraría Cuarto Pueblo.

No a la escuela internado: espías 

También a nivel ideológico intentó el Ejército controlar a la población, pero los 
líderes de la cooperativa guardaron su autonomía, como sucedió con el caso de la 
escuela de internos en La Resurrección. El informante es un parcelario que estuvo 
en la reunión el 6 de diciembre de 1978 en esa cooperativa donde el Coronel llegó 
con unos invitados para que el pueblo aceptara la idea (R). La escuela de internos 
había de llevar enseñanzas técnicas, como carpintería, y a la vez agrícolas por medio 
de un campo de experimentación (50 cuerdas o tres manzanas) que la cooperativa 
debería ceder para el efecto. (Véase Apéndice de éste capítulo: Informe Maryknoll 
sobre la reunión tormentosa).

El Coronel quería que la población accediera a la construcción de la escuela y que 
se inaugurara en nombre del Ejército a finales de feb rero. El 20 de febrero es el 
día de Tecún Umán, héroe indígena que cayó en la lucha contra los conquistadores 
españoles y que el Ejército ha tomado, a pesar de su represión genocida, como 
símbolo de su institución. 

En esa cooperativa ya había dos escuelas, una nacional con un solo maestro y otra 
parroquial con dos maestros. Ésta tenía 118 niños y la otra más, todos amontonados 
en una o dos aulas por la escasez de maestros.

El Coronel presentó la idea junto con otras dos obras de beneficio para el 
pueblo, la extensión de la pista y la construcción del hospital, que ya se había 
comenzado. Luego, él mismo –porque dice el informante que ya entonces la 
directiva no contaba– dividió a la asamblea para que discutiera en grupitos. Los 
que lideraban a la gente, “los que sacábamos la cara”, se juntaron en un grupito 
y decidieron no rechazar directamente la idea del Coronel, sino proponer un 
orden distinto para las obras. Primero, extender la pista, para que después no 
tuviera excusa el Ejército si los materiales no llegaban; en segundo lugar el 
hospital, porque ya lo habían comenzado; y por último, el internado. Los otros 
grupos de discusión acudieron al grupo de líderes para ver cuál era la decisión 
y “se corrió la bola” de lo que se debería pedir. Sólo el grupo de los evangélicos 
estaba a favor del Coronel.
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Cuando se convocó a la general de nuevo, el Coronel tomó la palabra. Un 
ex-directivo, que había sido designado por el grupito de líderes para hablar en 
nombre de todos, le pidió el micrófono tres veces, pero el Coronel seguía hablando 
y no se lo pasó hasta que los visitantes se rieron cuando el ex-directivo le dijo recio, 
tocándole en la espalda: “estamos en asamblea y tiene uno derecho de hablar”.

Entonces el parcelario agradeció las buenas ideas del Coronel, pero, “como nosotros 
somos los que vamos a trabajar”, indicó que deseaba el orden inverso al presentado 
por el Coronel. Al terminar él de hablar hubo una gran aclamación, una gran bulla 
entre la gente, apoyando al ex-directivo. “Y… ¡¡las miradonas del Coronel!!”, 
comenta el informante.

El Coronel se enojó y dijo que se llevaría esa escuela internado a otra parte y que 
no eran sus hijos, sino los de ellos los que sufrirían. Ya en abierta confrontación, la 
gente desde abajo le gritó: “Si la querés llevar, llevala… No somos juguete. Tanto 
que nos están engañando. Vos sos igual a Julio Maza, sos un mentiroso”. Entonces 
el Coronel los amenazó con suprimirles los vuelos del Ejército y el ex-directivo, 
ya desde en medio de la gente pidió la palabra y dijo: “Esto es lo que queremos. 
Estamos agradecidos que usted sea sincero. No somos niños, si no va a haber vuelos, 
que no haya. Sólo prometen y no cumplen. –‘Síí’, dijeron todos”.

El hecho de que la escuela fuera un internado no era un obstáculo que cerrara a 
los parcelarios contra ella, ya que en Mayalán habría una escuela parroquial con 
internos. Dos escuelas parroquiales habría en el proyecto, la de La Resurrección 
y la de Mayalán. La escuela de Mayalán serviría a los centros de Mayalán, algunos 
muy distantes del poblado. Tendrían cuatro profesores de confianza y 300 niños. 
Se turnaban las madres para ir a cocinarles hasta que se consiguió por parte de la 
cooperativa unas viudas que permanentemente realizaran esta tarea con sueldo 
módico. La cuota por alumno era de Q1 al mes.

La escuela internado pudo haber sido no sólo un centro de ideologización de los 
niños y jóvenes, separados de sus padres, a favor del Ejército, sino un centro de 
espionaje por parte de los profesores, como sucedió con la escuela nacional de 
Ixtahuacán Chiquito y otras escuelas de dos centros en Cuarto Pueblo. El maestro 
de Ixtahuacán Chiquito se descubrió que era un oficial disfrazado que se mantenía 
despierto de noche. La gente al principio creyó que por miedo no dormía. 
Organizaba grupos de trabajo de hombres y si no llegaban, los iba a buscar a su casa. 
Si alguien se lastimaba con machete iba a verlo por si la herida era de bala. Cada 
ocho días se dirigía al destacamento de Cuarto Pueblo y sacaba listas de la gente de 
modo que cuando una vez llegó sorpresivamente el Ejército a Ixtahuacán Chiquito 
y se estuvo ahí durante ocho días, se confirmó su conexión con los soldados y se 
vio que era un “oreja” del Ejército. La guerrilla lo ajustició en 1981. Cuando llegó 
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un piloto de la Fuerza Aérea más tarde, se le escapó decir que se habían “echado al 
oficial”, con lo que se comprobó que no era realmente maestro (R).

Inmediatamente después de haber sido ajusticiado, los otros tres maestros de los 
centros de Cuarto Pueblo (centro San Luis y centro Villanueva) fueron avisados a 
través del auxiliar de Cuarto Pueblo y llegaron al poblado de la cooperativa con sus 
maletas a buscar al Ejército. Se montaron ese mismo día en la avioneta. “Sacaban 
información de cada centro y nosotros estábamos engañados”, dice un informante 
que oyó la historia de boca del auxiliar (4P). Esos tres maestros eran aparentemente 
profesores venidos de la capital, pero en realidad eran soldados que estaban bajo 
las órdenes del maestro de Ixtahuacán Chiquito. Los centros del Cuarto Pueblo 
donde se ubicaban estaban, uno pegado a la frontera y el otro al río Xalbal. Esos 
dos puntos podían controlar el trasiego hacia México, por un lado, y hacia los 
parcelamientos del oriente por otro.

Fiestas y reinas 

A nivel ideológico, el Ejército, a través del coordinador de las cooperativas, buscó 
también otra forma de controlar a la población por medio de las fiestas que se 
celebraban con apoyo del Ejército y con algunos símbolos, como el de las reinas 
indígenas, fomentados por el mismo. En 1977 se comenzó éste tipo de celebración. 

El Coronel pedía que cada cooperativa o comunidad de toda la zona nombrara a una 
jovencita de unos 15 años como reina que representara a su gente en la fiesta principal 
de la zona, que era el 13 de mayo en Mayalán. (Por 1981, con el intento de hacer a 
La Resurrección el centro del Ixcán Grande, la fiesta más importante va siendo el 3 
de mayo, Día de la Cruz). Ese día se tenía un acto al que se invitaba a oficiales del 
Ejército y otras personas de fuera para que presenciaran la celebración y formaran el 
jurado que decidiría cuál de todas las reinas sería la ganadora. La que triunfara jugaría 
el papel de representar al Ixcán a nivel nacional en oportunidades de apoyo directo o 
indirecto al gobierno, por ejemplo, en algún acto de agradecimiento por parte de las 
cooperativas en el Palacio Nacional o en el festival de Cobán donde en una función 
encabezada por el presidente de la República se elegía a la reina indígena de Guatemala.

La reina iba acompañada de un caballero. Vestía el traje indígena del lugar de 
procedencia y preparaba unas palabras en castellano que serían, supuestamente, 
el elemento de juicio para discernir a la ganadora. Como el jurado era de fuera y 
representaba al gobierno, los criterios para calificar esas palabras eliminarían a las 
que hablaran en contra del Ejército. Además, la presión social y militar impedía 
que en ese acto se ventilaran libremente las opiniones, aunque, como en el caso del 
robo de la cooperativa expuesto en una de estas fiestas (véase capítulo anterior), 
algunas veces sí se aprovechó el momento para denunciar al Ejército.
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El solo hecho de no mandar reina a esa fiesta era considerado por los militares como 
señal de colaboración con la guerrilla. Eso nos contó una joven que fue reina en 
1978. Por ello, la vistieron los de su comunidad, le ensayaron algunas pocas palabras 
para salir del paso y la sacaron de sus tareas de apoyo a la guerrilla (ella cocinaba 
para algunos alzados) para ir a la fiesta. Se presentaron como 23 jóvenes en esa 
ocasión y recuerda ella que la ganadora fue la de Santiago Ixcán, una muchacha que 
parecía ladina, porque “es blanquita y puro su ojo se ve zarco”, pero era del Quiché 
y vestía corte como toda indígena. A la informante, aunque no resultó ganadora, le 
dieron una caja de regalo, le tomaron muchas fotografías y le grabaron sus palabras.

Por la tarde hubo marimba y se invitó a las reinas a bailar. Ella cuenta que había ido 
en el Aravá con su padre hasta Mayalán pero él ya no la acompañó al baile porque 
tenía sueño. Ella se fue con el representante de su cooperativa a mirar, “pero los 
soldados me llegaron a halar para bailar, y como dicen que si uno no va a bailar es 
porque está orientado por los compañeros (guerrilleros), me fui con ellos. Parece 
que con cinco bailé. Uno me dejaba entregada al otro” (ICH).

Después llegó el coronel Castillo y bailó con ella. Mientras bailaba le preguntó de dónde 
era y cayó en la pregunta que era la obsesión del Ejército: los guerrilleros. Cuenta ella: 
“Pero lo que más me dijo cuando bailaba es, ‘¿no sabés si los guerrilleros pasan por el 
monte?’ ‘No, porque no salgo al monte’. ‘Me avisás. Ellos no tienen Dios. Son diablo. 
Sólo engañan a la gente. Están metiendo a la gente en situación mala’. ‘Bueno, vamos 
a avisar a ustedes’.” Todo eso contó ella en el campamento de 30 guerrilleros cuando 
volvió y ellos se reían diciéndole: “no te cansaste de ir a bailar con el coronel Castillo”.

También cuenta que el Coronel llamó al representante y le pidió a la muchacha 
para llevársela a la capital a trabajar y enseñarle castellano, pero el representante 
dijo que no era su papá.

Así como la ganadora se usaba como figura decorativa en acontecimientos que 
representaran a toda la zona a nivel nacional, así la reina designada por la comunidad 
o cooperativa adornaba algunos actos locales, junto con la de otra comunidad vecina, 
organizados bajo la iniciativa del Coronel, como la inauguración de una pista. El 
control ideológico consistía en hacerle creer a la gente por medio del símbolo, en 
un momento de mucha convocación de gente y soltura de ánimo por la marimba 
y por la fiesta, que la reina era lo mismo que ese pueblo y que el pueblo estaba 
con el Ejército, puesto que la reina estaba con él. Pero ya hemos visto cómo había 
correctivos basados en otros niveles de organización.

Así como había competencias de belleza y buen decir entre las reinas, el Ejército 
estimulaba competencias de fútbol entre equipos previamente seleccionados de 
otras cooperativas o comunidades. A ellos, sin embargo, parece que el Aravá no 
los llevaba, sino que tenían que caminar. El estímulo del deporte estaba diseñado 
para quitar tiempo e interés a las actividades clandestinas.
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Presencia militar en las reuniones

No sólo a través de lo económico, lo político y lo ideológico pretendía el 
Ejército intervenir en la estructura organizativa del lugar e influir en la población 
directamente, sino también a través de su propia presencia militar. Para ello 
utilizaban los oficiales las reuniones de la cooperativa, sobre todo las sesiones de 
la directiva, en las que no podían estar presentes continuamente, y las reuniones 
generales de cada cooperativa, en las que, según testimonio de un parcelario de 
Mayalán, desde 1979 participaban de forma casi continua, ya que eran abiertas a 
todo público, y aunque en rigor sólo debían estar allí los líderes de los centros con 
la directiva, siempre se metían algunos otros “de chascada” (añadidos).

Cada vez más abiertamente, el Ejército fue relacionándose con los empleados, con la 
directiva y con la gente en general, como si fueran guerrilleros. Nos cuenta uno que 
trabajaba en la tienda de Mayalán que cuando volvía de su centro a veces le decían 
los soldados: “‘vos guerrillero, ¿ya viniste?’ Sólo nos trataban de guerrilleros” (M). 
Y en otra ocasión, sobre todo a partir de mediados de 1979 (triunfo de Nicaragua) 
en que se generalizó el volanteo nocturno, cuenta un campesino de Xalbal que, 
estando ellos reunidos en directiva, llegó el teniente furioso a maltratarlos porque 
no colaboraban con el Ejército dándole información y más bien ayudaban a la 
guerrilla: “entre ustedes hay guerrilleros. O si no, están colaborando con esos sus 
padres. Se van a arrepentir. Ustedes son unos sinvergüenzas, pura mierda, porque 
no nos informan nada de los guerrilleros. En cambio, esos sus tatas, dentro de dos 
horas, lo que yo digo ya lo saben en la montaña. No se van a arrepentir después. 
De uno en uno los vamos a dejar colgados aquí” (X). Otro campesino de Mayalán 
igualmente recuerda de una reunión de directivos en que el capitán les dijo: “‘entre 
ustedes son los guerrilleros. Ojalá soy Dios para saber quién es’. Y decían que no 
hay que dar comida a los guerrilleros” (M).

El punto principal de colaboración que exigían de los directivos y de la población 
era la información. Pero el método de persuasión fue dejando de ser la razón y el 
servicio, papel que el Ejército le encargaba al coronel Castillo y sus instituciones, 
sino la amenaza. Ya se anuncian en estos años las grandes masacres: “dejarlos 
colgados aquí”. 

Este tipo de presión se ejercía también en reuniones generales de la cooperativa, 
a veces convocadas por el mismo Ejército para fines de intimidación. Cuenta un 
informante de Cuarto Pueblo que en una ocasión (ha de haber sido en 1981), el 
teniente reunió a todos los parcelarios en la casa social. La convocatoria misma 
entrañaba una amenaza, porque “si uno no se viene, dicen que es guerrillero, que 
está cumpliendo su tarea, que por eso no viene”. El teniente les repitió esa vez que 
eran guerrilleros, que engañaban al Ejército, que aparentemente estaban trabajando 
en los caminos, pero estaban haciendo posta para reuniones secretas de la montaña 
a las que llegaban los guerrilleros. Entonces les dijo que los guerrilleros mataban 
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a la gente y, quitando el seguro de su arma, hizo un gesto de ametrallar a todos 
los asistentes. “Nosotros estábamos rodeados por soldados y nosotros estábamos 
adentro como en un corral. Si ellos hacen el disparo nos matan a todos. Sólo porque 
(el oficial) no mueve el gatillo…” Les dijo también que los de Cuarto Pueblo: 
“no más hacen cambio para que no se conozcan. Pero son ustedes”. La figura de 
la terrible masacre de Cuarto Pueblo, menos de un año más tarde, estaba ya bien 
dibujada con el ametrallamiento a mansalva y el cerco de la población (4P).

¿Qué le respondía la gente al oficial en estas reuniones? Lo más común era que no 
conocían a la guerrilla porque eran pobres campesinos, y sólo se dedicaban al machete 
y estaban demasiado ocupados para distraerse en otras actividades. Pero en algunas 
cooperativas, como Mayalán, había gente “muy aventada para hablar” (M) que le 
contraargüía al oficial e incluso provocaba murmullos y carcajadas entre los asistentes. 
Cuenta un socio de Mayalán que en una reunión en que el teniente exigía información, 
uno se levantó y recordó el día en que después de una acción de la guerrilla, ellos 
habían llegado a informar desde su centro, pero hasta el día siguiente no se movió el 
Ejército. “¿Cuándo los van a alcanzar ustedes así? Sólo gastamos nuestro tiempo en 
venir a avisar”. El parcelario veladamente estaba acusando al teniente y su destacamento 
de miedo. El teniente se turbó y no sabía qué responder. Se excusó culpando a los 
jefes: “no nos autorizaron a salir ese día”. Y otro campesino se levantó y dijo que cómo 
iban a venir a avisar de noche, si el mismo Ejército había prohibido andar con foco. 
El teniente respondió que llegaran con candil levantado, a lo cual el campesino con 
cierto desdén replicó: “‘Nosotros nos cansamos de noche’. Y todos…’ ja, ja, ja’” (M).

Financiamiento norteamericano

El Ejército intentó vincular durante los años 1979 y 1980 a la AID, que venía 
apoyando el proyecto 520 en la punta norte del Quiché junto al río Chixoy, con 
el Ixcán Grande a través del financiamiento de algunos proyectos de desarrollo.

¿Cómo surgió el proyecto 520? La AID había constatado desde antes que el 
proyecto iniciado por los Maryknoll en el Ixcán Grande había sido muy exitoso, 
relativamente barato y muy eficaz en el aspecto organizativo. Entonces la AID 
proyectó un préstamo de US$ 6 millones para la colonización de 5 mil familias en 
el norte del Quiché, entre el río Chixoy y la frontera norte de México. Aunque 
el préstamo fue aprobado ya en diciembre de 1976, el trabajo de planificación no 
recibió un decidido apoyo gubernamental hasta 1978, cuando el general Lucas 
García llegó a la presidencia de la República. El general Lucas había sido encargado 
de la FTN y tenía un particular interés en el desarrollo de toda esa franja: en ella 
tenía posesiones muy grandes, como  Yalpemech cerca de Raxrujá, por Chisec, Alta 
Verapaz. Entonces, con ese respaldo la AID comenzó a desembolsar el dinero y las 
primeras familias fueron llegando al lugar en enero de 1981. En octubre de ese 
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año, la FECOAR (Federación de Cooperativas Agrícolas Regionales), parcialmente 
encargada de ejecutar la colonización bajo la supervisión de los asesores de la ACDI 
(Agricultural Cooperative Development International), asentaba la familia número 
mil en el área escogida (Fledderjohn and Thompson: 1982).

El proyecto 520 tenía claras finalidades contrainsurgentes. Se encontraba alrededor 
de la base militar de Playa Grande. Esta base planificaba todo el movimiento del 
Ejército en el Ixcán Grande y en toda la zona, donde la guerrilla venía creciendo 
desde 1972. Parece, también, que el proyecto 520 estaría diseñado para hacerle 
contrapeso al del Ixcán Grande e incluso atraerlo bajo su esfera al participar de las 
mismas fuentes de financiamiento.

En las entrevistas de nuestros informantes hay dos instancias de las cuales se deduce 
ese interés del Ejército por hacer ver a los norteamericanos las bondades del Ejército 
en sus relaciones con la población del Ixcán Grande. La primera relata una visita 
de personal de la AID, o vinculado a ella, al Ixcán y la segunda, una visita de los 
representantes más destacados y cercanos al Ejército de las cooperativas de todo 
el Ixcán a la embajada norteamericana. 

Un parcelario de Mayalán (M) recuerda que la primera visita tuvo lugar por el año 
1979 y en ella los norteamericanos se presentaron a su cooperativa acompañados 
por el coronel Castillo, otros empleados del gobierno y la televisión, para que 
los extranjeros testimoniaran la armonía entre el Ejército y la población y las 
cámaras propagandizaran las virtudes del Ejército. Después de introducciones 
corteses en la reunión (“les agradecemos que vengan a visitarnos”), los campesinos 
comenzaron a soltarse contra el Ejército tocando el tema de la comercialización 
y de la insensibilidad de los pilotos militares a la espera y pérdida de las cargas; el 
tema de los controles del Ejército en algunas cooperativas para impedir la compra 
de más de dos libras de azúcar; y el tema de las capturas indiscriminadas. Con cada 
queja, el tono de la reunión se caldeaba y “los oficiales se ponían unos colorados 
y otros pálidos”, pero los cooperativistas soltaban las denuncias y todos se reían, 
incluso los visitantes civiles (INTA) del gobierno, porque los “humildes” campesinos 
colocaban a los militares en una situación vergonzosa. Algunos de los visitantes 
norteamericanos necesitaban traducción simultánea. 

La segunda visita fue organizada a mediados de 1980 por el coronel Castillo y de 
ella hablaremos también más adelante, porque fue aprovechada por el presidente 
de Mayalán para denunciar el incumplimiento de la Petromaya ante el embajador 
norteamericano. El Coronel hizo cita con la embajada para llevar a siete de los 
representantes cooperativistas más la reina del Ixcán a que informaran de las bondades 
del Ejército en el trato con los campesinos y de las obras que se habían podido llevar 
a cabo. “En (el) agradecimiento (al Ejército) estaban los puestos de salud, algunas 
plantas de luz, la ayuda del Aravá y la relación del Ejército con la gente y las fiestas 
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que se realizaban porque el Ejército (las) organizaba”. Y entre los proyectos “tenían 
planteada una planta de teléfono para las cooperativas y carretera y escuelas y la pista 
de Xalbal (asfaltada), y un proyecto de casas y hospital en La Resurrección” (M). 

Después de que el mismo embajador expuso que “tenemos proyectos para desa-
rrollar en Ixcán”, y contó que una vez había volado encima de Ixcán, los represen-
tantes alabaron al Ejército y le pidieron al embajador especialmente que ayudara a 
la construcción de la carretera. El hilo de la conversación, sin embargo, se desvió 
cuando el presidente de Mayalán después de todos levantó la queja contra la Pe-
tromaya, como lo narraremos adelante.

Luego notaremos también que el coronel Castillo intentó vincular a las cooperativas 
del Ixcán con la FECOAR.4/ 

Hacia una organización de nivel superior

Contra los controles del Ejército también hubo intentos de las cooperativas de 
ampliar sus estructuras organizativas, de llevar a cabo luchas abiertas y de vincularse 
más fuertemente con el movimiento obrero campesino nacional. En cuanto a la 
ampliación de las estructuras, se puede mencionar el esfuerzo de las cooperativas, 
también al éste del Xalbal, por formar una Federación en el año 1979. Los asesores 
que impulsaban su formación eran de la CNT (Central Nacional de Trabajadores) 
y del IDESAC (Instituto de Desarrollo Económico Social de América Central) en 
Guatemala. Las motivaciones principales de las cooperativas eran económicas: unificar 
la comercialización y el transporte de la producción del café y del cardamomo. Pero la 
formación de una Federación tenía impacto político, más si se mostraba una vinculación 
con el movimiento obrero a nivel nacional. Entonces, el INACOP puso dificultades 
indicando que según ley reciente, ya no se podía formar Federaciones agrícolas en el 
país y que si deseaban gozar de las ventajas de una se agruparan en las ya existentes, 
como la FECOAR. Los representantes del movimiento respondieron que no les 
convenía agregarse a ellas porque tenían su dinámica y forma de proceder marcada 
por una historia anterior, tenían deudas y problemas ajenos a los del Ixcán, no eran 
campesinos como ellos (los de FECOAR), estaban muy lejos y no los comprendían.

Los representantes principales del movimiento eran de Mayalán, Xalbal y La 
Resurrección, en el proyecto, y de Santa María Tzejá, Santa María Dolores y La 
14, del otro lado del río Xalbal. Pero se pretendía abarcar a todas las cooperativas 
del proyecto, más la de Zunil y San Luis, en el Ixcán Grande; y del otro lado del 
río a las ya mencionadas, más otras comunidades como Santo Tomás, Kaibil Balam, 
Santiago Ixcán y San Juan Ixcán, algunas de las cuales eran colonizaciones bajo la 

4/ Según un ex-asesor de IDESAC, las cooperativas debían integrarse a FECOAG (Federación 
de Cooperativas Agrícolas), no a FECOAR. (Comunicación oral).
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responsabilidad inmediata del INTA. La política del gobierno a través del INACOP 
era, sin embargo, impedir que se vincularan en una organización los que dependían 
del INTA y los que estaban sobre terrenos de propiedad no estatal; los de un lado 
del río Xalbal con los del otro.

El informante representaba a una de las cooperativas. Él cuenta de una reunión que 
se tuvo en Xalbal a fines de 1979 para tratar el tema de esta organización a nivel 
superior. Allí se barajaron las alternativas y estuvieron presentes tanto el coronel 
Castillo como XX, asesor por el IDESAC de las cooperativas del Ixcán. Cuando se 
llegó a un punto muerto, el Coronel concluyó: “‘Y si alguien sabe qué más se puede 
hacer, que me explique’, mirando a XX” (R). En el fondo había una pugna por el 
control político de todas esas organizaciones entre el Ejército y las organizaciones 
populares nacionales, pugna que todavía no se había definido, puesto que el Ejército 
aún les permitía a esos asesores llegar al Ixcán e incluso residir allí temporalmente. 

La solución que se comenzó a encontrar fue la de formar una Asociación de 
tipo regional, nombrar una directiva, buscar apoyos de otras instituciones y 
organizaciones y proseguir los trámites de aprobación legal de la misma. Las 
organizaciones que apoyaron fueron la Asociación Comunal de Chimaltenango, cuyo 
camión se utilizaba para hacer compras, y la Federación del Petén, que compartió 
con ellos una oficina para reunirse. La institución que los apoyó fue IDESAC, que 
tenía un área donde se pudo construir una amplia galera para guardar las compras 
de las cooperativas. Todas estas organizaciones e IDESAC estaban vinculadas al 
movimiento obrero campesino, en especial a la CNT.

La Asociación gestionó la autorización de una avioneta de Alas de Esperanza a 
nombre de la Asociación, pero no se logró. Hubo oposición de Aeronáutica Civil 
y del Ejército. Sin embargo, la Asociación logró registrar la producción de café en 
Anacafé y conseguir los anticipos de las bodegas donde se entregaría el café, como 
lo vimos en el capítulo anterior. La Asociación también impulsó la lucha contra la 
Petromaya, como veremos adelante. 

Lucha contra la Petromaya 

La principal lucha abierta (y legal) impulsada por la cooperativa fue el conflicto 
con la Petromaya, el cual a su vez fortaleció la formación de la Asociación y dio 
poder ante la gente a los directivos de las cooperativas.

Desde años antes, los tractores de las petroleras hicieron brechas que los colonizadores 
encontraron en sus parcelas cuando tomaron posesión de éstas, como lo atestiguan 
algunos hombres de Cuarto Pueblo. Esas brechas llegaban hasta la frontera de México 
por el Centro San Luis. Pero más recientemente, en 1979, las petroleras que se 
habían ya repartido bastantes áreas de la FTN en concesión o contrato iniciaron el 
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brecheo de exploración en el Ixcán Grande. En septiembre de ese año penetró la 
primera brecha por Cuarto Pueblo. Ella debía cruzar La Resurrección al este, algunos 
centros de Mayalán, Xalbal y llegar hasta el Cerro Cuache al sur. Sin pedir permiso a 
las cooperativas, los trabajadores de la Petromaya comenzaron a abrir la montaña y a 
hacer pistas de helicópteros cada dos kilómetros sobre la línea de la brecha. Entonces, 
los de Cuarto Pueblo se comunicaron con Mayalán y éstos decidieron que sus centros 
(Río Pescado, Babilonia, Nueva Linda, San José La Selva) pararían a los brecheros. 
Los trabajos venían avanzando hacia el sur y habían destruido siembras o montaña en 
unas 25 parcelas. Los de Mayalán se levantaron con machete y pararon los trabajos. 
La motivación de la decisión de Mayalán era que “no permitimos que los petroleros 
se metan a nuestra tierra” (M). El título de la tierra ya había sido aprobado y esto 
daba derecho y valentía a los parcelarios para detener a los intrusos.

Al día siguiente llegó el helicóptero del Ejército al punto de la brecha y los 
parcelarios les repitieron las palabras que les habían dicho a los brecheros: que 
tenían jefe, es decir, la directiva de la cooperativa, y que pidieran permiso allí.

Llegaron entonces unos oficiales a Mayalán y se decidieron a que llegara el 
representante de la cooperativa. En efecto, se presentaron los personeros de esa 
compañía a pedir permiso para abrir “una brechita que vamos a hacer”. Indicaron 
que si debían perforar y encontraban petróleo, harían un convenio con la cooperativa 
y con el dueño de la parcela, y para apoyar su autorización de hacer exploraciones 
sacaron el mapa del INTA y dijeron que del otro lado del río Xalbal no habían 
tenido problema. Los directivos respondieron que ese no era terreno del INTA, 
sino de la cooperativa y que la autorización del INTA no valía allí, como en los 
parcelamientos de la Zona Reina. 

La directiva de Mayalán les dijo que no podían ellos autorizarlos, sin consultar 
con las otras cooperativas. Los personeros de la Petromaya invitaron a algunos de 
Mayalán a visitar Rubelsanto, donde se encontraban el centro de operaciones de 
la compañía y el primer pozo petrolífero en producción comercial. Los llevaron a 
almorzar, les mostraron la magnitud del daño, las brechas, el hoyo, las bombas, etc. 

En efecto se hizo una sesión con las otras cooperativas y se inició un juicio contra 
Petromaya. Cuatro eran las cooperativas afectadas del Ixcán Grande que se 
unificaron en éste conflicto. Otros parcelamientos de la Zona Reina, al éste del 
Xalbal, como La 20, La 15, Santa María Tzejá, no entraron en la lucha porque el 
título estaba en trámite y/o se encontraban bajo el dominio del INTA. 

Para el juicio buscaron el apoyo de la CNT, impulsados por YY del IDESAC que 
todavía residía en el Ixcán como asesor de las cooperativas. Para la CNT, como tal, 
le resultaba imposible apoyarlos legalmente, porque eran cooperativas, así que se 
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buscó a un licenciado de la FENACOP en la capital. La FENACOP tenía relaciones 
estrechas con la CNT y el IDESAC.

No fue un juicio que se llevara a los tribunales. Se buscó un arreglo entre los dos 
representantes legales: el de las cooperativas y el de la compañía petrolera. Las 
cooperativas habían llenado un cuadro con la lista de siembras y precios y la discusión 
versó sobre esos precios hasta que se llegó a un acuerdo firmado por abril de 1980 
entre las dos partes. En el acuerdo, sin embargo, no iba incluida la fecha en que se 
realizaría la investigación de campo para establecer cuánto había sido destruido en 
cada parcela de cada siembra, y por tanto, cuánto debía indemnizar la compañía.

Por ese defecto de precisión, la compañía fue demorando el envío de la comisión 
que debería comprobar, junto con los parcelarios, el monto destruido. Pasaron 
casi dos meses y la gente comenzó a impacientarse y a criticar a los directivos de 
las cooperativas porque todo se había quedado en palabras. 

Entonces el presidente de la cooperativa de Mayalán, cuyo intento de asesinato por 
parte del Ejército ya relatamos en el capítulo anterior, para presionar a la compañía 
aprovechó la ocasión de una fiesta de agradecimiento que las cooperativas le harían 
al coronel Castillo en el Palacio Nacional en 1980. El Coronel había escogido a 
siete hombres, más la reina, del Ixcán entero para la celebración. Había escogido 
al presidente de Mayalán, como representante del Ixcán Grande, porque éste había 
dicho palabras elogiosas al Ejército en la fiesta de Mayalán el 13 de mayo. Después 
del acto en el Palacio, al que asistieron como 100 cooperativistas, se decidió llevar 
unos días después a los del Ixcán con su reina a la embajada norteamericana para 
que ellos mismos alabaran las obras de desarrollo del Ejército y su buena relación 
con la población y así el gobierno de los EE.UU. apoyara financieramente algunos 
proyectos, como ya lo dijimos arriba. 

Después de que los otros parcelarios alabaron al Ejército –eran “pegados al 
Ejército”– y el embajador hablara de sus planes, en frente de dos o tres periodistas 
el presidente de Mayalán destacó la queja contra la Petromaya, porque dijo que sabía 
que esa compañía era de los EE. UU. El embajador dijo que no era de los EE. UU., 
pero que se comunicaría con el embajador de donde pertenecían las petroleras. La 
plática se avivó, los periodistas se animaron y hasta felicitaron después al de Mayalán, 
y los presentes sacaron las quejas tapadas sobre la insuficiencia del transporte de la 
FAG para atender a los 22 mil habitantes de la zona que debía atender.

La queja llegó a la Petromaya. Su licenciado se molestó mucho. Pero la comisión 
investigadora fue nombrada pronto y poniéndose de acuerdo con el presidente de 
Mayalán y su directiva aprobó las cifras sin comprobar personalmente los destrozos 
de la brecha. Sólo revisó la parcela del presidente, el cual deliberadamente lo metió 
entre montaña en un “lugar muy feo” para mostrarle los daños ocasionados por el 
estallido de una de las bombas; visitó algunas casa y firmó.
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Así fue como en septiembre de 1980, la Petromaya indemnizó a unos 40 cooperativistas 
del lugar con cerca de Q80 mil. Durante todo éste tiempo se estaban gestionando 
los trámites de la Asociación y ésta, con el mismo presidente de Mayalán a la cabeza, 
estaba ya funcionando de hecho en pro de los cooperativistas, como se puede recordar 
con la comercialización del café y el logro de anticipos. La lucha contra la Petromaya 
había fortalecido la estructura organizativa abierta de la cooperativa.

Movimiento obrero-campesino nacional

La estructura organizativa abierta en el Ixcán tenía apoyos del movimiento obrero-
campesino de Guatemala. En los testimonios de los refugiados encontramos una 
serie de indicaciones que continuamente apuntan, aunque no siempre con claridad, 
a esta realidad. Estas derivaciones de poder se dan tanto en conflictos internos 
a la zona, como de sus pobladores con el gobierno, el Ejército o las compañías 
privadas. Vamos a espigar algunos testimonios para ganar claridad, comenzando 
por los conflictos internos del Ixcán.

Por los años cercanos a 1976, los del Centro 2 buscaron, según un antiguo miembro 
de ese centro, la “organización de sindicatos, parece la CNT” y éstos los ayudaron 
en el conflicto con el proyecto y contra el coronel Castillo que “fue el más duro con 
nosotros y nos decía ‘o se unen o los vamos a matar’”. El informante se recuerda 
del nombre de uno de los dirigentes de dicha organización en Guatemala: XX. Ellos 
los ayudaron a sacar la personalidad de su cooperativa de consumo y los llamaban 
a “recibir más organización”, es decir, a cursillos (M).

El testimonio anterior concuerda con el de otro informante de Mayalán que luchó 
contra los del Centro 2, y es que éstos “se metieron al sindicato, al movimiento 
independiente campesino” y se pusieron a formar otra cooperativa (M).

En el conflicto del mismo proyecto con los de Ixtahuacán Chiquito, éstos también 
buscaron el apoyo de los sindicatos en Guatemala. Según un informante del lugar, 
“no llegamos a unir con el proyecto, (porque) nosotros queríamos estar organizados 
en comunidad. No tuvimos cooperativa, ni otra organización. Sólo formamos un 
grupo de sindicalistas, de sindicalismo libre. Los representantes (al éste del Xalbal) 
platicaban con ellos en Guatemala. Dicen que son Federación Campesina. Y ellos 
también lograron los trámites de la tierra. Nos ayudaron a sacar el título” (ICH). 
Es probable que se tratara de los mismos que ayudaban a los del Centro 2, ya que 
en ambos grupos de población contraria al proyecto, los líderes principales eran 
originarios de San Ildefonso Ixtahuacán de habla mam. Además, la Federación 
Campesina era parte de la CNT hasta marzo de 1978, en que se consume la ruptura 
de la CLAT (Confederación Latinoamericana de Trabajadores) y la CNT. (A no ser 
que se esté tratando de acontecimientos posteriores a 1978). En ambos casos se 
les ayudaba con trámites jurídicos.
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Por fin, hay un grupo de Piedras Blancas, formado también por gente de Ixtahuacán, 
que “estaba trabajando con sindicato y no gustaba de cooperativa… No gustaba eso, 
porque dice que ‘unos pocos días va a ser cooperativa y después se lo van a quitar’” 
(PB). Consideraban que el sindicato les daba más firmeza a la posesión y propiedad 
de las tierras que la cooperativa. Pero en el fondo se adivina una tensión, semejante 
a la de los dos grupos antes mencionados, todos ellos de ixtahuacanecos, con la 
concepción de la cooperativa del proyecto. Es probable que la misma Federación 
Campesina esté detrás, pero entonces esto sería ya cuando ésta se desligó de la CNT, 
pues las relaciones de éste grupo de Piedras Blancas y los sindicatos es de por 1981.5/ 

Por el contrario, también un informante de Mayalán menciona la ayuda que los 
sindicatos les dieron a los del proyecto en la persona de YY en 1976. YY trabajaba 
en el IDESAC y esta institución estaba relacionada por algunos de sus miembros 
con la CNT. La ayuda no se refiere al pleito con las comunidades, sino a la presión 
que deseaban ejercer sobre el gobierno para que le renovaran el permiso de 
vuelos al padre Woods. YY les indica dónde se encontrará el presidente Kjell y la 
delegación del Ixcán va a hablar con él a Santa Lucía Utatlán, en la inauguración 
de una cooperativa de conejos (M).

Si es que, tanto las comunidades en conflicto con el proyecto, como éste derivaban 
poder de la misma fuente, o de fuentes vinculadas entre sí, se entiende por qué el 
conflicto no haya sido más profundo y duradero.

En el año 1979, XX y YY estuvieron por parte del IDESAC asesorando las 
cooperativas in situ. “Sólo en 1979 les permitieron (los militares). En el ‘80 ya no. 
Les hicieron saber que ellos están cancelados. Ellos entonces renunciaron al Ixcán. 
Ya sólo asesoraban en la capital” (M). Esta vinculación ataba el trabajo organizativo 
abierto del Ixcán con la CNT –no, por ejemplo, con el CUC– y con el CNUS. 
Ya en apartados anteriores hemos visto cómo los del proyecto buscaron para el 
caso de la lucha contra la Petromaya a las centrales obreras, es decir, a la CNT, y 
el movimiento obrero campesino estaban detrás de esta lucha.

También por estos mismos años (1979/1980) sale gente del Ixcán, indudablemente 
asesorada por los dos del IDESAC que residían allí, y se conectan con la CNT para 
denunciar los atropellos del Ejército. Un informante de La Resurrección cuenta de 
una reunión que “tuvimos donde trabajaba ZZ de la CNT... Tuvimos reunión para 
hacer denuncia de todo lo que se estaba dando aquí, pero sin que se diera cuenta 

5/ La Federación Campesina estuvo vinculada a la CNT hasta 1978, fecha en que la CNT rompe 
con la CLAT y la Federación Campesina se va con la CLAT, llevándose a muchas ligas campesinas tras 
de sí. La Federación Campesina tuvo desde los años ‘60 un trabajo en el municipio de San Ildefonso 
Ixtahuacán. De allí les vino la relación con ella a los ixtahuacanecos del Centro 2 y de Ixtahuacán 
Chiquito. Para ellos, entonces, la Federación Campesina es “los sindicatos”. (Comunicación oral 
de asesor de IDESAC).
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nadie”. A esta reunión asistieron de otras cooperativas y se coló un tractorista, 
“oreja del coronel Castillo” (R).

Por fin, encontramos que éste trabajo abierto impulsado por la CNT, en algún 
momento debió chocar con la línea de la organización clandestina. éste choque no 
debió ser fuerte, porque no nos queda en el material de las entrevistas más que una 
huella y es la siguiente. Después de las masacres de 1982, cuando se comenzó el 
trabajo colectivo entre la población en resistencia, hubo un grupo de un centro de 
Xalbal que no quiso dejar el trabajo individual de los cultivos. Ese grupo “trabajaba 
en otro Frente con XX” y estaba opuesto al grupo que trabajaba en colectivo del 
mismo centro. El responsable del primer grupo había sido responsable del CCL 
(Comité Clandestino Local) del EGP, pero había sido “bajado por los compañeros”, 
es decir por el EGP, y colocado en posición de segundo dentro del mismo comité, 
mientras el responsable del segundo grupo había sido ascendido a responsable del 
CCL. Aunque a los pocos días de las masacres, después de esta pequeña divergencia, 
los dos grupos se unieron en el trabajo colectivo, en esta microdivisión de seis o 
siete familias por un lado, y seis o siete familias por el otro, aparece la dualidad de 
líneas revolucionarias con que se trabajó en el Ixcán.6/ 

El trabajo abierto de la línea de la CNT estaba orientado por las FAR (Fuerzas 
Armadas Rebeldes), las cuales no tenían guerrilla en el Ixcán pero habían querido 
establecerla años antes. El trabajo organizativo clandestino estaba impulsado 
por el EGP, que sí tenía cuadros guerrilleros en el lugar desde 1972. En algún 
momento debió haber fricciones entre ambas organizaciones revolucionarias, 
de las cuales nuestras entrevistas sacadas de las bases no nos arrojan datos. Las 
fricciones deben haber sido débiles, aunque marcaban líneas distintas, porque se 
trataba de organizaciones revolucionarias hermanas y porque el trabajo organizativo 
clandestino del EGP y la represión del Ejército fueron haciendo cada vez más difícil 
sostener el trabajo abierto, prueba de lo cual fue que en 1980 el Ejército impidió 
a los del IDESAC seguir residiendo en el Ixcán. El Ejército no toleraba testigos, ni 
menos impulsores organizativos, aunque sólo fueran religiosos, como lo veremos 
en el siguiente capítulo.

6/ El Frente Campesino tuvo una relación más estrecha con la CNT que la que había tenido la 
Federación Campesina cuando estaba vinculada a la CNT. Por ejemplo, las oficinas de la Federación 
no estaban en la CNT, mientras que el Frente sí operaba desde la CNT. El Frente Campesino se 
fundó después de que la Federación se separa de la CNT; tenía bases en el norte, sur, oriente 
y altiplano occidental. En cada una de estas regiones había un comité y el Frente tenía una 
dirección nacional con sus diversas secretarías (de conflicto, etc.). (Comunicación oral de asesor 
de IDESAC). Formalmente, entonces, no era lo mismo el proyecto de IDESAC que el trabajo 
del Frente Campesino. El primero cubría a más gente que el segundo. Esta diferencia se refleja 
en nuestras entrevistas con la gente del Ixcán: mucha gente habla de los asesores de IDESAC, 
pero muy pocos hacen referencia al Frente Campesino, sea que pertenecieran al mismo o que 
solamente supieran de su existencia. 
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Conclusiones 

1.  El carácter organizativo de masas de la cooperativa tenía una veta claramente 
política en cuanto que ella era la matriz principal de la población del proyecto 
y poseía mecanismos (reuniones) para generar las decisiones populares y 
para elegir a los representantes que las ejecutaran. Era como la estructura de 
gobierno de la zona. Esta veta política descansaba sobre la tenencia colectiva 
de la tierra o quizás mejor, como dijimos en el capítulo 1 y se ejemplificó en 
éste capítulo con la lucha contra la Petromaya, descansaba sobre la inseguridad 
colectiva de dicha tenencia.

 Sin embargo, por no coincidir dicha organización con la estructura político-
administrativa (municipio), la cooperativa no se politizó con las 
contiendas de los partidos políticos nacionales en las elecciones para 
presidentes y alcaldes. El pueblo del Ixcán carecía de interés en esas elecciones, 
porque en ellas no se dirimía ninguna lucha por el poder de líderes locales o grupos 
de la zona por la candidatura de la alcaldía; ni tampoco los políticos de Guatemala 
mostraron interés por los votos del Ixcán, ya que el lugar se encontraba muy 
distante y ellos desconocían lo que sucedía allí. El interés verdadero sobre esta 
población era el del Ejército que deseaba, no tanto captar votos, como adhesionar 
voluntades y obtener la colaboración permanente de ella. 

 Aunque la cooperativa fue una organización popular y una organización de 
masas, su carácter político difirió del de otras organizaciones de masas que 
nacieron en el altiplano, porque era una organización amplia cuya razón 
de ser no iba encaminada a la toma del poder. A diferencia de las ligas, 
los sindicatos, las organizaciones campesinas que sí encerraban esa dinámica 
además de la reivindicativa propia de cada sector, la cooperativa se formó como 
un instrumento que servía a la población para colonizar la selva y subsistir en 
ella como comunidad que necesitaba comercializar sus productos, abastecerse y 
gobernarse. Todo el que quería ir a la selva dentro del proyecto y participar en 
él era miembro de esta organización. Como si en un sindicato fuera lo mismo 
trabajar en la fábrica y ser del sindicato; o en una comunidad campesina fuera 
lo mismo pertenecer a la liga o comité y vivir en esa comunidad.

 De allí que cuando la cooperativa comienza a tomar parte a través de sus 
representantes o miembros en el apoyo indirecto al movimiento político y 
revolucionario a nivel local y nacional (por medio de denuncias, la gestión de 
la asociación, la lucha contra la Petromaya, y la campaña para que el Ejército 
salga), entonces se le dificulte hacer ese cambio de ser una organización 
para el desarrollo a una organización con dimensión política. Carece de la 
agilidad y seguridad que otras organizaciones nacidas para eso podrían tener. 
Por ejemplo, muchos de sus miembros no eran conscientes de la realidad de 
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opresión que sufrían, ni los mecanismos de decisión eran todos igualmente 
seguros. Por eso, se fueron dando niveles de personas dentro de las mismas 
cooperativas que parece tendían a coincidir con los niveles de reuniones. Las 
de las juntas directivas eran a puerta cerrada, sus miembros eran personas 
más comprometidas y conscientes y a la vez se encontraban más en peligro. 
Las asambleas de las directivas con los líderes, en cambio, eran más abiertas y 
fueron pasando cada vez más bajo el control de los militares.

2.  El Ejército intentó captar las voluntades de los cooperativistas y 
controlar la organización cooperativa como tal a través de instituciones 
de la misma naturaleza que tuvieran estrecha vinculación con el Ejército. 
Allí fue donde se ubicó la función del coronel Castillo quien además de unir 
a través de INACOP y la Coordinadora al movimiento cooperativo con el 
Ejército, unía lo organizativo de las cooperativas del Ixcán con las necesidades 
de la comercialización, ya que él pertenecía a la FAG. A través de él se ofrecían 
proyectos de beneficencia, de educación, de comunicación, de transporte, de 
esparcimiento, de fortalecimiento de la identidad indígena, etc., algunos de los 
cuales se llevaron a la práctica. Su influjo pretendió ganar a la población hacia 
el Ejército para que colaborara con él dándole información sobre la insurgencia 
y se retirara del apoyo a la revolución.

 Cuando se muestra cada vez más patente que éste tipo de control cívico fracasa, 
entonces el Ejército (los tenientes) comienza a intervenir a través de 
mecanismos que no eran de la misma naturaleza que la organización 
cooperativa en las decisiones de la misma, utilizando en su desesperación 
amenazas que prefiguraban las grandes masacres. Recuérdese la reunión citada 
de Cuarto Pueblo en la que el oficial hacía el gesto de ametrallar a los que estaban 
sentados. Entonces, cuando se desequilibran las dos alas de la contrainsurgencia 
(la cívica y la puramente militar) en un crecimiento exponencial, la militar se 
hace cada vez la más importante para salvar al Ejército, porque la población 
desconfía cada vez más de él y apoya cada vez más a las fuerzas revolucionarias. 
A la vez, el Ejército desconfía cada vez más de su función cívica y de los que 
la representan, llegando a tildarlos de guerrilleros, como le decían algunos 
generales al coronel Castillo: “vos sos guerrillero”. Para salvar su lealtad, a los 
civilistas no les queda más que plegarse a los militares y entonces la represión 
pierde todos los controles de humanidad que pudiera tener dentro de la misma 
institución armada. Las masacres son terribles. 

3.  ¿Por qué fracasó –desde sus inicios– el control de tipo cívico, 
cooperativo, benéfico, etc., del Ejército? ¿Por qué no pudo “por las buenas” 
ganarse la voluntad de la población? Un primer factor fue que la organización 
clandestina a través de algunos líderes de la cooperativa se apoderó 
de la confianza de la población antes y más profundamente que el 
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Ejército. La guerrilla sirvió de correctivo ideológico desde atrás a las promesas 
y a las obras del Ejército, como lo vimos en el caso excepcional de la reina que 
bailó con el Coronel y después se carcajeaba en el campamento guerrillero. 
(El crecimiento de la organización clandestina será el tema de los capítulos 
5 y 6).

 Un segundo factor fue que el Ejército entró primero y más fuerte-
mente con su función represiva y militar que con la cívica. Los 
primeros secuestros de Xalbal antecedieron en 1975 a todo esfuerzo de 
desarrollo del Ejército y fueron una represión desmedida que golpeó a 
muchos inocentes (cap. 5). Las primeras ayudas del Ejército (1976) en-
traron desplazando previamente el transporte de Woods y dejando por un 
tiempo sin éste medio a la población. Luego murió Woods –muerte vista 
por el pueblo como asesinato del Ejército (cap. 4)– y el Ejército se hizo 
presente en las cooperativas, no sólo para ayudar en lo económico, sino 
también para reprimir con secuestros indiscriminados (cap. 6). A la vez, el 
Ejército que en el Ixcán estaba ayudando con el transporte, en otras par-
tes del país estaba asesinando gente. Todo eso se oía. Entonces, siempre la 
población percibió con más fuerza la represión como acción característica 
del Ejército que la acción cívica y ésta se interpretaba como acción militar 
encubierta o como anticipo a pagarse luego con sangre (cap. 2). Por eso, 
en la naturaleza misma de éste Ejército, según la percepción de la gente, 
había un desequilibrio entre la función cívica y la militar a favor de esta 
última, ya que determinaba el papel de la otra.

 Un tercer factor fue que en la apreciación de la población existía un 
nexo del Ejército con todo un conjunto de agentes que, como dijimos 
en el capítulo anterior, por propio interés impedían el ascenso del campesino 
en lo económico y la autogestión de sus organizaciones. De la naturaleza de éste 
Ejército se percibía entonces una hostilidad profunda, no siempre explicitada, 
hacia el campesino. De esa hostilidad brotarían todas sus acciones. Entonces, 
el opositor del mismo, la guerrilla, se vería como aliado.

4.  Dos líneas revolucionarias ejercieron su influjo sobre la organización 
cooperativa, una desde lo abierto y la otra desde lo clandestino. En cuanto a la 
primera, ignoramos si tuvo como meta inmediata o mediata (a través del Frente 
Campesino), la formación de una organización clandestina. No consta en los 
testimonios que lo hubiera logrado, aunque se tratara sólo de pequeñas células. 
Sólo consta de pequeños grupos que pertenecían al Frente Campesino de la CNT, 
el cual se movía a nivel abierto. El espacio para la formación de una organización 
clandestina estaba cerrado para esta línea revolucionaria, porque ya existía otra.
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 En cuanto a la segunda, ignoramos si pretendiera la formación de una 
organización abierta, netamente política y prescindente de la aprobación 
legal (la cooperativa era legal), pero había poco espacio para ella porque la 
cooperativa como organización abierta, sin ser netamente política, desempeñaba 
algunas funciones políticas y cohesionaba fuertemente a la población. Entonces, 
esta segunda línea revolucionaria, sin hacer una nueva organización abierta, 
influyó poderosamente en la existente (la cooperativa) a través de algunos 
líderes que estaban revolucionariamente organizados. Tan es así, que el espacio 
para que la primera línea expandiera sus grupos de organización abierta (Frente 
Campesino) casi no se dio, pues quedaron prácticamente concentrados en 
una cooperativa; ni tampoco hubo espacio para que la misma línea, aunque lo 
hubiera querido, formara células clandestinas. Dicho espacio no era únicamente 
geográfico, puesto que en Chimaltenango, por ejemplo, operarían varias 
organizaciones revolucionarias, sino sociológico, de control.

 La primera línea, entonces, fortaleció directamente el carácter abierto de 
la organización cooperativa hasta intentar vincularla con otras de regiones 
distantes, mientras la segunda línea fortaleció directamente la organización 
clandestina. Pero dado el carácter no netamente político de la cooperativa, los 
influjos políticos de dentro (desde la organización clandestina) y de fuera (desde 
la central obrera) desvirtuaban su naturaleza; y dado el carácter no masivo de 
toda organización clandestina, su crecimiento como si fuera una organización 
de masas de la población también desvirtuó la naturaleza (clandestina) de la 
misma. Por eso, se concluye que parecería que faltó una organización abierta 
intermedia a la cooperativa y a la clandestina, aunque ya dijimos que hubo poco 
espacio para la misma. 

 El resultado del entrecruce de ambas líneas fue que aquélla que operaba desde 
la clandestinidad fue sacando a la que operaba desde lo abierto, no directa-
mente, sino a través del trabajo revolucionario desde la clandestinidad que 
crecientemente atrajo la represión del Ejército, hasta que éste no permitió que 
los representantes de lo abierto asesoraran in situ a las cooperativas. A la vez, 
también indirectamente, el trabajo revolucionario fue entrampando el funcio-
namiento de la cooperativa como organización de esa población, puesto que 
el Ejército militarizó con su presencia las reuniones abiertas y amenazó como 
guerrilleros a sus directivos y a sus socios. El trabajo clandestino fue poniendo 
así indirectamente en peligro a la población. 

 Entre ambas líneas no hemos registrado choques desde las entrevistas. Ambas 
organizaciones revolucionarias (FAR y EGP) eran hermanas y la segunda había 
nacido de la primera. En el Ixcán había además un predominio de poder a favor 
de la segunda en términos de personal y recursos (p. ej. armas). Probablemente 
habría arreglos entre ambas que desconocemos.
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Apéndice

Informe Maryknoll sobre la tormentosa reunión

Según informe enviado al Consejo General de los Maryknoll: “El 6 de diciembre 
[1978] en la cooperativa La Resurrección (fundada por Bill Woods) en el Ixcán, el 
coronel Fernando Castillo, asistente presidencial para las cooperativas, convocó a 
una asamblea general y le propuso tres proyectos a la gente: 1) una escuela internado 
técnica construida por el Ejército; 2) la reparación de la pista; 3) la construcción 
de una casa de salud (pequeño hospital). Los miembros de la cooperativa eligieron 
como primera cosa la reparación de la pista. El Coronel rechazó esto, insistiendo 
que la escuela técnica debía construirse primero, puesto que dijo que el Ejército 
no planeaba mantener los vuelos continuos al área. (La escuela parroquial se estaba 
construyendo y el Ejército quería que su escuela se terminara e inaugurara antes).

La gente reaccionó fuertemente diciendo que cuando habían pedido que los vuelos 
de Bill Woods se reiniciaran, antes y después de su muerte, las dos organizaciones 
del gobierno prometieron que no había necesidad de ellos porque el Ejército estaría 
haciendo los vuelos. La gente insistió: “ésta es una prueba más de que no podemos 
creer en las promesas de ustedes”.

El Coronel explicó que el gobierno había cumplido con sus promesas pero que 
el padre (Karl Stetter, el sacerdote que tomó el lugar de Bill) era el que no 
había cumplido con su palabra. El tractor que él había prometido no estaba en la 
cooperativa, dijo el Coronel. La gente le contestó que no era la culpa del padre, 
porque debido a las lluvias torrenciales no habían podido llevar el tractor hasta el 
lugar de trabajo, aunque se había traído hasta la vecindad. 

Por el rechazo de la gente de La Resurrección, el coronel Castillo ofreció su 
proyecto a otra cooperativa (Mayalán) en el Ixcán”. (Hennessey 1979).

Según el mismo documento, el 13 de diciembre los soldados disfrazados de 
guerrilleros quisieron engañar al padre Stetter para que les volara unas armas a 
Mayalán y el 19 de diciembre el padre Stetter fue capturado en Huehuetenango y 
luego sacado de Guatemala.

El 21 de diciembre, por fin, el viceministerio de la Defensa repartió 1,444 títulos 
de propiedad (véase capítulo 1) de tierras compradas por el padre Woods y el 
padre Stetter, pero “debido al secuestro de Karl Stetter se decidió (parece que de 
parte de la Iglesia) que no estuviera presente ningún sacerdote en la ceremonia en 
que se entregaron los títulos”. Los oficiales insistieron que sólo el presidente de 
Mayalán, Victoriano Matías, hablara en nombre de las otras cooperativas. “Puesto 
que Victoriano ha recibido un trato preferencial del gobierno, la gente no tiene 
confianza en él. El Ejército, por otro lado, ha hecho que la fotografía de Victoriano 
aparezca con la del coronel Salazar en los artículos de los periódicos”. 
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Testimonios 

Cómo nos conocemos 
(hombre de 45 años, de Todos Santos, reside en Cuarto Pueblo)

Muchas gentes de Tacaná las conozco yo. Ya no aparecieron (por la masacre). 
Muchos los conozco yo. Ya no aparecieron. De otros centros también conozco. Nos 
conocemos cuando vamos a hacer mano de obra, caminos,… y nos encontramos 
con otros catequistas.

Cómo elegíamos a los directivos 
(hombre de 40 años, de Todos Santos, reside en Mayalán)

Para elegir directiva todo el pueblo hace asamblea general. Tienen que estar bien 
elegidos los primeros puestos. Después escogemos a quién le va a gustar (a uno). 
De allí, va a votar. Primero sólo van a decir los cinco o seis. Pero ya entre ellos 
siempre van a quedar como empleados, secretarios, tesorero, vocal. Y después 
tienen que elegir otros cinco. Ya son presidentes de educación,… y otros grupos: 
presidente de vigilancia,… porque son tres grupos.

Soy auxiliar y decomisé trago 
(hombre de 50 años, de Todos Santos, reside en Los Ángeles)

Soy alcalde auxiliar. Llegó el teniente una vez. Hubo marimba. Tiene que haber 
regidor. Llegó el teniente y me dijo: “Venga alcalde. Esté listo. Si hay algo nos avisa. 
Y lo ayudamos”. “Está bueno, mi teniente”, dije yo. Como tengo 10 regidores… 
“¿Para qué voy a dar cuenta con teniente?”, dije yo. Como a las 11 de la noche 
cayó una señora vendiendo trago. Los regidores le quitaron el trago y vinieron al 
juzgado. Eran dos galones de cinco litros. Ella vendía entre la gente. Lleva en su 
bolsa. Lo llevaron a la mesa. Pregunté: “¿De quién es?”.“De la señora Candelaria”. 
No lo cerramos. Mejor que se esté. Dice el pueblo que nadie venda trago. Llegó 
un soldado quería platicar con ella. Platicaron afuera en el corredor. Entraron 
tres soldados: “Mirá, vos alcalde. ¿Usted le quitó su venta a la señora?”. “Sí”. 
“Démelos, los vamos a llevar nosotros y vamos a llevar a la señora”. “Pero media 
vez ella cayó aquí…”. “Y me encañonó adentro. Los regidores salieron. Mandé 
a mis regidores y directivo, mandé a traerlos: les dimos el trago y se llevaron 
a la señora. Dicen los soldados: “Que venda la señora, ustedes son malos. Ella 
quiere centavitos”.

Terminé de auxiliar el 31 de diciembre de…
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Un ladino quiere hacernos municipio 
(hombre de 42 años, de San Mateo Ixtatán, reside en La Resurrección)

Los evangélicos en contra eran como cinco familias en La Resurrección. Cuando 
fui miembro de la junta directiva, éste señor quedó como auxiliar. Decían que 
había sido alcalde municipal en su tierra y sabía cómo hacer para que fuera 
cabecera municipal. Y demostraba ser muy amable. Pero su objetivo no era ése. 
Se relacionaba mucho con el teniente y el Ejército. Eran muy queridos por el 
coronel Castillo. Y eran ladinos. Decían que eran de la capital. Los hijos sí eran 
estudiantes. Lo nombraron para auxiliar. Los socios tenían cuidado de no dejar 
como directivo a un evangélico, por esas ideas que reflejaban. Y la mayoría eran 
indígena. Ellos no querían ser dirigidos por un indígena. Siempre había eso en 
reuniones quincenales. Entonces cuando logró ser auxiliar, reunió al personal 
sin tomar en cuenta a la junta directiva. Yo (estaba) en Huehuetenango. Él llegó 
allá con el memorial firmado por todos los socios. Fue en 1977 (?). “Yo vengo a 
cumplir comisión en nombre de todos los socios. Ya hablé con el gobernador. Es 
mi amigo”, dijo. “¿Y cómo hicieron esto?”. “Hicimos reunión por parte mía. Yo 
tengo experiencia. He sido alcalde municipal. Y soy muy amigo del gobernador”. 
“Ah, qué bueno don XX”. Le pedí el memorial. Y dijo que todos participaron 
en la reunión. Pero no los asesores de la cooperativa. Yo dije: “Si los asesores 
no participaron, no estoy de acuerdo”. Nos metió en un movimiento. (Todavía 
estaba el padre Guillermo). Me comuniqué con el padre Guillermo y Don YY (el 
topógrafo). Ellos estaban como asesores de la cooperativa. Hicimos por eso una 
asamblea. Y pregunté a junta directiva y dijo que sólo una reunión se había hecho 
y habían pedido firmas. Entonces llamamos a asamblea extraordinaria, porque 
no nos conviene que se haga cabecera municipal. Querían que La Resurrección 
fuera cabecera municipal de todas las cooperativas. Porque somos cooperativa. 
Él estaba apoyado por el Ejército. El padre entonces se consiguió un licenciado. 
Hicimos asamblea general y el padre explicó al licenciado los problemas. No se les 
rechazó a ellos. Sino que en asamblea se explicaron las ventajas y las desventajas. 
El licenciado explicó. Allí todo el personal se enteró. Y no estuvieron de acuerdo. 
Allí se vio bien el grupo. Y se anuló. Desde entonces empezó el problema con 
éste grupo que se llevaban muy bien con el coronel Castillo.

Visité al coronel Castillo en su casa 
(hombre de 26 años, de Totonicapán, reside en Los Ángeles)

El coronel Castillo: su plática está a favor de los campesinos, pero a saber su corazón. 
Él llegó una vez. Me dijo: “Tú, ¿cuántas cargas hay para Ixcán? ¿Cuántas entró?”. Di 
reporte. También del dinero. “Mañana voy a hacer cuatro vuelos: dos para Mayalán 
y dos para Resurrección”, me dijo (en Guatemala).
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Regresó en la tarde. “Mirá, hoy vas a llegar a mi casa. Te voy a esperar”. “¿A qué 
horas?”. “A las seis”. “¿Pero hay gente para cuidar la carga?”. “Hay”. A saber por qué 
me invita el Coronel. No creo que me va a matar. Dejé dicho con la gente que no 
dejaran entrar. Y si preguntan por el oficinista, que digan “a saber”. Creo que el 
segundo de Mayalán dijo si venía conmigo. “No los puedo llevar. Me invitó a saber 
por qué. Mañana vendré a las 10 de la mañana”, les dije. 

Llegué con el Coronel. Tomé La 20. A pata me fui hasta llegar a su casa. Salió mujer 
algo morena. No sé cuál es su criada. Como hay dos. Hay güirito algo impedido. El 
Coronel está sentado solito. “¿Estás triste?”. “No. ¿Te cansaste?”. “Sí, metí sólo los 
bultos de los vuelos”, le dije. Preguntó por la carga del día siguiente. Jaló un cristal 
y una botellita. Me invitó a tomar con él. Cuando me mira que estoy algo bolo me 
dijo: “¿Cómo está allá? ¿No has visto hombres armados? ¿Que le llaman guerrille-
ros?”. “No, mi Coronel”. “Pero han oído”. “Sí. Todo público ha oído que hay”. “¿Y 
qué hace el Ejército allá?”. “Nada ahorita. Sí, secuestraron al Raymundo Carrillo”.

“¿Por qué? ¿Está metido con la guerrilla?”. “No sé”. Estamos en ésas cuando sonó 
el teléfono. “Mira, es que ya me voy”, me dijo. Me dio dos (panes) franceses y un 
vasito de café. Porque lo llamaron. Ya no siguió preguntando. Me dejó en La Aurora.

El coronel Castillo venía bravo 
(hombre de 48 años, de Chiantla, reside en Xalbal)

Y (los compañeros) quisieron emboscar un avión que decían que llegaba el coronel 
Castillo. Sí le dieron al avión, pero no iba él allí. Fue al aterrizar, cuando le hicieron 
la descarga. Creo que con carabina o con G-3.

Yo siempre me mantenía los sábados (en Xalbal). Un sábado vino el Coronel. Ya no 
estaba el Ejército (1981). Me dijo. Venía bravo. “¿Ustedes cómo están? ¿Contentos 
con la guerrilla?”. “No sé de la guerrilla. Trabajando me mantengo”. “Así dicen, pero 
son pura mierda. En el ‘75 hubieran colaborado con nosotros, ya estuviera aseado 
nuestro país. No que ahora es difícil combatir a estos delincuentes, sinvergüenzas. 
Pero no tengás pena, el Ejército va a venir otra vez, pero no a ayudarlos, ahora va 
a ser muy diferente”. Fue la última vez que vino.

El Coronel nos quiere regalar escuela 
(hombre de 42 años, de San Mateo Ixtatán, reside en La Resurrección) 

Cuando se logra la escuela parroquial en La Resurrección, estos grupos siguieron 
y querían que por parte de Castillo no se permitiera la escuela parroquial. Sino 
que se hiciera la escuela de internados. Y también la parcela de la cooperativa 
cedida a la Iglesia. Y como los evangélicos siempre tenían problemas…, con ellos 
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no estuvieron de acuerdo. Con los católicos sí: porque la Iglesia católica ayuda 
al desarrollo y no es individualista. Esto hizo ponerlos en contra. Y se le metían 
a Castillo malinformándolos. Como había que crear escuelas de internado, iban 
a traer expertos en carpintería y otros trabajos. Y era el primer lugar en Ixcán 
que tendría escuela de internado. Esto se dijo en asamblea. Él llegó con plan a la 
asamblea. Pero como ya habíamos comenzado a trabajar en el hospital… El trató 
tres cosas: poner alma de hierro y concreto en la entrada y salida de la pista; que 
entrara todo el material para el hospital y la escuela; y que a Resurrección se le 
había escogido para privilegiar. Y que primero hacen la escuela, luego el hospital 
y por último la pista…

Antes de esa reunión vinieron unas señoritas que dejaron la orientación que hi-
ciéramos la reunión porque llegaría el coronel Castillo para la escuela y que se 
necesitaría predio de 50 cuerdas para experimentación. Yo estaba metido en alfa-
betización. Varios que estaban recibiendo alfabetización dijeron que sí. Yo dije que 
no estoy de acuerdo. Ellas dijeron que nos platicáramos para ver qué. Pero uno que 
trabajaba en el hangar habló con el coronel Castillo y éste le dijo que si no estaban 
de acuerdo, prohibía la parcela que se le había dado a la Iglesia.

Ellas son de DIGESA. Se estaban metiendo en Santo Tomás.

Conocimos allí el plan. Y como la mayor parte de la gente es católica... “Tenemos 
la escuela nacional pero sólo había un maestro con 800 ó 900 niños”. Entonces la 
gente dice: “¿Para qué vamos a trabajar más?”. Y vino Castillo. Dos veces nos engañó. 
Una fecha dijo y no llegó. Como a los 20 días llegó sólo a avisar que no pudo llegar. 
A los 20 días: que sí se haría la asamblea con visitantes. Pero no llegó tampoco. La 
gente estaba molesta. De repente mandó nota y que traten tal y tal punto. Sí llegó 
con otros visitantes. Tomaron fotos y todo el Ejército llegó a la asamblea.

Explicó por qué no había podido llegar: el accidente de un Aravá. Sólo Castillo 
habló: “Traigo los puntos a tratar. Luego se dividen en grupos. El primero es escuela 
de internados,… esta escuela se ha tomado aquí por el número de parcelarios, 
centro de cooperativas y extensión de tierras y que los parcelarios pueden dejar 
a sus hijos aquí. Esta escuela va a necesitar área de experiencias. Es la primera 
escuela de internados en todo el país. El segundo punto: el hospital, y terminado 
el hospital, la pista, con alma de hierro y concreto. El cemento, el Ejército lo va a 
dar. Tienen veinte minutos para discutir por grupitos”, dijo.

Unos por un lado y por otro y el grupito de enemigos también. Nos retiramos 
en unos horcones. Como ya conocen quiénes sacan la cara, los socios se vinie-
ron al grupo de nosotros. “¿Qué decidieron ustedes?”. “Estamos discutiendo. 
¿Y ustedes?”. “No sabemos. Es bueno para nuestros hijos”. “Bien. Pero vamos a 
preguntar, quién va a costear los gastos. No vamos a despreciar la escuela, aunque 
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tenemos parroquial y nacional. Pero al contrario”. Casi en un mes quería que se 
arreglara la escuela. “Primero hagamos la pista para que no tenga luego excusa; 
luego el hospital y por último la escuela”. Se juntaron otros y otros y se regaron 
las bolas. “Ahora, ¿quién va hablar?” y me nombran a mí. “Está bueno, pero no 
me vayan a dejar solo”, les dije.

Volvimos a entrar. Castillo explicó que la quería mediados de febrero. Y estábamos 
a fines de enero.7/ La vamos a inaugurar en nombre del Ejército. Y explicó un 
montón. Y me fui acercando. Ya no había directiva en ese tiempo. Sólo él era la 
autoridad. Al terminar él, le toqué la espalda y dije: “Me permite un poquito el 
micrófono”. Y siguió hablando… Yo quería sólo poner la idea. Otra vez le dije y no 
me contestó. La tercera vez le dije que “estamos en asamblea y tiene uno derecho”. 
Y los visitantes cerca de él, riendo.

Primero agradecí las buenas ideas, “pero como nosotros somos los que vamos a 
trabajar… no estamos en contra del Coronel, pero queremos que sea al revés. 
El hospital ya lo empezamos. Primero la pista y por último la escuela. Éstas son 
nuestras propuestas”. Sólo terminé de hablar y la gran bulla de la gente. “Sí…”. Y 
las miradonas del Coronel. Se encabrona el Coronel: “Bueno, a mí no me importa, 
porque no son mis hijos los que van a estudiar allí. Si ustedes no quieren, en otro 
lugar la vamos a poner”. La gente le dijo: “Si la querés llevar, llevala. Ya tenemos 
una escuela y la parroquial, sudor de nosotros. Y está la moderna y sólo con un 
maestro. Amontonadas las escuela y sin maestro. Y no somos juguetes. Tanto que 
nos están engañando. Vos sos igual con Julio Maza. Sos un mentiroso”. “No soy 
igual que Julio Maza”. “Julio Maza nos vino a ofrecer 200 mulas y ¿dónde están?, y 
la pista es trabajo de nosotros. Y si nos vas a pagar, paganos”. Y se puso colorado el 
coronel Castillo. “Bueno, si no quieren, no se les obliga. Pero olvídense de vuelos, 
aunque arreglen la pista”.

Ya no fui al micrófono. En medio me paré. “Pido la palabra. Esto es lo que queremos. 
Estamos agradecidos que usted sea sincero. No somos niños. Si no va a haber 
vuelos… Sólo prometen y no lo cumplen. Yo mismo fui con Aeronáutica Civil y 
dijo que la Fuerza Aérea era la que tenía que hacer vuelos. Y ahora se nos dice que 
no van a haber vuelos y vamos a arreglar la pista”. “Sí…”, dijeron. “Si no se arregla 
la pista, ¿cómo van a entrar los materiales?”, decía la gente. Y el grupo se mordía 
de cólera. Dijo: “Si están de acuerdo que se haga, que levanten la mano”. Nadie 
levantó. Ni los evangélicos. “Ahora una última pregunta. Tengo siembras de hule”. 
Yo dije: “¿En qué condiciones?”, porque nadie preguntaba. “La condición es abrir 
un hoyo y meter el palo allí”. Jaló su maletín y se fue al Aravá.

7/ Se equivoca el informante. Eran principios de 1978, véase en el Apéndice del capítulo el 
Informe Maryknoll sobre reunión tumultuosa (Hennessey 1979). Uno de los problemas de la 
historia oral, tan rica por lo demás en interpretaciones, es la fijación de las fechas.
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El grupo de evangélicos llegó conmigo: “Mire,… lástima esta obra tan maravi-
llosa. No la dejemos ir. Vamos con el Coronel”. “Yo no agarré su mano de usted. 
¿Por qué no la levantó?”. “Vamos con el Coronel”. “Yo no soy muchachito”. Otro 
le dijo: “mire Don XX, si algo le va a pasar a éste señor, sos responsable”. En ésas 
se fue el Coronel.

Había tres maestros “oreja” 
(hombre de 30 años, de Jacaltenango, reside en Cuarto Pueblo)

Siempre el Ejército prometió otros profesores. Pero la política del Ejército... 
Vinieron tres profesores de la capital. Dos fueron en la escuela de San Luis 
(Centro de Cuatro Pueblo). Y otro fue a Villa Nueva, otra escuela (de otro 
centro). No sabíamos cuáles son sus planes. ¡Qué! , si son soldados, son orejas. Lo 
descubrimos más después. Mi hermano XX, que quedó en la masacre, era alcalde 
auxiliar. Me contó. Llegó un aviso que ajusticiaron un maestro en Ixtahuacán 
Chiquito. Llamaron a los dos de San Luis y al de Villa Nueva. Los de San Luis trajeron 
sus maletas. Allí vimos que son soldados. Llegaron con el Ejército. Dijeron de lo 
(sucedido en) Ixtahuacán Chiquito. Ellos dijeron: “Hoy sí vamos a salir”. “¿Qué voy 
hacer?”, dijo el de Villa Nueva. Los otros, el mismo día se fueron en la avioneta. Así 
fue su expulsión de ellos. Sacaban información de cada centro. Nosotros engañados.

Fui reina en la fi esta de Mayalán 
(mujer de 25 años, de San Ildefonso Ixtahuacán, reside en Ixtahuacán Chiquito)

Esto fue el 13 de mayo de… Ya se habían empezado acciones de la organización. Allí 
(en mi comunidad) tuvieron que decir que se presente reina. Si no, es porque de 
plano está organizado con la guerrilla. Ninguna quería ir. En ese día ya me agarraron. 
Yo les dije que no podía hablar en castilla. “Aunque sea hablás en tu dialecto porque 
el coronel Castillo está bien bravo con nosotros, que somos guerrilleros”. Así me 
fui. Otras muchachas se fueron conmigo a acompañar ese día. 

Llegamos a XX. De allí vino el Aravá a traernos hasta Mayalán. Allí estaba el 
coronel Castillo y el finado Victoriano Matías, “oreja” de Mayalán. “¿Cuál es la 
reina de YY?”. Llegaron las reinas de todas las cooperativas. Eran como 22 ó 23. 
El que encabeza es el Victoriano: él encabeza todas las cooperativas. Lo tiene 
puesto el coronel Castillo.

Llegaron autoridades militares. Hicieron preguntas. Las que saben bien castilla 
contestan. Yo no puedo. Así me dejaron. Sólo si conocíamos la guerrilla preguntaban. 
Unos militares, puro mandados por el coronel Castillo. Las otras dijeron que no 
sabían. “Si son reinas, se tienen que presentar en la tarde”, dijeron. Entre todo el 
público para hablar de todo. La primera reina… la que explica todo y no tiene 
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miedo, ésa es la que dejan como primera. Llegó una que llegaba con su corona. Le 
pasan (la corona) a la otra que gana. Entregan premios. La anterior tiene puesta 
su corona. La que quedó como primera reina era de Santiago Ixcán, Floridalma 
Velásquez. El coronel Castillo y los otros licenciados son los que miran quién gana. 
El que más cuenta (narra) adelante, ése gana. Los otros van atrás. A la que gana le 
dan regalo. Una caja. Como los ricos a saber qué usan. Una caja con muchas cosas 
adentro, dice.

Las reinas van con caballeros. Juntas se van a ir. Suben gradas. Yo no tenía 
experiencia. Yo me senté en medio de las demás reinas. También fue reina la ZZ, 
que está alzada, de… Yo también llevaba caballero.

A la hora de presentarse hay que dar agradecimientos al coronel Castillo que nos 
ayuda con Incaparina y otras cositas de Año Nuevo, agradecimiento al gobierno. Y 
se pregunta “ojalá nos dé carretera para nuestro pueblo”. Si alguien habla algo en 
contra del gobierno, allí mismo lo agarran y lo llevan. 

Yo llevé la ropa de WW, con una manta donde dice el nombre de la cooperativa. 
Parece que había tres de allá. Las otras son de vestido. Otras van con corte así como 
éste, kanjobales. La que ganó dice que es de Quiché, con corte. Parece que es ladina 
de Quiché. Es blanquita y puro su ojo se ve zarco. Pero como tenía su corte…

Uno por uno se fue a platicar. Luego tomaron fotos. Grabaron lo que explica. Yo 
sólo di saludos en castilla y pocas palabras en (lengua). Otros se paraban y “buenas 
tardes” decían, y allí se paraban. Se azareaban. Todo el pueblo allí.

Se hacía entre la pista y el mercado. Cerca de una casa de evangélicos. Cuando se 
terminó, nos llevaron donde arreglaron comida para reinas. La que queda reina 
es responsable de toda la cooperativa. Tiene que presentar sobre problemas de 
cooperativa. Y cualquier llamado que hacen los coroneles, uno tiene que ir.

De allí cada quien agarró para… El Ejército tiene destacamento. A las seis de la tarde… 
Preguntaron a las reinas qué querían: si película o bailar. “Yo no quiero nada”, dije yo. 
Otras dijeron que bailar. Apuntaban lo que querían cada una. El Ejército estaba allí.

Mi papá estaba conmigo. Yo sola no me salgo de mi papá. Tengo mis hermanas. Él se 
fue conmigo. Los compañeros… eran como 30 compañeros conmigo y yo haciendo 
su comida cuando llegó el aviso a XX (para que fuera reina). Entró la noche y dijo 
que vamos a dormir a esa casa. “Vamos”, dijo el representante, “a mirar”. Mi papá se 
quedó durmiendo. Y me llevaron. Pero los soldados me llegaron a jalar para bailar. Y 
como dicen que si uno no va a bailar es porque está orientado por los compañeros, 
me fui con ellos. Parece con cinco bailé. Uno la deja entregada en mano del otro. 
Después llegó el coronel Castillo: “¿vos sos de tal lugar?”. “Sí”. No puedo decir 
que sólo estoy visitando. “Vamos a llegar con ustedes y visitar tu casa o te vamos 
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a llevar a trabajar en capital”. Dije que no sé leer ni escribir, ni hablar en castilla. 
“Te vamos a enseñar”. No le contesté mucho. Bailé con él. Llegó el representante. 
Lo jaló al representante. Dijo si da permiso para llevarme en la capital. “No es mi 
hija”, dijo él. “Pero ¿está su papá allí?”, “no se vino. Está durmiendo”. “La vamos a 
llevar”. Se fueron a dormir como a las 11 de la noche. 

Pero lo que más dijo cuando bailaba: “¿No sabés si los guerrilleros pasan en el 
monte?”, “no, porque no salgo al monte”. “Me avisás. Ellos no tienen Dios, son 
diablos, sólo engañan a la gente. Están metiendo a la gente en situación mala”. 
“Bueno, vamos a avisar a ustedes”. Todo eso conté a los compañeros cuando regresé. 
Ellos decían: “¡No te cansaste de ir a bailar con el coronel Castillo!”.

El teniente nos amenaza con ametrallarnos 
(hombre de 26 años, de San Miguel Acatán, reside en Cuarto Pueblo)

Una vez nos reunió el Ejército a toda la gente, a los 14 centros, todos, en una 
casa social. Todos llegaron. Nos dijeron: “Si uno no viene, son guerrilleros. Están 
cumpliendo su tarea. Por eso no vienen”. Ese día dijo el teniente: “Yo les aseguro a 
ustedes, son guerrilleros. No les vamos a decir que no, ustedes nos engañan bastante. 
Tal vez pasaron y algunos están trabajando en el camino. Es posta. Y adentro tienen 
sus reuniones. Están organizados. Los guerrilleros se van a reunir a ustedes”. Nos 
mostraron cómo se quita el seguro del arma. “Ellos matan a la gente”, y hace (gesto 
de barrernos). Y nosotros rodeados por soldados y nosotros adentro en corral. Si 
ellos hacen el disparo, nos matan a todos. Sólo porque no mueve el gatillo. Ese 
mismo día están bien bravos. Nos tratan de puros animales. Dijo: “Ustedes van 
a hostigar a otro pueblo. Los de allá, ellos vienen a hostigar aquí. No más hacen 
cambio para que no conozca. Pero son ustedes también”.

Llegan gringos a visitarnos 
(hombre de 43 años, de Jacaltenango, reside en Mayalán)

Estaban unos visitantes del gobierno con televisión para tomar fotos de la reunión y 
entrevistaban a directivos sobre beneficios del Ejército y necesidades y problemas. 
Tal vez son AID y del INTA. Empezaron a preguntar. Se levanta un señor: “como 
nos preguntan, no conocemos las oficinas, pero gracias a Dios vienen a visitarnos. 
Aquí tenemos problemas: no podemos sacar el maíz, el achiote se ha podrido. El 
vuelo no es suficiente. No hay sal, no hay jabón. Tenemos que caminar para Barillas. 
A veces los pilotos no quieren llevar carga. Dice que le pagan Q20 el almuerzo del 
piloto que viene a viajar aquí”. Ese señor (que habló) dijo: “Ésos son los problemas. 
Vienen los pilotos y no nos traen carga y hay carga en el hangar 13”. Otro señor 
dice: “es cierto”. El ‘79 pusieron control de dos soldados en la tienda junto a la 
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radio, escuchando la radio uno y el otro, controlando lo que se vende, a dónde va, 
cuánto compra, cuántas familias, etc. “Nosotros no venimos cada ocho, no podemos 
llevar nuestro gasto para quince días. No se puede comprar ocho libras de azúcar 
para la familia. Sólo dos libras nos permiten comprar. Y el soldado que está allí…”. 
Algunos de la AID y otro traducía en inglés. Oficiales se ponían colorados y otros 
pálidos. Otro dijo: “es cierto lo que dicen. Una vez una fiesta aquí. Yo venía con 
mi hijo y pasé allí. Venía de la iglesia. Y un soldado me agarró y preguntó de dónde 
venía. Dije que de la iglesia. Me quitó la camisa y registró como a ladrón. Y me 
llevaron al destacamento a ver si conozco a la guerrilla. Y sólo mi trabajo conozco. 
Y esa noche no dormí yo”. Ja, ja, ja. Uno de los empleados dijo que hablaría con 
el comandante del destacamento y que resolvería lo de los vuelos.

Nos unimos en Asociación con Petén y Chimaltenango 
(hombre de 43 años, de Jacaltenango, reside en Mayalán)

Ya se empezaba a hablar de la Federación de las cooperativas. Se empiezan a unirse 
como siete: las de aquí y Santa María Tzejá y San Juan Ixcán. Se hacían cursillos 
sobre la Federación. Se presentó primer solicitud y dijeron que no se podía hacer 
otra federación agrícola. Ellos proponían una de consumo: pero se iban agregar 
a otras de la capital. Toda esa gestión pasó casi todo el año. El Coronel estaba allí. 
Choques, aunque se empezó a trabajar en unión de las cooperativas, por ejemplo, 
pedidos juntos con una Asociación Comunal (parece de Chimaltenango) con oficina 
en la capital. Y allí se compraban las cosas. Se empezó a buscar bodegas: para vender 
café. El cardamomo no se logró vender junto. El café sí.

Hubo reunión en Xalbal. Se rechazaban las propuestas de la Federación a fines 
del ’79, participa el coronel Castillo (INACOP) pero su oficina funciona en la 
Coordinadora de Cooperativas. Ésta era como un ramo del gobierno. Se hicieron 
gestiones para la Federación. Pero no se llevó a cabo. La respuesta… Vino un 
coordinador de INACOP que trabajaba en Petén, en las cooperativas. Dice que 
hay artículo que no se siguen formando más federaciones agrícolas. Participaba 
XX y YY. Importancia de unificación que se producía mucho café, cardamomo y se 
planteaban medios de transporte y comercio. Y en esta área hay siete cooperativas: 
Santo Tomás, Kaibil, Santiago, San Juan, parece también Tzejá y Dolores. Son seis 
allí y siete aquí, con San Luis y Zunil: esto es trece. Organizan oficina y bodega se 
planteaba. La respuesta fue una investigación de los que impulsaban eso.

El Coronel mencionó asociación de cooperativas. No quería federación. Asociaciones 
regionales. Ellos querían que los de Ixcán y los del otro lado estuvieran por aparte. 
Y que diferente las de propiedad y las del INTA. Nosotros poníamos las cinco como 
ejemplo en tiempo del padre. Ellos querían quitar el padre y juntarlas bajo la Fuerza 
Aérea. También algunos de Cobán llegaron al hangar, que era propio del proyecto 
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y pagó alquiler en la Fuerza Aérea por mucho tiempo. Se hacía reunión con los que 
llegaban al hangar. Se pasaban experiencias de estas cooperativas.

La respuesta: que se pueden unificar seis pero no más. O si quieren agregarse, a 
FECOAR en la capital. Respondimos que no nos conviene, porque ellos son viejos 
en ellas, tienen diitas y problemas. Y no son campesinos como nosotros. Y están 
hasta allá. Y no van a comprendernos. 

También planteaban federación de consumo. “Y si alguien sabe qué más se puede 
hacer, que me explique”, dijo mirando a XX. Llegó también licenciado. Él era amigo 
del padre antes y de XX. Como bocado nos traían otro de las colmenas, INTECAP, 
con unas cinco cajas de colmenas. “Está bueno, pero lo que queremos es esto que 
planteamos”. Y salían también problemas del transporte. “Pilotos nos tratan mal. 
No quieren llevar carga. Sólo vienen a dejar 20 quintales y hay 80 quintales en el 
hangar. Dicen: ‘tenés dos minutos para meter la carga. Y apenas estoy metiendo 
la carga cuando encendió el avión y me dio una patada’. Que nos digan si tienen 
voluntad de ayudarnos”. Dijo el coronel Castillo: “Es cierto, pero ustedes no mandan 
a informar cuántas cargas tienen aquí” y dijo que no son todos así. Y que muchas 
veces no tienen orden para recoger la carga. Ya no se llegó a nada.

Pero se empezó a trabajar con asociación. En el ‘80 se siguió peleando, pero no 
se logró.

En febrero se planteó seguir lo de asociación. Se hizo reunión con 11 cooperativas. 
Se organizaron más los directivos. Se planteaba un fondo que se consiguió pare-
ce en Holanda de Q10 mil. Se juntaron aportaciones de cooperativas (Q6 cada 
socio). La Asociación lo metía al banco. Se trabajaba en trámites para autorizarla. 
Se juntó como Q20 mil. Y como no cabe, se unificó con Asociación Comunal de 
Chimaltenango en oficina en Guatemala en la zona 11, atrás del cine Trébol. Y se 
metió el fondo para hacer las compras. Y lo que no alcanzaba, a plazos se pagaba. 
ZZ estaba metido en directiva de la Asociación, otro de la 14 también, de Xalbal, 
de Santa María Tzejá, Santa María Dolores, parece que La Resurrección también. 
No había personal. Sólo en el hangar un bodeguero y se turnaban por mes cada 
cooperativa. Sólo amigos como XX que supervisaban las compras. Ellos son los 
asesores de la Asociación. También WW.

Después se gestionó que tuviera una pequeña oficina donde reunirse. Se unificó 
con la Federación del Petén. En un cuarto se prestaba. Aunque la de Petén ya 
tenía camión. El camión que usábamos era el de la comunal que se prestaba. Y 
problema, por el alquiler de la casa. Se pagaba casi igual y los directivos sólo 
llegaban una vez cada 15 días. Se cambió también. Y en conexión con el licenciado 
Miguel Ángel Albizúrez se consiguió sólo para la Asociación. En la casa también 
estaban los de Petén y allí también XX. Después hubo problemas en la venta. 
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La mayor parte se compraba fuera de la comunal. Y se montó oficina en área de 
IDESAC donde se construyó galerota donde también tenía IDESAC. Ya podía 
comprar todo lo necesario de las cooperativas. Y camiones llegaban hasta el 
puente de Xalbal. No teníamos vehículo propio. Se gestionaba para autorizar una 
avioneta a nombre de la Asociación y se consiguió una avioneta Alas de Esperanza. 
Se luchó por autorizar la avioneta del padre Carlos (después de su expulsión). 
Pero resultó problemas con el Ejército y Aeronáutica. Mandaron la avioneta a 
Honduras. También se empezaba a tratar de reparar dos camiones que estaban 
en el hangar que parece que eran de la casa Maryknoll, pero estaban donados. 
Por eso llegaron al hangar.

Los logros en nombre de la Asociación: pasar la producción en registro de Anacafé 
para conseguir como derecho de vender y hacer negocio fuera. Se pudo conseguir 
dinero adelantado donde se iba a vender el café en bodegas que compran café. La 
directiva lo gestiona cada vez que van. Tenían reuniones cada mes en la capital. 
También se impulsaba el problema de la Petromaya.

La Asociación funcionaba, pero no estuvo aprobada.

Luchamos contra la petrolera 
(hombre de 43 años, de Jacaltenango, reside en Mayalán)

En septiembre penetró la primera brecha de Cuarto Pueblo para el sur, por el éste 
de La Resurrección, Xalbal, Mayalán y Cerro Cuache. Esto unificó a la gente. En 
cualquier problema de tierra, corrían los auxiliares que eran como correo de aviso 
de los centros. Y la gente se junta inmediatamente. Ese tiempo llegó información 
que habían pasado la brecha y buscaba para Mayalán. Se decidió que estuvieran 
alertas y no permitieran que los petroleros entren en nuestra tierra: “Van a mache-
tear”. Río Pescado, Babilonia, Nueva Linda, San José La Selva (centros de Mayalán) 
pararon a los brecheros. Esa brecha tiene a cada dos kilómetros una pista para el 
helicóptero y caminaban y se iban. Se levantaron con machete y pararon. Pararon 
los brecheros: “Nosotros tenemos jefe. Vamos a consultar”. Y al día siguiente llegó 
el helicóptero con el Ejército. Dijeron que consultaran con la directiva. Al otro día 
ya pasaban los ejércitos a la cooperativa. Y que tal día llegará el jefe de la compañía. 
Pidió autorización para brecha: “Brechita que vamos hacer. Si se encuentra algún 
pozo tenemos convenio con la cooperativa y el dueño de la parcela. Pero tenemos 
que ver. Sacaron su mapa autorizados por INTA”.

En Selva Reina la INTA manda.

Ellos dijeron que del otro lado del río no habían tenido problema. Le respon-
dieron: “Éste es terreno de la cooperativa. Han hecho violación porque aquí no 
es la INTA que manda. Es tierra privada aquí”. Ya había título de la cooperativa. 
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Resultó problema. La directiva no podía autorizar. “Es la gente la que manda. Si 
siguen trabajando, les vamos a capturar. Así que paramos para evitar problemas”. 
Entonces se paralizó ese día.

Algunos de la directiva los llamaron a almorzar a Rubelsanto para mostrar cuánto 
es el daño. Les mostraron las bombas y el hoyo que deja la brecha.

Las brechas eran como cruce. Se informó a la gente. Mayalán era como la madre 
de las cooperativas: los más grandes de conocimiento y de fundación y la gente más 
despierta y vigilante y cualquier cosita paraban. Pasó la brecha por Resurrección, 
Cuarto Pueblo, pero cuando llegó a Mayalán se topó.

Se llamó a las otras cooperativas para sesionar.

Se hizo juicio. Convenio que ellos tienen que pagar por lo que destruyen. Se quedó 
con el segundo jefe, parece. Y ya se metía el Ejército. Y decía tenía autorización 
para la compañía y que se podía prohibir. Y enseñaban mapa. Y un oficial se metió 
allí. Todo esto en Mayalán. Y fueron convenciendo a la gente. Pero “aquí con 
nosotros, mientras no firmemos, no”. En las gestiones empezaron a abrir la brecha 
para Mayalán.

Para el juicio se buscó licenciado. Las otras cooperativas no se preocuparon hasta 
que Mayalán paró. Como a 25 campesinos que les machetearon café y cardamomo.

Se empezó el juicio.

Se presentaban cuadros de pérdidas y precios de mata de cardamomo. Hasta enton-
ces, abrían brecha sin cuidado. Luego, ya la hicieron con cuidado. Y se presentaba 
con licenciado de la compañía. Y esas gestiones llevó tiempo. Pasó el ‘79.

Las centrales obreras (CNT) no hallaban cómo apoyar porque era cooperativa.

Se unificaron las cuatro cooperativas afectadas para reclamar. Las otras se hicieron 
un poco a un lado. La 20, la 15, Santa María: sus títulos estaban en trámite y la 
INTA era su autoridad. Aunque se intentó un poco que se unieran.

Son cinco cooperativas con un solo título de tierra. El título parece que se recibió 
en el ‘78.

Con Petromaya se metió un juicio. Después de presentar el listado de siembras y 
precio, se dio discusión con empleado. Vinieron a La Resurrección para ver en qué 
se quedaba. Se llevaron el cuadro. En la capital, reunión junto con ese licenciado.

Es licenciado de FENACOP. También impulsó XX y YY. En reunión los dos 
licenciados de la compañía y de la cooperativa. Se llegó a acuerdo. Estaba la 
oficina en la zona 10. La de la compañía en la zona 4. Hicimos gestiones y nunca 
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respondían. No había razón. Se peleaban los precios. Toda la clase de siembra se 
puso en listado. Por ejemplo, matas de cardamomo. Pero no se sabía el total de 
cada gente. Primero, pelear el precio de cada siembra. A las dos reuniones se 
firmó el acta con los precios. Y firmaron los dos licenciados. Pero no hay cuándo 
lo pagaban. Se firmó en abril del ‘80. No venía la investigación para que supiera 
cuántas matas. Y nunca venía y se pasaba el tiempo. Entonces ya va como un año. 
Y la gente desconfía: “Sólo hablan”.

En junio, después de fiesta de Mayalán, hicimos reunión con el coronel Castillo, 
como agradecimiento. Parece que fue el segundo aniversario de INACOP. Fuimos a 
agradecer al gobierno y se puso carta de necesidades. El Coronel escogió como siete 
miembros. Como 100 llegaron al Palacio y llevaron la película detrás de la concha 
y pasaron filmes de Ixcán. Y todo el gasto: en un hotel pagaban el gasto y comida.

Y como WW estuvo echando flores al Ejército el 13 de mayo, él anotó algo. 
A Victoriano Matías lo dejaron en INACOP. WW habló al público y alabó al 
Ejército. Le gustó al Coronel. Iba uno de San Luis, uno de Santiago, uno de Santa 
María Tzejá, uno de la 20, de San Antonio… Eran siete. Y había una reina. Sólo 
uno se fue de las cooperativas. Y buscaron a los pegados al Ejército. Incluyeron a 
WW para hablar con el embajador de los Estados Unidos. Parece que fue el cinco 
o seis de julio. “Tienen que decir el trabajo de la Fuerza Aérea en las cooperativas”.

Como a las nueve de la mañana llegó un licenciado del Coronel y los llevó a la 
embajada de los Estados Unidos. Parece que subieron al tercer piso. Estaban como 
dos o tres periodistas con él. Uno se notaba de los Estados Unidos. Lo saludaron. En 
todas las pláticas WW no habló. Aunque a los que iban les decía lo que enfrentaban 
(productos). También iba la reina. Y hablaron de las fiestas y marimba por 
quedar bien.

Después, el Embajador habló: “Tenemos proyectos para desarrollar en Ixcán. La 
carretera debe llegar a las cooperativas. Ya hicimos reunión en Playa Grande. Y 
dan maquinaria. También se plantearán plantas de teléfono para comunicar entre 
las cooperativas y la capital. También mejorar las pistas. Y proyecto agrícola para 
seleccionar siembras. Una vez volé encima de Ixcán”. Aquellos pidieron la carretera. 
Ya no tenían qué decir. WW pidió la palabra.

“Queríamos como apoyo para problema. Que el año pasado llegó compañía 
Petromaya con brechas de exploración y estallaron bombas donde se destruyeron 
siembras. Y llevamos un año y nada se ha resuelto. Sabemos que esa compañía es de 
los Estados Unidos y mayor parte de la gente es pobre. Varias veces hemos venido 
al licenciado de la compañía. No tenemos costumbre de venir a la capital. Y los 
gastos. La gente ante nosotros directivos”.
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Contestó el Embajador: “Esa compañía no es de los Estados Unidos. Pero vamos 
a apoyar y comunicar al embajador donde pertenece esa compañía”. Dijo que era 
de otra compañía. “Tomaremos fotos”. Y hablaron de vuelos: “el Ejército no nos ha 
apoyado y sólo la Fuerza Aérea llega y hay 22 mil habitantes. Y Barillas está a dos 
días. Y la carretera no está funcionando bien. Y se hacen zanjas. Y no hay puentes 
buenos”. Los periodistas buscaban tomar fotos.

Como a los 20 días volvió la comisión a la Petromaya. Uno de Xalbal llegó antes 
y recibió puteada del licenciado. Qué, si le pasaron carta, según secretaria que 
nos contaba. “Ustedes fueron los que…” Porque tomaron los nombres. “Ustedes 
se fueron a quejar a la embajada de los Estados Unidos”. “Yo no sé nada”, dijo. Él 
me contó lo que había puteado. Él era secretario (de la cooperativa). Al llegar 
(la comisión) la secretaria dijo: “El licenciado se puso bravo unos días, porque la 
embajada de los Estados Unidos le mandó un su recado. Pero parece que sí se va 
a poner en práctica la cosa”. Y el licenciado les dijo: “ustedes se fueron a quejar a 
la embajada de los Estados Unidos. Ahora el problema está resuelto”. Nombraron 
comisión que llegó con nosotros. Nos pusimos de acuerdo con él. WW lo llevó a 
su parcela. Les pasó en pura montaña. Grande el hoyo de la bomba. Le dijo que 
para qué iba a estar andando en la montaña y que la gente diera su listado. Y lo 
llevó a un lugar feo.

Él fue de casa en casa. No pasó viendo, pero sí así. Se hizo el listado. Yo fui a sacar 
datos de otros socios. Firmó y se fue. Cabal se logró el precio.

El otro viaje, tal vez en septiembre, se logró el dinero. En la cooperativa de Mayalán 
como Q27 mil; de Xalbal como… Entre las cuatro como Q80 mil. Y también 
Zunil algo y La Resurrección y Cuarto Pueblo. Eran como 35 ó 40 personas 
(damnificadas). 
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CAPÍTULO CUATRO

DINÁMICAS RELIGIOSAS

¿Hasta qué grado la Iglesia fue un elemento de inspiración y apoyo a la lucha 
revolucionaria del pueblo en el Ixcán? Para contestar a esta pregunta examinaremos 
en éste capítulo las principales personas que fungieron como agentes de pastoral, las 
estructuras religiosas que crearon, la relación de éstas con el proyecto cooperativo 
y la visión religiosa del pueblo acerca de la lucha. Nos interesan los argumentos a 
favor y en contra y las razones de fondo que los movían. Todos estos aspectos de 
la problemática religiosa serán enfocados históricamente.

Nuestros datos provienen mayoritariamente de la población católica, pero también 
sistematizaremos la información pertinente a los evangélicos, mostrando sobre 
todo las semejanzas con el pensamiento católico respecto al punto principal que 
abordaremos: la revolución del Ixcán.

Ser del proyecto era ser de la Iglesia

El proyecto de colonización nació como un proyecto de la Iglesia católica de la 
diócesis de Huehuetenango. La iniciativa partió de los sacerdotes Maryknoll en 
un momento histórico en el que comenzaba a cuestionarse el éxito habido por 
los primeros misioneros de esa congregación durante los años de postguerra en 
Huehuetenango. Esos primeros misioneros habían llenado las iglesias gracias a 
un movimiento de conversión que arrancaba al indígena de las creencias y ritos 
tradicionales. La consiguiente demanda de sacramentos, principalmente misas 
y bautizos, había desencadenado una actividad pastoral muy fuerte entre los 
misioneros y los líderes religiosos formados por ellos. A mediados de los años 
‘60, sin embargo, surge una inquietud entre los miembros de esa congregación, 
indudablemente influidos por el Concilio Vaticano II, que cuestiona los objetivos 
y métodos de esa pastoral de conversiones que había tenido efectos demasiado 
divisivos en las comunidades y que no había inculturado suficientemente el mensaje 
cristiano. Se ve necesario también responder a las necesidades de desarrollo material 
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de la población, objetivo que no había sido suficientemente considerado en la 
primera oleada de pastoral más estrictamente religiosa que ponía un acento muy 
grande en la impartición de sacramentos. El proyecto de colonización del Ixcán 
nace como una de tantas respuestas a las necesidades del pueblo, en especial, como 
una solución a la escasez de tierra del empobrecido altiplano huehueteco.

Un poco después de la tendencia al desarrollo material, nace por esos años entre 
los misioneros la inquietud por liberar a la población campesina, especialmente 
la indígena, de la explotación económica y la opresión política. Su inspiración 
proviene de la reunión de obispos latinoamericanos en Medellín (1968), de la 
naciente teología de la liberación y de los métodos educativos de Freire. De acuerdo 
a esta línea, el proyecto de colonización se veía en aquellos años como un esfuerzo 
desarrollista que no llegaba a la raíz del problema, puesto que después de algunos 
años de colonización, el minifundio se repetiría en la selva. Los representantes de 
esta tendencia montaron dos centros de formación en Huehuetenango (el Centro 
Apostólico y el CDI o Centro de Desarrollo Integral) que habrían de influir mucho 
en el Ixcán y en todo Huehuetenango a través de catequistas (o semejantes) y 
promotores. Muchos de los catequistas, delegados de la Palabra y animadores de 
la fe que formaron la inicial estructura de Iglesia en Ixcán habían sido formados 
en el Centro Apostólico. Algunos habían comenzado a poner en práctica sus 
conocimientos en sus pueblos de origen antes de migrar a la selva, por ejemplo en 
San Ildefonso Ixtahuacán (Morrissey 1978: 132-153; 744). (Véase en el Apéndice 
de éste capítulo: Centros pastorales de la diócesis de Huehuetenango).

El proyecto de colonización fue ideado por el entonces padre Tomás Melville; su 
filosofía en esos años todavía no estaba matizada por los pensamientos de liberación. 
Había de ser un proyecto que enfatizaba las razones explícitamente anticomunistas. 
Concebía su autor que dándole tierra al campesino se crearía una clase media que no 
apoyaría la insurgencia. Esta clase media sería a la vez una fuente de vocaciones para 
la Iglesia guatemalteca y ésta, que había sido el principal baluarte anticomunista del 
período de Arbenz (1951-1954), se fortalecería. Tomás Melville pronto cambiaría 
su mentalidad hasta ser expulsado del país (1967) por contactos que tuvieron, él 
y otros, con la guerrilla de las FAR (Turcios Lima).

La congregación nombró al padre Eduardo Doheny como director del proyecto. Sus 
colegas misioneros lo apoyaron enviándole para los cursos preparatorios a 140 de los 
mejores jóvenes ya casados de 16 municipios (Morrissey 1978: 171) e impulsando 
luego una petición al INTA por parte de las cooperativas de 14 municipios para que 
esa institución concediera tierra al proyecto de colonización (24 de enero de 1966).

Todos los jóvenes enviados por los misioneros para el curso debían ser católicos. Ya 
que se trataba de un proyecto piloto de difícil ejecución, se pretendía eliminar posibles 
dificultades, como las que podrían surgir de la diferencia de confesiones religiosas.
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Así es como el proyecto tuvo un color religioso, y al principio católico, de arriba 
para abajo. La organización cooperativa, aunque formalmente prescindiera de la 
religión, estaba matizada por ese carácter de pertenencia a una iglesia, ya que tanto 
el padre Eduardo, como después el padre Guillermo, con más o menos consulta de 
la población, eran los responsables de las últimas decisiones en casos graves, como 
podría ser poner o deponer al líder de todo el proyecto o expulsar a un parcelero. 
Las cooperativas se encontraban bajo la dirección del sacerdote, aunque algunas 
juntas directivas (particularmente Mayalán) fueran adquiriendo gradualmente más 
poder independiente de él. Esta estructura unitaria se apreciará mejor al contrastarla 
con la del período del padre Carlos Stetter.

La dirección del proyecto por parte del sacerdote –aunque más tarde se le llame 
“asesor”– tuvo dos efectos principales. El primero fue que los conflictos del 
proyecto con otras comunidades vecinas o con grupos internos al proyecto o 
con el Ejército fueron percibidos por la población como conflictos del sacerdote 
(sobre todo Woods) y de la Iglesia y a la vez, las amenazas y represiones por parte 
de ellos contra el sacerdote fueron percibidas como contra la cooperativa. No se 
trataba de un sentimiento de identidad meramente sostenido por la participación 
en una misma Iglesia, sino de un sentimiento que brotaba de la identificación del 
director del proyecto con el líder religioso.

El segundo efecto fue que la organización propiamente de Iglesia en el Ixcán, por 
ejemplo, la red de catequistas, la estructura de los niveles de reuniones, los cargos, 
etc., tenía una importancia secundaria frente a la estructura cooperativa. Aunque ya 
desde el tiempo del padre Eduardo, cada centro tenía un catequista y un animador 
de la fe, ellos no tenían mando sobre ninguna decisión importante de la comunidad, 
ya que las decisiones dependían de las juntas directivas. La organización de Iglesia 
era como una sombra, eso sí, indispensable, de la organización cooperativa. El 
catequista tenía influjo sobre niños y adultos, pues era encargado de la instrucción 
religiosa; y el animador participaba de ciertas características sacerdotales, pues 
celebraba los servicios religiosos en ausencia del sacerdote, pero estas funciones 
no los situaba en cargos cooperativos.

Se daba una inversión, nos parece, de lo que ordinariamente había sucedido en los 
pueblos indígenas del altiplano en los estadios organizativos iniciales. La estructura 
organizativa más fuerte era la religiosa (Acción Católica) y de ella surgían las otras 
organizaciones, como las cooperativas, y aunque éstas fueran formalmente distintas 
de la religiosa, había un influjo de la religiosa en las decisiones de ellas, como 
por ejemplo, en la selección de sus directivos. En el Ixcán esto no se daba así. La 
organización cooperativa había nacido más fuerte que la religiosa.

Esta característica común a los períodos de los dos primeros sacerdotes no supone 
que los estilos de trabajo de ambos y su relación con la población fueran iguales, ni 
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supone que las políticas del primer período se mantuvieran en el segundo. Según 
Morrissey, cuya apreciación está teñida por el conflicto de Woods con los seguidores 
de Doheny, éste era más respetuoso de las decisiones de la comunidad y de sus 
líderes que Woods y preparó a los parceleros a tomar la dirección del proyecto 
por sí mismos sin la interferencia de la Iglesia, mientras que Woods tendía a hacer 
permanente su influjo.

Cómo era el padre Woods

Dejamos a un lado el intento de semblanza del padre Doheny desde los ojos de 
la población por escasez de datos, para fijarnos en lo que el pueblo guarda en su 
recuerdo del padre Woods. Median muchos años y sobre todo sucesos trágicos 
que influyen en el recuerdo, de modo que los rasgos impositivos que Morrissey 
reproduce se encuentran muy eufemizados en las expresiones del pueblo. El pueblo, 
según la mayoría de las entrevistas, identifica mucho su historia con la de él y 
considera particularmente que su muerte fue el prenuncio de las grandes masacres 
y la terrible represión sufrida por los sobrevivientes. Aun los que pelearon contra 
él y hasta algunos que fueron acusados de querer matarlo durante los pleitos de la 
cooperativa con el Centro 2 y con Ixtahuacán Chiquito, al contar la historia de los 
conflictos espontáneamente no critican su persona.

Quizá el rasgo de su conducta que recuerdan como el central fue el de la preocupación 
por la tierra de la cooperativa. Esta preocupación se ve como “sufrimiento” de 
Woods que algunos no llegaban a comprender, pero que el informante constató 
cuando pudo acompañarlo más de cerca: “en una ocasión que andábamos con él 
atestiguamos que sí sufrió mucho” (R). Esos sufrimientos no suponían grandes 
esfuerzos físicos, sino que consistían en los vuelos de avioneta, los trámites con el 
INTA, las pláticas con los licenciados, que el campesino supone que causaban dolor 
a Woods y que sabe que eran “siempre en bien de las cinco cooperativas”. Muchas 
veces la población creyó que los esfuerzos de Woods no iban encaminados a su 
bien, precisamente en el asunto de las tierras que mucha gente deseaba poseer en 
propiedad privada, pero Woods sacó adelante su modelo cooperativo.

Sus palabras eran en ocasiones fuertes y sus regaños duros, pero la sabiduría de 
ellas no se discute ahora. En los años de los pleitos con el Centro 2, Morrissey 
apunta que le llamaban el “Padre bravo” (Morrissey 1978: 577), pero cuando 
recabábamos los testimonios, los informantes hablaban mucho de sus “consejos” 
y de la visión hacia el futuro que él tenía cuando ellos no lo comprendían. Un 
informante recuerda las palabras que les dirigió la última vez que estuvo en la 
reunión de la directiva de la cooperativa en La Resurrección, recalcándoles en 
contra de los que de forma individualista quisieran sobresalir en la cooperativa y 
desgajarse de ella. Esas últimas palabras tenían como horizonte el presentimiento 
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de la muerte y por tanto eran como testamento: “la última vez como que consentía 
él algo, porque entraba y salía y repetía mucho que nos cuidáramos bien y no 
permitiéramos que hubiera mandones entre nosotros. Y para eso se había formado 
la cooperativa y que nadie se sintiera más grande… Y decía que ‘la tierra es de 
ustedes’” (R4, 53).

En cuanto al aspecto religioso de su pastoral, se puede afirmar que estaba de acuerdo 
a la característica estructural que apuntamos arriba: estaba relegado a un segundo 
término. Comenta un catequista de La Resurrección que Woods pasaba los domingos 
cada quince días por esa cooperativa y que a veces visitaba tres cooperativas el 
mismo día. Por eso, administraba los sacramentos de prisa: “celebraba la misa 
algo rápido, porque no le alcanzaba el tiempo. Hace los bautizos muy rápido. Los 
matrimonios sólo los bendice. No le alcanzaba el tiempo” (R). Por eso, después 
de hablar con la junta directiva el domingo para ver si había problemas, “luego nos 
deja a los catequistas algunos trabajitos, que preparemos matrimonios, bautizos”, 
y no le quedaba tiempo para una formación ideológica profunda en el terreno 
religioso. A los catequistas, además, les decía que “las gestiones de la tierra no nos 
toca” y los relegaba al campo de instrucción religiosa exclusivamente, tratando con 
la junta directiva las cosas importantes. Las enseñanzas que dejó salieron de su boca 
sobre la marcha en las prédicas de la misa o en las reuniones de la cooperativa. 
Habló mucho y ésos son los consejos que se recuerdan, aunque no se tratara de 
una instrucción más sistemática. La instrucción más sistemática quedó en manos 
del Centro Apostólico.

Woods y la denuncia de los secuestros

Así como él monopolizó la tramitación de la tierra, así en la denuncia de la represión 
impulsó a los cooperativistas a que mandaran delegados fuera del Ixcán después 
de los primeros secuestros de 1975. La razón que Woods daba era su nacionalidad 
extranjera. Podía ser expulsado del país, como en 1974 había sido expulsado el 
párroco de San Ildefonso Ixtahuacán. Un informante de Xalbal cuenta que él 
mismo fue a “reclamar por los secuestrados” y que Woods le dio consejos a dónde 
dirigirse, pero le añadió: “yo no puedo hacer nada, porque yo soy extranjero” (X).

Las pistas que Woods le dio al campesino fueron dos: Jorge García Granados y 
el obispo de Huehuetenango, monseñor Víctor Hugo Martínez. El informante 
desechó la primera, aunque Woods le dijera que era su amigo y buen hombre. “No, 
padre. Yo lo conozco. Me va a tentar para que sea jefe político. No quiero”. García 
Granados era un empresario muy adinerado, pariente del futuro presidente Lucas 
García y partidario estrecho de su candidatura. Su sobrino sería secuestrado por 
el EGP en 1980. El parcelista demostró más olfato político, probablemente, que 
Woods, aunque éste tuviera más conexiones fuera. 
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En cuanto a la segunda pista, el parcelista junto con la viuda de uno de los 
secuestrados fue a visitar al Obispo. El Obispo ya los esperaba, pero no los recibió 
bien. Les dijo que para qué querían averiguar de esas personas secuestradas que 
eran culpables de un hecho. éste hecho era el ajusticiamiento de Guillermo Monzón 
(supuestamente “oreja” del Ejército). Y les contó que él tenía un casete grabado que 
le había pasado el Ejército donde se demostraba que se habían tenido reuniones 
rebeldes, porque un hombre “puro pobre como ustedes” se había infiltrado a una 
de ellas con la grabadora bajo el brazo. Les dijo también que recordaran que “los 
pobres no ganan, el Ejército tiene aviones, helicópteros…”. Entonces el parcelista 
invitó a Monseñor a que conociera el Ixcán y quedaron en el 4 de febrero de 1976. 
Por su cuenta había de desengañarse el Obispo si eran guerrilleros o no. El parcelista 
dice que él ya estaba enterado de la existencia de la organización en el lugar por 
la represión del Ejército.

Ese 4 de febrero, día del terremoto, Woods llevó al obispo de Huehuetenango más 
otros dos obispos al Ixcán. El de Huehuetenango le pidió disculpas en público al 
parcelista, sin saber si él estaba allí o no. Y declaró que Guillermo Monzón era el 
que había grabado el casete y que, según los Coroneles, GM había participado “con 
ustedes o no ustedes” (los guerrilleros) en esa reunión. Recuerda el informante 
que le “hablaron un poco duro” al Obispo y que el obispo del Quiché, monseñor 
Gerardi, le dijo al de Huehuetenango que había que tener cuidado. También “Woods 
se encabronó un poco y le dijo: ‘¿dónde piensa usted que hay guerrilleros?’”.

No parece que Woods estuviera al tanto de la extensión real del movimiento 
guerrillero, muy clandestino en ese momento, ni que tuviera ningún contacto 
con la guerrilla, aunque el Ejército lo sospechara. Tal vez, si hubiera vivido más, la 
sospecha misma del Ejército lo hubiera marginado y forzado a tenerlo.

Un campesino que estaba ya entonces organizado en Mayalán y que trabajó cerca de 
él nos contó que a Woods no le decían nada de su vínculo clandestino. Él les decía 
que “la guerrilla tiene que resultar mucho…, la misma situación hace nacer esa 
cosa”, pero él no los impulsaba a la lucha armada. “Su lucha era más con la gente, 
en su trabajo, en su siembra, que no sufrieran hambre. Pero no se conocía más su 
posición política” (M4, 44).

Problemas con la Policía Militar Ambulante

El Ejército sospechaba de Woods y ya en el capítulo 2 mencionamos cómo el 
Ejército le suspendió temporalmente el permiso de vuelo y le cateó la casa en 
Mayalán. Los informantes también mencionan dentro de la cadena de incidentes 
que tensionaron la relación de Woods con el Ejército el siguiente conflicto con 
la Policía Militar Ambulante (PMA), aunque en dicho pleito él sólo fungió como 
mediador entre el pueblo y ella.
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Era la primera fiesta que se celebraba en La Resurrección por diciembre de 1975.1/ 
Habían llegado 5 ó 6 elementos de la PMA de fama por su brutalidad, a cuidar el orden, 
pero empezaron a beber “cuxa” (licor clandestino), violando así el reglamento de la 
cooperativa. Entre tanto, se llevaba a cabo el baile en la iglesia, que servía también 
de salón de actos y de salón para las reuniones de la cooperativa. La gente estaba 
amontonada bajo el galerón, porque estaba lloviendo. Entonces, los PMA ya borrachos 
entraron al local de la fiesta repartiendo culatazos y a uno de los socios de la cooperativa 
le dieron en la boca del estómago y lo botaron al suelo dejándolo casi muerto.

El pueblo entonces reaccionó violentamente: “la gente se lanzó sobre la PMA, los 
agarraron del pelo y les quitaron dos carabinas”, escapándose con ellas, “pero no 
con intención guerrillera”. Uno de los PMA disparó entonces su arma para arriba 
con la intención, seguramente, de asustar a la gente. El balazo abrió un hoyo en 
la lámina de la galera y la población atemorizada comenzó a huir, atropellando las 
ventas de dulces, el caliente de piña, las ollas de arroz y los canastos de pan que 
había alrededor de la iglesia abierta y cayéndose algunos en el lodo.

Luego, el pueblo soltó a los PMA, pero las dos armas habían desaparecido. Para 
forzar su devolución, los PMA agarraron entonces a un parcelero, lo golpearon y 
se lo llevaron secuestrado esa misma noche rumbo a Xalbal.

El padre Guillermo y el topógrafo se encontraban esa vez en La Resurrección. Los 
directivos de la cooperativa discutieron con ellos qué hacer y resolvieron que se 
entregaran las armas. Esa misma noche entregaron una.

La otra se la entregaron luego a Woods, y él la llevó en su avioneta a la PMA a 
cambio del que se encontraba detenido inocentemente. Éste contó luego que lo 
habían golpeado y lo habían amarrado esa noche a un árbol, mientras los PMA se 
echaban a dormir en el monte a medio camino, y que al día siguiente lo golpearon 
en las espinillas para que confesara quién había quitado las armas. Según él, los 
policías pensaban matarlo.

1/ La fiesta se debía a la celebración de la primera asamblea general que se tenía en La 
Resurrección. Desde 1973, los socios de la cooperativa (todavía no aprobada) de La Resurrección 
asistían a asamblea general a Mayalán. Ésta se celebraba a fines de noviembre o principios de 
diciembre. La fecha de la asamblea general de 1973, según consta en la escritura del título, fue 15 
de diciembre. Según asesor de las cooperativas (comunicación personal), Xalbal tuvo su primera 
asamblea general en noviembre o diciembre de 1974 con asistencia de dos miembros de la CNT. La 
primera asamblea general de La Resurrección debió celebrarse a fines de noviembre o principios 
de diciembre de 1975. Se acababa de celebrar cuando Julia Esquivel visita el Ixcán en diciembre 
de 1975 a recabar datos sobre violación de derechos humanos. Sus informantes relatan que al 
solo terminar la asamblea, comenzó la marimba y que “todavía no llegando medianoche, una o 
dos horas tocaron (la marimba) y ya empezaron a soltar las militares los pistolas entre todas las 
gentes adentro de la iglesia” (JE1).
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Muerte de Woods

El 20 de noviembre de 1976, el padre Guillermo Woods murió con otros cuatro 
norteamericanos en un accidente aéreo al pasar por encima de Los Cuchumatanes 
sobre el área ixil de San Juan Cotzal. Hay opiniones encontradas acerca de la causa 
del accidente. Morrissey, por ejemplo, que era un piloto experimentado y conocía la 
manera de volar de Woods, considera que la causa fue la mala costumbre de acelerar 
el motor en señal de saludo cuando sobrevolaban algún pueblo, cerrando incluso 
completamente el acelerador y abriéndolo súbitamente como si fuera un motociclista 
impaciente. Juzga que la máquina debió haberse dañado y añade la lista de descuidos 
que él notó en los vuelos de Woods, mencionando cuatro accidentes previos al de su 
muerte. Para él, la hipótesis de un quinto accidente es la más plausible.

La otra explicación (Berryman, 1984) le da más fuerza a la actitud adversa del Ejército 
respecto de Woods y a las circunstancias del accidente. Según ella, el Ejército lo 
mató. Los datos que se mencionan como señales más explícitas de las intenciones 
del Ejército son las conversaciones del embajador de los EE.UU. que a mediados de 
1976 le había dicho personalmente a Woods que saliera de Guatemala, porque cuatro 
generales, incluso Lucas García, que era entonces ministro de la Defensa Nacional, 
querían deshacerse de él. Y los pormenores circunstanciales del accidente que apuntan 
a la sospecha del Ejército son los siguientes: el mismo Woods había dicho antes que 
esa garganta de Los Cuchumatanes sería el lugar más propicio para una emboscada; 
el Ejército que estuvo inmediatamente después en el lugar y Aeronáutica Civil no 
colaboraron para dar más información a los Maryknoll; los informes del Ejército sobre 
el tiempo fueron contradictorios; ni la embajada de Estados Unidos, ni el gobierno 
de Guatemala propiciaron la investigación de un norteamericano independiente. 

¿Qué piensa la población del Ixcán? Nos interesa su opinión, no tanto para añadir 
más información a una teoría u otra, cuanto para conocer la mentalidad popular del 
proceso histórico que estudiamos y comprender la interpretación suya del hecho.

Para todos los entrevistados “el Ejército lo bajó” (M) 

Algunos residentes de La Resurrección que estaban al tanto de las comunicaciones 
por radio hablaron con él antes de que despegara de Guatemala, pues llamó para 
preguntar por el tiempo: “hablamos a las 6:30 de la mañana por radio con él. Dijo 
de Guatemala que a tales horas entraría. Sólo esperaba que mejorara el tiempo” 
(R). Pero pasó la hora en que debía aterrizar y como a veces se desviaba a otras 
cooperativas, se comunicaron desde La Resurrección con ellas, pero a ninguna había 
llegado. A las dos de la tarde llamaron de la casa Maryknoll para preguntar si había 
llegado Guillermo, pues se sabía que una avioneta se había accidentado y se temía 
que fuera la suya. No fue sino hasta el día siguiente cuando les comunicaron que él 
había muerto en ese accidente, sin darles más detalles de las circunstancias y causas. 



175

Otro informante de La Resurrección describe brevemente el proceso por el cual se 
enteraron de las causas que juzgan verdaderas. Lo estaban esperando ese día, que era 
domingo, para la misa. Luego, al día siguiente supieron que había muerto, sin saber más 
por entonces: “oímos que fue muerto en San Juan Cotzal, Quiché. Nos dijeron. Así nos 
quedamos. Ni nos dimos cuenta cómo se murió” (R) después de ese primer período 
de ignorancia comenzaron a oír las dos versiones: “unos decían que fue derribado por 
bala, otros que se chocó con un palo”. Pasó luego otro período y se fue asentando la 
opinión generalizada en la mente del pueblo de que el Ejército lo había tirado: “después 
más tarde se supo la mera razón, que fue derribado por unos soldados en ese lugar”.

¿Qué datos ha manejado la población del Ixcán en éste proceso de conocimiento? 
Se conoció que Woods fue amenazado por el Ejército, pero que no quiso salir del 
país, porque “decía que prefería morir entre la gente” (M). Se comentó también 
que unos empleados de “Malaria” vieron que un grupo de soldados había baleado la 
avioneta y que cuando ésta se estrelló, Guillermo había salido ileso y los soldados lo 
habían matado y luego quemado. Se supo que la caja donde depositaron el cadáver 
estaba sellada, de modo que ni su madre que llegó de los EE. UU. pudo verlo, ni 
fue posible verificar la causa de la muerte: “tiene un timbre (sello) en la caja y es 
prohibido abrirla”. Por fin, se oyeron las palabras del coronel Castillo que culpó 
a otros militares de la muerte: “el coronel Castillo… contaba con tragos que ‘yo 
no soy el culpable, pero otros coroneles planificaron la muerte del padre’. Allí es 
donde se creía que el Ejército lo mató a él” (M).

Su muerte fue interpretada como un obstáculo de parte del Ejército y de los ricos 
contra la tramitación del título de la tierra. Si después se obtendría su aprobación 
legal, ésta sería fruto de su vida y de su sangre. Por eso, queda en el pueblo un 
agradecimiento hacia él: “estaba en esos trámites, cuando lo mataron” (R). Los 
“sufrimientos” que decíamos arriba se culminaron con la muerte. 

Pero a la vez, su muerte fue el prenuncio de la pérdida de esas mismas tierras y de 
los padecimientos que vendrían encima del pueblo. Así como él había sido asesinado, 
así ellos serían masacrados. Pero esta interpretación no se dio, sino hasta que la 
represión terrible cayó sobre ellos, porque entonces “así se quedó (su muerte). No 
sabíamos qué va a suceder. Pensamos que sólo él va a morir” (R).

Sueños

Por estos años comienzan a darse entre el pueblo muchos sueños que predicen 
grandes sufrimientos y que registran hechos, como la muerte del padre Woods, 
que habían de suceder el mismo día. Eran señales de la mentalidad colectiva que 
apuntaban a una nueva época. A continuación describiremos brevemente dos para 
extraer algunos elementos del contenido. Uno de los elementos es la recurrencia 
de la figura del sacerdote.
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Un informante de Mayalán que “sentía un poco con el padre Guillermo” (M), es 
decir, que le tenía gran afecto, soñó la noche previa al accidente que el padre moría: 
“me entró un sueño: ‘Marcos, levantate, prepará tu totoposte, vas a ver al padre 
Guillermo. Se cayó la avioneta’. Conté con el dueño de la casa. ‘¿Será cierto?’, dijo 
él. ‘No, es sueño’, le dije. Qué, si por las dos de la tarde ya radiaron que el padre 
Guillermo ya se murió”. El informante había despedido a Guillermo la última vez 
que dejó Mayalán y se había ido a otro centro a buscar trabajo cuando oyó esas 
voces dormido. No les dio crédito al despertar, pero luego constató que habían 
sido proféticas.

Un campesino de Zunil, nacido en Barillas, nos contó un sueño que lo dejó 
conmovido por dentro y lo motivó a cambiar de trabajo (1977). Él era 
comerciante y tenía un tramo en el mercado de Barillas, donde vendía comestibles 
y verduras compradas en Guatemala. Su sueño tuvo tres cuadros. El primero 
le mostraba a mucha gente indígena de diferentes pueblos, todosanteros, 
ixtahuacanecos, kanjobales, que se agolpaban junto a su tramo en el mercado y 
le pedían permiso para quedarse bajo su venta, pero como él no quisiera darles 
permiso, le contestaron que se quedarían aunque no les diera posada. El segundo 
cuadro le pintaba la iglesia rodeada de rocolas y al sacerdote con una bandera 
levantada y niños, ancianos, mujeres que lo seguían. Y el tercer cuadro era de 
“dos compañeros” (guerrilleros) que llegaban con el encargado de las llaves 
del mercado y entonces éste le pedía al soñador que rompiera las cadenas de 
la entrada, pero el informante se negaba porque se sentía incapaz. Entonces el 
encargado lo forzaba y el informante las reventaba sin problemas. Los compañeros 
entraban al mercado y bajo su venta congregaban gente levantando las armas. 
Después del sueño, el informante pensó que “más tarde va haber duro aquí” y 
levantándose asustado abandonó su venta para “agarrar mi machete”. Es decir, 
cambió de trabajo. El sueño había sido un “sueño fuerte” (Z).

Los elementos del segundo sueño muestran al sacerdote conduciendo con la 
autoridad de la bandera levantada, por contraste con la de las armas levantadas, al 
pueblo dentro de la iglesia. El sacerdote y el pueblo que lo siguen atraen al soñador 
para que se ponga la vestidura blanca y cambie las músicas del vicio (rocolas) por las 
melodías espirituales. Así encontrará la alegría y la paz en un mundo marginado de 
problemas. En el llamado de la Iglesia hay una invitación a la conversión interior, a 
la sobriedad, al ahorro, el trabajo, a la continencia sexual y al orden familiar. Pero 
las imágenes de la iglesia se presentan en un contexto de irrupción del pueblo en 
los tramos de la propiedad privada, de liberación de cadenas de la autoridad y de 
grandes riesgos.

En el primer sueño del accidente de Woods, en cambio, aparece invertida la imagen 
normal del sacerdote. No aparece allí el guía que conduce a las multitudes, sino el 
hombre caído que llama por su nombre al campesino para que lo consuele en el 
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último trance. No es el hombre que conduce al espacio del canto y de la paz, sino 
el que ha sido atrapado por la violencia. No es el de las vestiduras blancas, sino el 
ensangrentado y quemado. No es el abanderado e investido de autoridad, sino el 
baleado y humillado por los que mandan.

Pero tanto en un sueño como en el otro, ya sea que se presentara a la iglesia como 
espacio de paz o como figura abatida, había una referencia a los grandes cambios 
que se avecinaban. El ambiente que generaba estos sueños proféticos, sea que se 
aceptara en éste momento su mensaje o no, era el mismo ambiente que propiciaría 
fenómenos religiosos semejantes, como el carismatismo, e incluso políticos con 
matices mesiánicos, como el triunfalismo.

Período del padre Stetter

Después de la muerte del padre Woods, hubo un período de cerca de un año en 
que no había sacerdote residente en el Ixcán. En ese paréntesis se suscitaron, sin 
embargo, las iniciativas de la población. Por un lado, le escribieron al Obispo para 
que les mandara un sustituto y le enviaron una delegación a visitarlo personalmente. 
Por otro, los catequistas hicieron por su cuenta la celebración de los domingos, a 
lo que ya estaban acostumbrados porque Woods no visitaba las cooperativas todas 
las semanas. También los catequistas parece que salieron a Barillas a traer la co-
munión o la recogían de Mayalán, por estar más cerca de Barillas, y la distribuían 
a las otras cooperativas.

El Obispo respondió a la petición diciéndoles que tuvieran paciencia y “que tenía 
que buscar un sacerdote piloto”. Llegó entonces de visita el padre Carlos Stetter, 
que había sido párroco de Cantel (Quetzaltenango). Primero entró un par de 
veces sin decir cuál era su proyecto y luego, con los permisos de su obispo de 
Alemania y el de Huehuetenango, decidió quedarse: “él nos fue visitando, pero no 
sabíamos cuáles son sus planes. No cuenta su experiencia. Nos estaba visitando. 
Estaba probando. Y le gustó. Más después, ya en medio de nosotros nos dijo que 
sí”. La primera prueba fue haber llegado por tierra y movilizarse a pie y a caballo 
desde Barillas, aunque después hubiera de volar en avioneta propia. “Salió a pie y 
entró ya con su avión” (R).

El sistema de Stetter fue distinto al de Woods. Con la experiencia de los conflictos 
de Woods por la mercadería, con el adelanto de las juntas directivas en la autoges-
tión, con los trámites de la tierra ya terminados o por terminarse por cuenta del 
topógrafo, con el creciente deseo del Ejército de servir de intermediario hacia los 
mercados y hacia las instituciones estatales, y con la penetración de las relaciones 
del movimiento obrero-campesino en el Ixcán, a Stetter no le pareció conveniente 
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interferir como asesor en la estructura de las cooperativas, ni en sus problemas: 
“no se metió con la Junta Directiva, ni en gestiones de tierra” (R).2/ 

Entonces la relación de la Iglesia como tal (la red de catequistas) con la organización 
cooperativa cambió. Stetter ya no estaba en un puesto de dirección de las 
cooperativas, como Woods, sino al mismo nivel que sus juntas directivas en otra 
esfera de actividades. Con esto, la organización religiosa adquirió más fuerza, porque 
el sacerdote la impulsaba a tiempo completo, lo cual no significaba que se excluyeran 
de las actividades de los catequistas las obras de desarrollo y promoción, sino que 
éstas se llevarían a cabo por la iniciativa de la Iglesia (no de las cooperativas), aunque 
en estrecha coordinación con éstas. Parece que el reforzamiento de la estructura 
religiosa y la necesidad de coordinación propició en mayor número que antes, 
el traslape de cargos en la misma persona: ser catequista, por ejemplo, y a la vez 
miembro de la junta directiva. 

Estructuras en tiempo de Woods y Stetter

S

CJD

JD S

C

Tiempo de Woods Tiempo de Stetter

S= Sacerdote
JD= Junta directiva
C= Catequista

Otro cambio que liberaba de la sombra de la Iglesia a la cooperativa de más iniciativa 
y de más liderazgo (Mayalán) fue el traslado de la sede parroquial a La Resurrección. 
Las razones del traslado fueron la ubicación más céntrica de esta cooperativa y el 
número de población. “Hizo (Stetter), un mapa y sacó cuántos minutos tiene que 
volar para Xalbal, Los Ángeles, Cuarto Pueblo… y vio que La Resurrección es el 
centro” (R). Mayalán, la segunda en tamaño, tenía cerca de 480 parcelas, mientras 
que La Resurrección alrededor de 610.

2/ Según un asesor de las cooperativas, el Ejército le puso como condición, a través del Obispo, 
que no se metiera en asuntos de la cooperativa. (Comunicación personal).
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La forma como decidía las cosas era por pasos y sondeos. Había un catequista o 
animador principal de especial confianza a quien le comunicaba sus ideas y sus planes. 
Éste era como su ayudante más cercano y parece que recibía un salario de Stetter. 
Casi vivía en la casa del sacerdote, pues se quedaba platicando con él hasta entrada la 
noche. Después de sondear sus reacciones con él, Stetter le pedía que él sondeara a 
los demás catequistas, y cuando la idea parecía que habría de cuajar, la proponía, como 
tercer paso, en la reunión semanal o quincenal que tenía con ellos. Después, si se 
trataba de algo que podía interferir con la cooperativa o que necesitara de su ayuda, por 
ejemplo en términos de mano de obra, le pedía la opinión y consentimiento a la junta 
directiva, con la cual él siempre tuvo buena relación. Pero él mismo no desempeñaba 
ese oficio de puente, tal vez para no interferir de ninguna manera con la cooperativa, 
sino que enviaba al catequista o animador principal a que se entrevistara con la 
directiva. Por ejemplo, cuenta éste mismo catequista que el padre Carlos le contó 
una vez: “‘tengo un plan de mejorar el pueblo’ y me dijo que yo avisara con la Junta 
Directiva. Él no se acercaba con la Junta Directiva. Yo pasaba todos los avisos” (R). 

Los informantes enumeran una lista de realizaciones materiales del período del 
padre Stetter. Primero mencionan la casa de madera con radio de comunicación 
a todo el mundo, que se levantó con la ayuda de la mano de obra de la gente bajo 
la dirección de los catequistas en cuanto a la sacada de la madera de la montaña. 
Segundo, mencionan que “él ayudó en conseguir lámina (para la población). Se 
tuvo que poner comité para eso. También se consiguió una planta (de luz), una 
despulpadora de arroz y la escuela parroquial (para La Resurrección y Mayalán)”. 
Se obtuvo un préstamo para la compra de un lote de ganado y se comenzó a cultivar 
en colectivo la parcela que la cooperativa de La Resurrección le otorgó a la Iglesia. 
Se intentó traer hasta La Resurrección un tractor para emparejar las calles, que 
no pasó de San Lucas Ixcán. Allí se trabó. Uno de los catequistas de ese tiempo y 
directivo de la cooperativa concluye la lista diciendo: “ese era el problema de él con 
el Ejército: todo ese desarrollo” (R). Quería decir que el Ejército estaba opuesto 
al desarrollo del pueblo, tal vez porque si crecía no le obedecía.

Ya dijimos (capítulo 3) que la razón para la cesión de la parcela a la Iglesia era la 
previsión de la llegada en el futuro de un sacerdote nacional. Para su cultivo se 
nombró un comité que apuntaba los turnos en que cada católico daba su mano de 
obra gratis. A los evangélicos no se les concedió parcela porque eran minoría y 
porque estaban divididos (no peleados) en dos grupos, el mam y el kanjobal. En 
el fondo, sin embargo, había un problema de distanciamiento social e ideológico 
entre los católicos, que dominaban la cooperativa, y los evangélicos. Ya apareció 
(capítulo 3) en el intento por erigir al Ixcán municipio y en el comité de ganado.

Para asuntos de desarrollo, la estructura de la Iglesia nombraba comités, que podían 
ser permanentes o temporales. Así, había comité de láminas, comité de ganado, 
comité de la escuela, comité de la parcela, etc. En las reuniones de catequistas se 
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nombraba a sus miembros, pero no necesariamente eran catequistas los integrantes 
de los comités. Esto parece que traía el inconveniente de excluir de esos proyectos 
de desarrollo o promoción –de hecho– a los evangélicos. “Él (Stetter) sólo trabajaba 
con la Iglesia católica” (R), recuerda un catequista.

Además, estaba el Comité de la Iglesia (presidente, vice-presidente, secretario y 
tesorero) nombrado por la comunidad de católicos. Era el responsable de ver por 
el bien de la iglesia, especialmente material (dinero, construcción). Aparte era el 
dirigente de catequistas y aparte los dos animadores. El dirigente organizaba las 
clases de catequistas (primeras comuniones, matrimonios, prebautismales) y los 
animadores supervisaban el estudio de los catequistas y dirigían la celebración 
litúrgica. Los animadores tenían un curso de renovación cada seis meses en el 
Centro Apostólico de Huehuetenango.

Debido a estos proyectos de desarrollo, la estructura religiosa dependía del padre 
Carlos como fuente de obtención de dinero. Quizá no había otra forma de impulsar 
el desarrollo en esa etapa. Para el proyecto de ganado, él consiguió el dinero para 
comprar los primeros 41 animales, y durante casi dos años, las personas que los 
recibieron se los estuvieron pagando a él. (El comité de ganado de 1980 –capítulo 
3– era continuación del proyecto iniciado por él). También le debían por láminas 
que había comprado a buen precio y metido al Ixcán. Cuando lo expulsó el Ejército 
a fines de 1978, la población no había cancelado sus préstamos con él, y aunque 
más tarde el catequista principal por encargo de Stetter quiso cobrarlos, la mayor 
parte de los deudores ya no pagaron. Hay que recordar que también en Zunil, la 
población de esa comunidad quedó debiéndole, primero a Stetter y sus compañe-
ros sacerdotes alemanes y después a la diócesis de Quetzaltenango, a nombre de 
la cual se pasó el proyecto.3/ 

El mensaje religioso del padre Carlos, no era puramente desarrollista. Según po-
demos reconstruirlo a través de los testimonios, tenía raíces muy bíblicas y a la 
vez decía relación a la situación del Ixcán y de Guatemala en general. Insistía en 
clarificar la realidad de explotación del pueblo y de represión de parte del Ejérci-
to. Fundamentaba la dignidad de la persona y los derechos humanos, incitando al 
pueblo a prepararse, pero en ninguna entrevista aparece que lo haya impulsado a 
organizarse en la guerrilla. 

Veamos algunos testimonios al respecto. Sobre la explotación y los derechos 
humanos, recuerda un catequista que “cuando él estuvo, nos dijo un poco de los 
derechos humanos y lo que están haciendo los ricos en Guatemala y habla de 
los salarios de los campesinos cuando vamos (íbamos) a las costas” (R). Sobre 

3/ Aunque ésta es la opinión del informante, probablemente no dependía el proyecto de la 
diócesis de Quetzaltenango, sino de Huehuetenango. Véase el capítulo 1.
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la represión del Ejército en otras partes de Guatemala en contra de quienes se 
organizan para defender sus derechos, él mismo recuerda que “nos contó cómo 
defendía (el padre Hermógenes López) a la comunidad” contra los que le querían 
quitar el agua. El padre Carlos había estado en Guatemala cuando lo asesinaron. 
Sobre la preparación en términos generales a lo que habría de venir, les decía que 
“practicaran como Jesús enseña y que tenemos que estar preparados”. Por fin, 
como indicio de que Stetter no los impulsara a la lucha armada y de que carecía de 
vinculación con la guerrilla, un catequista que ya en tiempos del padre Carlos estaba 
organizado (aunque no alzado), relata que “ya conocíamos a los compañeros, pero 
no le dijimos a él” (R). Si los más cercanos a él, los de La Resurrección, mantenían 
en secreto su nexo con la guerrilla, a fortiori los de otras cooperativas más lejanas. 

Por el contrario, él sí consultó a un grupo de siete catequistas acerca de la visita 
que le hicieran unos extraños vestidos de guerrilleros días antes de su expulsión 
del país.4/ Les contó que habían llegado con él dos veces, una en la tarde y otra 
en la noche, unos hombres de civil, malamente vestidos, con armas en la mano a 
pedirle que los volara a Mayalán con un lote de armas, porque ellos eran guerrilleros 
de los pobres. El padre Carlos les respondió que ésa no era su misión, “sino sólo 
predicar el evangelio de Cristo y predicar la caridad” (R). 

Entre los siete catequistas ya había uno o dos organizados, aunque él no lo sabía. 
Éstos le preguntaron “cómo se miraban” los extraños y cuando él los describió, le 
dijeron los organizados que indudablemente eran soldados del destacamento, no 
guerrilleros, porque “lo que se sabe de ellos es que los guerrilleros no molestan. 
Ellos no necesitan avión para llevar armas”.

Inmediatamente salió Stetter al destacamento a protestar y a los 15 minutos 
volvió diciéndoles: “ahora sí fui a quitar mi cólera. Le dije (al oficial) que controle 
a su gente. Yo no estoy para meterme en ninguna política y por eso enfrente del 
destacamento tengo mi avioneta”. El oficial le contestó que no se apenara y que 
iba a averiguar el caso. Los catequistas quedaron atemorizados de que Stetter fuera 
tan abiertamente a protestar.

En otra ocasión, el padre Carlos había tenido otro gesto delante del Ejército que 
dejó a los catequistas con miedo. Cuenta el mismo informante de La Resurrección 
que el sacerdote había ido a San Lucas con unos catequistas a ver el tractor de 
Cáritas que había solicitado para emparejar las calles del pueblo. Allí mismo había 
un destacamento, donde quedaban las instalaciones de una compañía petrolera. 
Era de mañana y como no tuvieron dónde desayunar pidieron lumbre al Ejército, 

4/ “El 13 de diciembre (1978) el Ejército, disfrazado de guerrilla, trató de que Karl Stetter llevara 
armas de la cooperativa La Resurrección a la cooperativa Mayalán, Ixcán. Debido a esto, Karl no 
quiso aceptar la invitación de bendecir la escuela de Xalbal el día siguiente” (Hennessey 1979). 
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aunque los catequistas temían. El oficial y los soldados lo saludaron atentamente, 
pero el padre se puso luego junto al fuego a tirar las tortillas desde lejos diciéndoles 
retadoramente: “ ‘¿No han visto cómo hacen los guerrilleros?’ Y tiraba las tortillas 
entre el fuego y los catequistas tenían miedo” (R). Más tarde, como ellos le 
replicaran por qué había hecho eso, él les preguntó si “sólo tienen uno o tienen 
dos” y les añadió que “todos nacimos para morir cuando llega la hora”. Concluye 
el informante: “de plano allí lo fueron chequeando”.

Por fin, el 19 de diciembre de 1978, cuando aterrizaba en Huehuetenango lo 
capturó el Ejército y lo sacó a El Salvador, de la misma forma como el gobierno de 
El Salvador el año anterior había tirado secretamente en la frontera de Guatemala a 
sacerdotes capturados allá. Así finalizó el período del tercer sacerdote residente en 
el Ixcán. “Nosotros estuvimos más en la tristeza”, dice un catequista, “nos quedamos 
solos” (R). En adelante ya sólo llegarían sacerdotes visitantes.

Movimiento Carismático

Uno de estos sacerdotes residía en Barillas y tuvo un impacto muy grande porque 
facilitó la entrada del movimiento carismático. Se llamaba Estanislao Banaszek. 
Los sacerdotes anteriores, con una religiosidad menos exacerbada, sin pretenderlo 
formaron un ambiente propicio a la organización revolucionaria, sin propagandizarla 
explícitamente. Pero el carismatismo fue ambiguo y creó divisiones fuertes a nivel 
religioso, que en algunas cooperativas tendrían una responsabilidad bastante grande 
en la masacre de la gente y en la contradicción a la guerrilla. Por eso, conviene 
estudiarlo de cerca.

De nuevo le escribieron los catequistas al Obispo, ahora mejor organizados y más 
numerosos, pidiéndole otro sacerdote. Eran los tiempos de la presidencia de Lucas 
García y se percibía una creciente hostilidad del gobierno contra la Iglesia. El Obispo 
les comentó que tal vez enviaría a un sacerdote “paisano de ustedes”, es decir no sólo 
guatemalteco, sino huehueteco, porque si es norteamericano, lo llevan mal” (R). Se 
pensaba entonces todavía que si era un sacerdote nacional no lo expulsarían del país, 
como a Stetter. Pero ese sacerdote ya nunca llegó y en su lugar “se animó a entrar 
el padre Stan. Él entró como dos o tres visitas” antes (1979). Era norteamericano, 
pero residiría en Barillas y sólo haría giras por el Ixcán, ya no en avión, sino de 
una forma más inadvertida. De todas maneras, él sabía que tomaba sobre sí una 
tarea riesgosa, según se lo platicaron los catequistas. Recuerda uno de ellos que le 
dijeron: “‘A ver si no le va a pasar como a los otros sacerdotes. Guillermo murió 
y Carlos fue expulsado’. ‘No’, contestó él. ‘Uno tiene que trabajar en nombre de 
Dios. Dios lo tiene que proteger. No nos vamos a meter a decir cosas al ramplón, 
porque me va a pasar como al padre Carlos’” (R).
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Su estilo de predicación, pues, sería de no denunciar abiertamente al Ejército, ni al 
gobierno, ni a los ricos, ni al sistema, y como plan pastoral escogió la entrada del 
movimiento carismático sobre las estructuras que Carlos había fortalecido, con lo 
cual se creó un torbellino inesperado de religiosidad sin conexión orgánica con la 
estructura cooperativa (ya desde Stetter) y sin elementos de desarrollo material 
(cosa nueva). Entonces el torbellino fue volátil, como sin peso, movilizó a mucha 
gente y agarró de sorpresa a los mismos pobladores del Ixcán. Cuando Estanislao 
les ofreció un curso que se llamaba “carismático”, “nosotros no sabemos qué es 
eso, no sabemos que van a surgir muchas cosas” (R). Aceptaron la oferta, porque 
hacía tiempo que no tenían cursos, como los que daba Carlos. 

La consulta sobre la aceptación del curso generó una movilización unánime a su 
favor, porque se le pidió la opinión a mucha gente en reuniones de catequistas y éstos 
“dijeron que ‘está bien. Si él lo ofrece…’. Estaban muy animados los catequistas”. 
El informante recuerda de la reunión de La Resurrección, pero también se consultó 
a las otras cuatro cooperativas. El cursillo entonces se daría primero en Mayalán, 
después en La Resurrección, luego en Xalbal, y así sucesivamente, y en cada poblado 
duraría tres días de convivencia apretada. 

La expectativa de la población era grande porque en el curso, como parte de la 
reanimación que se viviría, se impartirían sacramentos y la gente estaba necesitada 
de bautizos para sus hijos, primeras comuniones y matrimonios. El vacío de servicios 
sacerdotales que había creado la expulsión de Carlos aumentaba las expectativas 
que podía levantar la sola idea de un curso. 

Como preparación para la cadena de cursillos del Ixcán, se fueron un par de semanas 
antes unos 15 cantores a aprender en Barillas las canciones que luego se enseñarían 
en las celebraciones religiosas del Ixcán antes que llegara el cursillo. Cuenta un 
joven de uno de los cuatro conjuntos de guitarras, formados en tiempo del padre 
Carlos en La Resurrección, que él asistió y se trataba ya de un cursillo carismático. 
No fueron todos sus compañeros de guitarra, porque ese cursillo fuera del Ixcán 
duraba ocho días y ellos tenían trabajo. El movimiento suponía cierta suspensión 
de actividades económicas y por tanto también alguna holgura material. Ya no eran 
los días primeros de la colonización. Esto sucedía en marzo de 1979.5/ 

5/ Mientras el cursillo de Barillas tuvo lugar en marzo, los del Ixcán se comenzaron en mayo 
de 1979: “La primera serie de cursillos tuvo lugar en el Ixcán en mayo de 1979. Comenzó en 
Mayalán con cerca de 800 personas, puesto que tuvimos 443 confirmaciones allí. Luego fuimos a 
Xalbal donde 350 gentes asistieron. En La Resurrección tuvimos más de 1,500 personas, puesto 
que muchos vinieron del área de Quiché. El Ejército había rodeado la capilla en La Resurrección, 
como 40 soldados con ametralladoras, sin ningún incidente”. (Comunicación personal del padre 
Stan Banaszek).



184

Los jóvenes fueron iniciados en un mundo nuevo. Los cantos eran desconocidos. El 
modo de cantarlos era distinto del tradicional, porque implicaba a todo el cuerpo, 
con aplausos y ritmos. La manera de rezar, sobre todo de algunas aldeas de Barillas 
que llevaban más tiempo en el carismatismo, era sorprendente, tanto que el día en 
que los habitantes de esas aldeas visitarían el cursillo, los jóvenes del Ixcán fueron 
prevenidos: “nos dijeron que no nos asustáramos, porque temblaban al orar, decían 
sus visiones y sus profecías y algunos tienen don de lenguas extrañas. ‘No se vayan 
a asustar’” (R). Pero los jóvenes, todavía dúctiles de mente, no se asustaron de nada 
aunque “los calientes tardaron en orar, empezaron a hablar y gritar y ya no se entendía”. 
Más aún, como continuamente lo dirían los del Ixcán, el ambiente era el de un gozo 
muy grande: “nos gustó mucho, sentíamos más alegre, son cánticos nuevos”. 

En el cursillo había uno “que sabe mucho de la música, de guitarra”. El aprendizaje 
de nuevas tonadas y nuevas letras era un aliciente para los jóvenes, quienes ya desde 
antes reunían gente a su alrededor en Ixcán por los cantos y la música.

Por fin, es de notar que el padre Estanislao no era el que daba el curso, sino unos 
catequistas de Barillas. “Él llegaba (sólo) de vez en cuando”. El movimiento tenía 
el acierto de enrolar a la misma gente para que sintiera como un viento que no 
sólo iba corriendo por un pueblo, sino por toda una región de muchos pueblos 
indígenas de diversas lenguas en Huehuetenango. Esto le daba un aval popular.

Sin embargo, ya desde el principio les advirtieron a los jóvenes que ese movimiento 
que llaman carismático disgusta a algunos: “sí nos dijeron que hay gente que no le 
gusta esto”. Y para evitar que cualquier prejuicio hubiera podido cerrarlos contra 
él, no les comunicaron sino hasta el quinto día del cursillo que se trataba de un 
cursillo carismático. Les aclararon entonces la palabra “carismático”: “es el cariño 
de Dios, es un regalo que Dios nos da” (R5). 

Volvieron los jóvenes rebosantes. El de La Resurrección cuenta que cada sábado 
se reunían allí de 60 a 70 catequistas. En esa reunión les informaron lo que habían 
aprendido y les comenzaron a ensayar los cantos ese mismo sábado desde las ocho 
hasta las once de la mañana. Alguien ya salió con crítica contra el aplauso y el 
movimiento del cuerpo. Parece que lo que chocaba de éste punto en particular 
era su semejanza con el baile. La melodía nueva y la letra no hería, pero meter el 
cuerpo con su ritmo era como hacer temblar ciertas estructuras rituales de tradición 
de la mente colectiva. Sin embargo, en ese primer momento, la crítica no pasó a 
más. Los animadores de la fe, encargados de la celebración, apoyaron a los jóvenes 
cuando surgieron las dudas en la comunidad.

Como al mes se celebró el cursillo en La Resurrección. Se invitó a gente de otros 
pueblos vecinos, como San Lucas, Santo Tomás, Kaibil y a otras cooperativas, como 
Xalbal y Cuarto Pueblo. Pero el grueso de la gente había de ser de La Resurrección. 
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También llegaron catequistas de Mayalán, que acababan de recibirlo. Y aunque se 
hizo presente el padre Estanislao, él no era el que propiamente lo daba, sino unos 
catequistas de Barillas, San Mateo y Jacaltenango, dos de cada lugar.

Se reunieron, dicen, como mil personas. “Más la gente que tiene mucho ánimo”, 
cuenta otro de los catequistas, “la gente encantada de escuchar… la gente sentada 
durante los tres días sin aburrir. Se tuvo en la iglesia… no cupieron. (La iglesia) 
era como de 30 metros de largo. Se apretaron” (R).

Una parte importante del cursillo fue la administración de los sacramentos, que le 
tocaba al padre, así como lo carismático propiamente le tocaba a los catequistas. El 
encargado de apuntarlos, que era el animador principal del padre Stetter, recuerda 
que se llevaron a cabo 370 confirmaciones, 43 matrimonios y “bautizos, ya no mucho 
me acuerdo, como 71”. La satisfacción de esta demanda popular vinculaba la novedad 
del carismatismo con la tradición antigua de la Iglesia. Además, por lo visto, el padre 
Estanislao traía los poderes del obispo, a quien ordinariamente se le reservan las 
confirmaciones. Estanislao salía al paso de posibles objeciones como que si alguien se 
bautizaba por el Espíritu Santo ya no hacían falta los sacramentos del bautismo y de la 
confirmación, que según la Iglesia católica son signos por los que se da el Espíritu Santo.

El curso se terminó con la “renovación espiritual”. La renovación se transmitía por 
un gesto comunitario en el que se significaba el descenso del Espíritu sobre cada 
uno de los participantes. El gesto consistía en que los ya renovados (de Mayalán 
o de los otros pueblos del altiplano) “van a poner la mano sobre los que se van a 
renovar... (y éstos) van a decir sus pecados, (y) después el sacerdote va a dar la 
absolución general”. Se hizo una fila y “cuatro (renovados) sobre uno” imponían 
las manos, mientras se “estaban cantando los himnos… Había una gran alegría que 
hasta la tierra retumbaba… y cantaban” (R). Otro recuerda que “de éste gozo no hay 
medida” (R). Parece como que el movimiento carismático respondía a la necesidad 
del pueblo de sentir alegría, ese pobre pueblo que ya venía sufriendo la creciente 
represión con la presencia estable del Ejército desde 1977 en las cooperativas. Parece 
como que era un momento de expansión y de libertad interna; de sueños, visiones 
y mensajes (auditivos); de estallido colectivo que la gente ansiaba en su corazón. 

Se terminó el curso y “los que habían visto las visiones ya no querían salir de la iglesia, 
porque vieron cosas tan maravillosas y la gran emoción porque las vieron”. Otros se 
fueron con el padre Estanislao a Xalbal a comunicar allí su emoción. Pero el dirigente 
de la Iglesia que no vio ninguna visión, ni habló en lenguas, recuerda que él se quedó 
para guardar todas las cosas. “Nos quedamos hasta que la gente se fueron por completo”.

Un efecto de “la renovación” fue la moralización de las costumbres en la esfera 
privada y familiar. Por ejemplo, hubo parejas que tenían pleitos de años que se 
reconciliaron y comenzaron a orar al estilo carismático (soltando la lengua, con 
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sentido o sin él) calladamente en la intimidad del hogar. Se disminuyó la borrachera 
y los vicios que la acompañan: “la renovación hizo que se dejara el trago. Para la 
fiesta de 13 de mayo (en Mayalán) se tomaba mucho. Después, no” (Z).

El movimiento entraba en un momento en que el campesino del Ixcán tenía ya 
excedentes y los gastaba en consumo no productivo. El carismatismo parece que 
respondía a la necesidad de acumulación y por eso iba emparejado a una actitud 
de sobriedad, recta conducta y ahorro. Sin embargo, esta realidad era festivamente 
celebrada en las casas, en los centros y en el pueblo de las cooperativas, restando 
interés y tiempo a las actividades productivas. De esa forma, paradójicamente, la 
celebración de la acumulación restaba fuerza a la acumulación misma. 

Con estas ansias de celebración coincidía también una actitud colectiva de 
expectación temerosa de catástrofes sociales, pronunciadas en sueños, y con el 
abandono despreocupado a la fuerza de un gozo inmediato sin pensar mucho en el 
futuro. Una mezcla de corrientes de sentimientos colectivos que tal vez expresaban 
una amenaza futura profunda frente a la acumulación que estaban viviendo. 

Pasado el cursillo, las celebraciones semanales en las iglesias de los pueblos se 
convirtieron en la reanudación del mismo, pero quizá donde más repercutió fue, 
correspondientemente a la esfera de la moralización, en el nivel del hogar. En las 
casas se hicieron celebraciones a las que se invitaba a tanta gente que no cabían: 
“hasta las casa rompimos nosotros, quitamos el cerco (pared)” (M). Dejaban sólo 
el techo para que todos participaran. Cuenta otro de Mayalán que a su casa a 
veces asistían como 150 personas y que en rancho aparte tenían la cocina donde 
se cocinaban dos arrobas de maíz. 

El programa de la celebración era comenzar con la oración en la mañana, almorzar 
a medio día, proseguir los cantos y la oración en la tarde, luego cenar y volver a 
cantar hasta las 11 de la noche. “A veces ya la gente no quería dormir por gozo” 
(M). Se quedaban los asistentes esa noche donde el dueño de la casa y éste les 
ofrecía además desayuno al día siguiente.

Así como se revitalizó el culto hacia adentro, hasta el nivel de los hogares, también 
hubo carismáticos que salieron del Ixcán a contagiar su experiencia. Un joven de 
La Resurrección recuerda que a las dos semanas del cursillo se organizaron entre 
sí y fueron de visita a Barillas, Todos Santos, Concepción Huista, San Sebastián 
Huehuetenango y Chiantla. Eran como 15 personas, hombres, mujeres, catequistas, 
animadores, los que tenían visiones, los cantores del conjunto. Parece que después 
del cursillo quedó organizado en cada cooperativa un “equipo” encargado del 
movimiento. En esa gira “iba el equipo completo”. En los 20 días que duró hasta que 
se les acabó el dinero (Q70-80 por persona) conocieron diversas reacciones ante 
el carismatismo, pero no desmayaron, porque se fortalecieron. En algún pueblo 
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como Chiantla les hicieron el vacío porque nadie fue a verlos a la iglesia cuando 
cantaban y en otro hasta los quisieron correr porque los acusaron de pentecostales 
protestantes. En cambio, en Barillas, donde el movimiento era más fuerte, los 
agasajaron, les dieron dinero y gallinas y los invitaron a las aldeas. No aceptaron 
porque los gastos crecían y los esperaba el trabajo de las parcelas. Su deseo hubiera 
sido sólo andar en esto, porque “se sentía mucha alegría entre la gente, no sentía 
yo pereza que voy a la celebración” (R).

En el Ixcán “cada día más son los hermanos que recibían (dones)”. Aunque 
hubieran estado en el cursillo, no todos habían recibido “el poder del Espíritu 
Santo”. Algunos que incluso fueron dirigentes confiesan que ellos nunca sintieron 
nada especial, más que la alegría que todos atestiguan. Pero el número de los 
que recibían esa experiencia que los sacudía desde adentro iba siendo mayor 
y esto le daba vitalidad al movimiento. Esa experiencia podía manifestarse de 
distintas maneras. 

Veamos el caso de un hombre que dos meses después del cursillo de Mayalán, 
celebrado el 22 de mayo de 1979 (parece) recibió dicha experiencia. Él cuenta que 
cuando llegaron los carismáticos, él dudaba todavía de ellos. Su problema no era el 
estilo del nuevo culto, sino las desavenencias con su esposa. Cuenta entonces que 
fue a la iglesia a orar él solo y que allí “viene como un relámpago que se muestra 
con rayo. Se pierde mi sentido… Viene el movimiento. Ya no sentí. Cuando viene 
(regresa) mi pensamiento, estoy todo mojado. Vi unos lugares, igual como sueño. 
Me quedé muy alegre cuando recibí eso” (Z).

De éste breve testimonio podemos entrever algunos rasgos de la experiencia. 
Aunque el carismatismo utilizaba la sicología de masas para el contagio de 
sentimientos, la experiencia también se daba en privado. Ésta era percibida 
proveniente de fuera, como un rayo que cae, y no debía confundirse con el efecto 
ficticio de la fuerza de la voluntad. La experiencia era profunda (cuando auténtica) 
porque quebraba en el interior de la persona una inhibición o un bloqueo o un 
esquema mental y desataba por eso un chorro de afectividad llegando hasta los 
niveles inconscientes. La experiencia abarcaba toda la persona y por eso sacudía 
el cuerpo dejándolo después tranquilo y en paz, aunque vapuleado y sudado. Al 
sacudir el cuerpo podía tomar muchas formas según la zona corporal o el sentido 
que afectara, dependiendo esto probablemente en buena parte de la constitución 
de la personalidad de cada uno. A algunos les desataba la lengua para pronunciar 
ininterrumpidamente un lenguaje que carecía de sentido (don de lenguas), a otros 
les desataba la imaginación visiva (don de visiones) o auditiva (don de mensajes o 
profecía), etc. La experiencia resolvía un problema interior, sintetizando al modo 
intuitivo la solución y brincando a ella por encima de la lógica racional por medio 
de imágenes simbólicas.
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En el caso descrito, la experiencia del hombre provocó, al regresar a su casa, la de las 
hijas que apenas estaban entrando a la adolescencia. Las hijas, más como resonadoras 
de la experiencia del padre que como sufridoras de la misma, vibraron a su modo 
y comenzaron a recibir “mensajes” y a recibir “profecías”. El contenido de éstas 
era la reconciliación entre los padres. La madre entonces también se conmovió y 
se abrió al perdón del marido. Éste luego festejaría con una gran celebración en 
su casa el acontecimiento que lo había transformado y devolvía su experiencia a 
la comunidad. Así se completaba el círculo y la alegría rebalsaba sobre todos. El 
círculo se había iniciado en la comunidad, había pasado al padre, de éste a las hijas, 
por fin a la madre y de nuevo regresaba a la comunidad.

Las divisiones

A la par de estas experiencias, que llamaríamos auténticas porque dejaban a la 
persona y al hogar en paz a través de un momento de violencia, como es ‘el rayo que 
quita el sentido’, había muchas otras que eran un remedo de ellas y desprestigiaron 
pronto al movimiento carismático, porque los que no gustaban de su estilo, 
identificaban las auténticas con las ficticias. Cuenta, por ejemplo, el joven de La 
Resurrección que “en fin de tanto rezar y pasar la noche, hay una mujer se volvió 
loca, que se quitaba la ropa y se aventaba. Ya no comía. Sólo hablando se mantenía” 
(R). Era una mujer ya casada y con cuatro hijos. Su locura duró como 20 días y 
muchos consideraban que no se trataba de una enfermedad, porque decía mensajes 
en su locura: “Hijos míos, no me vayan a rechazar, a maltratar. El que me maltrate 
se irá al fuego, tendrá castigo tremendo’”. Los carismáticos pensaban que a través 
de ella hablaba Dios, pero los que no creían en el carismatismo se ofendían con 
las palabras “Hijos míos”. “¿Acaso es Dios ella? ¿Por qué dice así?”. Entonces éstos 
al rechazarla eran sujetos del castigo del fuego terrible amenazado por la mujer y 
avalado por la fe de los carismáticos, con lo cual se formaba la división.

No es fácil tener claridad acerca de las líneas que tomó la división religiosa. Quizá 
se pueda hablar de dos pequeños períodos, uno desde el inicio hasta que el padre 
Estanislao abandona su trabajo en el Ixcán (1980),6/ y otro desde entonces hasta 
las masacres de marzo de 1982. En el primero, la división es más de tipo religioso 
y en unos lugares se inmiscuyen las fuerzas de la represión y en otros no, sin haber 
un patrón. En ese primer período, el movimiento, mayoritariamente aceptado en 
el Ixcán, es interpretado en la clave de oposición al Ejército. Hay varios informes 
que indican que el padre Estanislao fue sacado por amenazas del Ejército que lo 
quería matar. En el segundo período, el movimiento va adquiriendo en los grupos 
dirigentes de catequistas de cada cooperativa una actitud cada vez más distante de 

6/ La última vez que fue el padre Stan Banaszek al Ixcán: “dejé el Ixcán el 16 de marzo de 1980 
la última vez” (Comunicación personal).
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la guerrilla, en algunas partes intentando mantener la neutralidad entre el Ejército 
y la guerrilla y en otras confiando ya más en el Ejército. En éste período parecería 
que la organización religiosa revitalizada por el movimiento intentó contrastarse con 
la organización guerrillera que fue haciéndose cada vez más fuerte. La organización 
abierta (cooperativa) se hizo cada vez más dependiente de la red del Ejército.

En ese primer período, todas las cooperativas, excepto Cuarto Pueblo, aceptaron 
el carismatismo en grandes números. En todas, excepto parece Los Ángeles, hubo 
división hasta tal grado de llegar a tener los domingos dos celebraciones, una 
carismática y otra “católica”. Examinemos dos casos opuestos, el de La Resurrección 
y el de Cuarto Pueblo.

En La Resurrección, el grupito que rechazó la renovación carismática fue pequeño, 
de unas 20 personas, lideradas por un antiguo catequista, cuyo hermano también 
era catequista pero se tornó carismático. Entre ambos había problemas y el padre 
Estanislao quiso unirlos, pero el catequista tradicional y sus seguidores “dijeron 
que (Estanislao) es el Padre del diablo, que no es sacerdote de la Acción Católica”. 
Ellos se llamaban “los católicos” y empezaron una celebración aparte (R).

Luego “los católicos” acusaron ante el teniente del destacamento a los carismáticos. 
Tenían celos porque no juntaban gente. Tres veces llegó el teniente a la iglesia 
durante la celebración carismática en actitud intimidatoria, la primera vez a escuchar 
lo que predicaba el animador durante 15 minutos. La segunda vez llegó con soldados 
y rodeó la iglesia mientras cantaban. Y la tercera, llegó sólo el teniente a platicar 
con el dirigente de la iglesia a la salida.

La acusación principal ante el Ejército por parte de los tradicionales era que la 
“celebración es diabólica”. Pero también les decían que “éste es carismático de 
guerrilleros”, porque en 1980 algunos catequistas carismáticos se habían alzado, 
incluyendo el hermano del líder de los “católicos” y su hijo. “Por eso nos llevaba 
muy mal… ‘Ustedes practican una religión con diablo, que es de guerrilleros’” (R). 

La tercera vez que los visitó, el teniente les dijo que cantaban bonito y que su 
padre y su hermana también eran carismáticos católicos. Cuenta el dirigente que 
le contestó: “‘Qué bueno, mi teniente’, y él dijo: ‘ustedes sigan, no se desanimen’”. 
Desde entonces el Ejército ya no los molestó.

Parece ser, pues, que de esta aprobación del destacamento hacia los carismáticos 
y del deseo de definirse por parte de ellos en contraste con los carismáticos que 
se habían alzado y se seguirían alzando, surgió la actitud de neutralidad frente 
a la guerrilla y de rechazo de algunas de sus prácticas, principalmente la lucha 
violenta (segundo período). Era una actitud nacida de la represión y del deseo de 
seguir celebrando públicamente y creemos que esta actitud se endureció cuando 
el sacerdote dejó de llegar por amenazas y quedaron ellos más solos y más débiles 
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sin su guía. El padre Estanislao “era favorable a la revolución, quería decir(lo) pero 
la gente no conocía” (R). Por eso, no hablaba abierto, cuenta un catequista.

La dureza de esa actitud los llevaba a hablar en público en las celebraciones contra la 
guerrilla: “nosotros pensábamos que era malo lo que hacían. El quinto mandamiento 
dice ‘no matar’. Veía que eso no es bien, porque sacan gente de noche”. El catequista 
de éste relato no entendía entonces “que las personas hacen traiciones contra la 
gente y se basan a favor de los ejércitos”. A consecuencia de su predicación, la 
guerrilla les pasó una amonestación y los dirigentes decidieron “quitar el volumen 
de la celebración, y ya no hablamos muy fuerte… qué tal si nos van a matar” 
pero no cambiaron de opinión respecto a la violencia revolucionaria. Más tarde, 
cuando adquirieron “experiencia” por las masacres del Ejército entendieron que 
cuando la Biblia dice “‘no matar, amar a tu hermano como a ti mismo’…, nosotros 
estudiábamos esto al contrario” (R).

En Cuarto Pueblo, por el contrario, la mayoría se opuso al movimiento carismático 
y al padre Estanislao y una minoría lo siguió. Nació la resistencia de parte de algunos 
catequistas que asistieron al cursillo en La Resurrección. Les chocó el estilo. Sobre 
todo, menciona el líder de ellos, quien pertenecía al Comité de la Iglesia Católica, 
les chocó “la tembladera, que parece que el aire los sacude”. Por eso, no quiso él 
ponerse en fila para recibir al Espíritu Santo con la imposición de las manos en La 
Resurrección y aunque esto causó alguna molestia, que en el ambiente de alegría no 
se notó, marcó la relación de ese catequista con el movimiento. Cuenta que apareció 
una mujer que decía que era la Virgen y “examinaba los pecados de cada quien y 
daba chicote… y apareció el demonio en medio de ellos y lo querían machetear… 
Una bullería en la iglesia…! Después aparecieron las profecías… A los que no están 
renovados los señalan las profecías: ‘allí está el demonio’”. Denunciado, entonces, 
como demonio, él le arguyó directamente al padre Estanislao pidiéndole cuál era 
la autorización eclesiástica que tenían los cantos (4P).

Cuando llega el cursillo a Cuarto Pueblo, los catequistas ya se habían hablado. 
Reciben al sacerdote para que bautice a los niños e imparta los otros sacramentos, 
pero no aceptan el cursillo carismático. Entonces el padre Estanislao “en esa reunión 
(de catequistas) me descomulgó de ser catequista a la vista de ellos. ‘Por ti no 
reciben a Jesucristo aquí’ me dijo” (4P). Los catequistas lo defendieron, aunque 
después algunos de ellos se convertirían a la celebración carismática, y relegaron 
la decisión al pueblo, porque ellos no tenían nada contra él. El catequista, por su 
parte, con una gran tristeza salió del Ixcán a buscar la legitimación de su actividad 
entre obispos y sacerdotes que él conocía. Pasó al obispo de Huehuetenango, al de 
Quiché que todavía no había dejado la Diócesis por la represión, al de La Lagunilla 
cerca de la ciudad de Guatemala, fundador de la Acción Católica. Acudió al párroco 
de su pueblo nativo, San Martín Jilotepeque, y a otros sacerdotes de Chimaltenango.
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¿Por qué se resistió éste catequista? Probablemente influyeron en su rechazo instintivo 
factores étnicos, religiosos y aculturativos. Él pertenecía a un grupo de sanmartinecos 
de habla cakchiquel (completamente distinta de las lenguas huehuetecas). No 
pertenecía a la tradición religiosa de los Maryknoll de Huehuetenango, sino que 
había recibido cursos en la Casa Central de Guatemala. Tenía una conciencia de mayor 
aculturación por la cercanía de su pueblo a Guatemala y los desórdenes que describe 
del carismatismo le parecerían un regreso de los adelantos de la civilización.

Este catequista y los de su grupo cercano, no acudieron, como en La Resurrección, 
al Ejército. Aquí sucedió al revés, el grupo de carismáticos se ladeó desde el inicio 
con el Ejército y el de los “católicos” se mantuvo abierto a la organización, aunque 
en ambos casos hubo un elemento común a La Resurrección y a Cuarto Pueblo y era 
que la minoría buscaba al Ejército. Entonces, cuando el primer período finaliza con 
la salida del padre Estanislao, no hay un cambio en las lealtades de ambos grupos, 
sino que éstas se profundizan, fortaleciéndose en Cuarto Pueblo los “católicos” y 
debilitándose los carismáticos.

Los líderes carismáticos no estaban de acuerdo con la guerrilla pero no decían 
que su confianza estaba puesta en el Ejército, sino en Dios, levantando así ante la 
guerrilla, de la cual temían una represión, la bandera de neutralidad. En la masacre 
del 14 al 16 de marzo de 1982, ellos impidieron a los carismáticos huir cuando entró 
el Ejército ametrallando y se encontraban encerrados en una celebración: “nadie 
puede salir. Dios es el que nos va a salvar y si Dios quiere así, vamos a morir” (4P). 
Aunque parece que su confianza en Dios era en el fondo confianza en el Ejército, 
éste no se paró en matices y los masacró a todos, como veremos en el siguiente 
volumen. El intento de no huir tenía otro significado que la confianza en Dios o la 
resignación: la huida podía denotar culpabilidad ante el Ejército.

En cuanto al líder de “los católicos”, su oposición al Ejército se profundizó ya que 
en abril de 1981, éste asesinó a su padre y a su hermano en la primera masacre 
del Ixcán después de los secuestros de 1975, y también en la masacre de marzo de 
1982 murieron muchos de los así llamados “católicos”.

En suma, por un camino o por otro, los carismáticos fueron siendo dirigidos por sus 
catequistas cada vez más a posiciones contrarias a la guerrilla, aunque esto no impidió 
que muchos carismáticos la apoyaran convencidos, saliéndose de la guía general.

Salida del padre Estanislao 

El padre Estanislao era moderado en su predicación en público, pero en privado 
hay testimonios de que era bastante más radical de lo que podría parecer como 
impulsor del carismatismo. Nos cuenta el mismo joven del conjunto que “el padre 
Stan habló mucho de la guerra, pero no en público. A mí me habló de esto. Decía: 
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‘ahorita es alegría de cantar, pero hacen falta muchas cosas para conseguir la paz. 
Está la explotación, los muertos, las masacres… y nosotros que nos estamos 
despertando, ¿qué vamos a hacer? ¿Será que sólo nos basta aplaudir y cantar?’” 
(R). Sin que (según las entrevistas) él tuviera contactos clandestinos en el Ixcán, 
en privado animaba a participar en la lucha revolucionaria.

La razón por la cual salió del Ixcán, según los testimonios, es doble, que el Obispo 
lo sacó y que existían amenazas de muerte contra él. Uno de “los católicos” de La 
Resurrección, que también fue a hablar con el obispo de Huehuetenango, dice 
que “el Monseñor se lo llevó de Barillas al padre Estanislao, para que no siga ese 
problema. Sólo nos dijeron que se lo llevaron a Nicaragua” (R). Él mismo hace 
la distinción entre la gente a la que le agarra “la nerviosidad” y el sacerdote, que 
carecía de esos dones carismáticos. No menciona que lo hubieran amenazado. Pero 
el joven del conjunto del mismo lugar cuenta que “el padre Stan (salió) porque 
el Ejército lo buscaba” y aduce como prueba que él mismo se lo contó una vez 
que lo encontró en el hangar 13. El padre Estanislao ya había salido de Barillas y 
viajado a Nicaragua. En una visita de regreso encontró a éste joven en Guatemala 
y le contó: “yo no quería dejar ese lugar (Ixcán), pero me buscaban. En Nicaragua 
está bastante bueno” (R).

Tenemos además una entrevista con un campesino de Mayalán que cuenta el 
momento y lugar en que el Ejército lo quería matar aunque los datos que da no 
parecen concluyentes, ni el plan es evidente. Sin embargo, para él, que trabajaba 
en la auxiliatura de esa cooperativa y habló toda una noche con un teniente de 
Playa Grande para evitar que el plan de asesinato se consumara, éste era claro: El 
Ejército quería matar al padre Estanislao.

Era la fiesta de Mayalán en mayo de 1979 y el sacerdote se encontraba celebrando 
misa de noche en la iglesia del pueblo. Desde las ocho de la noche hasta las 11 estuvo 
el teniente en la puerta de la iglesia acompañado de dos soldados y dentro de la iglesia 
había diez más, que no salieron sino hasta las diez de la noche, cuando el teniente los 
mandó llamar. Más tarde, entraron de civil varios hombres que el informante da a 
entender que eran soldados. Uno por uno fueron pasando delante del teniente y del 
campesino que hablaba con él. No hablaron con el teniente, pero posiblemente, según 
el campesino, ya llevarían el plan de ultimar al sacerdote que estaba en la iglesia. El 
campesino no se despegaba del teniente para impedirle libertad de movimiento y 
para matarlo con un palo que llevaba en caso de que efectivamente mataran al padre. 
Por fin, salieron de la iglesia los hombres de civil y se frustró el plan.7/ 

7/ “El teniente me esperaba en mayo de 1979 durante una búsqueda de cerca de 100 hombres 
que habían desertado del Ejército ese mes” (Comunicación personal). El número de desertados 
parece exagerado, pero es dado concluir que se trata de la misma estancia del padre Banaszek que 
para el cursillo en Mayalán.



193

Durante las tres horas que el campesino estuvo con el teniente, mantuvieron una 
plática muy vivaz y ágil. El campesino hablaba castellano con poca corrección, 
pero le saltaba la imaginación. Recuerda cómo se expresó el teniente respecto de 
la iglesia, lo cual le confirmó a él que su intención era de asesinato. Le preguntó 
el indígena: “‘¿por qué estás cuidando esta iglesia, teniente?’ Contestó el teniente: 
‘esta iglesia de católicos tiene que matar. Allí sale guerrilleros, peludos’. Ya no le 
doy por eso (i. e. ya no le sigo ese tema). ‘¿Qué es peludo?’, le dije. ‘¿No sabés?’ 
‘No’. ‘Eso que anda en montaña. Es un clase de gente que anda en montaña, que 
quiere quitar derecho de ricos, de nosotros. Esa iglesia es la raíz’, me dijo. ‘Yo no 
sé, cómo está eso’” (M).

Evidentemente, el teniente no le iba a contar al campesino que su plan era matar 
al sacerdote, pero le externó esa opinión y le bastó para interpretar la espera y 
los soldados que salían y entraban, como un plan del Ejército. Llamó entonces a 
un catequista que ya estaba organizado –él mismo también lo estaba– y le mandó 
decir al padre que se cuidara porque el Ejército tenía esa intención.

Según el campesino, el teniente al día siguiente quedó de nuevo frustrado por la 
iglesia, porque deseaba montar un mitin con los micrófonos de ésta pero eran las 
diez de la mañana y la misa no terminaba y para “animarlo” el mismo informante se 
le acercó de nuevo y le dijo que la misa no acabaría sino hasta las tres de la tarde, 
porque en Mayalán había ocho conjuntos de guitarras y debían pasar uno por uno a 
cantar todos. El teniente, que no era el mismo oficial del destacamento de Mayalán, 
entonces tomó el helicóptero y regresó a Playa Grande. Según el informante, Dios 
le había inspirado la conversación para desviar al Ejército. Le preguntó un paisano 
después: “‘¿cómo no sabe usted leer y habla con el Ejército toda la noche?’ ‘Tal vez 
Dios mandó una plática a mi cabeza’, le contesté” (M). 

Durante el gobierno de Lucas García hubo un plan, que se cumplió en parte, de 
matar a varios sacerdotes del Quiché. El 4 de junio de 1980, el Ejército mató 
al padre José María Gran cuando volvía de su gira por la Zona Reina a Chajul. 
Cuenta un carismático de Kaibil que Gran “iba de Kaibil, visitó Santa María y se 
fue a Chajul. Pero ya no llegó. Lo mataron con todo y su sacristán” (K). El 10 de 
julio asesinaron de noche al padre Faustino Villanueva, párroco de Joyabaj, en 
su propia oficina; al día siguiente, se vio a los mismos asesinos buscar al padre 
Donald MacKenna, párroco de Zacualpa y días más tarde a dos hermanas do-
minicas en un colegio de Santa Cruz. Por fin, el 18 de julio había montada una 
emboscada contra el obispo Juan Gerardi en San Antonio Ilotenango. éste último 
hecho generó la decisión de los agentes de pastoral del Quiché de abandonar 
la Diócesis inmediatamente, como denuncia internacional y nacional. Pero en 
1981 volvió a visitar Uspantán el padre Juan Alonso y fue emboscado en su mo-
tocicleta y asesinado el 15 de febrero de ese año. éste último había sido durante 
varios años párroco de Lancetillo, zona cálida que comunica Uspantán con la 
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Zona Reina. No es pues improbable que también el padre Estanislao Banazcek 
hubiera sido amenazado de muerte, aunque perteneciera a otra diócesis, sólo 
por estar sosteniendo la Iglesia en esas zonas de conflicto.

El Ejército lleva sacerdotes

El Ejército llevó ocasionalmente a algunos sacerdotes después de que él mismo los hizo 
desaparecer de la zona por la muerte o la amenaza. A los tres meses, más o menos, de 
muerto el padre Gran, el grupo de “católicos” de Kaibil, que según los carismáticos 
habían tenido qué ver con la muerte de Gran, pidió al coronel Castillo que les llevara 
un sacerdote para bendecir una cancha de basquetbol y unas casas de la cooperativa. 
“Vino un padre en nombre del gobierno. Solicitaron una imagen de San Sebastián en 
nombre de los Coroneles. Se vino en helicóptero y se vino un padre” (K).

También sabemos que a Cuarto Pueblo llegó un sacerdote por medio del coronel 
Castillo. Algunos sanmartinecos del grupo de “católicos” se lo pidieron, pues la 
población sentía la necesidad de bautizos y, por lo visto, el pueblo y los catequistas 
no habían sido acostumbrados a realizarlos por su cuenta. Hubo discusión 
posteriormente acerca de la conveniencia de habérselo pedido al Coronel, puesto 
que les quedó la duda si era en realidad sacerdote el que había impartido los 
bautizos: “tenemos mucha duda… La gente se dio cuenta que no hizo de acuerdo 
al reglamento del bautizo. ‘¿Será que es sacerdote?’, decía” (4P).

Otra vez llegó desde Raxrujá, al oriente del río Chixoy, un sacerdote que tenía la 
confianza del Ejército para entrar en el Ixcán por Playa Grande cuando arreciaba 
la lucha guerrillera. Por ser la última visita de un sacerdote a las cooperativas, la 
gente lo recuerda claramente. En La Resurrección, por ejemplo, estuvo un día y 
“nos mostró cómo discernir, cómo orar y aceptar los dones” (R). Hay testimonios 
también de Mayalán y Xalbal de que los visitó y realizó matrimonios. Un joven que 
se casó en Xalbal recuerda que fue el 14 de noviembre de 1981. No se trasluce en 
los testimonios desconfianza hacia él. Aunque el Ejército lo dejaría entrar, no entró 
con él en helicóptero y de manos del Coronel.

Pastoral y revolución 

¿Hasta qué punto contribuyó la acción pastoral en el surgimiento del movimiento 
revolucionario? Hemos visto que hubo un trabajo previo de concientización sobre 
la dignidad del hombre y de búsqueda de las causas de la situación que vivían los 
campesinos. También hemos visto que la experiencia de la represión del Ejército 
contra las cooperativas, contra Woods, Stetter y Banaszek golpeaban la conciencia 
de la mayoría de la población que se identificaba con ellos. Pero también hemos 
visto que durante los períodos de estos tres sacerdotes, se dio un cambio en las 



195

estructuras de poder del Ixcán: en tiempo de Woods era unitaria, controlando él las 
cooperativas y la más débil organización religiosa; en tiempo de Stetter era doble 
pero coordinada, promoviendo Stetter con la organización religiosa el desarrollo 
en coordinación con las directivas de las cooperativas; y en tiempo de Benaszek 
era múltiple, con división en la organización religiosa misma y probablemente 
(carecemos de esa información) con muy débil coordinación con las directivas de 
las cooperativas, pues de ese nuevo movimiento no surgían obras de desarrollo. La 
última etapa, pues, fue de mucha argumentación ideológico religiosa y uno de los 
puntos clave sobre los que se debatía era el apoyo a la guerrilla, la organización con 
ella y el alzamiento. Dado el ambiente de represión, éste debate no llevó a abiertas 
y continuas discusiones. Pero había un sistema de argumentos de ambos lados. 

Había núcleos pequeños que colaboraban con el Ejército. Pero había una población 
más amplia, no organizada clandestinamente, que tenía fuertes dudas acerca de la 
guerrilla. Algunos pocos de ellos, en el calor de la guerra se huyeron a sus tierras 
de origen y muchos no se organizarían sino después de las masacres. Esta población 
manejaba argumentos casi puramente religiosos, que no tenían relación con una 
posición económica, ni con vinculaciones políticas. Como lo expresa sucintamente 
un informante de Malacatán que vivió en Mayalán: “Cuando entró la represión, 
ellos salieron. No quisieron organizarse (con la guerrilla), se fueron. Plan que 
tienen es: ‘no queremos ni con el Ejército, ni con la guerrilla’. Ellos piensan por 
su religión. No es directamente orejas, sino por dudas… Creyeron en Dios que 
organizar con la guerrilla es pecado” (M).

¿Cómo se podrían sistematizar esos argumentos religiosos en contra de la guerrilla? 
El primero y más frecuentemente manejado giraba en torno al “no matar” (R), “matar 
es pecado” (K), el Evangelio manda “amarse los unos a los otros”. Ya encontramos 
éste argumento arriba en el testimonio del catequista de La Resurrección. Por 
eso, era pecado organizarse clandestinamente, porque “creyeron que guerrilla es 
obligado y que va a mandar a matar” (ML). De allí que se manejaba mucho entre 
ellos una actitud de compasión hacia los soldados, enfatizando que “los soldados 
son gente” (R). Por fin, también hay un pensamiento que irradia de éste núcleo y 
es que la guerrilla, cuando mata, aunque matar fuera justo, lo hace sin averiguar 
bien las culpas de las víctimas, sino que se deja llevar por el chisme de cualquier 
vecino. En otro capítulo, al examinar los ajusticiamientos veremos hasta dónde esta 
apreciación era siempre correcta, es justa o podría provenir del desconocimiento 
de las averiguaciones previas a la decisión de la ejecución.

Un segundo foco de argumentos giraba alrededor de la confianza en Dios y de la 
consiguiente falta de necesidad de poner medios para defenderse. Un carismático 
que no quería huir a la montaña para defenderse del Ejército argumentaba que 
“Dios sabe más que cualquiera, Él nos avisará (por mensajes) de la llegada del 
Ejército” (M).
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No confiaba, por confiar en Dios, en la información de otros, en las vigilancias, en la 
organización y por supuesto en emboscadas y trampas. En el fondo nos parece que 
esta confianza en Dios escondía una simpatía con el Ejército y una antipatía contra 
la guerrilla. Esta simpatía proyectaba en el Ejército una buena voluntad hacia ellos, 
ese grupo de carismáticos. Esta simpatía está emparentada con el énfasis cargado 
sobre “los soldados también son gente”. Se creía que ellos, como gente, escucharían 
las razones. En términos de los catecismos católicos a esta superconfianza en Dios 
que elimina medios se le llama “tentar a Dios”.

Emparentada a esta confianza en Dios estaba la actitud de pasividad ante la agresión, 
no tanto porque Dios lo fuera a salvar, sino porque esa pasividad en sí era buena y 
era imitación de Él. La esposa de un joven que se quería alzar usaba el argumento 
de la Biblia oído entre los carismáticos para que él no se alzara: “si te dan de un 
lado de la mejilla, pon la otra” (R). O cuentan de un famoso catequista carismático 
de Xalbal que no quiso dejar el pueblo después de la masacre de Cuarto Pueblo, 
llamado Pascual Paiz, que decía: “si viene el Ejército, gloria a Dios. Si me muero, 
me muero. Como Dios murió, yo me voy a morir” (R). En esta pasividad había un 
acceso al concepto del perdón cristiano, utilizándolo en un caso (la mujer) para 
defenderse de la soledad por la ida del marido y en el otro caso (el catequista) para 
congraciarse con el Ejército, como lo veremos en la segunda parte.

Un tercer núcleo de argumentos giraba alrededor de la fe en Dios. Cuenta un joven 
de La Resurrección que los organizadores de la guerrilla al argüir en el terreno 
religioso con la gente, les tenían que rebatir la imagen de que la guerrilla era 
necesariamente atea. Les decían: “no es cierto que la organización es diablo y que 
no piensa en Dios” (R). Algunos decían por eso que “los subversivos no se salvan” y 
que por eso mataban gente, porque les faltaba el respeto a Dios. O también decían, 
como producto de la espiritualización del movimiento carismático (sin obras de 
desarrollo, siquiera) que “no tenemos dos dioses. Si luchamos allí, atendemos otro 
dios. No tenemos dos amos” (R). En estas palabras se contenía no sólo la exclusividad 
de la dedicación a la religión en contraste con otras actividades sociales, sino la 
creencia de que no debían lealtad y obediencia más que a una organización: La 
religiosa. La otra obediencia se equiparaba a la religiosa.

Los argumentos a favor de la guerrilla tenían relación con los anteriores. Primero, 
se decía que la guerra es antigua, desde antes de la venida de Jesucristo. Entre los 
mismos catequistas carismáticos se había estudiado “en la Escritura que la guerra, 
antes se hizo, que los profetas mataron a los que no están haciendo lo bueno, así 
como Moisés mató” (K). La guerra también se había profetizado, como ya lo dijimos 
al hablar de los sueños, para nuestros días y esa profecía se cumpliría como una 
necesidad de la historia, independientemente de nuestras voluntades. Comenta uno 
de Xalbal que se sentía inmerso en la lucha: “Dios había dicho que se iba a hacer 
esta guerra aunque no quisiéramos” (M). Y los carismáticos mismos confiesan que 
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habían salido mensajes por boca de niñas y que en ellos no sólo se profetizaba la 
guerra, sino el apoyo de Dios a los que luchaban en ella: “Hubo un mensaje también 
que decía, ‘va a haber guerra. Ustedes apoyen. Va a venir Ejército a matarlos. Yo los 
voy a cuidar, porque los ricos no quieren a los pobres’” (R). Esa guerra tenía como 
enemigos a los ricos: “Tenemos que luchar para derrotar a los ricos que comen 
más y conocen dinero. Nosotros no tenemos ni sal, ni botas, ni medicina,… Para 
conseguir esto, necesita lucha para terminar a los ricos” (M).

Entonces, cuando se hablaba de “no matar” y de devolver la otra mejilla, “yo decía, 
‘tengo que defenderme y defender a los demás hermanos’” (R), aunque eso costara 
grandes sacrificios para uno y para otros. Así, el “amarse los unos a los otros” se leía 
al contrario de cómo lo interpretaban los neutrales, porque sería un acto de gran 
amor participar en esta lucha peligrosa contra los ricos para los hermanos. Y no niega 
el informante, quien había sido un carismático y se había alzado, que los soldados 
fueran gente. “Sí, son gente, pero no son humildes, porque vienen a secuestrar” (R).

Y si se argüía que la guerrilla forzaba a matar, entonces un carismático responde que 
“los compañeros nos cuentan: ‘si no quieren tomar el arma, hay muchos trabajos. 
No estamos para obligar. Tiene que nazca de su corazón’” (R). Porque aunque 
se reconociera que la lucha era justa y querida por Dios, no necesariamente les 
tocaba a todos combatir y directamente matar, puesto que había muchas formas 
de hacer la guerra.

Segundo, ante la pasividad y la confianza en Dios, bastante está ya aclarado con 
mostrar que Dios quería esa actividad, que era la guerra. Entonces la confianza en 
Él consistía en que, aunque esa lucha era desigual, Él ayudaría, y por eso valía la 
pena arriesgarse. La disposición, entonces, a morir si Él lo quería, como Él murió, 
se interpretaba de manera opuesta, es decir, que “si sufrió Jesucristo, tenemos que 
sufrir” (X), o como decía el joven carismático del conjunto: “Como pasó Jesús… Él 
sufrió mucho en su viaje, en su andada con nosotros. A Él también lo maltrataron 
de niño. ¿Nosotros qué podemos hacer aquí? ¿Sólo estar cantando en la casa?” (R). 
Así le argüía a su mujer cuando quería alzarse en armas. También en forma de 
profecías se identificaba el sufrimiento de Jesús con el de los guerrilleros. Cuenta 
un carismático, cuyas hijas servían como instrumento para esos mensajes, que “han 
hablado de algunas profecías: ‘oren sobre los que están sufriendo que andan en el 
monte’. Y por parte de Jesús: ‘Yo soy uno que estoy andando allí. Oren y hay que 
darles de comer’, dicen” (Z). Aquí no se daba un mensaje para que se alzaran, sino 
para que apoyaran la guerra desde la población civil.

Tercero, ante la objeción de la fe y la organización revolucionaria, un argumento 
muy fuerte era que los organizadores de la guerrilla o los organizados en ella se 
presentaran como creyentes y a veces incluso como carismáticos. Entonces tenía 
fuerza la palabra de que “no es cierto que la organización es diablo, que no piensa 
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en Dios, ya que no estamos peleando contra la religión, sino contra los ricos” (R), 
y las citas bíblicas se utilizaban con persuasión y no por oportunismo.

Además, ¿quién era el que estaba haciendo la guerra contra la religión? ¿Quién, si no 
el Ejército, mataba a sacerdotes y catequistas? Allí dice un joven carismático que les 
ayudaron materialmente escritos que la guerrilla pasó acerca de monseñor Romero 
y otros asesinados. “Nos preguntaron (los organizadores): ‘¿quieren ustedes seguir 
a los soldados matando sacerdotes?’… Vino material de Obispo que mataron en El 
Salvador. Vino material de él. Allí di cuenta (abrí los ojos). Dijo el organizador: ‘lo 
mataron por aclarar a los pobres cómo están los ricos’… Allí sí quedé tranquilo y 
explicaba a los compañeros lo que entendía” (K).

Aquí nos preguntamos, ¿qué es lo que inclinaba la balanza hacia un conjunto de 
argumentos o hacia el otro? Nos parecen determinantes dos factores, uno era la 
conexión con la organización y el otro era la experiencia cercana de la represión 
del Ejército. El trasfondo de conciencia surgido a partir de la acción pastoral fue un 
terreno favorable, pero no suficiente. Ni los sacerdotes, con excepción quizás del 
último, poseían una ideología revolucionaria, ni las circunstancias eran propicias 
para evangelizar explícitamente en ese sentido. Hacía falta un tirón, suave, pero 
tenaz y crecientemente fuerte desde fuera de la organización religiosa por parte 
de la organización clandestina para convencer con argumentos religiosos acerca 
de la justicia de la lucha y de la benevolencia de Dios hacia ella. La organización 
clandestina no suponía alzamiento en armas por necesidad, ya que había muchas 
tareas de apoyo que requerían un número mayor que el de posibles combatientes. 
La guerrilla entonces fungía desde su finalidad política como una fuente de 
concientización cristiana. Entonces, los que ya tenían éste nexo clandestino 
aceptaban el conjunto de razones religiosas que apoyaban la lucha. Entre ellos había 
carismáticos. “Casi todos los carismáticos están en la guerrilla. Nosotros somos 
carismáticos” (M), decía un civil organizado.

El segundo factor fue la experiencia de la represión. El joven carismático del 
conjunto recuerda la impresión que le causó el secuestro de un compañero del 
mismo conjunto, Hilario Sales. “Lo machacaron bien. Ya salía sangre en el ojo, 
oídos… Ya está para reventar el sangre, cuando lo entregaron a su familia. Todavía 
lo vi yo”. Lo devolvieron a la familia, lo pasaron al hospital y a los tres meses cuando 
lo trajeron al Ixcán de vuelta, el Ejército de nuevo lo golpeó en su casa. “Se murió 
siempre, a puros golpes. Es lo que más sentí”(R). Para él fue la más cercana evidencia 
de que los soldados y el Ejército eran enemigos y por tanto había que combatirlos. 

Así también sucedió luego con muchos de los neutrales que se resistían a la guerrilla. 
Las terribles masacres del ‘82 les abrieron los ojos y les confirmaron que la guerrilla 
tenía razón cuando les exhortaban a preparar su defensa. Un catequista que se 
resistió un tiempo a la guerrilla interpretaba la oposición de algunos que murieron 
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en la masacre de Cuarto Pueblo como falta de experiencia. “Ese catequista, XX, 
no está de acuerdo con la organización. Y otro que se llamaba Francisco Vargas 
también… Les faltaba experiencia. Por eso, él tenía la confianza en que Dios los 
podía liberar” (R). Ya no pudieron aprender de la experiencia, porque murieron 
en ella. Pero todo esto toca narrarlo más adelante.

En un estadio ulterior, la organización clandestina, que era una organización política, 
ya no prosiguió el uso de los argumentos religiosos. Entonces se daba, en la ausencia 
de una organización religiosa que cumpliera ese papel, un desnivel, apuntado por 
el siguiente testimonio: “ya después, no nos daban (los compañeros) ideas cómo 
va a seguir pensando en Dios. Sólo hay que hablar de la revolución. Muchas veces 
ya no da tiempo de pensar en Dios. A veces se le mete a uno ‘de repente no está 
bien…, de repente si no está saliendo (toda la actividad) muy afuera de la Palabra 
de Dios’” (R). Pero también éste proceso toca ser elaborado más adelante, donde 
se verá qué tipo de salida le buscó la organización guerrillera a esta problemática.

Evangélicos

Los evangélicos presentan un panorama algo distinto pero no completamente 
diferente. En el proyecto de los Maryknoll, inicialmente no hubo evangélicos. No 
es sino al correr de los años, cuando algunos van inmigrando del altiplano y otros 
se van convirtiendo. De allí que se encuentren más evangélicos proporcionalmente 
en algunas cooperativas tardías, como Los Ángeles, que en las primeras. Tenemos 
cifras de Xalbal y de Los Ángeles para los de la Iglesia Centroamericana (CA). Con 
ser Xalbal el centro principal de esta iglesia, los evangélicos no llegaban allí al 30%, 
mientras en Los Ángeles sumaban más del 40%.

Por eso, en los primeros años del proyecto, oponerse a él y al padre Woods era 
como oponerse a la Iglesia católica y fácilmente se generaba por ese conflicto 
alguna conversión al evangelismo, como sucedió con algunos del Centro 2. Woods 
(Morrissey: 650) les negó, entre otras cosas, los servicios religiosos, como el 
bautismo, y el líder del centro se hizo evangélico junto con un buen grupo de 
seguidores. A la vez establecieron una escuela para ellos en el centro.

Los evangélicos del proyecto, aún después de esos conflictos internos, eran excluidos 
de hecho (no por reglamento) de los puestos directivos: “los socios tenían cuidado 
de no dejar como directivo a un evangélico” (R), cuenta un ex-directivo de La 
Resurrección. La razón era, según él, que ellos no ayudaban al desarrollo, como la 
Iglesia católica, y eran individualistas. También se les negó predio para su iglesia. Cuenta 
otro ex-directivo de Mayalán que “no se les permitió el predio. Hicieron la capilla en 
lote personal” (M). Él da como razón de esa exclusión, que “eran reaccionarios, había 
propaganda contra la guerrilla”. Tampoco se les dio parcela, según vimos en capítulo 
anterior, como se le dio a la Iglesia católica en La Resurrección.
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De este control de las cooperativas, al menos de las primeras que se fundaron, 
por los católicos, nacía como respuesta de los evangélicos o algunos de ellos una 
oposición a la cooperativa, sus directivos y las decisiones que tomaban. Recuérdese 
el pleito con el coronel Castillo en La Resurrección a propósito del internado en 
1978. Además de la escuela nacional, los católicos tenían la escuela parroquial. Los 
directivos católicos estaban en contra del internado, mientras que un grupito de 
evangélicos estaba a favor de él.

Así también, en La Resurrección misma hubo una discusión acerca de un préstamo 
que un grupo de evangélicos, seguidos por otros, quisieron hacer de BANDESA por 
iniciativa del coronel Castillo. Hubo dos que eran fieles a la cooperativa y además 
que ya estaban organizados clandestinamente que se unieron al grupo solicitante del 
préstamo, pero no para apoyarlo, sino para bloquearlo al pedir cantidades muy altas. 
estos dos se unieron al proyecto del préstamo, siguiendo una orientación clandestina 
de mostrar benevolencia al coronel Castillo para protegerse, pero tuvieron que 
dar explicaciones de la aparente falta de lealtad a la cooperativa y sus directivos al 
firmar su nombre en un proyecto que no había contado con ellos y que parecía ser 
una trampa, porque “creyeron que la cooperativa se estaba comprometiendo” (R) 
y después la cooperativa saldría endeudada con el banco del gobierno.

Por el contrario, una situación semejante privó de hecho, a nivel más pequeño, en 
el parcelamiento de Samaritano, iniciado por Misión Mundial8/ con evangélicos 
centroamericanos. No había una exclusión formal de los católicos, pero de hecho la 
mayoría casi completa fue de evangélicos y algunas familias católicas que participaron, 
luego se convirtieron. La fuerza de la religión marcaba también allí los límites de la 
confianza y de la asociación. También allí, las dos capillas que había eran evangélicas.

Por eso, antes que surgiera el movimiento carismático, ya había alguna división 
religiosa, pero como era de evangélicos en minoría y en destitución de cargos de 
la cooperativa contra los católicos, esa división no afectaba a la cooperativa. Pero 
cuando unos directivos se hicieron carismáticos y otros (en Cuarto Pueblo) no, 
entonces la estructura misma de la cooperativa se vio afectada. En esa situación 
de aflojamiento del control de la cooperativa fue más fácil que los evangélicos 
crecieran. El carismatismo entonces debió favorecer al evangelismo, aunque no 
fuera por semejanza de estilos, porque los centroamericanos eran más bien calmados 
–“no son muy afanados de su religión” (4P)–, sino por esa otra razón.

La iglesia Centroamericana tenía templos en las cinco cooperativas del proyecto. 
Su centro más importante era Xalbal donde, según nos narraba un “anciano” de esa 
iglesia, levantaron un templo de 20 x 10 varas, construyeron una casa pastoral y 
una casa posada “para los hermanos que nos visitan, de 10 varas” (X). Sus miembros 

8/ Quizás se trata de Visión Mundial.
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adultos eran 150 (como 70 familias). Allí funcionaba el Instituto Bíblico Xalbal, 
adonde llegaban a recibir cursos algunos que después serían “obreros evangélicos” 
y estarían al frente de una congregación o de alguna iglesia. Los cursos eran de 
“tres viajes al año y una semana cada vez”. Es de suponer que se aposentarían en 
la “casa posada”.

También pasaban algunos a hacer “retiros” en San Sebastián Huehuetenango, donde 
se encontraban “los regionales” y el misionero norteamericano. Allí se entregaban los 
reportes y de allí se nombraban los oficios de la iglesia, como de obrero evangélico: 
“los regionales me autorizaron de obrero evangélico” (LA), cuenta uno de Los 
Ángeles. En el retiro pastoral, los pastores les platicaron, recuerda él mismo, que 
“no se podía hablar mal contra la guerrilla,… ni contra lo otro. Sino sólo oremos 
al Señor. Porque muchos preguntaban qué hacer porque la guerrilla había llegado”. 
La línea oficial, pues, era de neutralidad, como la de los catequistas carismáticos.

También mencionan que tenían relación con San Pedro Necta, quizás accidentalmente, 
donde asistieron algunos del Ixcán a un “servicio plenario”. Por fin, se relacionaban 
directamente con Guatemala adonde los de Xalbal fueron a pedir prestados 
Q1 mil para la construcción de sus obras con “Julián Lloret, presidente de las iglesias” 
(X). Con Guatemala se conectó también el que convocó a los futuros parcelarios 
de Samaritano (1980), el cual era de San Juan Atitán, donde se habla mam. Se ve, 
pues, que la fundación de las congregaciones e iglesias del Ixcán se hicieron a través 
de las redes de los migrantes huehuetecos, con el apoyo de la cabeza de la iglesia 
en Guatemala. A través de estos canales les llegaba ayuda de los EE.UU., como 
indica uno de Samaritano.

El influjo de Barillas también fue importante, y sigue siéndolo, a través de la 
Radio Maya. Por medio de ella, por ejemplo, se transmitió la invitación, a la 
que respondieron casi exclusivamente los evangélicos de esta iglesia, para poblar 
Samaritano. A través de ella, también invitaría un habitante de Samaritano a gente 
apegada al Ejército, después de las masacres del ‘82, a repoblar ese parcelamiento 
como aldea modelo. El influjo de Barillas y de la radio se correlacionaba con el 
número de miembros de la iglesia, los cuales eran mayoritariamente de habla 
kanjobal. La población de Barillas es kanjobal. Los pasos hasta la formación de una 
iglesia eran los siguientes. Primero se daba un grupito de unas pocas familias que 
“sólo en casas particulares hacen culto”. Después, levantaban una capilla en su centro 
o directamente en el pueblo en una parcela o un lote particular, respectivamente. 
Entonces, ya se podía hablar de una congregación. Por fin, cuando la congregación 
ya gozaba de cierto número de miembros y había un hombre con alguna formación 
gracias a los cursos en el Instituto Bíblico, entonces se le daba a esa congregación el 
ascenso a la categoría de iglesia. Cuenta un obrero evangélico de Los Ángeles que 
“cuando entramos (al Ixcán) sólo tres familias somos. Después se fue creciendo. 
Antes era congregación. Luego se autorizó para iglesia, con actas, sellos,… Creo 
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que en 1982” (LA). También se daba el caso de algún centro, donde la iglesia era 
fuerte, que después de construido el templo en el pueblo, levantaba una capilla 
para el centro. En ese proceso estaba el centro de San Lorenzo de Xalbal: “Hay 
una congregación nueva en San Lorenzo. Ya cortamos las reglas y vigas para hacer 
otro templo. Pero allí se quedaron las maderas” (X1, 41), porque cayó la represión 
(1982). También es de notar que la fuerza de las iglesias podía estar en el pueblo 
mismo como unidad residencial o en algún centro que fuera mayoritariamente 
evangélico (como el centro de San Francisco en Los Ángeles) o en ambos.

A diferencia de la Iglesia católica, la Centroamericana enfatizó mucho el aspecto 
étnico y la transmisión del mensaje en la lengua indígena. Por eso, en Samaritano, 
que era como el modelo más acabado de la iglesia, había dos capillas, una para los 
de habla mam y otra para los de habla kanjobal, había dos agrupaciones residenciales 
e incluso dos clínicas, aunque los habitantes del lugar luego pensaron en construir 
una sola clínica para ambos grupos. Los de Los Ángeles eran todos mames, en 
su mayoría todosanteros. Ellos no se relacionaban con los de la misma iglesia de 
Cuarto Pueblo, porque no eran mames, sino con los mames de La Resurrección, 
donde también había una congregación kanjobal.

En el retiro pastoral “una vez estudiamos cómo entramos los mayas,… (que) los 
hispanos nos quieren apachar. Somos indígenas, somos cristianos, pero ellos sienten 
que no servimos para nada” (LA). 

A diferencia de la Iglesia católica, en el proyecto los centroamericanos no impulsaron 
(parece) obras de desarrollo, al estilo de las que inició el padre Carlos Stetter. 
Su iglesia se dedicaba exclusivamente a funciones religiosas y a lo sumo, cierta 
atención asistencial, como las pequeñas clínicas. Y si algún grupo de evangélicos se 
unían, como en el caso del préstamo de BANDESA, ya no era la responsabilidad 
de la Iglesia.

El caso de Samaritano, que fue un proyecto como el de los Maryknoll en pequeño, es 
distinto. Allí, como en los años del padre Eduardo y el padre Guillermo, la organización 
de la comunidad y la organización de la iglesia prácticamente se traslapaban.

Ahora bien, ¿hasta qué punto su ideología impulsó la lucha revolucionaria?  Ya vimos 
que la consigna oficial fue de neutralidad en el conflicto y la razón que se daba es 
que “ahora no hay donde nos vamos, ni con unos, ni con otros… si nos vamos con 
ellos (los guerrilleros) los soldados nos van a matar; si con los soldados, entonces 
ellos nos van a matar. No hay dónde” (LA). La razón era la seguridad, pero en 
el conflicto apenas había lugar para esa neutralidad, como el mismo informante 
lo confiesa: “no hay dónde”. Era un equilibrio de pasividad, semejante al de los 
carismáticos, que desembocaba en oración. Esta pasividad tenía un parentesco 
con el fatalismo, porque al igual que los carismáticos, reconocían que “el tiempo 
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tiene que ser así”, es decir, que “ése es el tiempo, es la guerra” (X). Como decía 
un carismático que trataba de organizarlos, ellos respondían que “saben la Biblia, 
que saben que va a haber guerra, pero los evangélicos no tienen que meter en 
esa guerra” (R). Las profecías de luchas y calamidades no eran indicación de una 
voluntad de Dios para que se involucraran, sino para que las sufrieran. La guerra 
no tenía designio manifiesto en el plan de Dios como para ser apoyada. Era un 
padecimiento solamente.

Sin embargo, ellos dicen que se distinguían de los carismáticos católicos y de los 
pentecostales, porque su pasividad no llegaba hasta dejarse matar confiando que 
Dios los iba a salvar. Dice uno de Los Ángeles: “con nosotros centroamericanos 
no es como carismáticos o los pentecostales de no salir huyendo y sólo esperar el 
Ejército. Así hicimos nosotros (es decir, huimos) y (así hicieron) Mayalán y Xalbal. El 
Cuarto Pueblo sí cree que no les iba a hacer nada el Ejército. No oyeron” (LA). éste 
informante generaliza su actitud a la de los centroamericanos de otras dos cooperativas 
y para el caso de la masacre de los centroamericanos de Cuarto Pueblo no da una 
explicación religiosa, sino asevera que se equivocaron en la apreciación del Ejército 
y no obedecieron (“no oyeron”) las instrucciones de la organización guerrillera.

Esta neutralidad, de parte de los responsables de las iglesias, implicaba una relación 
de obsecuencia con el Ejército, como entre los carismáticos. Desde 1980 le pedían 
permiso el sábado para el culto del domingo y “cuando el Ejército dice que a tal 
hora se acaba y a tal hora comienza, nosotros obedecemos” (X). Y luego le iban a 
informar, cada vez, de cómo había transcurrido.

El permiso no suponía que estuvieran de acuerdo con el Ejército, ni que éste 
confiara en ellos. Recuerdan con aprobación el caso de un soldado evangélico 
que fue encontrado una vez detrás del templo de Los Ángeles hincado: “lloraba 
detrás del templo. Otro le preguntó por qué. ‘Estoy con la tristeza… Mi vida… 
Era servidor de Dios. Estoy con la pena. Si me muero, pierdo la vida, porque 
estoy prestando éste servicio’, dijo” (LA). Lo invitaron a pasar adelante y dio su 
testimonio con el galil a la espalda. Había sido un diácono. El informante refleja la 
opinión de su congregación, que ese soldado efectivamente estaba desempeñando 
un papel de condenación, al prestar como evangélico y más aún como diácono, el 
servicio en el Ejército.

El sentimiento del Ejército era recíproco, porque éste desconfiaba también de 
los evangélicos, aunque actualmente, después de las masacres, los informantes 
que antes rechazaban a la guerrilla, ahora parece que exageran su repulsión hacia 
el Ejército. Cuenta uno de Los Ángeles que los soldados controlaban el culto: 
“una vez entré y estaba uno de civil con radio chiquito para comunicación. Salió 
(del templo). Se comunicó y estaba bien rodeado. Llegó el teniente, sólo vio adentro 
y después se desaparecieron todos. Era de noche” (LA). 
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Y la mejor prueba de que, fuera de algunos “orejas” evangélicos o católicos, la 
mayoría del pueblo era sospechosa del Ejército y para él valían poco los distingos 
de confesiones es que a la hora de masacrar y de quemar pueblos lo hicieron por 
igual. Un informante carismático de Mayalán observa: “en Mayalán hay católicos, 
pentecostés y centroamericanos, son tres grupos. Todas las tres (iglesias) fueron 
quemadas” (M).

Pero no todos los evangélicos fueron neutrales o “reaccionarios” a la lucha 
revolucionaria. En el mismo Samaritano, la organización clandestina entró en 
1980, cuando se estaba colonizando el lugar. Probablemente utilizó los contactos 
étnicos y lingüísticos para vincular a los primeros organizados. Después se esparció 
abarcando tanto a los mames como a los kanjobales casi completamente, de tal 
manera que sólo un 10% (42 de 436) salieron del control de la guerrilla cuando 
el Ejército los persiguió, y sólo unos pocos de ese 10% volvieron a formar la aldea 
estratégica con el Ejército.9/ 

Uno de los informantes de Samaritano menciona como ideas motivadoras de la 
lucha revolucionaria el amor a su pueblo, entendido éste como el pueblo de los 
todosanteros, aunque no exclusivamente: “la cosa es que yo lucho por mi pueblo 
y hasta hoy estoy luchando por organizar… Si caen (los soldados) en mi camino, 
tengo que darles. Sólo Dios sabe… Porque el Ejército está haciendo mucho. Estamos 
trayendo una historia del rey David. La cosa es que yo lucho por mi pueblo” (S). 
Las motivaciones no son en el fondo diferentes de las que mencionábamos arriba 
para los católicos: el amor del pueblo y del pobre, el ejemplo de figuras bíblicas 
y el daño que causa el Ejército. Si esta lucha lo lleva a matar “Sólo Dios sabe” por 
qué ha tenido que verse en esa situación extrema, pero necesaria.

De los otros grupos más pequeños, como los pentecostales (Mayalán y Centro 
San Pedro, Los Ángeles) y los de la Piedra Angular (Cuarto Pueblo) no tenemos 
información. Tampoco ellos se escaparon de la avalancha represiva del Ejército y 
por eso, aunque tardíamente, también muchos de ellos se organizaron.

9/ El relator de las NN.UU para los DD.HH. visitó esta comunidad a mediados de 1983: “me 
encontré una aldea recién reasentada llamada El Buen Samaritano, a la cual se hace referencia 
adelante, donde los protestantes se habían mantenido juntos y se encontraban ahora protegidos 
por el Ejército” (Colville 1984:32). No es cierto lo que dice el relator especial que se hubieran 
mantenido juntos. En el siguiente volumen trataremos la represión que sufrió esta comunidad y 
la vuelta a la aldea estratégica de sólo unos pocos de esa comunidad. 
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Conclusiones

1.  A la pregunta puesta al principio del capítulo, si la Iglesia católica fue de 
inspiración para el crecimiento de la lucha armada y la organización guerrillera 
en el Ixcán, hay que responder que sí lo fue, pero con una serie de matices. 
Las visiones transmitidas por la Iglesia en algunos municipios de procedencia y 
en el Centro Apostólico de Huehuetenango acerca de las causas de la pobreza 
fueron un trasfondo sin el cual la argumentación religiosa difícilmente hubiera 
podido haber saltado hasta la justificación de la guerra popular revolucionaria. 
Así mismo, la experiencia generalizada y agudizada del enfrentamiento del 
Ejército contra la Iglesia y el conocimiento de la represión del gobierno 
contra la iglesia en todo el país hasta llegar a asesinar sacerdotes y catequistas 
fueron un trasfondo también que situó a la población en la óptica desde la cual 
interpretaría al Ejército como contrario en general a la organización religiosa 
(iglesia). Tanto más que en el Ixcán, los católicos experimentaron la represión 
contra los tres sacerdotes: Woods, según ellos, fue asesinado por el Ejército; 
Stetter, fue expulsado violentamente del país por el Ejército; y Banaszek fue 
amenazado de muerte por el Ejército.

 Sin embargo, esto no significa que dichos agentes de pastoral hubieran 
impulsado explícitamente a la población a la lucha armada. El puente 
argumentativo entre el trasfondo ideológico y la concreción de la voluntad de 
Dios sobre la guerra popular fue explicitado por los organizadores cristianos de 
la guerrilla, algunos de los cuales eran catequistas. El nexo lógico para llegar a la 
justificación de la guerra popular fue recibido por algunos de los cristianos de la 
guerrilla a través de materiales cristianos que ella distribuyó. Otros probablemente 
lo elaboraron ellos mismos desde las premisas sociopolíticas que la guerrilla 
manejaba en su discurso (capítulo 6). El hecho es que la guerrilla fue la que medió 
el último paso del desbloqueo ideológico religioso en el Ixcán. (Ignoramos el 
papel que hayan jugado los cursillos del CDI en Huehuetenango o en el Ixcán o 
el de otras personas que asesoraron las cooperativas).

2.  Los argumentos religiosos no eran un todo cerrado y aunque parecieran 
un instrumento tradicionalmente aparejado para defender el estado de cosas 
opuesto a los cambios revolucionarios, fueron reinterpretados a favor de la 
guerra popular. Así, el mandamiento principal del amor utilizado para aplacar 
la insurgencia fue visto como la motivación de una lucha de amor para salvar las 
vidas de los hermanos, de los paisanos y de los pobres hasta dar la prueba máxima 
del sacrificio de la vida. El argumento de la confianza en Dios fue convertido en 
el ánimo para librar esta lucha desigual dentro de un plan providente en el que la 
guerra ha tenido un puesto desde los tiempos anteriores a Cristo. El argumento 
del sufrimiento paciente de Cristo fue transformado en la necesidad de imitarlo 
en su vida, en sus viajes, en su camino, buscando las situaciones donde más se 
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sufre por los hermanos en la montaña, con sus privaciones y riesgos. El argumento 
del ateísmo de la guerrilla fue volteado con el testimonio de cristianos que 
estaban en ella y con la experiencia de que el verdadero enemigo de Dios y de la 
religión era el Ejército que mataba sacerdotes y quemaba iglesias, mientras que 
la guerrilla anunciaba que su lucha no era contra la religión, sino contra los ricos. 
El argumento de la compasión hacia los soldados que “también son gente” era 
invertido, porque sin negar que fueran personas se resaltaba su carácter inhumano 
y represor y si se ponían delante recibirían su merecido, pues no se esperaría que 
los soldados mataran a mujeres, niños y ancianos indefensos.

 Conforme la organización guerrillera se extendió y profundizó sus acciones 
y conforme la organización religiosa dejó de ser unitaria y aparecieron las 
contradicciones fuertes dentro de ella, no sólo entre católicos y evangélicos, 
sino más aún entre los mismos católicos (carismáticos y “católicos”), los 
sistemas de argumentaciones opuestas tendieron a cerrarse. 
Entonces, hubo dos factores principales que gradualmente resquebrajaron 
el sistema reaccionario, uno de tipo organizativo y de control y el otro de 
tipo experimental. El organizativo y de control consistía en el acercamiento 
a la guerrilla, mediato o inmediato, al margen del terreno religioso: por 
ejemplo, alzamiento de parientes, amigos, participación creciente de paisanos 
(por ejemplo, todosanteros), compromiso de apoyo como población civil, 
visitas de organizadores a las casas, etc. éste factor recibió un mayor impulso 
cuando el control del Ejército desapareció con la salida del mismo del Ixcán a 
noviembre de 1981 y la guerrilla quedó en control de la zona por unos meses. Y 
el segundo factor fue la experiencia cercana, mientras más cercana más efectiva, 
para reconocer, ya no por lo que otros dijeran y anunciaran, que el Ejército 
llevaba la muerte indistintamente a los organizados y no organizados. Fue la 
experiencia de secuestros, asesinatos, masacres pequeñas y masacres masivas, la 
que con mayor fuerza desbloqueó los argumentos religiosos. La población se vio 
entonces inmersa, quisiéralo o no, en la guerra y se vio ubicada, aunque hubiera 
querido mantener una posición de neutralidad o de solapada confianza en la 
humanidad del Ejército, en el extremo opuesto al Ejército por obra del mismo 
Ejército. La única alternativa de vida era entonces ajustarse al nuevo marco 
de control político de la guerrilla y luchar con ella, reinterpretando su visión 
religiosa (no perdiéndola) de acuerdo a cómo los cristianos de la organización 
(la casi totalidad) concebían la guerra, es decir, como una actividad querida 
por Dios en seguimiento a Jesús que dio su vida por los hombres.

3.  El surgimiento del carismatismo católico planteó dificultades al 
desarrollo de la organización, porque aunque el sacerdote que le abrió 
las puertas no estuviera opuesto a la revolución, le abrió a esa oposición 
un cauce organizativo y un espacio de expresión internos a la organización 
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religiosa católica, que abarcaba a la mayoría. Después de un período inicial en 
que el movimiento carismático fue interpretado en algunas cooperativas como 
subversivo y cayó sobre él la sospecha del Ejército, en términos generales 
(a pesar de carismáticos que se alzaron o simplemente se organizaron) se 
fue convirtiendo en la organización que intentaba una neutralidad frente a la 
guerrilla y así, en la ausencia de espacios intermedios, se oponía a ésta y aunque 
no se pronunciara así, ni el Ejército así lo interpretara, confiaba en el Ejército.

 Contribuyó a ello el momento en que el carismatismo nació en 
el Ixcán. Por un lado, era el momento en que los excedentes económicos 
comenzaban a hacer peligrar la acumulación debido a la fuerza de la atracción 
del dinero que favorecía el consumo descontrolado del alcohol (prohibido 
antes en las cooperativas). Por otro, era un momento en que las estructuras 
de la vida social se estremecían y se presagiaban calamidades que pondrían en 
riesgo no sólo la acumulación, sino la vida, la tierra, la convivencia, como se 
mostraba en los sueños y en las visiones y profecías. Entonces el carismatismo 
fue acogido con un entusiasmo muy grande porque respondía –nos parece– a 
ambas inquietudes, aunque con rasgos contradictorios. A la primera, porque 
tenía un efecto moralizador en la esfera personal (trabajo) y del hogar. A la 
segunda, porque proyectaba a nivel religioso una solución para las catástrofes 
que era la confianza en la organización carismática, sus celebraciones y Dios. 
Los rasgos contradictorios aparecían cuando las celebraciones se excedían y 
robaban tiempo y preocupación al trabajo productivo.

 La insistencia en el hogar dejaría en la sombra la insistencia en las soluciones 
sociales y políticas, y el acento en la organización religiosa, sus celebraciones 
y Dios, tendían a excluir toda otra organización que, como la revolucionaria, 
demandara una gran actividad y disponibilidad, mermando tiempo al trabajo 
productivo y a la dedicación religiosa, y demandara una gran confianza.

 Dados los momentos cruciales para el futuro que se vivían, no es raro que, por 
el contrario, en la organización revolucionaria se dieran fenómenos 
semejantes a esa superconfianza religiosa con rasgos mesiánicos que 
acortaran los tiempos de la llegada del triunfo, acentuaran su actividad como único 
medio para obtener la victoria y demandaran también exclusividad en la confianza.

4.  Las iglesias evangélicas no fungieron en el Ixcán el papel 
preponderante de cauces organizativos de la expresión religiosa reaccionaria, 
probablemente debido al carismatismo católico que sirvió de dicho cauce. Las 
estructuras de la división religiosa que se operó en los carismáticos focalizó la 
oposición ideológica entre los grupos católicos y quitó fuerza a la oposición 
entre las confesiones religiosas. Las iglesias evangélicas, particularmente la 
Centroamericana, tomó una línea neutral, pero calmada y más sobria.
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Apéndice

Centros pastorales de la diócesis de Huehuetenango

En enero de 1968, dos sacerdotes Maryknoll solicitaron al Senado Diocesano de 
Huehuetenango la aprobación de un centro para entrenar líderes. “Propiamente 
se trataba de dos centros presentados para la aprobación. Uno debía entrenar 
catequistas en el ministerio pastoral y el otro habría de entrenar líderes en el 
desarrollo socio-económico. Así fue pues como se comenzaron el Centro Apostólico 
y el Centro de Desarrollo Integral (CDI)” (Kelly 1970). Estos dos centros partían 
de una nueva visión de la Iglesia, según los documentos del Vaticano II, los de 
Medellín y los del capítulo general Maryknoll de 1966.

Por 1970, el Centro Apostólico había ya preparado animadores de la fe para 13 
parroquias. Estos animadores eran ministros laicos. El obispo de Huehuetenango, 
monseñor Hugo Gerbermann les había concedido facultades especiales. Debían 
formar comunidades cristianas, presidirían el culto donde no hubiera sacerdote, 
podrían distribuir la comunión a la comunidad y llevarla a los enfermos, estarían 
facultados para presidir los ritos de difuntos (Kelly 1970).

Al principio (por 1969), el Centro opera como una oficina catequética con un 
pequeño equipo que va de lugar en lugar dando el curso básico. Más tarde se 
decide dar los cursos en Huehuetenango mismo. Por ejemplo, por 1970 se dan 
tres cursos básicos al año, unos dos cursos secundarios (de dos o tres semanas cada 
uno) y algunos cursos especializados. (Informe oral de un miembro del equipo).

Después del curso básico, si el alumno (adulto) se había mostrado líder en su 
comunidad, volvía al año a un segundo curso, cuyo tema variaba (p. ej. comunidades 
de base, profetas, etc.). El curso básico, en cambio, tenía nueve lecciones fijas. 
Después del segundo curso, el obispo le daba el nombramiento, que era una especie 
de ordenación, y le daba permiso de dar la comunión, que era lo más novedoso. 
Aunque la evangelización recibía en teoría el énfasis, la facultad de distribuir la 
eucaristía tomaba el primer plano. El animador era como un minisacerdote.

Para evitar el caciquismo, entonces, el nombramiento duraba sólo seis meses. 
Después de éste período debía ser ratificado por la comunidad y volvía al Centro 
a un curso de renovación de una semana. 

En ocasiones se tuvieron reuniones con todos los animadores, que eran como 120. 
Junto con los catequistas y delegados de la Palabra, eran como 400. A finales de los 
años ‘70, cuando se decide cerrar el Centro temporalmente debido a la represión, 
cerca de 1,500 habían pasado por él. 
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El catequista era aquel que había recibido un curso presacramental que luego debía 
impartirlo en su comunidad, por ejemplo, curso prebautismal, prematrimonial, 
etc. Su nombramiento venía de la parroquia, no del obispo, como el del animador.

El delegado de la Palabra fue un cargo intermedio que se metió entre el animador 
(más alto) y catequista (más bajo). Se encargaba de la celebración litúrgica, pero 
no tenía la facultad de dar la comunión. Después de un año podía pasar al rango 
de animador. Esta especie de jerarquía replicaba inconscientemente la pirámide 
de cargos de la comunidad indígena.

El Centro Apostólico recibía el apoyo (pláticas) del CDI y del proyecto de 
promotores de salud de Jacaltenango, llevado por la hermanas Maryknoll.

El CDI se orientaba a la solución de la problemática socio-económica: “obtención 
de tierras, créditos, mejoramiento de técnicas agrícolas, concientización de la 
dignidad de la persona, despertar a la gente de la realidad que la rodeaba y de sus 
responsabilidades, etc.” (Kelly 1970). Se daban cursos, por ejemplo, de asesoría 
jurídica, de representatividad política de los pueblos (participar más en la política para 
llegar el indígena a la alcaldía), de formación de cooperativas, etc. (Informe oral).

En el CDI, por ejemplo, trabajó “Wiwi”, Mario Rolando Mujía Córdoba, 
especializado como técnico de cooperativas en Panamá y Colombia (1970). 
“Wiwi” trabajó durante ocho años (visitas temporales) en el Ixcán, a la par del 
campesino ixcaneco colaborando para su organización” (Revista Conmemorativa 
1979:83). Se integra luego a la CNT y representa a nivel departamental a esta 
central de trabajadores. En la CNT conoce a los mineros de Ixtahuacán, cuya 
marcha hacia la capital contribuye a organizar en noviembre de 1977. El 20 
de julio de 1978 es baleado en su sede departamental y el 23 del mismo mes 
muere a los 30 años de edad. En su sepelio, que pasó delante de su oficina en 
Huehuetenango, hablan entre otros oradores, un representante de los campesinos 
del Ixcán.

Volviendo a los programas de los Maryknoll, hay que mencionar la red de escuelas 
primarias parroquiales. éste programa se inició mucho antes (1952) y se orientaba 
a los niños indígenas, así como los dos centros mencionados se orientaban a la 
formación de adultos. La red de escuelas “siguió creciendo durante los años ‘60 y 
aun durante los ‘70 siguió floreciendo” (Kelly 1979).

Las hermanas Maryknoll, con doctores y enfermeras, desde Jacaltenango monta-
ron un proyecto de salud. Había varias parroquias que tenían su propia clínica y 
necesitaban de un asistente médico para llevarla. El proyecto preparaba a dichos 
asistentes o promotores. En 1974, 13 parroquias participaban en el proyecto con 
promotores que atendían a las comunidades (Kelly 1979).
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La renovación también se institucionalizó para la formación de los mismos padres 
Maryknoll. A principios de 1967, el superior regional nombró a tres padres 
para coordinar la formación permanente de su gente. El equipo se llamó la 
“In-Service Training Commission”. Una de sus primeras tareas fue la de impulsar 
el estudio de los documentos del Capítulo General de 1966. Fueron los inicios 
de una coordinación regional de los Maryknoll que después se plasmaría en un 
Plan Regional de cinco años. Dentro de éste contexto de renovación post Vaticano 
II se comprende el nacimiento de los dos centros mencionados, el CDI y el 
Centro Apostólico.

Mientras estos esfuerzos de renovación se iniciaban dentro de la institución, 
estalló al público en diciembre de 1967 la relación de los dos padres Melville, 
Tomás y Arturo, y de la hermana Marian Peter con la guerrilla. “Los puntos que 
los Melville defendían se acercaban tanto al trabajo y al esfuerzo por ayudar a los 
pobres que era imposible no reconocer su convicción” (Kelly 1970). Sin embargo, 
respecto a la planificación general de la congregación, el proyecto de los Melville 
se vio como un intento individual: “a nivel de planificación y evaluación la Región 
estaba intentando unirse, sin embargo el plan de los Melville fue de hecho una cosa 
individual” (Kelly 1970). (Sobre el itinerario del involucramiento de los Melville 
véase Thomas Melville y Marjorie Melville: 1970).
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Testimonios 

Cómo mataron a Woods 
(hombre de 43 años, de Jacaltenango, reside en Mayalán)

En octubre amenazaron de expulsar al padre Guillermo del país. Lo detuvieron. 
Pero no se fue. Decía que prefería morir entre la gente. No sé qué organización lo 
llamó fuera del país. Él contestó que no. Los coroneles comentaban cómo fue la 
planificación de su muerte. Comentaron de Malaria que trabajaban por San Juan 
Cotzal que un grupo de soldados balearon la avioneta y cayó. Y lo fueron a recoger. 
Llegó su mamá a la capital. Tiene un timbre en la caja y es prohibido abrirla. 
Comentaron que él apareció vivo en tierra. Comentaron que lo quemaron. Para 
que no lo vea, el gobierno puso un timbre para que no se abriera.

Y el coronel Castillo en 1978 contaba con tragos que: “yo no soy el culpable, pero 
otros coroneles planificaron la muerte del Padre”, donde se creía que el Ejército 
lo mató a él. Porque (el Coronel) no podía hacer otra cosa, porque toda la gente 
exigía su liberación.

Se comentaba que había gente que andaba cerca, cuando le balearon el avión y que 
no dejaron acercarse a ver el avión.

Trabajé bastante con él. Él hablaba: “La guerrilla tiene que resultar mucho, pero 
hay que tener cuidado en su trabajo. La misma situación hace nacer esa cosa”. Decía 
que tuviera cuidado porque “el Ejército para eso vino, para controlar la guerrilla. Y 
es peligrosa la zona por la montaña”. Todo esto explicaba a la gente. Pero su lucha 
era más con la gente, en su trabajo, en su siembra, que no sufriera hambre. Pero 
no se conocía más su posición en lo político.

No trajo armas. Sí traía tiros 22 para los animales. Tiene su rifle también.

Trampa que le tendieron los soldados al padre Stetter 
(hombre de 40 años, de San Mateo Ixtatán, reside en La Resurrección)

En este tiempo estaba el padre Carlos. Las reuniones con él eran los sábados. “Les 
voy a contar. A las cinco de la tarde llegaron unas personas conmigo. Me hablaron 
de padre y si no les quería hacer vuelo a Mayalán y que armas les tenía que llevar 
y que eran guerrilleros”. Preguntamos cómo se miraban. Ya conocíamos a los 
compañeros. Pero no le dijimos a él. “Uno gordo, y no uniformado. ¿Será cierto son 
guerrilleros?”, dijo. “Son los del destacamento”. “¿Por qué?”. “Lo que se sabe de ellos, 
los guerrilleros no molestan. Ellos no necesitan avión para llevar armas”, le dijimos. 
Y éramos como siete. Así pensaban los otros. “Ahorita mismo voy al destacamento”, 
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dijo. Estaba lloviznando. Se puso él su capa. Y se fue. “Tenga cuidado”, le dijimos. 
Pero yo no podía ponerme de acuerdo con los otros catequistas. Sólo uno… mi 
compadre. “¿Qué tal que agarren al padre? Si no viene, tenemos que avisar a los 
centros. Y movilizan a su gente”, dijimos.

Él se metió de una vez al destacamento. A los 15 minutos salió. Y regresó con 
nosotros. “Ahora sí fui a quitar mi cólera. Le dije que controle a su gente. Yo no 
estoy para meterme en ninguna política. Y por eso enfrente del destacamento 
tengo mi avioneta. Y si algo le pasa, ellos son responsables. Y dijo que no tenga 
pena, padre, vamos a averiguar”.

Como a los 15 días llegaron a molestarlo otra vez a las 12 de la noche. “Eran como 10 ó 
12 y tocándome la puerta. Y salí. Y me hablaron. Que no tuviera pena, que querían que 
colaborara con ellos porque yo manejo a la gente. Pero yo los mandé al carajo. Les dije. 
Ustedes son de allá (del destacamento), no me van a engañar, no tengo compromiso 
con nadie. Y se salieron”. Y fue al teniente otra vez a decir. Y sí lo atendieron bien.

Cursillo de carismáticos en Barillas 
(hombre de 25 años, de Barillas, reside en La Resurrección)

Nosotros estábamos en Pueblo Nuevo (La Resurrección). Yo era miembro de un 
conjunto con cuatro. En Barillas se le invitó a un conjunto de cada pueblo, de cada 
cooperativa. En Pueblo Nuevo hay cuatro conjuntos. Los otros no se animaron de 
ir. Era de ocho días. Ellos tenían trabajo. El grupito de nosotros decidimos salir. 
Llegamos a Barillas. Allí estaba el padre Stan. Empezó el cursillo. Era ya del movi-
miento carismático. Todos los cantos, aplausos, ¡cómo se canta! Él explica lo que 
significa cada canto. Nos gustó mucho. Sentimos más alegres. Son cánticos nuevos.

En esos momentos no sabíamos si era carismático. Sólo nos mostraban cómo se 
hacía: se aplaude o se hace un movimiento o gestos según el canto. Y enseñando al 
llegar a la comunidad.

Ya como a los cinco días nos dijo que esto viene del movimiento carismático. “Tal 
vez han oído decir”. Había catequistas de Barillas. Él llegaba de vez en cuando. 
Después nos aclararon que es movimiento carismático o sea el cariño de Dios, es 
un regalo que Dios nos da, es otra forma de despertar, de alabar a Dios con más 
alegría. Así aprendimos los cánticos. Y a ninguno de nosotros nos pareció mal. Pero 
sí nos dijeron que hay gente que no le gusta esto.

A los cinco días llegaron otro grupo de otras aldeas. Nos dijeron que no nos 
asustáramos, que temblaban al orar, que decían sus visiones, sus profecías y algunos 
tienen don de lenguas extrañas. “No se vayan a asustar”, decía. “De repente algunos de 
ustedes lo va a recibir. Tal vez Dios se lo da que lo lleven. Hay que aceptarlo”, decían. 
Nos dijeron que también hay grupo que van a llegar a orar. “Unos nos dicen que somos 
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los calientes y los otros son los calmados”, decían. Dijo que de tal a tal hora: cantos 
en la iglesia. “A tal hora van a entrar los calmados”. Entonces hacen sus rosarios.

Nosotros quedamos en medio de todo el grupo. Los visitantes de aldea dijeron 
que les alegraba que llegáramos y ellos parados en círculo alrededor de nosotros. 
Ellos tardaron de orar. Empezaron a temblar, a gritar, ya no se entendía. No nos 
asustamos, porque ya nos habían dicho. De nosotros ninguno recibió.

Seguimos el cursillo hasta los ochos días. Como también llegó uno que sabe mucho 
de la música, guitarra.

Ya cuando venimos a Pueblo Nuevo, como cada sábado se reunían todos los 60 ó 
70 catequistas, les dijimos lo que aprendimos. Cantos nuevos, ideas nuevas, palabra 
de Dios, pero más del Espíritu Santo. “Es una renovación del Espíritu Santo. Pero 
más su nombre es carismático. Algún día vendrá cursillo. Entre tanto enseñamos los 
cantos”, les dijimos. “Está bueno”, dijeron los catequistas. Entonces desde las ocho de 
la mañana hasta las once de la mañana el sábado para aprender los puntos. Nosotros 
coordinamos todos los conjuntos (tres). Empezamos a aplaudir. Enseñamos. Allí ya 
salió alguno que ¿cómo vamos a aplaudir cuando cantamos: “¿Será que el padre lo 
enseñó?”. Los animadores de la fe nos apoyaron. Pero dijimos que no es obligado. 
Si no, que canten. Dijimos que era enseñanza que viene de la Iglesia. Y que no es 
cosa mala. Y que no es para robar. Y también aprendimos citas bíblicas. Llevamos 
un cuaderno de citas: cómo se alaba, por qué hasta ahora se está empezando,… 
La mayoría: niños, muchachas, les gustó.

Empezamos a salir por los centros entre las casas a enseñar esto. Les gustó mucho.

Por qué me opuse a los carismáticos 
(hombre de 35 años, de San Martín Jilotepeque, reside en Cuarto Pueblo)

Fue un curso en La Resurrección, no más de gozo, cánticos. Yo no estaba convencido. 
Venían cánticos, pero sin firma, ni de dónde viene. éste lo reclamé al padre Stan. “Parece 
que ese cántico no está autorizado con el obispo”, le dije. Yo tenía catecismo autorizado. 
Así comenzaron a cantar y bailar. Después dijo el padre: (no era aferrado él, pero la 
gente…) “Hoy a las dos de la tarde van a recibir el Espíritu Santo, va hacer la renovación”, 
dijo. Los que están renovados renuevan a otro. Se hace fila. En grupo. Oran y ponen las 
manos encima. Comienzan a temblar. Una tembladera. Parece que el aire los sacude. 
El padre parece que sólo tres días estuvo. Quedaron ya la gente bautizando en fila.

Allá en La Resurrección apareció una mujer que decía que era la Virgen. Ella 
examinaba los pecados de cada quien y daba chicote a la gente. Y así ya no 
comenzaron a trabajar. Se indicaron (dedicaron) nada más a Dios, se olvidaron de sus 
hijos y éstos lloran. No les importa. Y después comenzaron hacer sus celebraciones 
en la iglesia. Allí apareció el Padre Eterno, un hombre. Y otro fue el Hijo. Y la Virgen. 
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Comenzaron a hablar todos y bailaban y apareció el demonio en medio de ellos. 
Y lo querían machetear. Nosotros no lo vemos. Ellos lo ven. Una bullería en la 
iglesia. Así fue confusión. Así caminó a todos los centros. Después aparecieron las 
profecías. Sólo van a ser mujeres. Los hombres casi no. Son los que mandan y los 
que señalan las profecías: “Allí está el demonio”, dicen. En un caso apalearon a uno.

Por eso, mejor saqué la información y salí al obispo.

Llegaron a Cuarto y querían abarcar. Como allí iba el padre Estanislao... Como yo 
no quise renovar en La Resurrección... Llegando al Cuarto ya me conocen. Como 
yo era comité, preparamos el bautismo, pero no en una renovación. Hubo reunión 
entre los catequistas. En esa reunión me descomulgó el padre de ser catequista a la 
vista de ellos. “Por ti, no reciben a Jesucristo aquí”, dijo. Como yo era comité. Los 
catequistas dijeron: “mejor decir al pueblo si lo descomulga, porque éste hombre 
está trabajando bien con nosotros”. Por eso salí y fui a consultar a los que me han 
autorizado. Por esa tristeza que yo tuve. Y fui a decir al obispo Víctor Hugo. Él me 
tomó el nombre y la fecha. Dijo: “No es posible, voy a llamar al padre”. Yo llevaba 
todos mis libros. Y llevé el cántico del padre. Dije: que esté autorizado para que 
vea que estamos trabajando en su magisterio. “Si el padre te descomulgó, yo no. 
Siga con los animadores”, me dijo Monseñor. Los animadores no fueron renovados. 
En esa misma carrera llegué a recibir con el padre Rafael en La Lagunilla, que es 
obispo también. Me dieron dos días de curso y me autorizaron que siga adelante. 
Y después con los sacerdotes reunidos en casa Lamp (Chimaltenango). Dijeron 
que no había nada de eso, que iban a hacer, pero no fue aceptado. Pasé a Quiché 
con Gerardi. No lo han sacado todavía. Él dijo: “siga adelante”.

Cómo mataron al padre Gran 
(hombre de 35 años, de Chajul, reside en San Juan Ixcán)

A José María Gran a dos kilómetros lo mataron de Juil. Ya no llegó a Chajul. De Ix-
cán salió para Chajul. Lo oímos. No lo vimos. Lo fuimos a mirar donde murió. Él y 
su sacristán. Hay una cruz, dos cruces. Le cortaron un brazo y tiraron y llevaron su 
reloj. El Ejército fue a decir al pueblo que era guerrillero. Después lo vinieron a traer.

Formación dentro de la Iglesia Centroamericana 
(hombre de 28 años, de Todos Santos, reside en Los Ángeles)

La Iglesia Centroamericana estaba en Mayalán y me topé con uno de Ixtahuacán. Yo 
sabía un poquito leer. Estudio en leer mam. Me acepté. Al bajar a Los Ángeles ya era 
evangélico. Sólo somos tres familias evangélicas de Todos Santos. Hicimos templo. 
Luego de lámina. Me mandaron al Instituto Bíblico Xalbal. Parece que estuve cuatro 
años, cada año son casi 15 días. Son tres viajes al año y una semana cada vez. Después 
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hubo otro instituto en Samaritano. Después salí en retiro pastoral en San Sebastián 
Huehuetenango, donde se graba el programa en mam. Después me mandaron a servi-
cio plenario a San Pedro Necta. Los regionales me autorizaron de obrero evangélico. 
Estaba en San Sebastián, allí estaba el misionero (norteamericano). 

Allí llegan a dejar unos reportes.

Nosotros platicamos en retiro pastoral: cómo se va a hacer con estos tiempos. 
Los pastores platicaron que no se podía hablar mal contra la guerrilla. “La ley y el 
tiempo tiene que ser así”. Ni contra otro. Sólo oremos al Señor. Porque muchos 
preguntaron que la guerrilla había llegado. Por eso no ponemos en contra de ellos. 
Ellos tienen su trabajo: “ahora no hay donde nos vamos, ni con unos ni con otros”. 

Una vez en Xalbal: “si nos vamos con ellos, los soldados nos van a matar; si con los 
soldados, entonces ellos nos van a matar. No hay dónde”. Eso dijeron.

Estudiamos la Biblia y vemos la Génesis, cómo fue la guerra. Una vez estudiamos 
cómo entraron los mayas, cómo se entraron. Los hispanos nos quieren apachar. 
Somos indígenas, somos cristianos, ellos sienten que no servimos para nada.

Ayuda entra por parte de Estados Unidos.

Discusión de una pareja sobre la guerra
(hombre de 25 años, se ignora lugar de origen, reside en La Resurrección)

Yo no sabía todavía la lucha cuando estoy de conjunto (música) y de catequista. Pero 
después me salieron los guerrilleros al trabajo. Tuve que aceptar con ellos. Como 
al año pensé de alzarme. Pero ¿quién iba a atender los niños? Hablé con mi esposa. 
Siempre nos cuesta de salir. Ella dijo: “¿Y en la guerrilla no se mata gente? ¿Y no dice 
Dios que no hay que matar? ¿Y los soldados no son gente?”. “Sí, son gente, pero no 
humildes. Vienen a secuestrar. Me voy y te quedas, aunque enfermen los niños. Como 
pasó Jesús. Él sufrió mucho en su viaje, en su andada. Por nosotros. A él también lo 
maltrataron de niño. ¿Nosotros qué podemos hacer aquí? ¿Sólo cantando en la casa? 
Y tenemos problemas. Lo que estamos pasando por los ricos. Se está acercando el 
tiempo de los ricos: que un día ellos van a llorar y nosotros reír. A veces pensamos 
que hasta la otra vida”. Así discutía yo con otro miembro del conjunto.

El quinto mandamiento dice: No matar. 
(hombre de 37 años, de Santa Eulalia, reside en La Resurrección)

Pero la gente no conocían y hablaban un poco mal contra la guerrilla. Hasta yo. 
Porque no conocíamos nada. Hasta ya después que algunos compañeros se acercaron 
conmigo, me cambié. Pero eso, fue muy tarde. Nosotros pensábamos que era malo 
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lo que hacían. El quinto mandamiento dice no matar. Veía que no es bien lo que 
hacen, porque sacan gente de noche. Amanece tirado. Ni se sabe quién es. Aparecen 
a veces papeles. A veces no. Por eso no nos pusimos de acuerdo. Los secuestros no 
nos parecían. Nos basábamos en la Biblia: no matarás, amar a tu hermano como a 
ti mismo. Pero estudiábamos esto al contrario. Hasta después entendimos que las 
personas se mueren, que hacen traiciones contra la gente y se basan a favor de los 
ejércitos. Después entendemos esto. Algunos dimos cuenta pero no todos.

Por fi n vi que los soldados matan 
(hombre de 21 años, de Chiantla, reside en Kaibil Balam)

El pueblo dio cuenta qué están haciendo los soldados. Yo también. Mataron a los 
niños sin delito. Estaba yo estudiando de los soldados qué hacían. Estaba yo pocos 
días de organizado. Sólo casi como 20. A ver si no son buenos los soldados. Veo 
que sí es cierto que están matando campesinos.

Antes no creía que eran malos. No he visto que matan un campesino delante de 
mí. Yo no confirmaba. Pero al ver ese su trabajo, allí sí creí. Estuve más conscien-
te. Estuve preguntando qué más hacer para defender. Y allí vi que del pueblo de 
nosotros ninguno dividió.

Evangélico que cree en la guerra 
(hombre de 23 años, de Todos Santos, reside en Samaritano)

Sólo un pastor kanjobal hay. Él pensaba que llevaba la gente para combatir y decía: 
“¿para qué matar?” y “no hacer problema”. Pero no estaba ni en contra, ni a favor.

Yo… los que hemos luchado más por mi población. Si caen en mi camino, tengo 
que darles. Sólo Dios sabe. El justo, si cae… porque el Ejército está haciendo 
mucho. Estamos trayendo una historia como rey David. La cosa es que yo lucho por 
mi pueblo y hasta hoy estamos luchando por organizar. Y ayudando con paciencia, 
con dolor, enfermedad,… la medicina. Pero siempre buscamos la forma que no 
piensen en regresar (a Guatemala – habla un refugiado). Muchos están cerquita 
aquí y quieren regresar. Cuando muy salimos quieren regresar. Ahora no quieren 
regresar. Ahora ya somos pocos. Se fueron otros a La Reforma, otros a Pico de 
Oro,… y otros a… por parte de México y en Pacayal.

Historia de la Iglesia católica en Ixcán 
(hombre de 40 años, de Santa Eulalia, reside en La Resurrección)

Mis padres eran paganos. Mis abuelos eran paganos. No tenían religión. Pero sabían 
que hay sacerdotes, mandamientos, alabados. Temían. Después llegó un sacerdote 
que se llama Víctor Hugo, que fue obispo y se murió. Fue el primero que llegó a 
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Soloma y visitaba Santa Eulalia. Poco después toda la gente empezaron a construir 
la casa donde quedaba él. Mi papá le creía mucho. Se encargó de arreglarle la 
comida. Antes de Víctor Hugo llegaba un padre Ángel Bartolomé y otro, Clarence. 
Mi abuelo fue el primero que (se) casó por la Iglesia. Conversó a algunos otros. 
La otra visita que hizo Víctor Hugo German (sic), se casaron como seis pares.10/ 
Así fue multiplicando. 

Mi abuelo fabricaba marimba. Él preguntó si seguía trabajando. El sacerdote le dijo 
que siguiera. Pero trabajaba en los dos: la marimba y la Iglesia.

Cuando nos crecimos, mi papá ya era católico. Seguí los pasos de mi abuelo y mi 
papá. Él todavía existe. Pero mis abuelos, 18 años de muertos.

Yo con otros mis hermanos seguimos a la Iglesia. Llegó otro sacerdote: Edmundo. 
Luego, Juan Goraire (sic). Después, Daniel, uno que tardo 15 años en Barillas. 
Después, padre Juan Goran (Gorham). Padre José, padre Rodolfo, Dionisio, Carlos 
Quintana, Gregorio. De allí un sacerdote que es jacalteco. El actual no sé si está, 
Gaspar, uno de Aguacatán.

Fuimos llegando sirviendo a la Iglesia. Ayudé a los sacerdotes a acolitar. Llegó el 
padre Daniel Jensen y nos nombraron a tomar cursos en Huehuetenango. Fuimos 
por segunda y tercera vez. De allí, el obispo nos dio facultad de ayudarle a distribuir 
la comunión. Apenas tenía tres años trabajando en mi tierra y vine a Ixcán. Me 
presenté luego con el padre, con el finado padre Woods. Desde esa vez he sido 
catequista y sigo trabajando y sigo ayudando a la gente. La gente nos conoce. 

Cuando estábamos en Pueblo Nuevo (La Resurrección –es refugiado) no sabíamos 
qué iba a pasar. Todavía con Guillermo Woods. Vimos sus sufrimientos. En una 
ocasión que andábamos con él, atestiguamos que sí sufrió mucho por nosotros. 
Vuelos de aviones, gestiones de tierra con la INTA, licenciados. Siempre el bien de 
las cinco cooperativas. Pasaba de un domingo en otro. A veces visitaba tres lugares 
en domingo. Se quedaba platicando con la junta directiva para ver si hay problemas. 
Celebraba la misa algo rápido, porque no le alcanzaba el tiempo. Bautizos muy 
rápidos. Matrimonios, sólo los bendice. No le alcanza el tiempo.

Luego nos deja a los catequistas algunos trabajitos. Que preparemos matrimonios, 
bautismos. Las gestiones de la tierra no nos toca. Pero nunca tuvimos la reunión 
de los catequistas con la junta directiva. Nunca lo hicimos. Quizás no entendimos 
y no nos restaba el tiempo. Porque trabajábamos en parcelas. Los planes de él no 

10/ Hugo Gerbermann, que llega a Santa Eulalia en 1948 y es consagrado obispo de la prelatura 
de Huehuetenango en 1962. No hay que confundirlo con Víctor Hugo Martínez, quien tomó 
posesión como Ordinario de la Diócesis en diciembre de 1975. Huehuetenango fue erigida diócesis 
en 1969 (Kelly 1979). 
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los pudimos hacer. Estaba en esos trámites, cuando lo mataron. Iba a ir a Pueblo 
Nuevo. Fue el 19 de noviembre. Lo supimos que ya cayó muerto. Pero fue el día 
domingo. Esperábamos la llegada de él en la misa. Oímos que fue muerto en San 
Juan Cotzal, Quiché. Nos dijeron. Así nos quedamos. Ni nos dimos cuenta cómo 
se murió. Unos decían que fue derribado por bala, otros que se chocó con un 
palo. Después más tarde se supo la mera razón. De que sí fue derribado por unos 
soldados en ese lugar. Así se quedó. No sabíamos qué va a suceder. Pensamos que 
sólo él va a morir. También la junta directiva se quedó así. Se cortó muchas cosas 
por parte de él. Allí está otro señor, XX. Él nos siguió ayudando con los trámites 
de la tierra. Siguió dándoles ideas a la junta directiva. Él había comprado tierras 
a una finca. La junta directiva daba esas tierras a la gente después que él murió.

Sólo nosotros hicimos carta con el Obispo. ¿Qué hacíamos nosotros? Si algún 
sacerdote nos va a visitar... Algunos otros hermanos se fueron hablar personalmente 
con él. Pidió paciencia. Se fue quedando mucho tiempo sin sacerdote. Sólo nosotros 
los catequistas hacíamos la celebración cada domingo. Llegó razón que va a llegar 
sacerdote a Barillas. Los de Mayalán lo fueron a encontrar. Allí entró Carlos 
Stetter. Él nos fue visitando. Pero no sabíamos cuáles son sus planes. No cuenta 
su experiencia. Nos estaba visitando. Estaba probando. Y le gustó. Más después 
ya en medio de nosotros, nos dijo que sí. Hizo dos o tres visitas y fue solicitado 
su permiso con su obispo, desde Alemania creo. Y le dieron permiso y el obispo 
de Huehuetenango le dio el paso. Y había facilidad porque él era piloto. Porque el 
Obispo nos contestaba que tenía que buscar sacerdote piloto.

No sabemos quién era. Después dijo que va a traer su avión. Salió a pie y entró ya 
con su avión. Tenía preparado un avión en Guatemala.

No se metió con la junta directiva, ni en gestiones de la tierra. Entró con intención… 
Me tomó la confianza de mi persona. Me contaba sus planes. Dentro de la junta 
directiva hay catequistas, pero no les quería decir. Como mira que yo estoy 
trabajando en la Iglesia. Decía que quiere que se arregle una casa y que dijera para 
ver cómo sacar madera. Con los demás catequistas les decía y ellos estaban muy 
de acuerdo. Nos pusimos la mano a trabajar. Y la gente estaba contenta que llegara 
como párroco. El lugar más céntrico era La Resurrección de las cinco cooperativas. 
Allí escogió el lugar. Hizo una mapa y sacó cuántos minutos tenía que volar para 
Xalbal, Los Ángeles, Cuarto Pueblo. Y vio que La Resurrección es el centro. La 
Resurrección tiene 608 parcelistas. En Mayalán parece que hay 481. Llegó en La 
Resurrección a 610, pero otro pedazo de tierra, más tarde.

Así que él llegó. Recuerdo las cosas que me contaba. Llegaba temprano a su casa 
y hasta muy tarde entraba en mi casa. Decía que “vamos a formar una escuela. La 
escuela nacional no mucho les enseña”, dice. “Sólo vienen un mes a enseñar y se 
van dos meses de vacaciones”. Se empezó la escuela.
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Funcionó cuando él ya había salido. Él había formado comités. Se compró mucha 
madera para la escuela y en Mayalán también. “Tengo un plan de mejorar el pueblo” 
y que avisara con la junta directiva. Él no se acercaba con la junta directiva. Yo 
pasaba todos los avisos. Ya después la junta directiva..., fue entrando con ellos. 
Dijo: “Vamos a mejorar las casas, reducir los lotes y emparejar las calles con un 
tractor. ¿Te animás a traer un tractor? Todo lo que me decía lo aceptaba. Fui a traer 
el tractor a Guatemala al taller Gumsa. Allí lo tenía para reparación. Lo sacamos 
con el muchacho que trabajaba en Cabricán. Me vine en un camión con el tractor y 
otro chofer y ayudante. Por Cobán y Raxruhá. Llegamos a buen tiempo a San Lucas.

Al otro día él llevó mucha gente nombrada por la junta directiva. Él queriendo 
meter el tractor hasta La Resurrección. Pero no logró. Allí se quedó el tractor en 
San Lucas. Y cuando lo expulsaron, la junta directiva fue a traerlo. Llegó cerca de 
Pueblo Nuevo y se falló cerca de Pueblo Nuevo. Allí se quedó. No hay quien se 
metía a ver. Ya estaba el problema en calor [muy caliente].

Pero antes que saliera dijo: “¿Será bueno si podemos hacer proyecto de ganado con 
la gente?”. “Sí, papá”. Conté con otros catequistas. Llegaron con él. Le preguntaron 
si tenía ese plan. Les dijo que formaran un comité y él daba el dinero. Formamos 
los catequistas el comité. Él sólo trabajaba con la Iglesia católica. Dijo que ya 
me voy a ir a buscar con otro los ganados. Encontramos los animales. Como 40 
personas agarró los animales. Él nos dio plazo de dos años para cancelarlos. No 
hemos cancelado cuando lo expulsaron. Y muchos tenían préstamos con él. Y otros 
tenían láminas que trajo a buen precio.

Todavía me mandó carta cuando llegó a Alemania. Que yo cobrara el dinero y la 
junta directiva me apoyara. Apoyaron. Pero con la represión dura ya no pudimos. 
Y además, la gente en una ocasión dijeron que él ya se fue y quién va a recibir 
ese dinero. Yo decía que se va a mandar al obispo en Huehuetenango y él verá. 
La gente no mucho lo creyeron. Y todavía cuando llegó en Bolivia me escribió otra 
vez saludando que él se encontraba bien. Contó un poquito cómo lo sacan a él, pero 
no contó todo. Sólo que le amarraron las manos, no le dieron de comer. Nosotros 
estuvimos más en la tristeza y (pensando) si el dinero ya había pagado la gente. 

De allí se paró la cosa. Nos quedamos solos. La represión no era tan dura. Sacaron 
a él y a otras personas. En Pueblo Nuevo ningún directivo fue secuestrado. Sólo 
dos parcelistas fueron sacados pero volvieron a regresar.

Le escribimos otra vez al Obispo. ¿Qué hacemos, nos quedamos sin sacerdote? “Tal 
vez metemos uno que es paisano de ustedes, porque norteamericano lo llevan mal”, 
dijo. Pero no entró. El que se animó a entrar fue el padre Stan Banaszek. Él entró 
como dos o tres visitas. La segunda que hizo dijo que se quiere quedar. “A ver si no 
le va a pasar como a los otros sacerdotes: Guillermo murió, Carlos expulsado”, le 
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dijimos. “No. Uno tiene que trabajar en nombre de Dios. Dios lo tiene que proteger. 
No nos vamos a meter a decir cosas al ramplón. Porque va a pasar como al padre 
Carlos”, dijo. Le pedí que contara cómo expulsaron al padre Carlos.

“El padre Carlos tenía valor ante los señores y por toda la ayuda que prometió, el 
gobierno no quiso que quedara entre ustedes”. Y me contó mucho. Curó (cuidó) 
sus pláticas. Pero ni nosotros entendimos cuál fue el motivo.

Así se quedó mientras llevábamos la comida. Dijo, cambiando plática, que tenía 
plan con nosotros: “¿Si ustedes quieren un curso?”. “Bien, porque tenemos tiempo 
de no recibir curso desde que se fue el padre Carlos. A él le gustaba formar jóvenes 
con guitarra. “Voy a platicar con los catequistas”, le dije. ¿Pero el curso cuál era? 
“Un curso que es así”. “Si es de la Iglesia, lo tenemos que aceptar, porque la Iglesia 
católica siempre tiene sus planes”. “Vamos a traer un curso carismáticos”. No 
sabemos qué es eso. No sabemos que va a surgir muchas cosas.

Estuvimos realizando reuniones el sábado. Catequistas dijeron que está bien. “Si 
él lo ofrece…” Estaban muy animados los catequistas. Cuando llegó en la tercera 
visita preguntó. Ya no sólo yo. Sino unos cuantos entramos con él. Los de Mayalán 
están de acuerdo. “Primero vamos a pasar con Mayalán. Vamos a estar por tres 
días. Después a Xalbal. No, a La Resurrección, y de allí a Xalbal. “Esos tres días 
ustedes tienen que preparar muchas cosas. Van a nombrar quién recibe los regalos 
de la gente. Y hay un quetzal de ayuda y frijol y maíz y arroz todo se va a anotar en 
tarjeta. Y nombrar quién va a preparar la comida. Van a estar tres días comiendo, 
juntos”, dijo. Los catequistas encantados: “Aquí hay arroz y maíz”, dijeron. Dijo: 
“También vamos a dar confirmaciones, matrimonios, bautismos”.

Llegó y empezó en Mayalán. Pero antes habían ido como 14 ó15 muchachos en 
preparación de alabanzas de La Resurrección a Barillas. Como para una semana. 
Hasta él fue (indicando a uno presente). Fue el primero que llevó el grupito. Nos 
trajeron la experiencia. Nos empezaron a dar un poquito cómo eran los cánticos. 
Ya estaba un poco aprendido cuando llegó el sacerdote. Más la gente tiene mucho 
ánimo. Más de mil gente se reunieron en La Resurrección. Confirmaciones como 
370. Bautizos hubo como… ya no me acuerdo, como 71. Matrimonios 43. La gente 
encantada de escuchar. Llegaron dos personajes de cada pueblo: de Jacaltenango, 
San Mateo, Barillas, las personas que fueron a impartir el curso. No fue el sacerdote. 
La gente sentada durante los tres días sin aburrir. Se tuvo en la iglesia en Pueblo 
Nuevo. No cupieron. La iglesia era como de 30 metros de largo. Se apretaron.

Yo casi no escuché todo el curso, porque apuntaba los bautismos, los matrimonios,… 
Otros dos maestros de la escuela parroquial me ayudaron a apuntar. No escuché 
todo. Pero entraba y veía a toda la gente con la cara hacia donde están hablando. 
Ya al rato se oía que por allí miraban algunas cosas. Hay quienes miraban que baja 
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fuego y aparecían estrellas y unos santos. Todos los muy conscientes se juntaban a 
orar sobre los que ya miraron esas visiones.

Ya para terminar el curso, los catequistas dijeron: “Que a las tres de la tarde nos 
vamos a preparar para tener la renovación espiritual. Los renovados van a poner 
la mano sobre los que se van a renovar. Ustedes van a decir sus pecados. Después 
el sacerdote va a dar la absolución general”. El último día se pusieron en fila. Al 
llegar la hora empezaron. Los renovados: cuatro sobre uno. Son los visitantes, de 
Mayalán y los de lejos. Y mientras, los otros estaban cantando con los himnos. Había 
una gran alegría que hasta la tierra retumbaba. Cantaban.

Cuando se terminó el curso, los que habían visto las visiones ya no querían salir 
de la iglesia. Porque vieron cosas tan maravillosas y la gran emoción porque las 
vieron. Algunos miraron la imagen de María. Algunos se fueron con el sacerdote 
a Xalbal. Ya nosotros nos quedamos. Yo como dirigente de la Iglesia católica. Casi 
fue en 1979 el curso carismático.

Me quedé guardando las cosas, limpiando las cosas, las láminas, los trastos… Y 
donde se bebía. Pero todavía la gente no quería ir a sus casas. Nosotros trabajando 
y otro grupo llega a hacer oraciones. Y nos quedamos hasta que la gente se fueron 
por completo.

En esa vez no hubo problemas. Hasta más tarde, ya con el segundo curso resultó 
problema. Allí hubo división. Yo sentí que la religión católica era mejoramiento. Yo 
no miraba visiones. Algunos recibían mensajes. Empiezan a decir. Allí es donde otros 
católicos, catequistas, fueron viendo que el diablo andaba allí y cosas… que llevaba 
en el pelo y lazos en el camino. Y algunas mujeres empiezan a dar profecías, decían. 
No decían cosas malas, sino buenas. Pero ya los otros católicos se fueron fijando 
en su Nuevo Testamento y Biblia: “Que aparecieron falsos profetas”, decían. Y no 
lo creyeron. No creyeron lo que la gente decía. Sólo por los mensajes y visiones.

Así fueron formando otro grupo de católicos. Se fue poniendo en serio. Yo sí no 
me desanimaba. No era una cosa mala que yo entendí en ese curso. Tal vez otros 
catequistas se dividieron. Y formaron su celebración aparte. Y la mayoría se quedó 
en la que yo hacía. Otro animador que había dejado de trabajar sintió ánimo y 
siguió continuando como catequista. Cada domingo damos la celebración. Como yo 
siempre salgo a Barillas a traer la comunión... El otro a veces. A veces sólo vamos 
a Mayalán. De allí la va a traer. La gente seguía tras de nosotros. 





223

CAPÍTULO CINCO

IMPLANTACIÓN DE LA GUERRILLA 
Y PROPAGANDA ARMADA

A.  Introducción

En los capítulos anteriores hemos recorrido el proceso de colonización del 
Ixcán, las dinámicas económicas de la zona, la formación y desarrollo de la 
organización abierta y, por fin, la contribución de la religión a la lucha del 
pueblo. Ahora queremos comenzar a fijarnos cómo nace y se desarrolla, sobre 
éste trasfondo de procesos, la organización revolucionaria entre el campesinado 
indígena del Ixcán. 

No estamos haciendo propiamente la historia de la guerrilla sino más bien del 
pueblo que la apoya, pero como pueblo y guerrilla se encuentran íntimamente 
vinculados, la historia de éste pueblo dice referencia constante a la guerrilla y 
para comprender su dialéctica es imprescindible seguir los hechos principales de 
la guerrilla e incluso valernos de sus etapas de desarrollo.

Es así como en éste capítulo estudiaremos dos períodos. El primero se extiende 
de 1972 a 1975 y cubre la implantación de la guerrilla en el pueblo, desde que 
el núcleo del futuro Ejército Guerrillero de los Pobres ingresa al país en enero 
de 1972 hasta que a fines de mayo de 1975 se ajusticia en el Ixcán al parcelista de 
Xalbal, Guillermo Monzón; e inmediatamente después, el 7 de junio de 1975, al 
finquero Luis Arenas (Tigre del Ixcán), dueño de La Perla y de San Luis. El segundo 
período se extiende desde 1975 a 1978 y cubre los primeros años de extensión 
de la guerrilla en lo que se puede llamar la primera fase de la etapa de propaganda 
armada. Dicha fase se abre tras los ajusticiamientos mencionados y se termina con 
la entrada del general Lucas García al poder, no porque se termine la propaganda 
armada, sino porque se inicia entonces un tiempo de mayor represión.

Programa del Frente Guerrillero Edgar Ibarra

Recordemos (véase Introducción) cómo las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), 
uno de cuyos frentes era el llamado Edgar Ibarra (FGEI), fueron golpeados y 
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dispersados a finales de 1966 y principios de 1967. El FGEI entonces por su parte, 
mientras otros grupos desbandados de las FAR se desplazaban hacia el norte del 
país, hizo una revisión crítica de los años de lucha armada y montó un programa 
de lucha plasmado en el “Documento de marzo de 1967” (Ricardo Ramírez 1970: 
107-160) que sería el que guiaría los pasos del futuro EGP. El EGP nace así de un 
Frente de Guerra de las FAR desligado de éstas y las conclusiones a las que llega 
en dicho documento son la expresión de las experiencias nuevas surgidas de las 
convivencias con el campesinado en diversas regiones del país (136), experiencias 
que no se habían tenido en los años anteriores al primer intento guerrillero de la 
Sierra de las Minas.

Todas ellas presuponen, a pesar de que el Ejército había quitado la iniciativa a las 
FAR y virtualmente las había derrotado, que “nuestro objetivo, nuestro deber es 
la revolución: y el medio indiscutible, la guerra” (136).

Catalogadas en diez apartados, que más o menos coinciden con las “conclusiones” del 
documento esparcidas a lo largo del mismo, podríamos ordenarlas de la siguiente 
manera. Estas experiencias, a la vez que fundamentan las líneas de una estrategia 
guerrillera, a nivel científico son hipótesis sujetas a comprobación por la praxis posterior.

Primero, la guerra del futuro núcleo guerrillero no tiene un significado defensivo y 
no puede, por tanto, estrenarse por una etapa de defensa estratégica, sino consiste en 
una ofensiva constante. Esta ofensiva nace de pequeños focos guerrilleros que luego 
se extienden por todo el país y aunque haya momentos tácticos defensivos, se trata 
siempre de una ofensiva constante, que primero es localizada y luego generalizada. 
Su generalización implica una extensión geográfica y una profundización en la 
intensidad de la participación de diversos sectores sociales (137-139).

Segundo, la revolución nació en la ciudad, pero de ella salió al campo. En el campo 
se ha de desarrollar ahora para finalizar en la ciudad de nuevo con la toma del poder. 
Por tanto, el rol del campesino como fuerza esencial y decisiva en la historia de 
Guatemala determina que en su zona se implante la guerrilla (141).

Tercero, el enemigo inmediato es la oligarquía, pero el enemigo principal es el 
imperialismo, cuyos intereses radican no sólo en varios aspectos económicos 
del país, uno de los cuales es su reserva estratégica de petróleo y metales, sino 
principalmente en la ubicación geopolítica de Guatemala: “Nuestro país es un punto 
crítico y vital para la estrategia continental yankee” (144). Por eso, se supone la 
intervención norteamericana como evento inevitable y en la etapa actual hay que 
comenzar a atacar los intereses y organismos ligados al imperialismo.

Cuarto, el país se puede dividir en tres zonas principales: la costa sur y el plano 
central, donde la oligarquía tiene sus intereses principales; los centros nerviosos 
de las ciudades, especialmente la capital; y las zonas “inertes”, donde los intereses 
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del capital son menores, el aparato de dominación es menos fuerte, la población 
es más explotada, la penetración ideológica de la burguesía y del imperialismo es 
más débil, la red de carreteras es tenue, la economía tiende a la autosubsistencia 
y las contradicciones son mayores (147).

Quinto, de acuerdo a esta zonificación, el interés estratégico de la guerrilla ha de 
ser opuesto al de la oligarquía. La zona que para el enemigo es la más débil, para 
la guerrilla es la zona esencial, porque allí puede ser ella más fuerte (147).

Sexto, en esa zona, como en todo el país, pero especialmente en ella, la guerrilla 
cuenta con la participación voluntaria del pueblo y se apoya sobre las aspiraciones 
libertarias y revolucionarias del mismo. Dentro de ese pueblo se encuentra la 
población indígena, sin la cual es impensable toda revolución en Guatemala. Ellos 
son los más explotados, tienen un odio acumulado de siglos, se encuentran menos 
contaminados por las ideologías dominantes, poseen el sentimiento nacional 
(étnico) vivo y residen en lugares, como ya se dijo, donde el aparato de dominio es 
más débil. Sus recursos para la revolución son ilimitados, porque descansan sobre 
la producción de la cual ellos son los agentes, mientras los ricos no producen. La 
subsistencia de la guerrilla dependerá de su producción, mientras que las armas 
de la misma serán recuperadas del Ejército (150-152).

Séptimo, la constitución de las bases de apoyo para la participación del pueblo 
es parte de un proceso con fuerza militar en desarrollo. Esas bases de apoyo de 
la guerrilla son su retaguardia. No se puede pensar su construcción en el vacío, 
sin el acompañamiento de la acción militar, aunque esto no excluye un trabajo 
político en profundidad que preceda el momento de construcción de esas bases 
(153-154).

Octavo, el desarrollo de la guerra atraviesa entonces por diversas etapas, implícitas 
en el documento. La primera consiste en la implantación de la guerrilla, en 
que ésta construye una retaguardia con las bases de apoyo. La segunda es la 
propaganda armada, que consiste en la explicación del porqué de la guerra a 
las masas explotadas y oprimidas, elevando así la guerra a niveles superiores. 
La tercera es la generalización de la guerra de guerrillas en todo el país, que 
consiste en la dispersión y el desgaste del enemigo a nivel nacional. Y la cuarta es 
la disputa de terreno y de masas al enemigo, lo cual desde otro ángulo significa 
la construcción en los territorios liberados del poder local, que es la raíz del 
nuevo estado, aunque éste poder se dé inicialmente en las áreas periféricas. 
(Rolando Morán, 1983: 80-82).

Noveno, el trabajo político y el trabajo militar son dos aspectos entrelazados de la 
misma guerra popular, no son dos luchas artificialmente separadas, aunque supongan 
funciones especializadas. Por eso, todos deben estar dispuestos a combatir y los 
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dirigentes auténticos del pueblo surgirán de la lucha militar (154-156). El punto 
débil de las FAR fue la poca atención que prestaron al aspecto militar, debido a una 
dirección ideológica poco revolucionaria. Lo que es decisivo en esta combinación 
de lo político y lo militar es lo militar, aunque toda acción militar debe apoyarse 
sobre un trabajo político en profundidad con las masas. Así surgirán nuevas formas 
y nuevos métodos y no hay que pensar en crear instrumentos de lucha “legal”, que 
únicamente facilitan la represión (158-159).

Décimo, debe existir una vanguardia revolucionaria para transmitir a las masas la 
voluntad única de la lucha y para que el pueblo reaccione como un solo hombre. 
Para formarla hace falta un núcleo resuelto y consciente. Ese núcleo serán los 
guerrilleros y en él se anuda la alianza obrero-campesino. Su ideología debe ser 
homogénea y en el grupo no se puede dar la suma de tendencias que coexisten 
dentro del movimiento revolucionario en la actualidad, es decir, en 1967 (157-160).

De acuerdo con estas líneas de pensamiento, los criterios de selección de la zona 
de la lucha guerrillera no apuntaban al Ixcán, sino al altiplano indígena densamente 
poblado de Quiché y Huehuetenango. “Las selvas de Ixcán, vírgenes, inextricables, 
desconocidas y poco pobladas, no eran sino la puerta de entrada al altiplano”, pero 
lo que en inicio fue concebido como puerta de entrada se convirtió a su vez en 
punto de llegada (Payeras 1983: 1-2).

El Ixcán no era la única puerta de entrada al altiplano indígena de la periferia, 
pero se escogió esta zona porque en la primera etapa de implantación de la 
guerrilla, a falta de una base de apoyo y de una población politizada y organizada, 
era necesario contar por lo menos con un terreno favorable, como la selva. En las 
áreas deforestadas habría sido sumamente difícil sobrevivir durante los años de 
implantación (Payeras 1983: 2).1/

B. Implantación de la guerrilla

“Los días de la selva”

Mario Payeras (Los días de la selva) relata el ingreso de la guerrilla Edgar Ibarra al 
Ixcán, el 19 de enero de 1972. Su narración es a la vez un testimonio personal 
y un relato objetivo sobre la implantación de las guerrillas populares en el norte 
de Quiché. Describe cómo su propósito era entrar al territorio guatemalteco sin 
ser notados, crear luego las bases de apoyo en la población, puesto que al entrar 

1/ En el capítulo último de las conclusiones retomaremos estas hipótesis y las explicaremos más 
ampliamente a la luz de la revolución en el Ixcán [Nota de 2014].
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carecían de conocidos y, únicamente después de esto, desatar las acciones amadas 
(Payeras, 1981).

Meses antes, un primer grupito de esos primeros compañeros se había acercado 
desde México a la frontera guatemalteca, había levantado ranchos de ambos lados 
del río Ixcán, en terreno mexicano, y había sembrado milpa en un claro de la selva. 
Se presentaban como mexicanos. Un segundo grupo se acercó por la zona del río 
Patará, es decir, por el norte de la frontera de Huehuetenango, rumbo al éste por 
veredas de chicleros. éste grupito transportó la mayoría de las armas y municiones 
del modesto arsenal original. Por fin, un tercer grupo de tres llegó en diciembre de 
1971 por avioneta desde Comitán hasta la pista del Ixcán mexicano donde había una 
estación de aforo (medidas de la corriente fluvial). Intentaron construir una base 
de apoyo del lado mexicano y dejar los ranchos fronterizos como retaguardia, pero 
notaron un ambiente de sospecha entre los cazadores que llegaban a visitarlos. Por 
eso decidieron la retirada con un golpe que resonara hasta las ciudades de México 
y Guatemala y fuera el signo de continuidad del movimiento revolucionario con el 
pasado. Allí cerca, en 1970, había sido capturado Yon Sosa, uno de los fundadores 
de la guerrilla de 1960 (MR-13) y ejecutado junto con Socorro Sical, por oficiales 
mexicanos. El núcleo de lo que sería más tarde el EGP decidió entonces tomar la 
pista del Ixcán mexicano y la estación de aforo (con radio), quemar dos avionetas 
cuyos propietarios estaban vinculados con la muerte de Yon Sosa y comprar 
víveres para transportarlos a la selva en dos lanchas de motor recuperadas en ese 
mismo lugar. Aparatosamente, pues, el 19 de enero se despidieron de México y se 
internaron, vía río Lacantún abajo, en el río Xalbal. En la playa del Xalbal acamparon 
luego huyendo de la operación de los dos Ejércitos, guatemalteco y mexicano, que 
por tres meses anduvieron a su caza. (Véase mapa 12). 

En el núcleo inicial iban 15 compañeros: cuatro indígenas cakchikeles (achí), cinco 
costeños, dos orientales y cuatro citadinos. La dirección del grupo era ejercida por 
los veteranos de la Sierra de Las Minas y de la resistencia urbana. A la vez, quedaba 
un pequeño grupo en la ciudad de México y otro en la ciudad de Guatemala.

De las orillas del Xalbal comenzaron la marcha bajo la selva en busca de sitios 
habitados, porque las provisiones no les ajustaban y la guerrilla necesitaba de base 
de apoyo popular. Llegaron al río Piedras Blancas o Pescado, donde encontraron 
señales de brecheros. Un bulto de nailon con sal, huevos duros, chile y totoposte 
(tortilla tostada molida) colgado de un árbol. El grupo de guerrilleros, después de 
mucha consulta entre ellos mismos, decidió tomarlo y dejar una nota, con algo de 
dinero, como carta de presentación de la honradez de la guerrilla.

Luego, cruzaron hacia el este. Si hubieran seguido al sur se hubieran encontrado 
con los centros del proyecto que desde el año ‘66 se había iniciado. Como hemos 
dicho en otro capítulo, el que se encontraba más al norte era el Centro 20, que 
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después alojaría al poblado de Mayalán. Caminando hacia el éste vadearon el río 
Xalbal y más al sur encontraron una aldea de seis familias alrededor de fines de 
febrero. Esta gente procedía de diversos lugares del país y acababa de entrar a 
la selva. Esperaban la cosecha del maíz de agosto para aprovisionarse y dejar de 
comprarlo en las lejanías. El contacto con la guerrilla fue franco y sincero. Sería la 
primera y única base de apoyo confiable durante casi dos años. Allí los guerrilleros 
ayudaron a los campesinos en las labores del campo y de la casa y curaron algún 
enfermo. Permanecieron con ellos algunos días, aunque no vivieron en las chozas 
de los mismos, sino encampamentados en la selva por seguridad.

De allí se dirigieron rumbo a Santa María Tzejá pero se extraviaron y llegaron a 
una pequeña aldea kekchí, llamada Dolores, donde experimentaron un rechazo 
callado. Por fin, llegaron a Santa María Tzejá donde gastaron casi todos sus fondos 
comprando víveres y cosas de primera necesidad en la tienda comunal. Dieron la 
apariencia de comprar a la fuerza, para que cuando llegara el Ejército no reprimiera 
a los campesinos o a los responsables del lugar.

Allí no encontraron apoyo abierto, como en la primera aldea, ya que tuvieron que 
comprar los víveres y no los obtuvieron regalados de la población. Se trataba de 
maíz, sal y azúcar, entre otras cosas.

Bulto de
brecheros

Aldea
6 familias

DOLORES

RUBELOLOM
13 de marzo

19 de enero
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Fuente: Elaboración propia.
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Buscando siempre las zonas más pobladas, se dirigieron al río Chixoy y llegaron a 
otra aldea kekchí, Rubelolom, dispersa a lo largo del río. Aunque sus pobladores 
llevaban años allí, les dijeron que no tenían ni sal, ni maíz, ni nada y sólo por un 
racimo de guineos y carne de venado cobraron una suma exagerada. Se percibía un 
ambiente de desconfianza y había en los alrededores huellas recientes de patrullaje 
enemigo.

En efecto, ese 13 de marzo de 1972, la guerrilla tuvo un encuentro casi fatal con 
el Ejército. Si no es porque ésta lo detectó previamente y disparó sobre un perrero 
(soldado guiado por un perro), la única bala que dejaría ir en los tres años de 
implantación, el Ejército podría haberle causado un daño tal vez irreparable. La 
patrulla del Ejército sorprendida disparó sin ver el objetivo y la guerrilla se retiró.

De allí volvió el grupo rumbo a los ranchos fronterizos del río Ixcán donde había 
utensilios embuzonados y una milpa sembrada. En el regreso pasaron por la aldea 
del Xalbal y encontraron que los campesinos no los habían olvidado, habían cruzado 
el río Xalbal y habían comprado (posiblemente en el Centro 1 del proyecto) un 
valioso cargamento de sal, panela, pan, anzuelos y nailon para la guerrilla. La base de 
apoyo se comprobó sólida y esos campesinos (al menos tres de ellos) se organizaron 
poniéndose cada uno el seudónimo correspondiente. éste acontecimiento supuso 
una irrupción de felicidad en la guerrilla hambrienta que en las otras tres aldeas 
del río Tzejá y Chixoy sólo desconfianza habían encontrado. Ese caserío del Xalbal 
era “la única aldea donde la suerte nos había sonreído y donde estábamos seguros 
que el fruto sería obra de la perseverancia” (44). Con ellos se quedó un guerrillero 
encargado de velar para que esa primera llama no se extinguiera.

Después de volver a los ranchos fronterizos, se dedicaron a conocer la selva en 
marchas y contramarchas. El lugar se estaba poblando, se oían ruidos de hachas y 
se iban haciendo encuentros con campesinos recién llegados a los que la guerrilla 
ayudaba a descombrar la montaña y construir la choza. Se iban entablando las 
relaciones de amistad y sin darse cuenta los guerrilleros, se fue alejando la época de 
hambre. Los víveres comenzaban a fluir y el poder revolucionario se dejaba sentir 
en la zona, porque algunos inmigrantes antes de hablar con ninguna autoridad, se 
comunicaban con la guerrilla.

La guerrilla tenía siempre su campamento en la selva en lugar móvil y desconocido 
por el campesinado. Desde allí hacía contactos con los aldeanos que luego se 
comprometían a desempeñar tareas que iban más allá que dar alimentos, como 
fungir de mensajeros. También, con los mejores de los contactos se formó un 
colectivo de producción. La cosecha se destinaba parte para la guerrilla y parte 
para los miembros de esa colectividad, los cuales se la repartían entre sí por igual. 
Dice Payeras que “la mayoría de sus integrantes renunció a la propiedad privada 
sobre la tierra e hizo de la guerra de los pobres la razón de su vida” (54). Uno de los 
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guerrilleros permaneció en la aldea cuidando la siembra y uno de los campesinos 
se alzó con los guerrilleros: el único recluta en dos años. 

Más tarde, esa pequeña comuna incluyó entre sus tareas la alfabetización y el 
entrenamiento militar. Su directiva se transformó con el tiempo en un Comité 
Clandestino Local (CCL), con funciones tanto políticas como militares. Bajo la 
responsabilidad del CCL quedaba entonces el reclutamiento de más campesinos 
para la organización y la formación política e ideológica de los que se incorporaban. 
Los que no participaban en la comuna ignoraban de la existencia de ésta, ya que 
era clandestina (Payeras 1983:4).

Restos de las FAR en San Luis (1969)

Pasamos ahora a las fuentes de nuestras entrevistas para ver la correspondencia 
entre el relato de Payeras y éstas. Retrocederemos incluso unos años, ya que 
entre los primeros inmigrantes del proyecto hemos encontrado recuerdos de la 
guerrilla anterior al EGP o a su núcleo inicial Edgar Ibarra. A finales de 1969 hubo 
actividades guerrilleras en San Luis Ixcán, al sur del área del proyecto. Morrissey 
acababa de hacer su ingreso como antropólogo y recuerda que en noviembre de ese 
año, se oían las explosiones de las bombas del Ejército a lo lejos. Un informante 
de Mayalán recuerda que los guerrilleros habían entrado a San Luis y no dejaban 
salir a nadie, pero uno logró escaparse y llegó con el padre Eduardo a avisarle. 
Éste, en presencia del informante, trató de hablar a Guatemala, pero al encontrar 
la comunicación imposible, habló con los EE.UU. y de allí avisaron a Guatemala. 
Después llegaron los helicópteros. “Yo estaba allí escuchando... Allí escuché que 
pasó los guerrilleros” (M).

Aunque parece que el informante confunde aquí al padre Eduardo con el padre 
Guillermo (el primero había dejado el Ixcán a principios de 1969), menciona 
éste suceso, conocido por todos los parcelistas del lugar. Comentan otros dos 
de Xalbal que el Ejército llegó al lugar. Sea la misma ocasión o sean dos, el uno 
cuenta que el helicóptero bajó en el Centro 1 con 50 soldados diciendo que por 
allí había maleantes y le pidieron permiso al padre Woods para permanecer unos 
10 días. Prohibieron la salida de la gente en horas de oscuridad y sobrevolaron 
principalmente por San Luis. El otro informante dice que llegaron a Xalbal enviados 
por el padre Guillermo y que eran paracaidistas del Puerto San José. De parte del 
presidente Arana, les preguntaron por qué se habían metido a colonizar la selva 
y cuáles eran sus necesidades.2/ Prometieron medicinas y abasto, pero la ayuda 
nunca llegó. “La ayuda que nos vino fue cuando nos vino la gran represión sobre 
nosotros” en 1975 (Z).

2/ Si habla del presidente Arana, sería entre 1970 y 1974 o el informante se confunde.
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La represión del Ejército no fue sentida más que por los de San Luis. Según 
Morrissey (252) las noticias que llegaban al proyecto indicaban que los residentes 
dispersos de la comunidad de San Luis habían sido desalojados por el Ejército de 
sus casas y concentrados en el asentamiento principal para dejar el terreno libre 
a la aviación que bombardeó sistemáticamente las casas vacías de los campesinos, 
operación en la que se rumoreaba que los boinas verdes norteamericanos estaban 
implicados. En el proyecto hubo preocupación pues se temía el daño que podrían 
causar tanto los guerrilleros, como el Ejército con el bombardeo indiscriminado.

Hallazgo de brecheros

Durante dos años no se oyó más de la guerrilla. En 1972 se dieron los primeros 
encuentros de brecheros con ella. Éstos eran parcelarios que en pequeños equipos 
abrían la montaña para extender el proyecto. Aunque no pudimos entrevistar a los 
que por primera vez descubrieron las huellas de los guerrilleros, por parte de otros 
campesinos se comprueban algunos incidentes relatados por Payeras. En enero de 
1972, recuerda un informante de Mayalán llegado a fines del ‘71 al Ixcán, que había 
un grupo de brecheros midiendo una línea por lo que más tarde sería Los Ángeles 
e Ixtahuacán Chiquito, junto a la frontera de México. Ellos “sólo vieron la pica” 
(rastro entre la selva) de los guerrilleros y “se asustaron y fueron a dar parte en el 
primer centro” (M). Añade que “allí empezó la bulla que hay guerrillero, pero sólo 
vieron la pica”, no vieron ni a los guerrilleros ni las pertenencias de los mismos.

“A los ocho días volvieron (los brecheros) a trabajar. Donde dejaron embuzonados 
(escondidos protegidos) totoposte y güisquiles, ya se fue (ya desaparecieron). 
Aparecieron tres quetzales. Los brecheros entonces volvieron a regresar a sus casas 
por el miedo, porque había comentario de que la guerrilla estaba por entrar y 
sonaba que estaba por Cobán. Era temor, quién será” (M). Excepto por la mención 
de los “güisquiles” (chayotes), hay coincidencia con el relato de Payeras, aunque 
el informante añade la reacción de susto y miedo que causaba en los brecheros el 
encuentro en la inhóspita selva con las señales de esos desconocidos.

Otro campesino de Mayalán, que entonces era del comité de vigilancia de la 
cooperativa, cuenta que los brecheros fueron a informar de lo sucedido a la directiva 
del proyecto y que “por el dinero no dijeron nada” i.e. no protestaron contra la 
guerrilla. La directiva, en cambio, informó al Ejército y aproximadamente un mes 
más tarde (marzo) llegaron como 10 soldados a patrullar por Mónaco (vecino de 
Los Ángeles e Ixtahuacán). Era el mes en que otra patrulla se había topado con la 
guerrilla en Santa María Tzejá (Payeras). Corrió el rumor, no confirmado, según 
el informante, que la guerrilla le había dejado en esa ocasión una nota al Ejército 
que decía: “Ustedes pasaron abajo de ese bordo. Si queremos, los hubiéramos 
atacado” (M).
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Desde entonces, los brecheros siguieron viendo más picas en la selva, pero el 
Ejército ya había salido del Ixcán. “Ya sabe la gente que hay guerrilla en la montaña, 
pero ya anda el comentario que cuidado comentar. Decían: ‘Mejor no hablar mal 
de la guerrilla, porque está jodido. Y a saber qué comen y a saber cómo viven en 
la montaña’”. O se decía: “Si alguien mira la guerrilla, cállese la boca. Si no, se 
muere” (M).

De todo lo cual se pueden extraer algunos rasgos de la imagen de la misma según 
el campesinado y de los primeros cambios de dicha imagen. De acuerdo con las 
experiencias de la guerrilla de 1969 en San Luis, los del proyecto –que no estaban 
en San Luis– pensaban que la guerrilla era un grupo de maleantes y vagos que 
forzaban a la gente a punta de pistola a darles comida, hombres fuera del orden y 
ladrones, contrarios a la religión, a los sacerdotes y al Ejército. No decimos que 
eso fuera en realidad la guerrilla del ‘69, sino que ésa era la imagen en la mente 
de los campesinos del proyecto.

Cuando la guerrilla (1972) se hace presente en el proyecto, la implicación de esa 
presencia fomenta más las cavilaciones y la imagen se enriquece con nuevos datos. 
Por vivir en la montaña, los guerrilleros tienen características de animales salvajes 
y, por desafiar al Ejército y esconderse de su patrullaje, tienen características 
mágicas, como ojos que desde la oscuridad de la selva todo lo ven. Por eso se 
le teme y se opta por guardar silencio y no comentar los posibles encuentros 
con ella, ya que ella todo lo ve y todo lo oye y puede castigar la expresión del 
ánimo adverso.

Contrapuestas a éste miedo, nacen una curiosidad oculta y una simpatía entre los 
que se enteran del pago del totoposte embuzonado. Si no se robaron la comida 
de los brecheros es que tal vez no son tan ladrones como se los creía. Si en la 
nota se presentan como favorables a los campesinos, tal vez no son enemigos. Si 
se atreven a desafiar al Ejército, tal vez pueden ser salvadores. Por eso, aunque la 
reacción inicial de la directiva fue de lealtad ante el Ejército y de apertura en la 
información para deslindar responsabilidades, luego esta actitud fue cediendo a 
una de connivencia y de silencio frente a la guerrilla. La simpatía crecía también 
porque el Ejército estaba ausente. Es lo que podemos entresacar de los informes 
retrospectivos acerca de estos años.

Encuentro con brecheros

Por 1973 se dio un encuentro de un grupo de brecheros con la guerrilla en su 
conjunto. Ya no se trató entonces del descubrimiento de una señal de la guerrilla 
por parte de los campesinos, sino del encuentro vivo (aunque casual) con esos 
hombres de la montaña, de verlos, oírlos y convivir con ellos unas horas. Como el 
informante era uno de esos brecheros y su relato está lleno de notas sicológicas, 
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podemos reconstruir los pasos que se dieron en el cambio de imagen a lo largo de 
las horas del encuentro. A la vez podemos encontrar, como en semilla, los rasgos 
de lo que después se practicaría en las tomas de propaganda armada.

Según el testimonio del parcelario de La Resurrección, un grupo de 12 brecheros 
al mando de un topógrafo (otro parcelario) se encontraba abriendo la selva en el 
centro de esa cooperativa. éste centro se encuentra al norte de Xalbal, pegado 
al río. Cuenta que por octubre de 1973, en época de tapisca, era ya después de 
mediodía cuando comenzaron a oír disparos en la selva, mientras ellos se disponían 
a levantar un campamento para dormir bajo la montaña esa noche. Era el primer 
día que trabajaban en ese lugar, alejado tanto del poblado de La Resurrección como 
de Xalbal. Acababan de finalizar una brecha en otro centro del proyecto y se habían 
internado en la selva para extender el mismo. “Estamos techando (las champas), 
cuando oímos disparos seguidos, tiro a tiro, de grueso calibre” (R).

La primera pregunta que se hicieron fue: “¿Quiénes serán esos? Porque era montaña 
cerrada”. Entonces se imaginaron que tal vez eran de San Lucas, del otro lado del 
río, pero luego el topógrafo que “ya tenía ideas revolucionarias” opinó que “no era 
gente particular”. El topógrafo probablemente tenía más conocimiento de lo que 
era la guerrilla y a eso le llama el informante “ideas revolucionarias”. O tal vez ya 
estaba organizado. Consta por otro informante que alguno de ese grupo ya tenía 
contacto (M).

La reacción de los brecheros no fue de salir huyendo por el susto, sino de “vamos a 
ver”. El topógrafo no quiso él mismo ir y les aconsejó a dos hermanos, el informante 
y otro, que llevaran un lazo y dijeran, si los encontraban los guerrilleros, que 
andaban buscando hojas de posh (especie de palma) para techar las champas. El 
uso de esta “pantalla” indicaba que tampoco el topógrafo tenía plena confianza ante 
la guerrilla, porque a lo mejor los dos hermanos iban movidos por una curiosidad 
malsana y acercarse al secreto era peligroso.

Los dos hermanos se acercaron. Para ese entonces, los guerrilleros ya habían dejado 
de disparar. Eran las tres de la tarde. Los dos campesinos curiosos no vieron nada 
en la selva tupida, pero sí oyeron palabras de una plática y se dieron cuenta que las 
voces se acercaban. Desde su escondite divisaron el movimiento de las hojas y las 
armas verticales colgadas a la espalda: “Sólo los cañones se miraban”. Era una gran 
columna como de 30 personas. Unos llevaban pañuelos rojos y otros no.

No supieron qué hacer. Uno de los hermanos, el que narra, dice que él se sentía 
muy “machista” con un rifle 22 y le dijo a su hermano si disparaba al aire para 
ver cómo reaccionaban los guerrilleros: “Voy a tirar un tiro, sólo por fregar”. El 
hermano le dijo que no lo hiciera y que los dejara pasar.
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Luego, los siguieron bajo la montaña: “Nos pegamos atrás de la piquita y no se dieron 
cuenta”, pero en una vuelta los vieron e inmediatamente “cerrojearon las armas y 
nosotros nos asustamos y aventé mi riflito”. El momento de las primeras palabras 
era peligroso. Los guerrilleros les preguntaron qué andaban haciendo y cuántos 
eran y ellos dijeron que eran brecheros y eran 12. Entonces “se quedaron viendo 
unos a otros, se secretearon y ordenadamente se fueron retirando” al campamento 
que estaba muy cerca, mientras dos o tres, entre ellos una mujer, permanecieron 
con ellos. Les comenzaron entonces a explicar los elementos de la guerrilla que 
el informante hasta hoy retiene en su memoria, evidentemente después de haber 
seleccionado inconscientemente lo que más le impresionó.

Lo primero de la plática fue: “¡Ya saben ustedes quiénes somos!”. La contestación 
no fue directa: “Nos imaginamos”. Y después los guerrilleros se identificaron y les 
comienzan a deshacer la imagen que podrían tener de ellos: “Tal vez han oído hablar 
de la guerrilla. Somos guerrilleros. Andamos en la montaña, pero no tengan pena, 
no robamos. No tengan pena”. Lo central era que no robaban. De allí les explicaron 
quiénes eran: “Los guerrilleros son puros pobres, campesinos, indígenas y algunos 
ladinos. También hay algunas mujeres”.

Después de esta presentación les preguntaron a los dos parcelistas quiénes eran 
ellos, es decir, de dónde procedían. Éstos contestaron dónde habían nacido 
y los guerrilleros hicieron referencia a su conocimiento de ese municipio de 
Huehuetenango por donde habían pasado anteriormente: “Conocemos su tierra... 
conocemos todo por allí”. Para el inmigrante, su principal punto de referencia era 
el pueblo de origen. Esto le despertaba confianza.

De allí explicaron algunas de las motivaciones de la lucha y se retiraron. Los 
dos hermanos volvieron al grupo y contaron lo que habían visto y oído, después 
de haberle consultado al topógrafo. Éste les había dicho que contaran, pero 
con cuidado.

Ya era tarde cuando los guerrilleros se presentaron al campamento de los brecheros 
sorpresivamente, dirigiéndose primero a los que ya conocían. Allí les ayudaron a 
terminar de arreglar las champas, mientras los brecheros les ofrecían tortillas, pero 
ellos no quisieron probarlas porque ya habían comido. Entonces “allí fue la gran 
charla. Explicaron las razones de la guerra, los planes de los ricos por el petróleo, 
el interés de los gringos, el interés de descombrar las montañas para después 
aprovecharse del trabajo de los campesinos, pero que ellos no permitirían el 
despojo”. Insistieron en los temas que podían ser motivadores para el campesinado 
del Ixcán: el plan de las petroleras de sacar las riquezas del suelo y “sacarlos a 
ustedes”; la dificultad del abastecimiento y los precios altos de los productos de fuera 
(sal, azúcar) en contraste con los precios regalados de los productos del lugar (maíz); 
“la explotación y la discriminación cuando vamos a las fincas, a las algodoneras”, 
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cosa que ellos habían experimentado porque “vivimos mucho tiempo en las fincas 
de los ricos”; los sufrimientos de la vida pionera de la montaña, mientras los ricos 
gozan: “ustedes sufren, comen helado entre la montaña y los ricos viven bien”; el 
ocultamiento de las fuerzas del pueblo por obra de los ricos, porque “no sabíamos 
cuántos millones (de gente) hay en Guatemala”; el bajo salario de Q1 que recibían 
como brecheros, con lo que debían comprar el abastecimiento acarreado hasta ellos 
por dos abasteros; el interés de la construcción de la carretera, etc.

Además de seguir quebrando la posible imagen de maleantes y ladrones, recalcaron 
que la guerrilla quería la participación libre del pueblo, no como el Ejército lo 
anunciaba: “el Ejército dice que a la fuerza llevamos a los jóvenes a la montaña, 
pregúntenles”. Ya el núcleo original estaba acompañado por otros 10 ó 15 que no 
eran alzados sino únicamente eran campesinos que se estaban entrenando. Ellos 
explicaron, sin que los brecheros les preguntaran, que la lucha era justa.

Por fin, antes de retirarse les dejaron algunas recomendaciones. Éstas eran que no 
fueran a dar parte al Ejército del encuentro, que podían platicar de él con otros, 
pero sin decir mentiras y que tuvieran discernimiento sobre la persona con quien 
hablarían, “no con cualquiera”. La guerrilla también dijo que habría una sanción 
muy fuerte para el que no atendiera esas recomendaciones, especialmente la del 
Ejército. En otros testimonios de fechas más tardías siempre aparece éste elemento 
militar (la sanción) que refuerza la seguridad.

Los guerrilleros se retiraron de noche con sus mochilas al hombro y sus focos 
en la mano. Ya no durmieron en su campamento cercano. Al día siguiente, los 
brecheros descubrieron el campamento: “Sólo sus champas encontramos. Había 
sal, arroz y dos molinos... Ya no estaban ellos”. Y cerca del campamento había una 
“huertecita”, quizá aquella a la que hace alusión Payeras trabajada colectivamente. 
“Adelante tenían arroz, platanar, milpa... como unas 30 cuerdas (1.9 mz. / 1.3 ha) 
de descampe... cinco cuerdas de plátano y una cuerda de caña”.

Cuenta un parcelario de Mayalán que su cuñado iba en ese grupo y que según éste, 
a pesar de que la llegada de los guerrilleros fue vista en un primer momento como 
captura por haberse dado probablemente un cerco, sin embargo “la mayoría quedó 
contenta y todos guardaron el secreto como tres o cuatro meses. Mi cuñado me 
contaba, ‘pero es prohibido decirlo, porque se muere uno’” (M).

Los brecheros se encargaron de alertar a otros topógrafos que con sus grupos abrían 
brechas en cooperativas vecinas, como Los Ángeles.

El encuentro fue un proceso cognoscitivo social que en resumen podría 
esquematizarse según los siguientes pasos. Primero está la pregunta, la curiosidad, 
la atracción del secreto hasta el susto del encuentro mismo cuando los guerrilleros 
acerrojan sus armas o cercan al grupo. Segundo, la presentación por medio 
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de palabras de lo que son: pobres, indígenas, campesinos, hombres y algunas 
mujeres, confirmada dicha presentación por lo que los campesinos ven y avalada 
por el seguimiento a la guerrilla por parte de algunos parcelarios del lugar. Esta 
presentación remueve el susto y la desconfianza. Tercero, la negación explícita de 
algunos rasgos de la imagen anterior, especialmente de que los guerrilleros son 
ladrones y de que fuerzan a los campesinos a participar en la lucha. Esta negación 
va acompañada a su vez del hecho de que los guerrilleros no les roban nada –más 
bien se niegan a aceptar la comida–, los dejan tranquilos en sus labores y los ayudan 
a construir sus champas. Cuarto, la motivación positiva de la lucha, con argumentos 
especialmente dirigidos a los campesinos, para que libremente participen en ella. 
Quinto, las recomendaciones apoyadas en la sanción militar para que no delaten a 
la guerrilla. Mientras la participación positiva en la lucha es libre, la recomendación 
incluye un elemento de fuerza ineludible. A pesar de que los guerrilleros son afables 
con los campesinos y tienen la confianza de presentarse ante ellos, mantienen 
medidas de seguridad mutua y se alejan de ellos para pasar la noche en un lugar 
retirado y desconocido por el campesinado.

Grupo organizado en Xalbal

Ya vimos que del lado éste del río Xalbal, probablemente en Santiago Ixcán, la 
guerrilla organizó a los primeros campesinos en febrero de 1972 (Payeras). Vimos 
también que estos campesinos en marzo o abril del mismo año, cuando la guerrilla 
volvía de su recorrido hacia el este, esperaban a ésta con víveres comprados 
probablemente en terrenos del proyecto. Es de pensar que de éste primer núcleo 
se extendiera la organización hacia el proyecto mismo comenzando por Xalbal, 
por los centros cercanos al río, como La Cuchilla y La Esperanza.

Un campesino del centro Maravillas, no contiguo al río, nos contó que efectivamente 
él se organizó en 1972 y que recibió la noticia de la organización de otro parcelario 
de La Cuchilla, el cual lo condujo a conocer a “los compañeros” en una parte selvática 
de La Cuchilla. En esa ocasión parece que lo dejaron responsable de los organizados 
de su centro. Además había un responsable de los cerca de 15 organizados que 
serían antes de la represión de 1975. Ese responsable general era de La Cuchilla y 
fue secuestrado por el Ejército en 1975. Los 15 eran de diversos centros, al menos 
de tres centros, pero la mayoría eran de La Cuchilla. El informante sobrevivió a 
la redada de 1975 (X).

No tenemos más información acerca de los primeros organizados de Xalbal 
dada por ellos mismos. Pero nos quedan informes acerca de las reacciones de los 
no organizados (en ese tiempo) frente a ese grupo, que aunque supuestamente 
clandestino, fue pronto identificado. La reacción de los no organizados fue de 
intranquilidad y miedo, porque se filtraba que había pláticas acerca de ejecuciones. 
Por ejemplo, un campesino que trabajaba en la cooperativa nos cuenta que oyó 
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la voz de que él se encontraba en la lista: “Un vecino nos vino a contar que ‘usted 
está sentenciado a muerte, porque está de sirviente con empleo y sueldo y puede 
ser que haya envidia’. ‘¿Por qué?’, le dije. ‘Porque hay un grupo de hombres que se 
está formando allí. No sé qué clase de estudio tienen. Quieren que participe con 
ellos, pero no me gustan’” (X). El informante cuenta que entonces él estaba “algo 
en contra (de la organización), porque no sabía”.

Según otro parcelario de Xalbal, no sólo se trataba de filtraciones de amenazas, 
sino de comentarios públicos de los que se reunían en secreto en contra de 
la cooperativa. Estos comentarios comenzaron a vocearse a finales de 1973 o 
principios de 1974 y tal vez tenían que ver más con la animadversión contra Woods 
y el proyecto originado en el Centro 2, que con consignas guerrilleras. Cuenta el 
campesino: “Ya tiene más de un año (en 1975) cuando no estaban ellos de acuerdo 
con la cooperativa. Cada vez cuando teníamos reunión de la cooperativa dicen: 
‘La cooperativa no vale nada..., nosotros valemos más, porque la cooperativa no 
tiene fuerza’, decían. ‘Que nosotros somos campesinos’, (decían). Pero saber por 
qué. Es lo que nosotros queríamos, pues, que nos aclararán. ¿Por qué? Porque eso 
nunca lo decían” (X-JE).

La fuerza a la que se referían era evidentemente la de las armas y la debilidad de 
la cooperativa tenía como punto de comparación la organización guerrillera, no 
“los sindicatos”, como solían decir los enemigos del proyecto. Sin embargo, la frase 
“la cooperativa no vale nada y la cooperativa no tiene fuerza” era la misma de los 
contrarios al proyecto.

Por eso no es extraño que las amenazas de muerte llegaran hasta Woods y algunos 
directivos de la cooperativa.

Por el contrario, el presidente de la cooperativa de Xalbal, incriminado por el 
Ejército como miembro de esa célula clandestina, era considerado por ese mismo 
informante que apunta el ánimo anticooperativo de algunos, como un hombre de 
“unas pláticas buenas”, un presidente con el que se tenía esperanza de superación 
dentro de la cooperativa: (pensamos) “que con éste presidente que tenemos tal vez 
nos vamos a mejorar nuestra cooperativa” (X-JE).3/ 

No sabemos qué fundamento tendrían esos rumores de amenazas corridos a 
principios de 1975. Posiblemente eran la resonancia de discusiones dentro del 
grupo de organizados acerca de los enemigos del pueblo, donde saldrían a relucir 
nombres de enemigos personales o de enemigos de conjuntos sociales, sin que 

3/ Estos testimonios X-JE y R-JE fueron recogidos hacia diciembre de 1975 por Julia Esquivel 
en el Ixcán. No tienen el matiz retrospectivo de siete años de nuestras entrevistas, pero son más 
exactos en la expresión de los sentimientos que se vivían en esos momentos. Estos testimonios 
fueron grabados y las cintas han sido oídas por nosotros [Nota de 2014].
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eso significara una decisión de ajusticiamiento por parte de la guerrilla. Además, 
es probable que la cercanía de un grupo secreto compuesto por miembros de la 
misma cooperativa despertara cavilaciones sobre los efectos de rencillas existentes 
y que el desconocimiento hasta el momento de criterios de acción de la guerrilla, 
aunque hubiera habido señales de su honradez y del apego a los intereses del 
campesinado, fomentara nerviosismo, intranquilidad y miedo entre los que no 
pertenecían a ese grupo.

El primero que se organizó en Mayalán

De Xalbal, la organización se extendió a Mayalán, donde en 1973 se vinculó a la 
guerrilla el primer campesino de esa cooperativa. El corrimiento de la organización 
de una cooperativa a la otra tendría mucha importancia, porque la represión del año 
‘75 la hizo decaer en Xalbal mientras en Mayalán florecería rápidamente. Mayalán 
sería el hilo de continuidad del apoyo a la guerrilla.

El relato del primer organizado de Mayalán da con más pormenor que el organizado 
de Xalbal, citado arriba, los pasos que siguió hasta abrazar la organización y los 
sentimientos de alegría que lo embargaron. El relato además contrasta su aceptación 
con la negativa de otro campesino que le sirvió de enlace, con lo cual se evidencia 
que la guerrilla no forzaba bajo amenazas el compromiso del campesinado a 
participar en la lucha. También aparecerá en la narración, aunque de paso, el 
sentimiento anticooperativo que reinaba dentro de los organizados durante esos 
primeros años de implantación (M).

Cuenta que por 1973, un parcelario vecino le avisó que en el tapanco de su 
casa tenía escondido a uno de los 15 primeros guerrilleros. El vecino era un 
campesino que había inmigrado a San Juan Acul, en Petén (cerca de Sayaxché), 
con el entonces padre Tomás Melville, pero que después de que los Melville 
salieron de Guatemala por el descubrimiento de su contacto con la guerrilla 
(fines de 1967), entonces debió huir del Petén por estar “chequeado”. Él “tuvo 
así mucho temor, aunque era un compañero muy bueno”. Tenía “el pensamiento 
revolucionario” y quizás por eso fue visitado por el guerrillero, “pero no aceptó,... 
ya no quiso más contacto”. Sólo tuvo al huésped un par de días en el tapanco y 
se lo pasó al informante.

El informante provenía de un municipio de Huehuetenango donde había conocido 
de cerca al padre Arturo Melville, hermano de Tomás. El padre Arturo no le había 
dicho qué era una organización revolucionaria, pero “me daba a entender mucho 
y me ayudaba mucho a pensar un poco de las injusticias”. El informante trabajaba 
en la cooperativa de Mayalán y había participado antes en otras cooperativas, pero 
reconocía que la solución de los problemas del campesinado no vendría de ese tipo 
de organización, “porque si se estaba ayudando a la gente pobre, pero también se 
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estaba ayudando a la gente que tenía más”. Entonces, cuando supo del guerrillero, 
cuando “me vino la razón que allí estaba, pero que no lo quieren tener allí, entonces 
vengo yo, yo y mi compañera, y no lo oímos dos veces”. Con un ansia de ver al 
guerrillero –“pues yo lo quiero ver, porque yo lo quería ver”– y de platicar con 
él, lo trasladó a su casa y le ofrecieron almuerzo. Inmediatamente antes de que 
posibles visitantes lo detectaran, lo escondieron en la montaña de la parcela hasta 
que se hiciera de noche.

De noche lo sacaron de la selva y lo llevaron de nuevo a la casa, donde el revolucionario 
estuvo dándoles una plática y ellos le hicieron preguntas desde las ocho de la noche 
hasta las cinco de la mañana. El hijito menor, que tenía 12 años de edad, no quedó 
ausente de la reunión clandestina familiar, pero “no aguantó, como hasta media noche 
no más aguantó, que se durmió. Ahora, yo y mi compañera sí aguantamos”.

A las cinco de la mañana lo sacaron de nuevo a la montaña, adonde le llevarían la 
comida y rebosantes de alegría y conscientes del trabajo secreto que comenzaban 
a tener entre manos, le avisaron a otro vecino que era ladino: “me alegré mucho 
y mi compañera pues ella también se alegró... (y) le fui a avisar (al vecino), que 
ya tenía en la parcela un compañero. Entonces aquel brincó del gusto y habló a su 
compañera”. Se fueron entonces los dos matrimonios, ya sin los niños, a platicar 
durante el día en la montaña con el guerrillero que descansaba en su hamaca.

El guerrillero invitó al informante a visitar Xalbal, donde estaba el grupo organizado, 
y allí conoció al que había de ser su responsable. El informante entonces se convirtió 
en un defensor de la guerrilla y cuando algunos hablaban mal de ella, como después 
del ajusticiamiento de Luis Arenas en La Perla (1975) y de la represión, entonces 
él les hablaba fuertemente. Además, fue organizando un grupo en Mayalán: “Fui 
agarrando a los otros compañeros que son también amigos que ya les había yo 
metido eso”. El padre Woods no estaba al tanto de esa actividad organizativa en 
Mayalán; al menos, el informante no le hizo saber de ella, aunque parece que Woods 
sospechaba que algo se traían entre manos.

Extensión hacia el altiplano

Según Payeras (1981:70), en septiembre de 1972 la guerrilla hizo contacto en 
el Ixcán con unos comerciantes de San Juan Cotzal, municipio del altiplano del 
Quiché. éste contacto fue de gran importancia para el futuro, porque gracias a él 
la guerrilla pudo extenderse de la selva a las zonas indígenas del país consideradas 
por el documento de marzo de 1967 como las estratégicas.

Uno de estos comerciantes nos relató cómo se dio ese encuentro y por qué. Había 
un grupo pequeño de cotzaleños que desde aproximadamente 1966 había bajado 
a colonizar la selva de Santiago Ixcán. Inmigraron a esas tierras por su cuenta, sin 
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saber al principio dónde se encontraban, ni de quién eran esas extensiones. Pero 
luego comenzaron a llegar los ingenieros del INTA “y no nos atendían. Atienden a 
los que tienen dinero. Entonces sentimos coraje en nuestro corazón y pensamos: 
‘¿por qué no buscamos la guerrilla?’”. Los cotzaleños de la selva sabían que las 
FAR habían cruzado la montaña del Petén hasta San Luis Ixcán y que el Ejército 
las había perseguido entre balaceras en las playas de los ríos, pero después de su 
paso no habían dejado campesinos organizados: “Los guerrilleros han pasado y no 
dejaron sus bases, nada”. Por eso, no tenían con quién quejarse de las injusticias 
del INTA (SJC).

Además, en Cotzal existía un problema continuo entre la comunidad y la finca San 
Francisco, propiedad de la familia Brol. Los lugartenientes indígenas de los Brol eran 
los miembros de la familia Pérez, como Gaspar Pérez y José Pérez. Cuando José 
Pérez fue alcalde, se expulsó a los miembros del sindicato de la finca San Francisco 
orillándolos a construir sus champas en las calles de la finca para luego destruirlas: 
“Fueron a deshacer los nailon (de las champas) y a quemar los palitos... Ya no hay 
fuerza, nos rebajamos. Pero teníamos una cólera como la chingada”.

En Cotzal, las FAR también habían actuado en 1967 ajusticiando a Jorge Brol, 
instigadas por el alcalde de entonces, pero esa acción no había sido comprendida por 
el pueblo porque no se lo había preparado. Gaspar Pérez, entonces, siendo alcalde 
persiguió a los colaboradores de las FAR y autorizó a los Brol a extender su finca 
en terrenos de la comunidad. Todo ese coraje reprimido impulsó a los cotzaleños 
a buscar a la guerrilla, pero las FAR ya no estaban a mano.

Entre tanto, un ixil de Santiago Ixcán tuvo contacto con el núcleo Edgar Ibarra 
en 1972. Éste les comunicó a los comerciantes de su pueblo la noticia de los 
guerrilleros, “pero es muy peligroso”, les dijo. Los comerciantes querían hablar 
con la guerrilla, pero él los hizo esperar hasta preguntar antes a los guerrilleros 
si podía llevarlos al campamento. Más tarde, en efecto, los condujo, a un día de 
camino hacia el norte desde Santiago Ixcán, hasta la orilla de la laguna de Santo 
Tomás, al éste del río Xalbal, en un lugar que le llamaban “Bochombó”.

Relata el comerciante que cuando estaban cerca del campamento guerrillero “a 
las tres de la tarde volteé a ver y vi un barbudo. Me asustó, pero él se puso a reír”. 
Sería la posta, porque caminaron otros cinco minutos y llegaron al campamento 
mismo. Allí estuvieron tres días y “denunciamos a Gaspar Pérez, que es un cabrón 
que está en Cotzal”.

Durante su estancia, los guerrilleros trataron a los cotzaleños con mucha amabilidad. 
Les ofrecieron largas explicaciones de la lucha: “Nos dieron mucha charla. El que 
nos atendía bien es Sebastián, uno de los 15 que entró. Contó desde el ‘45 hasta 
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el ‘72”. Les proporcionaron hamacas y les enseñaron cómo colgarlas. En la noche 
les cocinaron pan con huevo y azúcar, dándole a cada uno su ración.

Les quedó entonces la tarea de organizar a su pueblo y comunicarse con el grupo 
de guerrilleros que se encontraba en la capital. Como comerciantes ambulantes 
compraban mercancía (ropa) en Guatemala, adonde iban a vender achiote, café y 
cardamomo del Ixcán. La zona de comercio que cubrían era la del Ixcán Chiquito, 
no la del proyecto. Desde Cotzal hasta Santiago, hacían tres días de camino sin carga.

Gracias a éste contacto, la guerrilla pudo subir al altiplano ixil en diciembre de 1973 
(Payeras 1981:70), habiendo instalado ya desde junio del mismo año un campamento 
al pie de la sierra. Años más tarde (1976) sería ajusticiado el famoso Gaspar Pérez, que 
ya para entonces había de deber varias vidas en Cotzal. Cuenta otro informante ixil: 
“Dejó de ser alcalde. Entonces allí lo mataron. Lo mataron de dos kilómetros de dis-
tancia de la población. Cuando sintió la balacera, cuando se le entraron dos balas en el 
corazón, cuando dijo: ‘Ay, Dios mío’, dicen que dijo. Se hincó... Allí se cayó...” (SJC).

Se inicia la propaganda armada

Según Payeras (1981:83), en marzo de 1975 los distintos grupos guerrilleros 
existentes hasta la fecha, que sumaban alrededor de 50 hombres en armas, se 
concentraron en el Ixcán y decidieron que era momento de pasar a la etapa de 
propaganda armada, ya que la presencia de la guerrilla era un secreto compartido 
por miles y se esperaba de un momento a otro la ofensiva del Ejército. Además, 
entre los campesinos organizados había desesperación porque se desatara la acción 
y se hiciera justicia a sus demandas. Al propagarse la organización con demasiada 
rapidez había perdido calidad y era necesario ganarle la iniciativa al Ejército.

Así fue como se planificó el ajusticiamiento del “Tigre del Ixcán”, Luis Arenas, 
dueño de las fincas San Luis y La Perla, ambas sobre el río Xalbal (o afluentes), la 
primera en el Ixcán a 500 m. de altura sobre el nivel del mar y la segunda ya en 
terreno de Chajul, a mil 500 metros. Entonces, el 7 de junio de 1975 una patrulla 
guerrillera penetró en las posesiones del finquero en La Perla y, mientras pagaba, 
ante los ojos atónitos de los trabajadores, le disparó. La acción que más tarde sería 
reivindicada por la guerrilla, ya como EGP, era la presentación de ésta a nivel 
nacional y el estímulo de las células clandestinas de la ciudad y de la costa para 
impulsar su actividad organizativa, armar estructuras y comenzar acciones. A nivel 
local, con ser un ajusticiamiento, fue de propaganda porque se dio una explicación 
a los trabajadores del hecho, de tal modo que conforme la explicación en ixil 
recordaba desmanes e injusticias del tristemente famoso Tigre del Ixcán, “entre la 
multitud comenzaron a alzarse voces que asentían, que interrumpían al orador y 
agregaban atropelladas razones” aprobando dicho castigo (Payeras 1980:90). Y en 
la aldea vecina de Ilom pusieron marimba durante dos días.
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C.  Transición

Ajusticiamiento en Xalbal

Un par de semanas antes, el 28 de mayo de 1975, se ajustició a Guillermo 
Monzón, parcelario ladino de Xalbal.4/ Ésta primera acción de la guerrilla o de 
los campesinos organizados no habría provocado probablemente una reacción 
del Ejército tan violenta e inmediata en Xalbal y otros parcelamientos cercanos, 
como Santo Tomás y Santa María Tzejá, a no ser por el golpe asestado contra el 
dueño de La Perla.

Ya indicamos en el capítulo primero que, según Morrissey (396-402), Guillermo 
Monzón era un campesino de San Antonio Huista, Huehuetenango, que entró al 
proyecto por el oriente y escogió para sí y para sus hijos las mejores parcelas de 
La Cuchilla junto a las vegas del Xalbal, aprovechándose así también de la franja 
supuestamente nacional de 100 m que debía medirse junto al río, considerado como 
navegable. A los parcelarios indígenas de Xalbal, provenientes de San Mateo Ixtatán 
y San Idelfonso Ixtahuacán, eso les había parecido una injusticia típica del ladino y 
un arreglo torcido entre dicho campesino y el topógrafo. El padre Woods en sus 
sermones del Centro 1 había fustigado a ambos y despedido al topógrafo, aunque 
después admitiera dentro del proyecto a GM, quien obsequiosamente había ido a 
hablar con Woods a la sede del mismo.

Según las entrevistas, ¿quién era GM? Un parcelista de Xalbal que lo conoció de 
cerca dice que a GM “le gustaba chambear (trabajar) con un administrador por 
parte del INTA” en Buenos Aires, al éste del río (X). Días antes de ser ajusticiado 

4/ Hemos identificado la fecha –28 de mayo de 1975– a través del relato del primer campesino 
organizado del Ixcán, con seudónimo Gil. Él se incorporó a la guerrilla el 7 de noviembre de 1972. 
Era hijo de una familia de la costa sur que había migrado al Ixcán (parece al éste del río Xalbal) 
en un grupo de 48 familias. Su padre había participado con el movimiento revolucionario antes 
de trasladarse al Ixcán en los años ‘60. Gil sabía leer, pues había cursado hasta 4o. de primaria, 
por eso, además de charlas y cursillos, la guerrilla le dio libros.

Él menciona que el 28 de mayo fue el primer ajusticiamiento: de Guillermo Monzón, “jefe de 
comisionados militares de la zona” y que “la población ante el ajusticiamiento de Monzón tuvo 
buena reacción, pero fue mayor con lo del Tigre de Ixcán”.

Según la coincidencia de su descripción con la de Payeras, Gil se encontraba en aquel poblado de 
seis familias a la orilla del Xalbal que recibiría a la guerrilla y serviría de primera base de apoyo 
para ella. Él dice que “con el primero que hablaron fue conmigo, yo venía de traer un tercio de 
leña; estaba descansando cuando ladraron los perros y venía el grupo de gente” (Informador 
Guerrillero 1982, no. 10).

Fuera de ésta no hemos encontrado ninguna mención explícita del EGP sobre la responsabilidad 
del ajusticiamiento de GM.
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estaba con un tractor “arreglando la pista (de Buenos Aires) o nivelando (la)” 
(X-JE). Ganaba así una buena paga, cosa que no estaba prohibida por la cooperativa, 
aunque probablemente despertaba envidias.

También insiste el mismo informante que GM no participaba en las reuniones de 
la cooperativa. Esta señal de desintegración de la comunidad, mayoritariamente 
indígena, indica que el resentimiento original estaba vivo. En efecto, una mujer 
emparentada con el presidente de Xalbal, el cual parece que también era ladino, 
recuerda que GM menospreciaba a Daniel5/ (el presidente) porque se rozaba con 
indígenas y decía: “Daniel, como es indio, por eso es de que bien se lleva con esa 
indiada desgraciada. Yo, sí no. Uno como es otra gente, no puede estar conversando 
con esos indios” (X-JE). Menospreciando al presidente, despreciaba profundamente 
a los indígenas.

Según muchos testimonios –y ninguno lo niega– GM era un espía del Ejército. Un 
parcelario ladino de Xalbal dice que era “un ‘oreja’ que ya estaba entregando plebe 
de campesinos ya organizados” (X) y otro de Mayalán, también ladino, que trabajó 
con él en la compañía Thompson en el oriente de Guatemala y que incluso afirma 
que era buen amigo suyo, recuerda que “acusó a muchos”, que “tenía archivo”, que 
“empezó a investigar que estos hombres tenían contacto con la guerrilla” y que 
desprestigiaba a los guerrilleros, diciendo que “son unos huevones” (haraganes). A 
veces preguntaba a parcelarios de La Cuchilla dónde se encontraban sus hijos sólo 
para darles a conocer que él sabía que andaban con la guerrilla: “Guillermo preguntó 
por él (hijo): ‘¿Dónde anda?’ ‘En la capital’ dijo su papá. ‘No, en la montaña’”, 
replicaba Monzón (M).

Otro informante de Xalbal confirma las sospechas de que era un “oreja” con la 
autoridad del obispo de Huehuetenango y del Ejército. Recuerda que el obispo 
visitó el Ixcán el 4 de febrero de 1976 y “declaró que GM había sacado en casete 
reuniones... Dijo que un tal... Monzón había participado ‘con ustedes o no con 
ustedes’, y dijo que así habían dicho los Coroneles” (X). El de Mayalán cuenta 
que “una vez lo interrogaron (los compañeros) y dijo que estaba de acuerdo” con 
la guerrilla, con lo cual se hace verosímil que en un primer momento, antes de 
comenzar a hablar públicamente en contra de ella hubiera participado en algunas 
reuniones clandestinas.

Acerca de la forma de su ejecución, Morrissey (p. 665) indica que un grupo de 
indígenas fue inducido bajo amenazas de muerte contra ellos mismos o sus familias 
a matarlo en su casa a machete y que los que lo ejecutaron experimentaron un 
terror increíble.

5 Hemos cambiado su nombre.
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¿Qué dicen nuestras entrevistas al respecto? No concuerdan con que fuera ejecutado 
en su casa, sino a la orilla éste del Xalbal. “Ya como a las cuatro parece o las cinco 
(de la tarde) regresó (GM) para su casa (desde Buenos Aires)... Ya de allí no vino 
el señor a su casa” (X-JE); “lo agarraron en la hamaca (del río). Abajo le fueron a 
explicar, le explicaron las razones por qué lo iban a matar. Él estuvo arrepentido y 
lo mataron y medio lo enterraron” (M). El primero de estos testimonios proviene 
de un campesino que no estaba entonces organizado y el segundo de uno que ya 
lo estaba, aunque no consta que hubiera participado en el ajusticiamiento.

Respecto al terror increíble experimentado por los ejecutores del hecho, solamente 
consta en las entrevistas que “algunos de la célula (ejecutora) se emborracharon 
(luego) y, machistas, empezaron a contar cómo se ajustició a Guillermo” (M). De lo 
cual se deduce que atravesaron por un momento de mucha tensión al llevar a cabo la 
acción, pero no parece que esa tensión fuera terror, porque después “machistas” se 
enorgullecieron de ella. Morrissey trabaja con informes que coinciden con la imagen 
de que la guerrilla operaba a base de coacción, la cual no corresponde a la realidad, 
según los testimonios del proceso organizativo inicial de los encuentros de brecheros.

Sí concuerdan las entrevistas con Morrissey en que GM fuera muerto con arma 
blanca. Cuando llegó la noticia a Xalbal a través de un organizado de que GM había 
desaparecido, entonces la directiva de la cooperativa dio orden de que se le buscara 
y en efecto lo encontraron junto al río y le vieron la herida: “Hubo bulla que todos 
los socios tienen que salir a investigar, si no se cayó en el río. Lo encontraron en 
aquel lado del río. Allí lo enterraron (los que lo mataron). Sólo se ve la seña de la 
cuchillada” (X).

Cuando se encontró el cadáver hubo mucho movimiento por parte de las autoridades 
de la cooperativa para encauzar las averiguaciones acerca de los responsables de la 
muerte por vías legales. Mientras se juntó la gente a ver al muerto medio enterrado 
en la arena, el presidente de la cooperativa con el secretario corrieron a Buenos 
Aires a entrevistarse con el administrador del INTA y el auxiliar fue a tomar nota 
del muerto, pero decidieron entre todos no tocarlo hasta que llegara una comisión 
del Quiché. “Se pusieron (entonces) la gente por turno a velar (el cadáver) (hasta) 
cuando vienen las comisiones” (X-JE).

El administrador batalló de hablar por radio para llamar a la comisión, pero no 
logró la comunicación. Entonces les pidió a los directivos que le solicitaran a Woods 
el favor de volar a traer la comisión. El presidente se dirigió entonces al padre 
Guillermo argumentándole que se trataba de un socio de la cooperativa (aunque 
fuera un socio poco integrado a ella). El padre Woods no quería hacer el vuelo y 
ponía excusas y exigía que le pagaran los costos del pasaje. Pero “don Daniel estuvo 
rogando, pues como (GM) es socio de la cooperativa... Entonces al fin el padre 
aceptó y se fue allá al Quiché” (X-JE).
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Entretanto, se había logrado la comunicación por radio con Quiché y dijeron de allí 
que la comisión estaba lista. Sin embargo, cuando Woods aterrizó “no había nada 
de comisión”. Entonces “levantó el padre y fue a dar vueltas sobre el departamento 
de Quiché” y parece que aterrizó en Huehuetenango donde cargaría a un par de 
parientes de GM. Luego volvió al Quiché: “Aterrizó otra vez (y) no hay nada”. Por 
eso, sólo con los dos familiares regresó Woods al Ixcán donde fue recibido por los 
directivos de Xalbal que creyeron en un primer momento que los parientes eran 
la comisión (XJ-E).

Como 10 días pasaron sin llegar la comisión. Por fin, “vinieron los comisiones 
(parece que) en helicóptero... Se levantó el cuerpo y lo enterraron” (X-JE).

A la solicitud de los cooperativistas por una investigación legal pronta, había habido 
la respuesta de una dilación de la misma. Esta dilación coincidía con la preparación 
de la ofensiva del Ejército sobre la zona y el menosprecio de la ley en la forma de 
ubicar a los responsables del hecho y en la aplicación del castigo, porque el Ejército 
seguiría el método del secuestro y la tortura.

Primera represión en Ixcán: 10 de junio de 1975

A los tres días del ajusticiamiento del Tigre del Ixcán, cayó el Ejército fulminante 
sobre la zona de La Perla y sobre Xalbal. Desde Mayalán se escuchaba el ruido 
de los aviones que “tiraban paracaidistas de San Luis y Buenos Aires sobre Xalbal” 
(M). Los aviones “no eran aviones de guerra, sino C-47, parece, y daban vuelta” 
(M). Son “montón de avión. Es AVIATECA” (X).Probablemente, luego en esas dos 
pistas cercanas se congregaría a los paracaidistas.6/ Recuérdese que en la nivelación 
de una de ellas, la de Buenos Aires, había estado tractoreando Guillermo Monzón 
antes de su muerte.

La impresión que causaron los paracaidistas en los campesinos fue, primero, de 
curiosidad y deleite. Relata uno de Xalbal que “sólo se pasó (el avión) en el aire 
dejando tirados los ejércitos. Tenemos gusto de ver eso. Yo lo vi”; y añade que “parece 
es trapo o basura lo que deja, pero es ejército para rastrear (X).

6/ El Programa de Asistencia Militar de los EE.UU. para Guatemala entrenó desde los años ‘60, 
unidades de paracaidistas designadas para la contrainsurgencia:
Una fuente informa de una fuerza total, por 1966, de más de 700 “tropas aerotransportadas y 
aeromóviles” en las Fuerzas Especiales y unidades de “Infantería Aerotransportada”, la élite de las 
fuerzas de contrainsurgencia de Guatemala:
“Estas unidades son consideradas, junto con las dos brigadas de la ciudad, como las mejor entrenadas 
y más móviles, principalmente porque los C-47 de la fuerza aérea y los helicópteros están a su 
disposición para operaciones tácticas a lo largo de Guatemala”.
Estamos citando a McClintock (1985:57), quien a su vez está citando a Sereseres (1971:119).
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Después de una o dos horas, los soldados cercaron algunas casas de las parcelas del 
centro La Cuchilla. Tenemos dos testimonios oculares, uno sobre el cerco de la 
casa del presidente de la cooperativa de Xalbal y el otro de un campesino indígena, 
sobre su captura. Primero sitiaron la casa del presidente, pero al no encontrarlo 
hablaron los soldados, que eran como 25, con la esposa. Le preguntaron por él, por 
las reuniones que tenía con un “gringo” y por la forma de vestir que él acostumbraba. 
Ella contestó que su marido había salido, que el único gringo que conocía era el 
padre Woods, que los gringos no eran gente que se “arrastra entre la montaña”, 
como los guerrilleros, y que su esposo vestía “pantalón blanco y playera blanca”. 
Entonces el jefe de los soldados le dijo a éstos que estuvieran vigilantes y que al 
señor de esa casa “no me lo vayan a dejar ir, vivo o muerto” (X-JE).

A la mujer del presidente no la dejaron salir los soldados, pero permitieron que 
una hija mayorcita fuera a llamar a su padre. Ésta se dirigió al río Mojarero, afluente 
del Xalbal, donde un grupo de parcelistas estaba construyendo una hamaca, pero 
al pasar frente a la casa de un vecino la llamaron. Allí estaba el presidente. Ella le 
explicó que el Ejército lo buscaba y entonces el presidente escapó.

El Ejército también cercó la casa de un vecino del presidente, quien cuenta que 
dos horas después de haber visto a los paracaidistas caer, como a las nueve de la 
mañana, llegaron 40 soldados a su casa de la parcela y lo sacaron de ella, cuando 
se encontraba afanado en labores de carpintería. Probablemente no era la misma 
patrulla que la que aproximadamente a la misma hora estaría sitiando la casa del 
presidente, aunque esa patrulla, a juzgar por el testimonio anterior, después de 
amenazar a la mujer se fuera hacia la casa del vecino camino al río Mojarero. Parece 
que tres o cuatro grupos de paracaidistas fueron arrojados desde el cielo para sitiar 
casas identificadas de antemano en el mapa.

El vecino del presidente recalca en su testimonio (X) que no estaba pensando en 
soldados o en guerra y que su pensamiento se encontraba fijo en la adaptación a la 
selva, “luchando a aprender todo trabajo”. La visita de los soldados fue para él una 
sorpresa y la manera con que lo agredieron algo indescifrable. Ellos llevaban una 
lista y le preguntaron el nombre, y como el suyo era muy parecido al de uno que 
llevaban escrito lo tiraron de un jalón al zanjón de la gotera de la casa y lo golpea-
ron “dando manada en mi cabeza y patadas en mi cintura y espalda”. Lo insultaban 
diciéndole: “La gran puta, guerrillero”, pero él no sabía de qué se trataba. “Yo no 
me doy cuenta por qué estoy así”.

Intentaron que les mostrara un camino dentro de la selva tupida, quizás hacia algún 
punto escondido que los soldados supondrían que era refugio de guerrilleros, y lo 
empujaron entre el bejucal y la navajuela (hoja cortante). “Todo mi mano, pies y 
cara, bien lastimado se quedó”.
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“Les dije entonces: si quieren, me matan; no tengo delito” y le preguntaron dónde 
había estado hacía ocho días, ya que él era comerciante y viajaba a Barillas. Le 
increparon de nuevo que era guerrillero, pero él sólo contestaba: “Yo no sé qué 
es, gente o animal, los guerrilleros”.

Luego lo devolvieron a su casa y “me dieron culatazos y me aplastaron”. Le exigían 
que dijera dónde estaba su mujer, pero como él se negara a decírselos lo amenazaron 
con matarlo y dispararon a su lado. “Aquí te vas a regar tu carne, mijo”, le decían.

Por fin, lo forzaron a que mostrara el camino hacia el río Mojarero. “Me están jalando 
y rempujando. Ya mero estoy llegando al río donde están poniendo hamaca, cuando 
oyeron el ruido de los trabajadores. ‘Quedate aquí’, me dijeron. Yo ya golpeado 
me quedé y rodearon a toda la gente. Yo ya no lo vi”.

Al rato lo llevaron entre sus vecinos que estaban construyendo la hamaca y se 
encontraban ya rodeados. Leyeron la lista de nombres y de nuevo recitaron un 
nombre parecido al suyo, pero entonces la persona que se llamaba así dijo “aquí 
estoy” y el informante fue a buscar su cédula a la casa y los soldados lo dejaron 
libre, aunque antes allí mismo lo golpearon otra vez “como golpean a los chuchos 
(perros) con rabia”.

Ese día, el Ejército sacó de ese grupo a tres hombres: Sebastián Felipe, nacido en 
San Idelfonso Ixtahuacán, Juan Tomás y su hijo Tomás Pedro, de San Mateo Ixtatán.

“Como cuatro o cinco salieron huyendo entre la montaña o el río, (pero) algunos 
que no están metidos no corrieron y esos capturaron los soldados” (X). Guillermo 
Monzón había dado una primera lista de los que estaban “metidos”. Además, 
algunos de la célula ejecutora, como dijimos arriba, se habían emborrachado y 
habían hablado. Según Morrissey (665), el hijo del difunto tomó nota de lo que 
habían hablado.

Parece que algunos de los que estaban en el río Mojarero fueron luego con el Ejército 
a indicar las casas de los que no se encontraban allí, sea que se hubieran huido o no: 
“Ya ese día se fueron pues a mostrar la casa de los que ellos [los soldados] habían 
inventado. Les tuvieron que ir a mostrar” (X-JE).

A los que huyeron, el Ejército también los estuvo buscando y a algunos logró 
capturar. “Volvieron (los soldados) a venir otra vez. Ya entonces, ya el otro noche, 
llegaron ellos agarrar estos otros” (X-JE). El informante se refiere aquí a otros dos 
(parece), que al mes volverían como guías del Ejército a capturar a más campesinos.

A otros que huyeron, como el presidente, no los capturaron porque ya no los 
encontraron. Por ejemplo, el 11 de junio llegaron de nuevo con su esposa a preguntarle 
por él cuando ella se encontraba ordeñando las vacas. Una segunda vez volvieron y la 
encañonaron poniéndole la carabina en el pecho, pero ella, con mucho desparpajo les 
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contestó que “si aquí entre el fustán lo tuviera, ahorita se los entregara”. Le registraron 
de nuevo la casa y los niños de miedo “a temblar y llorar se ponían”. Todavía no se 
conformaron los soldados y volvieron una tercera vez a su casa, como a la 1 de la 
mañana, “y va de foquearle la cara a uno de noche”, pero tampoco lo encontraron, 
aunque insistían que el suegro le sacaba comida a la montaña. De tanto susto, cuenta 
la informante, cuando la pobre mujer dio a luz –porque estaba en junio embarazada 
de seis meses– “el muchachito nació con ataques” (X-JE).

Entretanto, a los capturados los tuvieron en torturas. Contaba el único que después 
fue liberado en Quiché (no hablamos con él mismo, sino con alguien que lo oyó) que 
“lo llevaban en helicóptero. A donde quiera andaban (los soldados) en la montaña, 
andaba él con ellos allí. Donde quiera que cae el helicóptero, va golpe, van patadas. 
Y (le decían) ‘diga dónde están tus demás compañeros, dónde andaba usted...’  Y 
se sentaban ellos sobre él y le tenían amarrado las dos manos atrás” (X-JE).

La base de operaciones del Ejército se encontraba en Buenos Aires (Santiago Ixcán) 
donde los aviones podían aterrizar y parece que allí también torturaron.

Segunda represión en Ixcán: 6 y 7 de julio de 1975

La última redada que el Ejército hizo en Xalbal fue un día domingo (6 de julio) 
cuando la gente se encontraba en el pueblo por ser día de mercado. A juzgar por 
los testimonios, fue una operación doble, porque mientras un helicóptero dejaba 
en el poblado a unos pocos soldados, alrededor del mismo otros 30 lo cercaban 
para que nadie escapara. Cuenta la mujer de uno de los secuestrados esa vez, que 
ella estaba almorzando con su esposo, Miguel Sales Ordóñez, promotor de salud, 
cuando a las 12:30 bajó el helicóptero y salieron brincando del mismo (porque 
el helicóptero no tocó tierra), cuatro soldados y corrieron hacia el mercado para 
juntar a toda la gente. Entonces, éstos separaron a los hombres de las mujeres y los 
niños y a los primeros los colocaron en fila. En su quebrado castellano dice ella: 
“Departimos (separaron) los chiquitos y las mujeres. Entonces, sólo hombre se va 
por fila, se va...” (XJ-E). (Esta mujer dio su testimonio en diversas ocasiones, incluso 
frente al presidente Kjell, en 1975. Estamos usando uno de esos testimonios de 
entonces). A la vez, “vinieron (los soldados) a atajar pues todo el camino. Entonces 
acorralaron todo allí” (X-JE).

El sitio de Xalbal de éste domingo de plaza tenía una estructura semejante al de 
siete años más tarde cuando el Ejército haría en Cuarto Pueblo una masacre masiva, 
como lo estudiaremos en el siguiente volumen.

Formados ya en fila los campesinos, pasó un soldado que llevaba “máscara de trapos, 
sólo con hoyitos” (X) y miraba en la cara a los hombres dando la mano en señal de 
denuncia al que debía ser secuestrado. No era un soldado, sino que era un socio 
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de la cooperativa que, con otro, había sido secuestrado anteriormente, como ya 
lo dijimos. “No tenían vestido así particular, (sino) ya venían como militares... de 
militares y (con) armas y todo” (X-JE). Cuenta el informante que aunque sólo los 
ojos se le miraban, “pero yo lo vi que la cara de éste Francisco (era)”. Francisco 
era el primer nombre de ese pobre traidor.

Otro parcelista recuerda con ironía fina que “ellos mismos (los enmascarados) 
comentaban (antes) que estaban en organización clandestina, pero no aguantaron 
con la tortura”. Los denunciados por ellos no eran organizados, pero fueron acusados 
por resentimientos personales. Por ejemplo, uno de los que acusó al promotor 
de salud “estaba necio de casarse con (la) hija de él. Por eso, lo señaló. Pero él 
(el promotor) era inocente, no sabía nada”. Por eso, quedó entre los parientes 
de los señalados una cólera contra los que se habían portado “machistas” cuando 
estaban organizados y cuando fueron capturados entregaron a sus hermanos, aunque 
siempre añadían una disculpa: “ellos por el miedo lo hicieron” (X).

Junto con Miguel Sales Ordóñez capturaron a otros dos, que eran Alonso Ortiz y 
José Felipe Sales.

Ese domingo también reunió uno de los oficiales de la operación a toda la gente 
junto con los auxiliares en la pista y les hizo preguntas sobre la guerrilla. Un 
campesino recuerda que “realmente, no damos cuenta de nada”. También los 
amenazó proféticamente que si no le decían al Ejército la verdad, entonces “un día 
u otro los vamos a barrer todos de aquí” (X). Con lo cual, ya quedó la idea de que 
el Ejército quería desalojar al campesinado del Ixcán, como se lo había advertido 
la guerrilla a los brecheros: “Desde esa fecha querían sacar a toda la gente, porque 
sospechaban que éramos guerrilleros”.

Un teniente y un capitán entraron a la tienda de la cooperativa a registrarla, mientras 
los soldados la rodeaban, como si se tratara de un arsenal. Ya habían sobrevolado 
encima de ella. Entonces obligaron al tendero a abrir el “convento” pegado a la 
tienda. El padre Woods no se encontraba allí.

Revisaron los libros de la iglesia y preguntaron: “¿Qué arma usa el sacerdote? Por 
favor, entréguela”. Le pidieron al tendero aguas gaseosas de la refrigeradora de 
Woods y él les sacó una docena, mientras los militares seguían preguntándole si 
había visto desconocidos. Él sólo les contestaba que no salía de la tienda y que allí 
trabajaba (X).

Entonces el tendero les pidió hablar con los detenidos a quienes los soldados habían 
introducido en la montaña, posiblemente a golpearlos. El capitán le dijo que no se 
metiera. El tendero le argumentó que trabajaba junto con el promotor, uno en la 
tienda y el otro en la clínica y que, además, eran parientes. Pero el capitán se negó 
y “esa vez me encañonaron dentro de la tienda”. El tendero estaba muy enojado 
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y le dijeron: “¿Querés morir?”. Él les contestó: “Yo nací para morir. ¿Me podés 
comprobar por qué me vas a matar? Para morir no tengo ningún hecho. Morir sería 
cambio de vida”. Entonces le quitaron el cañón y le hablaron de los ladrones que 
estaban cerca y que en el futuro robarían la cooperativa si no controlaban bien. Él 
le pidió el nombre al teniente, quien se llamaba Edwin G. Díaz.

El día siguiente, lunes 7 de julio, la mujer del promotor que era de un centro 
vecino al pueblo, el centro Palmera, se acercó al pueblo a averiguar de su marido 
y supo que todavía lo tenían en la selva, porque “ellos (los soldados) no meten en 
la cárcel, no más en la montaña allá escondido está (Miguel)”. No querían dejarla 
pasar, pero parece que al fin logró entregarle personalmente las ocho tortillas que 
le llevaba para desayunar. El promotor le pidió a ella que le llevara al teniente la 
cédula de vecindad, que estaba en la clínica. Ella corrió como loca y se la entregó 
al teniente cuando éste estaba almorzando. Parece que todavía pudo ver a su 
esposo otra vez, quien le pidió un par de botas, por si tenía que caminar en el 
lodo y cuenta ella que “me fui yo a dejar”. Por fin, eran las dos de la tarde cuando 
llegó el helicóptero y se llevó a los capturados. Desde entonces no volvió ella a 
saber más de él por más que salió tres veces del Ixcán, una a ver al Presidente de 
la República, a hacer averiguaciones y buscar ayuda. En su entrevista grabada dice 
que entonces la incertidumbre la torturaba: “Sólo está mi pregunta, ¿dónde se 
fueron...? Si quiere que va a decir que ya está muerto y entonces aunque estemos 
tristes... ¿Acaso somos unos gallinas para que no hay razón?” (X-JE).

El total de personas de Xalbal que fueron desaparecidas por el Ejército en ese mes 
de captura a partir del 10 de junio fue alrededor de 13. No hemos podido establecer 
el número exacto. Algunos de los nombres son los siguientes:

1. Juan Tomás de San Mateo Ixtatán
2. Tomás Pedro su hijo (según X-JE, huyó del Ejército)
3. Baltasar Pedro de San Mateo Ixtatán
4. Gabriel Carmelo Tomás de San Mateo Ixtatán
5. Sebastián Felipe Jiménez de San Idelfonso Ixtahuacán
6. Miguel Sales Ordóñez de San Idelfonso Ixtahuacán
7. Alonso Ortiz Ordóñez de San Idelfonso Ixtahuacán
8. José Felipe Sales de San Idelfonso Ixtahuacán
9. Juan Ortiz Jacinto
10. Francisco Ramírez

No sabemos quiénes de ellos estaban organizados y quiénes no; ni quiénes participaron 
en la muerte de Guillermo Monzón y quiénes no. Algunos sí estaban organizados 
(y quizás no aparecen en la lista) puesto que denunciaron campamentos de la guerrilla 
(M) y un buzón de la organización en la finca Chitalón, junto a las tierras de Xalbal, 
donde se encontró abasto como azúcar e instrumentos, como molinos y azadones (R).
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Tampoco está confirmado por nuestras entrevistas el rumor de que los cadáveres 
de los desaparecidos fueron tirados en el boquerón, donde el Xalbal sale de la 
sierra hacia la selva. No estuvimos haciendo una investigación de sólo éste hecho 
y, como en todo el estudio que estamos presentando, de cada acontecimiento se 
podría escribir un libro.7/

Extensión del rastreo y permanencia de la PMA

El Ejército extendió también su rastreo y registro por el occidente y el oriente. 
En julio penetró en las casas de Mayalán, revisando a la vez papeles. “En mi casa 
no registraron mucho, porque yo tenía certificación del Ejército (servicio militar) 
y el responsable era mi paisano. Pero en otras sí subían los soldados al tapanco de 
la casa” (M). Desde Mayalán oían los aviones y helicópteros tronar casi todos los 
días alrededor de San Lucas Ixcán, Santo Tomás y lugares más al este como Santa 
María Tzejá.

El 23 de julio, una patrulla procedente de Kaibil sacó de su casa en la noche a Santos 
Vicente Sarat en Santa María Tzejá y lo llevó descalzo y desnudo (probablemente 
en paños menores) a la montaña. Al día siguiente, el Ejército impidió a la población 
salir a trabajar, mientras condujo al campesino al destacamento de Santiago Ixcán 
(probablemente Buenos Aires). Allí lo tuvieron más de un mes sometido a torturas 
hasta que lo mataron.

En el área del proyecto, la operación antiguerrillera, sin embargo, no asesinó más 
gente que la de Xalbal.8/ Los miembros de la cooperativa, entonces, hicieron 

7/ Amnesty International (1976:7) indica que los secuestrados fueron más de 30. Wipfler (1976) 
indica que los paracaidistas capturaron a 37 hombres –la mayoría cabezas de familia– en julio de 
1975 y que desde entonces hasta la fecha en que presenta su testimonio, no han aparecido. Para 
Xalbal únicamente, sin embargo, no creemos que nuestra lista pueda pasar de 15 nombres. Al este 
del río Xalbal hubo otros secuestros, como el de Santos Vicente Sarat de Santa María Tzejá (véase 
el texto). También hemos encontrado otros nombres de dos desaparecidos, Asunción García y 
Carlos Álvarez García, capturados, según la que parece ser la hija de Asunción García (Virgilia 
Álvarez García), por una patrulla al mando del teniente César Augusto Ponce, el 21 de julio a las 
nueve de la noche, más o menos. No aparece de dónde son, sólo que han sido vistos por ella en 
Santiago Buenos Aires, departamento del Quiché. La denuncia de esta mujer apareció publicada en 
La Nación (21 septiembre de 1975). Se trata de una petición de ella al ministro de Gobernación. 

8/ En un libro de la Secretaría de la Paz de la Presidencia, se encuentra un relato largo de la 
experiencia de Sandra Patricia García Paredes, quien cuenta que a su padre (Asunción García) 
y a su hermano (Carlos García) los secuestró el Ejército el 21 de julio de 1975 en San José La 
20 y que a ella de 15 años no la capturaron porque había dejado el Ixcán rumbo a la costa unos 
días antes. La capturaron en la Nueva Concepción, Escuintla, el 17 de septiembre de 1975. La 
soltaron después de una semana de torturas y violaciones. Ella luego pasaría a la clandestinidad en 
octubre de 1975. Su papá apoyó al primer grupo guerrillero desde 1973 y ella siendo niña junto 
con hermanos y sobrinos desempeñó tareas de logística como ir a comprar cosas para la guerrilla. 
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una sesión. “Todos los socios se pusieron de acuerdo para llamar el destacamento. 
Hicimos el escrito para llamar el destacamento” (X-JE). La razón por la cual 
llamaron a los militares fue “para que nos defiendan” (X-JE), porque “la mayoría 
no está de acuerdo con la guerrilla” (X).

La población quería distinguirse de los organizados, por eso decían que solicitaban 
al Ejército “para que no nos tomen en cuenta con la guerrilla, (porque) queremos 
estar limpios” (X).

Recuerda el informante, uno de los directivos de la cooperativa, que el padre Woods 
los desaconsejó: “Todavía el finado padre Guillermo me dijo que por qué hacen esa 
solicitud. ‘Ya van a ver con el tiempo, van a sufrir con estos hombres’, me dijo. Pero 
si uno dice que no vengan los Ejércitos, ya lo tratan como que está organizado”.

Se estableció entonces una patrulla de unos 15 policías militares ambulantes (PMA), 
renombrados en el país por su brutalidad. No había terminado el año cuando 
comenzaron a quejarse de ellos. La junta directiva les nombró cuatro comisionados 
para que los ayudaran y tal vez, con el tiempo, los suplieran: “(pensando) que sólo 
esos van a quedar en lugar de ellos” (X-JE). Pero los PMA le dieron a un comisionado 
una manada, “lo avientaron ellos”. “Disparaban sus armas”, lo cual era peligroso 
para los niños, más aún que eran unos bebedores. El aguardiente estaba prohibido 
por el reglamento de la cooperativa, pero ellos compraban de los vendedores 
clandestinos el trago de barranco: “Ellos son los primeros que toman cuxa allá en 
Xalbal...; ellos son los que andan buscando cuxa allá donde está el vendedor...; sólo 
se mantenían chupando en Xalbal, dicen”, cuenta un parcelario de La Resurrección 
(R-JE). Cuando se suscitó el problema a fines de 1975 en La Resurrección con 
ocasión de un baile nocturno porque los PMA habían estado tomando, el mismo 
informante dice que desde que llegaron “traían un galón”. (Véase capítulo 4).

Durante el rastreo del Ejército, que duró como tres meses en la zona, éste intentó 
que algunos de los campesinos salieran de sus parcelas y se concentraran en los 
lotes del poblado, para poder custodiarlos de cerca, sea que el Ejército o la PMA se 
encontraran allí. No se trataba, evidentemente, de protección contra la guerrilla, 
sino de vigilancia para que la guerrilla no recibiera apoyo de los campesinos. El 
informante de La Cuchilla que había sido tan salvajemente golpeado y apenas podía 
levantarse de la cama, narra cómo fue amenazado días después para que saliera 
de la parcela y de la casa, porque si lo encontraban acostado era señal de que se 
había desvelado en reuniones clandestinas. “Hacé su casa en el lote, porque si no 
te vamos a matar”, le dijeron los soldados (X). Con el poco dinero de su negocio 

Su relato es estremecedor e incluye los días de la desmovilización (García Paredes 2011: 127 ss). 
Ella me afirma que en esas fechas secuestraron a más gente de San José La 20. Falta investigar 
más. [Nota de 2014].
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pagó a otro para que le levantara el rancho en el pueblo. De esa forma, el número 
de residentes del pueblo creció como táctica de contrainsurgencia.

Algunos de la población civil de Xalbal se escaparon a sus pueblos de origen por un 
tiempo, otros se escondieron en la montaña hasta que la represión pasara (M). En 
Xalbal, la organización decayó y durante cinco años casi se paralizó con los pocos 
que habían resistido el vendaval. Los pocos organizados de Mayalán perdieron el 
contacto con la guerrilla por cerca de un año y a su vez, la guerrilla que comenzaba 
a operar en la sierra perdió la comunicación con los combatientes del Ixcán (Payeras 
1980:91).

La represión generó un ambiente de temor que dificultaba el crecimiento 
organizativo, aunque lo hacía más realista. “Había gran temor de la guerrilla y del 
Ejército. Si se mete uno con la guerrilla, el Ejército lo puede matar a uno” (M). En 
la organización no se trataba ya de un juego atrevido, sino de la participación con 
riesgos personales y sociales conocidos. Ya no era el temor a los hombres maleantes, 
semihombres y magos de la montaña, temor que procedía del desconocimiento 
de la guerrilla, sino miedo a las acciones desproporcionadas que se podían 
desencadenar por parte del Ejército. El Ejército había golpeado injustamente por 
igual a organizados y no organizados, a los responsables de un hecho de sangre y 
a los que no habían participado directamente en él.

Para la guerrilla, la represión fue una lección porque se dio cuenta que los 
planteamientos de autodefensa de las aldeas o cooperativas o centros estaban 
asumidos únicamente en la teoría y que no había habido mecanismos para 
concretarlos en la práctica, no sólo para la defensa de los organizados, sino de los 
campesinos no organizados (Payeras 1983:15).

Denuncias nacionales e internacionales

Parece que el primero en dar vueltas para averiguar sobre el paradero de los 
secuestrados fue el padre Woods, quien comenzó a visitar abogados y se presentó 
a la base del Ejército en Santa Cruz Quiché, donde vio al segundo en mando. 
Éste le contestaría, como contó luego Woods, de forma “amenazadora, insolente 
e irrespetuosa” (RepW).9/ Un abogado le aconsejó enviar telegramas pidiendo 
un habeas corpus al juzgado de Santa Cruz Quiché y por eso hizo que las viudas los 
escribieran y él luego los mandó.

Woods explicó la situación a los obispos de Huehuetenango y de Quiché, pero 
ellos le indicaron que no debían tener nada que ver con el asunto y “que la gente 

9/ Informe de dos páginas hecho por el padre Guillermo Woods al superior regional de los 
padres Maryknoll el 16 de enero de 1976. Lo intitula Report of Army Interference in Ixcán. 
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lo manejara” (RepW). Él les hizo caso y sólo sacó los telegramas del Ixcán en 
avioneta y los puso en Santa Cruz Quiché. Fue entonces cuando por primera vez 
se le comunicó por parte de Aeronáutica Civil que se le cancelaba el permiso 
de vuelo (julio/agosto de 1975), orden que logró Woods que fuera rescindida a 
través del presidente Laugerud a los dos días de haber sido dada. No había sido, 
sin embargo, Aeronáutica Civil la que le comunicó la orden, sino el comandante 
de la base de Santa Cruz Quiché.

Los parcelistas, entonces, iniciaron una campaña de reclamo por los secuestrados, 
con apoyo del IDESAC y la CNT (véase capítulo 3). La esposa de uno de los 
desaparecidos salió varias veces del Ixcán, la primera con el apoyo económico sólo de 
su centro y la segunda con el apoyo de toda la cooperativa de Xalbal. La delegación 
se dirigió primero al Quiché y después al mismo Presidente de la República, Kjell 
Laugerud. En un escrito firmado por muchos socios de Xalbal a 28 de octubre de 
1975 le pedían al Presidente que hiciera una investigación exhaustiva del secuestro 
de cuatro de los campesinos, que serían aquéllos (parece) que ciertamente no 
estaban organizados. El escrito fue entregado al Presidente el 12 de noviembre.

Debió haber otro escrito, que no hemos podido ver, el cual fue enviado previamente 
(en septiembre) “por los líderes de la cooperativa agrícola de la comunidad” al 
Presidente, en que se describían las circunstancias en que 37 hombres habían sido 
“desaparecidos” por el Ejército (Wipfler, 1976).

En diciembre de 1975, la esposa de Miguel Sales Ordóñez, fue ella misma a 
Guatemala para pedir que se hiciera la investigación sobre su marido desaparecido. 
Fue entonces, parece, cuando habló con el Secretario de Asuntos Sociales de la 
Presidencia y le pidió que el Presidente interviniera para localizar a su marido. No 
sabemos si ella logró hablar con el Presidente mismo.

El 9 de enero de 1976 apareció en La Nación la primera parte de una entrevista 
hecha a la esposa de Miguel Sales Ordóñez más fotografía de ella. Ella relata 
cómo desde el 10 de junio hasta el 7 de julio de 1975, más de 30 hombres fueron 
capturados y llevados en helicóptero, pero sólo recuerda entre los secuestrados 
a ocho nombres, de los cuales sólo dos no aparecen en la lista que dimos arriba, 
Juan Pérez Ramírez y Baltasar Tomás Torres. Indica que ya se han presentado las 
denuncias ante la Secretaría de Asuntos Sociales de la Presidencia y ante la propia 
Presidencia, pero que no había ninguna respuesta satisfactoria.

La publicación de esta primera parte de la entrevista tuvo un impacto fuerte en el 
gobierno. Era la primera vez que salía al público la represión que había llevado a 
cabo el Ejército en el Ixcán. Tanto fue así, que la segunda parte ya nunca se publicó, 
debido a la orden expresa del Ministro del Interior, general Vassaux, y a las amenazas 
que recibió el reportero por parte de desconocidos.
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El Ministro de la Defensa, general Romeo Lucas, respondió en Prensa Libre a la 
noticia publicada en La Nación, una semana después (17 de enero de 1976). Indicó 
que la “instigación de políticos es la que determina que se formulen denuncias 
inexistentes”, cuando se aproximaba el proceso electoral y que las afirmaciones de la 
señora Gómez Pérez (esposa de MSO) carecían de veracidad. Aceptó, sin embargo, 
que hacía seis meses el Ejército había realizado una operación antisubversiva en 
Quiché, pero de haberse dado alguna irregularidad debería haberse presentado a 
las autoridades en su oportunidad. Implícitamente aceptaba que había guerrilleros 
en Guatemala, contradiciendo así las declaraciones del Ministro del Interior de 
un mes antes (cable AFP, 4 de diciembre de 1975) de que en Guatemala no hay 
guerrilleros y las agrupaciones que se denominan como tales son fantasmas creados 
por gente oficiosa.10/

No puede verse desligado de estos acontecimientos el asesinato de la maestra de 
Santa María Tzejá en la capital el 11 de enero de 1976, Raiza Alina Girón Arévalo 
(31 años). Su cadáver fue encontrado el día siguiente en el Periférico y el 13 de 
enero sale la noticia a grandes titulares en Prensa Libre (p. 4) y en El Gráfi co.

A fines de diciembre, ella había llegado a la capital a gestionar el nombramiento 
de un maestro empírico para Santa María Tzejá. Estuvo recibiendo llamadas de un 
“admirador” para que acudiera a una cita en el parque Morazán. Por fin, acudió, 
acompañada de otra persona, quien fue testigo de cómo cuatro hombres la metían 
en un carro a la fuerza. El vehículo pertenecía al cuerpo de detectives de la Policía 
Nacional.

A nivel internacional también se movió la denuncia de la represión en Xalbal. A 
principios de diciembre de 1975, Julia Esquivel, conocida luchadora evangélica 
de los derechos humanos de Guatemala, realizó varias entrevistas in situ sobre 

10/ El ministro de Gobernación, general Vassaux se refiere, según el cable de prensa, a volantes 
“de un llamado Ejército Guerrillero del Pueblo (sic)” que se atribuía la muerte de 19 comisionados. 
Probablemente “el volante” es el No. 3 de Guerra Popular (noviembre de 1975), publicación del EGP 
(Ejército Guerrillero de los Pobres), donde a esa fecha se presenta como el heredero de las heroicas 
luchas del Frente Guerrillero Edgar Ibarra en la sierra de las Minas y del Movimiento Revolucionario 
13 de Noviembre. Reconoce el ajusticiamiento del Tigre de Ixcán como acción del EGP; y la 
ocupación de Santa María Tzejá y Rubelolom (no da fechas) y el ajusticiamiento de 19 comisionados 
militares “torturadores y asesinos al servicio del MLN” en el oriente del país, p. ej. José Hernández. 
También explica el por qué de una bomba que una unidad guerrillera colocó en las oficinas del INTA, 
institución reaccionaria “al servicio de los terratenientes y del MLN”. Esta acción es un homenaje a 
los que iniciaron la lucha armada revolucionaria en Guatemala: los comandantes Turcios Lima y Yon 
Sosa. A éste número de Guerra Popular se refiere en su nota el Inforpress (4 de diciembre de 1975).

No hemos podido ver los dos primeros números de Guerra Popular. Únicamente el No. 1 de 
Compañero, boletín internacional de julio de 1975. En éste número de Compañero aparece ya la efigie 
del Che Guevara, que será el símbolo del EGP, pero todavía no aparece que sea una revista del EGP.
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la represión del Ixcán. El informe pasó luego al Consejo Nacional de Iglesias de 
Cristo de los EE.UU. (Departamento del Caribe y América Latina). La denuncia 
fue tomada por el reverendo William L. Wipfler, quien, como él mismo lo expuso 
ante el Congreso de los EE.UU., se hizo presente en Guatemala a 30 de enero de 
1976, para entrevistarse con las autoridades antes de presentar una denuncia formal 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. De la Secretaría de la 
Presidencia le indicaron que la investigación había sido pasada el 9 de noviembre 
de 1975 al Ministerio de la Defensa, el cual no le dio más información sino que el 
Ejército había llevado a cabo en Quiché una operación contrainsurgente, de acuerdo 
a lo que se había comunicado también a la prensa. Wipfler redactó su denuncia 
y presentó su testimonio el 9 de junio de 1976 ante el Congreso de los EE.UU. 
(Wipfler, 1976). El testimonio versa sobre la violación de los derechos humanos 
en El Salvador, Nicaragua y Guatemala. Acerca del caso de Guatemala, junto con 
la represión de Xalbal denuncia la violencia política generalizada, apoyándose en 
Amnistía Internacional, el asesinato de campesinos en Chisec (enero de 1976) y la 
represión desencadenada desde febrero 1976 sobre el área ixil del Quiché.

Amnistía Internacional, por su parte, tomó la denuncia en diciembre de 1976 
(Amnesty International, 1976). El presidente Laugerud acusaría a esta institución 
de ser comunista, mientras el nuevo ministro de la Defensa, general Spiegler 
Noriega, diría que las operaciones de la FAG en la Zona Reina y en el Ixcán sólo 
habían sido para beneficiar a los campesinos, no para causarles daños, prueba de lo 
cual era el transporte de productos de esas regiones alejadas a los mercados. Con 
la acción cívica de la comercialización (véase capítulo 2) quería tapar la acusación 
de Amnistía Internacional retomada por el reportero de Prensa Libre acerca del 
secuestro de campesinos por una acción de paracaidistas en 1975 (Inforpress, 3 de 
febrero de 1977).

Entretanto, la esposa del promotor de salud desaparecido no cejaba de preguntarle 
desesperada al teniente en Xalbal acerca de la suerte de su marido: “Diga usted, 
teniente, voy a preguntar yo dónde está Miguel”, dije yo. “Siempre hay aviso y 
dónde está o preso o dónde está”, digo yo. “Nosotros”, dice teniente, “saber dónde 
está ahora. Sólo que entregué allí en Quiché. Sólo entregué”, dice. “Y ahora que 
salimos nosotros, ahora ya no encontré, ahora”, dice (X-JE).

Con esta espera interminable para los parientes de los desaparecidos se iba cerrando 
la transición del período de implantación al de propaganda armada. La transición 
había significado una crisis profunda y ambigua en el Ixcán. Fue profunda, porque 
afectó las vidas de muchos campesinos y permitió experimentar de cerca la 
brutalidad del Ejército. éste conocimiento fructificaría luego en las cooperativas 
vecinas a Xalbal con un impulso decidido de la población a la organización 
clandestina. Y fue ambigua, porque aunque se reconociera la justicia del castigo 
contra el espía (Guillermo Monzón) de quien dependían muchas vidas, no sólo 
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de organizados sino también de personas que no tenían ninguna vinculación con 
la guerrilla, sin embargo del ajusticiamiento no se derivaron inmediatamente 
efectos de propaganda política en el Ixcán. El ajusticiamiento no fue aplaudido, 
como el del Tigre de Ixcán. Ni siquiera antes de la caída de la represión aparece 
un estallido de alegría en las entrevistas, sino más bien una preocupación por 
arreglar el hecho legalmente sin ninguna resonancia popular, por lo que el hecho 
parecería prematuro políticamente para la gente del lugar e incluso para quienes lo 
ejecutaron. Su principal justificación ante la organización se basaba, según parece, 
en que la eliminación del “oreja” dificultaría la acción contrainsurgente del Ejército 
que estaba por caer en la zona, independientemente del ajusticiamiento.11/

Pasemos ahora a examinar cómo se desarrolla la etapa de propaganda armada con 
sus acciones típicas de ocupaciones de poblados.

D.  Propaganda armada 

Primera toma de propaganda armada en el Ixcán: campamento petrolero de 
San Lucas (26 de noviembre de 1976)

A finales de 1975 (Inforpress, 4 de diciembre de 1975) se conoce un folleto, ya 
firmado por el EGP, en que esta organización se responsabiliza de la muerte de Luis 
Arenas, de la de 19 comisionados militares y de la ocupación de dos poblados de 
Quiché. Por él sabemos que en 1975 se dio fuera del Ixcán Grande alguna ocupación 
de propaganda armada. En el Ixcán Grande, el EGP no realizó acciones de éste tipo 
sino hasta finales de 1976, habiéndose mantenido las actividades político-militares 
en un silencio desde el ajusticiamiento de Guillermo Monzón hasta esta fecha. La 
toma del campamento petrolero de San Lucas Ixcán en noviembre de 1976, tuvo 
resonancia nacional por la importancia del petróleo en el futuro económico de 
Guatemala, por los intereses extranjeros que allí se tocaban y por el derribamiento 
de un helicóptero militar en ese lugar.

El año 1976, la compañía petrolera Shenandoah tuvo mucha prisa porque se 
abriera el pozo llamado Xalbal del lado éste del río en San Lucas, tanto que la FAG 
hizo vuelos para la petrolera doce horas al día para el traslado de la tecnología de 
perforación y demás carga necesaria para el inicio de los trabajos. El temporal en 
la zona era muy fuerte y la brecha de la Carretera Transversal no se balastraba. Era 
un lodazal inmenso. Por eso, los helicópteros del Ejército, en viajes cobrados por 

11/ Hoy en día pensamos que éste tipo de violencia es cuestionable por los males que desencadena 
en un remolino de cada vez más saña y crueldad. En la actualidad, en otro contexto muy distinto, 
la violencia puede ser el resultado de una provocación para criminalizar a la resistencia e inhibir 
su fuerza con medidas legales que la paralicen. [Nota de 2014].
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minuto (no por peso), volaban continuamente, hasta que los trabajos del pozo se 
inauguraron oficialmente el 18 de octubre de 1976 (Inforpress, 6 de enero de 1977). 
Allí llegaron a ganar dinero parcelistas del proyecto.

Entonces, el 26 de noviembre de 1976, la guerrilla tomó el campamento, como en 
otra ocasión las FAR lo habían hecho en Las Tortugas, a orillas del río Chixoy.12/ 
La finalidad de la toma era la propaganda armada, porque en ese lugar había como 
100 trabajadores. A las seis de la mañana se hicieron presentes los guerrilleros y 
congregaron a toda la gente. Luego les “preguntaron dónde estaban los gringos. 
Parece el director estaba en su cuarto, estaba en calzoncillo” (M). Lo sacaron sobre 
el piedrín frente a los obreros y “uno de (la guerrilla) que hablaba inglés, hablaba 
con los gringos” y les traducía las palabras del mitin.

Se hizo luego una comida fraternal sacándola de las bodegas y repartiéndola entre 
los trabajadores: galletas, latas, etc. Y a los responsables norteamericanos les dijeron 
que debían pagar bien.

Tres horas duró la toma. Como a las ocho de la mañana llegaron dos helicópteros. 
Los guerrilleros no se movieron, sino que, apaciguando a los trabajadores, les 
dijeron: “Aquí todos se quedan. Van a ver cómo bajamos el pájaro”. Cuando un 
helicóptero descendió, le hicieron fuego y cayó fuera de la pista, mientras que el 
otro, dañado en la cola y dando media vuelta, se elevó. Al caer en tierra el primero, 
“un Coronel (salió) herido del pie. Lo secuestraron, dice, y lo llevaron como tres 

12/ Un campesino de Chisec que trabajó con la petrolera en Tortugas por 1967 nos contó en 
Chisec (1979) que entonces la guerrilla se tomó el campamento de 200 a 300 personas, situado 
junto al río Chixoy en Alta Verapaz, al otro lado de la frontera de México. “...dijeron que estaban 
por ayudar a la clase obrera. Lo que necesitaban era víveres”. Y se llevaron los motores de la 
compañía cargados de víveres, parece que río abajo. El campamento de Tortugas se trasladó luego 
a Rubelsanto, donde la comunicación ya no sería por río, sino por tierra. Según el informante, 
el traslado no se debió a la ocupación guerrillera, sino a la escasez de petróleo en Tortugas. El 
informante no menciona a las FAR, pero en esos años no pudo ser otro grupo guerrillero. Sólo 
dice que eran “una brigada o más bien, una banda, como les llaman... los guerrilleros”.

Por otro lado, en Prensa Libre (7 de julio de 1975) hay una noticia de un asalto ocurrido el viernes 
4 de julio, según el corresponsal de Cobán, en la pista de aterrizaje de Rubelsanto junto al pozo 
no. 3. Hace alusión la nota de prensa a la toma de hace años de las Tortugas, pero no identifica al 
grupo. Únicamente dice que se trata de “supuestos guerrilleros” en número de 60 y que según 
los campesinos de Salacuín, poblado kekchí junto al río Chixoy, que son los mismos que dieron 
muerte a Luis Arenas. También hace referencia a la muerte violenta “hace 15 días” del comisionado 
militar de Salacuín, por lo que los moradores de esta aldea salieron a Cobán a dar parte a las 
autoridades y así fue como el corresponsal de Cobán se enteró de la noticia. Por las fechas y los 
informes de los campesinos, parecería que estas acciones se debieron al EGP, no a las FAR, el cual 
suponemos que a principios de julio iría escapando de la represión por esas selvas. La compañía 
Shenandoah no dio declaraciones.
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días. Dice que lo curaron, (aunque) algunos lo querían matar” (M). (El informante 
no fue testigo ocular.)

A nivel nacional, el Ejército presentó la emboscada a los helicópteros como un hecho 
contra el campesinado, ya que decía que iban en misión de ayuda a los habitantes 
de Xalbal y que esas áreas habían sido favorecidas con la “Operación Ixcán” de la 
FAG, habiendo ya transportado miles de pasajeros y millones de libras de granos 
(Inforpress, 2 diciembre 1976).

En cuanto a la petrolera, a principios de 1977 dio a conocer las grandes expectativas 
que tenía cifradas en las riquezas del pozo Xalbal de San Lucas. Sin embargo, en 
mayo de 1977 declaró que ante los problemas que se presentaron en la región, la 
empresa suprimía las operaciones de perforación y parte del equipo de Xalbal se 
trasladaba a Chinajá en Alta Verapaz. Los problemas de referencia eran seguramente 
los ataques guerrilleros que se extendían en el país y efectivamente dominarían en 
adelante todo el Ixcán. Las petroleras prefirieron salir de esta región y operar sólo 
en el oriente del río Chixoy.

Por fin, la fecha de la emboscada a los helicópteros –cuatro días después de la 
supuesta bajada de la avioneta de Woods– sugiere una comparación de ambos 
hechos, pero carecemos de más información.

En adelante, las tomas de propaganda armada, como ésta, nunca serían lugares de 
ajusticiamiento, al estilo de la acción en que se ultimó al Tigre de Ixcán en Chajul. 
Se trataría en ellas de infundir confianza en la organización, como lo veremos 
adelante en la ocupación de Los Ángeles y La Resurrección.

Destacamentos de Xalbal y Mayalán. Comisionados

A finales de 1976 (X) y por febrero de 1977 (M) se establecieron los destacamentos 
del Ejército en Xalbal y Mayalán, respectivamente, sustituyendo el primero a la 
PMA. En Xalbal tendría la función de mantener el control del Ejército en el lugar 
donde se habían encontrado el primer foco de subversión, de servir de soporte 
militar complementario a la exploración petrolera del otro lado del río y proteger 
los aviones del Ejército que en acción cívica trasladaban pasajeros y carga y abastecían 
de víveres esenciales a los soldados del mismo destacamento. En Mayalán tenía la 
función de controlar una subversión creciente que comenzaba a dar señales de 
su existencia por medio de volantes y de hombres que se alzaban. Aunque éstos 
armaban pantallas de su desaparición, como de que se habían ahogado en el río y 
derramaban sangre de gallina junto al lugar del supuesto accidente, la sospecha 
no se acallaba y había que dominar con la presencia del Ejército el auge de la 
organización. Como el de Xalbal, el destacamento de Mayalán también tenía la 
función de proteger los aviones (M).
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En ambos casos hubo una acción de convencimiento directo o indirecto del 
Ejército para que las cooperativas mismas, como lo había hecho Xalbal con la PMA, 
solicitaran el destacamento. En el caso de Xalbal, un informante recuerda que llegó 
a visitarlos el general Lucas García, parece que ya como ejecutivo de la FTN, y les 
ofreció apoyo, aconsejándoles que pidieran la llegada permanente del Ejército: 
“‘No tengan pena, dijo, vamos a ayudar a esta cooperativa’. Ese año fue aprobada 
la personalidad jurídica, en 1976. Llegaron tractores a Xalbal y emparejaron el 
campo. ‘Soliciten el destacamento militar’, dijo. Todos tuvieron miedo de solicitarlo, 
pero hay un hombre que brincó mucho y dijo: ‘Hay que ponerse firmes para 
solicitar el destacamento militar. Si uno no es firme, puede ser maleante’. Y lo 
solicitaron... y a los pocos días llegó el destacamento en ese mismo resto de año 
de 1976” (X).

En el caso de Mayalán, el que movió a los socios fue el presidente de la cooperativa, 
Victoriano Matías Ortiz, utilizando como argumento la imagen de ladrón que la 
guerrilla todavía tenía entre algunos y la conveniencia de proteger los dineros de 
los socios depositados en la cooperativa: “Victoriano pidió el Ejército para evitar 
robos. Había comentario de que la guerrilla roba, porque ‘si hay robo, la guerrilla 
roba’” (M).

El número de soldados: “Eran de 40 y más en cada destacamento. A veces eran 60, 
50 ó 30” (M).

Durante los primeros meses de estancia del Ejército, las relaciones entre éste y 
el campesinado no fueron tensas. Según el testimonio de un parcelista de Xalbal 
no organizado entonces, “no muy nos hacía (el Ejército) mucha molestia cuando 
entraron. En cambio, ya después...” (X). Inicialmente los soldados no eran brutales 
como la PMA. Lo que después se vería como imposición, como interferencia, 
como engaño, descuido y violación, al principio se percibía como señal de ayuda, 
convivencia normal y buena voluntad del Ejército. Se mencionan como buenas 
ayudas la presencia en las reuniones de la cooperativa, la visita de los Coroneles y 
la baja del pasaje a Q2 por quintal en el Aravá (X). Otro informante atestigua ese 
mismo tipo de relación cordial para Mayalán: “Primero, (los soldados) no dicen 
nada, se ve (como que) son hijos de Dios, mansitos, no dicen nada” (Z).

La relación cambió con la presencia de la guerrilla y frecuentemente dicho cambio 
fue acompañado por un relevo de tropas. Por ejemplo, los que meses después de la 
instalación del destacamento de Mayalán relevaron a los primeros, ya “dicen” esto 
es, ya amenazan al campesinado para que descubra a la guerrilla: “Cuando llegamos 
al destacamento, preguntan si hemos visto gente que anda en la montaña, descalzos, 
con arma de palo, de palo ya picado. Les decimos que sólo conocemos el Ejército 
con el Galil. ‘Eso no, dicen ellos, son gente peluda’” (Z). Ese relevo llegó después 
de la emboscada del río Pescado (véase adelante).
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Entonces comenzó a darse una relación doble por parte del campesino con el 
Ejército, porque los parcelarios se acercaban al destacamento con aparente amistad, 
pero algunos iban orientados por los “compañeros” para sacar información del 
Ejército. La excusa para la entrada al destacamento, construido por la gente misma, 
era la venta de productos como guineos, plátanos, güisquiles, pan, tortillas, etc. 
“Llegábamos para controlar cómo lleva el Galil, pero vamos a vender guineos” 
(Z). En ese contacto, los soldados o el oficial presionaban a su vez para obtener 
información.

En el destacamento había una cárcel en forma de hoyo profundo que fue excavado 
por los mismos soldados, cuando la relación se tensó y comenzaron los secuestros 
(véase capítulo siguiente). Consta de su existencia, por ejemplo, en el destacamento 
que después se construiría en Cuarto Pueblo. El Ejército había ya cambiado de 
lugar el primer destacamento de esa cooperativa, cuando un campesino iba detrás 
de un perro que perseguía un armadillo. “Llegué entre la grama y oí donde latía 
el perro. Se había caído en un hoyo que tenía arreglado el Ejército, un hoyo que 
tiene 10 metros de profundidad. Quité la grama en la orilla del hoyo y miré que 
el perro apenas se veía. Vine a llevar un foco y con una manila de la cooperativa 
saqué al perro. Ese hoyo era profundo” (4P).

Con el destacamento se organizaba la red de los comisionados militares. 
(En Xalbal fueron nombrados los primeros cuando se estableció la PMA (X)). 
En cada cooperativa había un comisionado y un ayudante por cada centro. Al 
ayudante también se le llamaba corrientemente “comisionado”, sin más. Parece que 
cuando el Ejército inició su permanencia, los comisionados le eran más fieles que 
después, cuando éstos recibían mal trato del Ejército y la guerrilla los amenazaba 
si entregaban gente.

Hay varios testimonios de comisionados y sobre todo de ayudantes que indican 
que con el tiempo muchos sirvieron como “orejas” de la guerrilla (X; R; ML; 4P; 
4P). Entonces el Ejército buscaba a uno, que no necesariamente debía ser el jefe 
de la red, como confidencial para detectar qué comisionados estaban organizados. 
Los de la red, a su vez, trataban de detectar al confidencial del Ejército por 
algunas señales, como que frecuentemente se apartara de ellos o cargara una 
carabina (4P).

Los comisionados ordinariamente no recibían armas del Ejército. Su defensa, más 
frente al Ejército que frente a la guerrilla, era una tarjeta de identificación que el 
oficial les entregaba a la hora del nombramiento (ML). En un primer momento, 
los comisionados fueron seleccionados por la cooperativa y presentados al Ejército 
o la PMA (como en Xalbal). Luego, el teniente seleccionaba al jefe y éste buscaba 
a sus ayudantes y los presentaba al destacamento para recibir el nombramiento.
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La red tenía como centro el destacamento y ésta se organizaba cuando se establecía 
un destacamento en el lugar, pero cuando éste salía de una cooperativa, entonces la 
red no se desmontaba, sino que pasaba a depender del destacamento más cercano.

Los comisionados se reunían periódicamente con el teniente para darle información 
y recibir consignas. El teniente desprestigiaba a la guerrilla frente a ellos: “Los 
guerrilleros tienen que chingar toda la gente, por eso ustedes deben dar parte” 
(R). Y cuando sus palabras caían en el vacío porque no daban parte de la presencia 
de la guerrilla, los regañaba: “Parece que ustedes no hacen nada”. Ellos oían las 
palabras fuertes y callaban. Sólo después de más presión, algunos respondían. El 
teniente, en algunos casos, se acercaba a ellos y los miraba uno a uno en los ojos. 
Había “quienes se agachaban de la vista de él” y quienes no bajaban los ojos porque 
“nosotros dialogamos antes que no tenemos miedo” (4P).

Cuando los organizados volanteaban, entonces el oficial desfogaba su enojo con ellos. 
Cuenta uno: “Vemos volantes; sólo por eso nos chingan más los ejércitos” (R). El teniente 
les ordenaba: “Hay que pepenar el volante”; y les mandaba que se lo llevaran personalmente. 
Entonces él apuntaba el nombre del comisionado, porque “ellos chingan a ese comisionado” 
que no lleva volantes. El comisionado debía dar alguna prueba de su fidelidad al Ejército, 
como años más tarde la prueba de fidelidad sería llevar un secuestrado.

El sistema de comisionados sería también como correo para transmitir órdenes desde el 
destacamento para llamar parcelistas. Era otra función difícil, porque si el comisionado no 
llevaba al parcelista entonces salía como cómplice de un posible organizado; y si lo llevaba, 
el amigo o vecino o socio del mismo centro podía desaparecer. La táctica que empleaba 
entonces el comisionado era la dilación. Mientras mostraba al Ejército su obediencia, 
caminando al centro y regresando a dar parte que no lo había encontrado, mandaba a 
avisar al amigo o él mismo le decía que “se chispara” (4P). Trataba entonces de convencer 
al oficial que el hombre había salido a su pueblo o estaba negociando en Barillas o que era 
desconocido (si el nombre estaba un poco cambiado).

Por ser la red de comisionados una institución recientemente formada en el Ixcán, como 
todo en la zona, no tenía tradición de lealtad al Ejército.

Toma de Los Ángeles: 5 de junio de 1977

La segunda toma de propaganda armada se dio en la cooperativa de Los Ángeles 
el 5 de junio de 1977. Era un domingo, día de mercado. Los dos informantes que 
fueron testigos oculares coinciden en decir que llevaban poco tiempo en el lugar 
y algunos apenas habían recibido su parcela y por eso estaban bastante ignorantes 
del significado de la guerrilla e incluso de su presencia en la zona: “Nosotros no 
sabemos que hay... (guerrilleros). Somos nuevos” (LA). “No conocemos qué clase 
de gente hay en la montaña” (LA).
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Como a las diez de la mañana, mientras el grupo de evangélicos salía de su humilde 
capilla de posh, la guerrilla se mostró en el mercado, que sólo consistía de unas 
tiendecitas de paja y una galera. Ya había rodeado el poblado situando “centinela 
en todos los caminos para que nadie se vaya a sus casas” (LA) y había desconectado 
la antena de la radio para impedir la comunicación con Mayalán donde había des-
tacamento (LA). En la pista parece que se quedaron algunos cuidando un posible 
aterrizaje del helicóptero. (Véase mapa 13).

Mapa 13
Etnomapa de Los Ángeles

Los que salieron del culto fueron dándose cuenta que había algunos hombres con 
mochila y rifle, pero como la mayoría de los parcelistas tenía rifle 22, no les llamó 
la atención el arma. Después, el informante recuerda que se acercó al mercado y 
desde allí vio a dos hombres en la pista: “Tienen su pelo hasta la cintura. Son dos, 
altotes y están mirando arriba (al sur), por donde sale el helicóptero” (LA). Entonces 
él quedó extrañado de la facha y la pelambre de los dos que evidentemente no serían 
del lugar y preguntó a otro de su centro si eran soldados o qué cosa eran. Éste le 
contestó: “Cállese, es otros hombres”. La extrañeza se transformó en cierto miedo 
al averiguar la identificación de los advenedizos. Probablemente, antes de que los 
guerrilleros hablaran, ya se habían comunicado de esta misma forma otros muchos 
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campesinos sobre quiénes eran los presentes. Es decir, su presencia realmente no 
era del todo desconocida. Había sucesos que la habían preparado, aunque estos 
parcelistas de Los Ángeles que acababan de entrar en la selva no pensaran que en 
su lejanía llegaran a visitarlos.

Entonces los guerrilleros llamaron a la gente, hombres y mujeres, a la galera de la 
plaza, para hablarles. Los que se presentaron allí no eran muchos; “en el mercado 
eran como seis y dos mujeres iban entre ellos” (LA). El otro testigo también relata 
la presencia de uno de los hombres altos: “Iba un hombre alto y barbudo, con lentes 
y un mico en el cuello y arma negra”. Los demás sólo llevaban pistola o rifle 22 y 
las mujeres iban con uniforme verde olivo.

La guerrilla les habló de varios temas. Los temas recordados son los siguientes. 
Se presentaron como del EGP, explicaron por qué luchaban y qué quería decir la 
revolución, “estuvieron platicando de un señor (¿señores?) que está en Guatemala 
chupando sudor de ustedes” (LA), dijeron que “hay armas para ustedes” y que “no 
hay que asustarse porque somos paisanos”. Paisanos quería decir del mismo pueblo 
de origen. Hablaron varios en español, mam y kanjobal y amenizaron algunos ratos 
con canciones revolucionarias de una grabadora.

Que fueran “paisanos” lo conocieron no sólo por el habla, sino por la indumentaria. 
Algunos de los guerrilleros llevaban pantalón de Todos Santos, rojo con líneas 
blancas y aunque tuvieran un pañuelo en la cara y una gorra, fueron reconocidos 
inmediatamente por los todosanteros de Los Ángeles. El informante dice que 
algunos eran de Mayalán, “como que los he visto, pero todos iban con cara tapada... 
pero su pantalón (los delataba)” (LA). Incluso el informante le sabía el nombre 
a uno. Se le acercó y se lo dijo, a lo cual el guerrillero todosantero le conminó 
seriamente: “Si me conoce (usted) y muere mis hijos y mi mujer, allí vas a quedar”.

La presentación en la propaganda armada de campesinos del lugar, aunque fuera 
con máscara, así como era un poderoso aliciente organizativo, era un riesgo para 
las familias de los alzados, algunos de los cuales habían desaparecido e incluso eran 
llorados por los amigos como difuntos.

El jefe de los guerrilleros era un ladino de la costa sur, del parcelamiento de La 
Máquina, Suchitepéquez, quien incluso dio la dirección de donde se encontraban 
sus parientes en la costa. Para algunos indígenas que habían ido a sembrar milpa 
en terrenos alquilados por esos lugares, la imaginación les dibujaba exactamente 
el lugar (LA).

Entre los presentes estuvieron dos soldados mexicanos vestidos de civil, reconocidos 
por un campesino ya organizado de Ixtahuacán. éste campesino avisó de su presencia 
a los guerrilleros y algunos de éstos les fueron a hablar mientras tomaban unos 
jugos frente a la tienda de la cooperativa (LA). Los soldados serían procedentes 
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del Ixcán mexicano a menos de dos horas de distancia de Los Ángeles, del otro 
lado del río Ixcán, el sitio donde los guerrilleros el 19 de enero del ‘72 habían 
levantado sus ranchos de retaguardia y habían embuzonado utensilios antes de 
quemar las avionetas mexicanas. Ignoramos cuál sería el contenido de la plática 
de los guerrilleros con esos soldados mexicanos. En todo caso, no los dejaron salir 
hasta terminar la reunión.

Los dos informantes recuerdan con precisión que los guerrilleros pasaron a la tienda 
de la cooperativa y compraron víveres, como sal y azúcar y algunos utensilios, como 
linternas y baterías. A la vez que se abastecían, la compra era parte de la propaganda 
para deshacer la imagen que todavía se manejaba entre la población y que alimentaba 
el Ejército de que los guerrilleros eran unos vagos que viven del robo y por tanto 
no pueden estar a favor del campesinado. “Entraron en tienda... sacaron sal, azúcar, 
linterna... Y otros están apuntando lo que pesa y lo que vale. (Compraron) jugos y 
comenzaron a comer. Cuando sacaron lo que querían, sumaron. Parece que eran 
Q400 y pico. Así hablaron los tenderos” (LA).

Como propaganda armada, la toma era el inicio público de un trabajo organizativo 
clandestino en la cooperativa de persona a persona. Por eso dijeron en la plática que 
en adelante pasarían a las casas de los campesinos (LA). Y al despedirse indicaron 
al encargado de la radio que se comunicara con el exterior a las dos horas, dando 
la noticia de la toma.

El jefe entonces llamó con su sombrero a los que estaban del otro lado de la pista 
y del río que cruza el poblado (río Injerto), sobre una elevación, cuidando el 
acceso del oriente. Entonces se juntaron unos 20 y se despidieron por rumbos 
distintos. Unos se fueron por el sur y se adentraron en la montaña de la finca 
de Bruno Villatoro. Otros probablemente se dirigieron al poniente en dirección 
de Ixtahuacán Chiquito: y los que cuidarían la intersección más peligrosa, de los 
caminos de Mayalán y Cuarto Pueblo, se adentrarían en la montaña para juntarse 
con todos en algún campamento del cual no dan cuenta los campesinos.

Como a las cinco de la tarde, el tendero radió a Mayalán para que de esta cooperativa 
se avisara a Guatemala. Ya tarde llegó un helicóptero, procedente posiblemente de 
Playa Grande, sobre el río Chixoy. Aterrizó dos veces. Ya muchos campesinos se 
habían retirado a sus parcelas: “Yo sólo (lo) vi de lejos, ya era tarde” (LA). A otros 
que estaban todavía en el pueblo, como el tendero (probablemente), les preguntaron 
los tripulantes del helicóptero por dónde se habían ido los guerrilleros. Tal vez, 
por eso, después de aterrizar la primera vez todavía se levantó para buscar rastros 
y de nuevo aterrizó dejando dicho que comunicaran a todos los socios que al día 
siguiente se reunieran, porque llegarían otros oficiales.
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Entre tanto, ¿qué pasó con el destacamento de Mayalán? ¿Por qué no se acercó 
cuanto antes a rastrear la montaña en persecución de la guerrilla? Un campesino 
de esa cooperativa siguió los acontecimientos desde allí (M). Durante todo el día, 
dice, no funcionó la comunicación con Los Ángeles, pero se pensó en Mayalán que 
el aparato estaba descompuesto. Cuando llegó la información, según él a las dos 
de la tarde, “yo estaba cerca y se les oía la voz que temblaba”. Se llamó al oficial 
del destacamento a la radio de la cooperativa para que recibiera directamente 
la información. Entonces el teniente le preguntó al tendero de Los Ángeles 
cuántos eran. El tendero seguramente tenía instrucciones de la guerrilla sobre 
la forma de hacer la comunicación. “‘¿Cuántos son?’ preguntó el teniente. ‘Son 
como 160 ó como 200, que rodearon el pueblo y taparon el camino’, contestó. 
‘¿Qué armas llevan?’. ‘No sé, pero armas largas’. Al oficial se le fue su color. 
Temblando estaba”.

Recalca el informante que el “teniente temblando está, blanco se puso el teniente” 
y que se levantó de la silla diciendo: “Ja... ¡púchica!”. Entonces dio orden a su tropa 
de desalojar el destacamento y con sus mochilas se fueron los soldados a un bordo 
sur del pueblo de Mayalán, donde acamparon y comieron esa noche. Un par de 
soldados acarreó las ollas de la comida como a las seis de la tarde.

Los parcelistas les preguntaban por qué se iban. Ellos contestaron que el terreno 
estaba muy malo, no tenían orden de atacar y les podían quitar las armas.

Al siguiente día volvieron al destacamento y decían los soldados: “‘Está jodido, 
muchá. ¿Y cómo hacer para que se termine esto? Está jodido aquí en Ixcán.’ Y 
algunos decían: ‘Vaya, ya sólo unos meses me faltan para salir de aquí’. Eran como 
40 soldados”.

Luego comenzaron a salir a patrullar con mucho miedo. Incluso, como 20 días 
después de la toma, fueron a Los Ángeles y “sólo unos tres días estuvieron allí y 
regresaron” a Mayalán.

En cambio, los oficiales mayores, probablemente de Playa Grande, sí se presentaron 
en Los Ángeles después. La reunión parece que fue únicamente con los directivos 
de la cooperativa. Los oficiales les preguntaron si conocían a algunos de los que 
llegaron y ellos dijeron que no. Entonces, en tono conminativo, les dijo uno de los 
comandantes: “Entre ustedes están los guerrilleros” y les comenzaron a mencionar 
nombres. Los directivos dijeron que no conocían a esos hombres. Entonces el 
Ejército les dijo que platicaran con su gente para ver si estaban de acuerdo en recibir 
a los soldados permanentemente y hacerles un destacamento (LA).

Los directivos platicaron con la población y se decidió aceptar al Ejército “para 
que aquellas personas (los guerrilleros) no van a joder a ustedes”. La gente dijo 
que estaba bien, “para que no sospechen” los oficiales, misma razón que había 
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movido a los de Xalbal y Mayalán para construir el destacamento. Como los de 
estas cooperativas, los de Los Ángeles no se dieron cuenta entonces de lo que eso 
significaría.

Emboscada del río Pescado: 18 de junio de 1977

Poco después de la toma de Los Ángeles, antes de que se estableciera el destacamento, 
el Ejército que estaba en Mayalán sufrió una emboscada mientras patrullaba entre 
estas dos cooperativas. Era la primera que realizaran “los Ejércitos de los pobres” 
(LA) a las tropas del Ejército del gobierno en la zona. En la emboscada, como en 
la toma de Los Ángeles, ya participaron alzados del Ixcán.13/

Ambas acciones fueron planeadas para ser combinadas, porque desde que fue la 
toma de Los Ángeles se había colocado la emboscada al norte del río Pescado (véase 
mapa 14), de modo que cuando el Ejército se dirigiera inmediatamente a patrullar, 
cayera en el camino de Mayalán a Los Ángeles sorpresivamente. Pero el Ejército 
no fue y entonces la emboscada se pospuso, según un campesino no organizado 
que la vio, para el 11 de junio de 1977. La fecha se le quedó muy grabada por el 
susto que llevó al ver por primera vez a los guerrilleros, peludos como andaban 
en ese tiempo (Z).

Ya había varios parcelistas organizados que vivían en el pueblo Mayalán. Como 
dijimos antes, el núcleo de trabajo de la organización se trasladó con la represión 
de Xalbal a Mayalán y a la esquina opuesta del Ixcán Grande: Los Ángeles e 
Ixtahuacán Chiquito. Esos campesinos se habían hecho amigos de los soldados, que 
entonces “eran muy confiados” y les contaban a dónde saldrían a patrullar, qué día 
y cuántos (M). Platicaron un jueves en la mañana con ellos y “en la tarde llegaron 
los compañeros y tomaron todos los datos”. El sábado saldría una patrulla como 
de 25 hacia Los Ángeles (M), mientras otra andaría por el Centro 1 (Z) y algunos 
soldados más se quedarían en el destacamento. Entonces, el viernes por la noche 
caminaron los “compañeros” y se acercaron al río Pescado para estar posicionados 
el sábado temprano cuando el Ejército cruzara el río por la hamaca.

13 Hemos identificado la fecha por un comunicado del EGP reproducido en letra chiquita en 
El Gráfi co (26 de julio de 1977). Allí mismo aparece la fecha de la emboscada en el río Pescado 
–18 junio– en la que según el EGP le causa al Ejército un muerto, tres heridos comprobados y 
entre 10 y 15 heridos no comprobados. Según el mismo parte, hasta el 22 de junio no pudieron 
llegar los kaibiles a Los Ángeles a recuperar el control de la población. Se ve, pues, cómo las dos 
acciones, la ocupación de Los Ángeles y la emboscada del río Pescado se vieron asociadas en un 
mismo plan por el EGP. 

La fecha que daba uno de los informantes más precisos era mayo de 1977 para la ocupación de 
Los Ángeles (M). Otro informante aventuró para la fecha de la emboscada, 12 de junio de ese 
mismo año (Z). Las fuentes orales necesitan de las escritas.
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Pero hubo un factor que echó a perder la emboscada que no fue sincronizado por 
la guerrilla. Ese mismo día saldría un grupo como de 10 ó 15 hombres, incluidos 
allí un par de hombres organizados, a cortar postes para instalar luz eléctrica 
en el poblado de Mayalán. El presidente Laugerud acababa de estar de visita en 
Mayalán a 11 ó 12 de mayo de 1977 (Inforpress, 19 mayo de 1977) y parece que 
había prometido ese servicio. Estaban llegando los de la mano de obra colectiva 
al lugar de trabajo, cuando a un muchacho le entró la necesidad y se retiró del 
camino. Al agacharse no se dio cuenta que atrás estaba un guerrillero y al jalar una 
hoja para limpiarse, descubrió al que estaba acostado: “Jaló un bejuco y estaba un 
compa tendido” (M). Allí se descubrió la emboscada. El campesino se asustó. Eran 
como 20 los que estaban escondidos. Luego salieron de sus trincheras y pidieron 
a los campesinos que regresaran al pueblo.

Junto con los que iban como mano de obra estaba uno de Zunil que vivía en el 
poblado de Mayalán y se dirigía a su parcela con una niñita en los brazos. Éste cuenta 
que también se asustó mucho: “Un señor me dijo: ‘allí están los guerrilleros’. Me 
asusté. Un peludo me dijo: ‘Regresá, no tenga miedo, somos campesinos’” (Z). 
Todavía platicaron un poco los guerrilleros para calmar a los campesinos y entonces 
algunos se reconocieron. Entre los “compañeros” estaba el hijo de un parcelista, 
que había ido de mano de obra (M). Otro reconoció a un catequista de San Mateo 
Ixtatán, con quien había estado en un cursillo (Z) y habló con un paisano de San 
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Miguel Acatán en su lengua kanjobal. Como diría después, al ser personalmente 
buscado para que se organizara: los guerrilleros “son hijos de Dios, no comen gente. 
Ya los hemos mirado en el río Pescado” (Z). El descubrimiento de la emboscada 
tuvo efectos de una propaganda.

Hubo un momento de confusión, porque los soldados estaban por llegar al punto. 
Los campesinos organizados se pusieron nerviosos, pues el teniente los había visto 
salir de Mayalán cuando fueron a la mano de obra. No podían separarse del grupo, 
porque el teniente sospecharía de ellos si estaban ausentes. Los guerrilleros, entre 
ellos los alzados de la zona, dudaron un momento. Por fin, en vez de escaparse a la 
montaña, la guerrilla decidió hostigar a la patrulla enemiga, aunque el elemento 
de sorpresa se hubiera perdido. Con los campesinos enviados de vuelta a Mayalán 
invitaron a la tropa al enfrentamiento. 

El teniente tomó a uno de los parcelistas como guía y se dirigió con sus soldados 
en busca de los guerrilleros (M). Alguno de los otros campesinos también dio 
orientación a los soldados, pero ya los campesinos no vieron el enfrentamiento, 
sino que sólo oyeron la balacera y las granadas y las ráfagas de Galil (M). Algunos 
parcelistas casi se quedaron rezagados en la mitad del fuego, porque cuando el último 
de los soldados iba bajando de la hamaca del río al camino, les empezaron a tirar los 
“compañeros” y los trabajadores apenas habían cruzado el río en la otra dirección.

Al poco de la refriega, los trabajadores vieron una patrulla de soldados llevando 
un herido en camilla. Los soldados iban pálidos del susto (M). Y más tarde llegó el 
helicóptero como a las diez de la mañana, a recoger otros heridos.

Los informantes no saben con exactitud cuántas fueron las bajas del Ejército. 
Unos dicen que dos o tres, entre ellos un muerto. Sí vieron las señales donde 
curaron de emergencia a alguno: “Mirábamos sangre y algodón donde lo curaron” 
(M). El informante no organizado, que solía ir a pedir medicina para sus hijas al 
destacamento de Mayalán, se acercó esa tarde y dice con compasión que “hay dos 
heridos. Esos soldados son algo buena gente porque platican con nosotros” (Z). 
En efecto, haber platicado y haberse confiado les costó la vida. Esta acción había 
de tensar las relaciones entre el Ejército –que llevaba pocos meses destacado 
en Mayalán– y la población. La población, poco a poco, mayoritariamente se 
inclinaría del lado de la guerrilla. La relación con ella fue haciéndose cada vez de 
más cooperación y confianza. 

Destacamento en Los Ángeles

Un resultado de la toma de Los Ángeles y la emboscada del río Pescado fue, como 
ya dijimos arriba, el establecimiento del destacamento militar. El de Xalbal tenía 
como función (al parecer) controlar la zona del primer brote guerrillero y del 
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pozo petrolero; el de Mayalán, cuidar la cabeza del proyecto; y el de Los Ángeles, 
patrullar las zonas de frontera, por donde la guerrilla había entrado en 1972 y 
donde ahora se notaba un surgimiento de actividades militares y políticas.

El coronel Castillo hizo asamblea de todas las cooperativas en Mayalán y a la vez que 
habló de la titulación de las tierras y de las ventajas del transporte de los productos 
de la FAG, comentó los sucesos de Los Ángeles. Entonces llamó al presidente de 
la cooperativa de Los Ángeles y le preguntó: “‘¿Quieren ustedes el destacamento 
o no?’ De todos modos tuvo que decir el presidente que sí” (LA).

Los militares escogieron un pequeño bordo junto a la pista, donde más tarde se 
levantaría la iglesia católica. El destacamento, construido por el pueblo, era una 
“casa grande”, de 8 por 12 metros que había de alojar a cerca de 50 soldados. Las 
tropas y el teniente se cambiarían cada pocos meses. “Estuvieron sus tres meses 
cada uno; algunos, seis meses” (LA). Ése es el que llamaban “el destacamento viejo”. 
(Véase mapa 15).

Mapa 15
Etnomapa del poblado de Los Ángeles
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Algún tiempo después, con la intensificación de la actividad guerrillera, se trasladó 
a un bordo más alto y más retirado de la pista, donde no pudiera ser (parece) 
hostigado desde los bordos orientales a la misma pista. Sobre esas elevaciones se 
habían situado los guerrilleros para cuidar el mitin de la toma del poblado. En ese 
nuevo lugar, el destacamento estaba “protegido” por la escuela de niños, situada en 
una elevación cercana más abajo. éste proceso de mejoría estratégica y de mayor 
estabilidad del Ejército se notó en las otras cooperativas también.

Aunque al principio, como en las otras cooperativas, la relación del Ejército con 
la población fue buena (“llegó el primer teniente y no hay mucho problema con 
él” (LA), el mismo informante apunta que “nadie les vendía tortillas” y que “la 
comida les llega en helicóptero: sardinas en lata, maicena, leche...”. Parecería que 
éste pelotón se mantendría más desconfiado de la población que el primero que 
llegó a Mayalán.

Visitas de la guerrilla a las casas

En la ocupación armada, la guerrilla había prometido que pasaría por las casas para 
invitar personalmente a los parcelistas a integrarse a la lucha revolucionaria. Los 
cuadros que hacían las visitas se llamaban “organizadores” (M) y por lo general iban 
de dos en dos. La invitación que hacían era voluntaria, aunque eran explícitos en 
la amenaza contra los delatores. Oigamos el testimonio de un campesino de Todos 
Santos que recibió a los organizadores en su casa, pero se negó al compromiso de 
una colaboración.

Estaba él a las siete de la noche junto al candil de su casa leyendo la Biblia, cuando 
escuchó el ladrido del perro en la parcela. No se dio cuenta de qué se trataba hasta 
que vio dentro de su casa la cara de un hombre con gorra y junto a él, otro agachado. 
“Me quedé asustado”, cuenta. Pero el guerrillero lo calmó: “‘No hay que asustar, 
dijo. Somos...’ y habló en mam, nuestro idioma” (LA). El organizador era el mismo 
que él había reconocido en la acción de propaganda armada hacía poco tiempo. 
Ahora el alzado ya no llevaba la ropa de Todos Santos, ni tampoco tenía el pelo 
largo. Evitaban los organizadores ya toda señal extraña que pudiera interponerse 
en la relación de confianza que buscaban. Ahora el guerrillero iba mejor aperado, 
con mochila y arma larga.

Los dos, el campesino y el organizador, sabían que se conocían, pero esta vez el 
campesino se cuidó de hacer referencias sobre la identidad de su paisano, y el 
guerrillero mam, quizás para darle a entender que no lo delatara, le dijo que era 
de Ixtahuacán, no de Todos Santos.

Después de un rato de plática, el organizador le pidió tortillas, preguntándole cuánto 
le cobraría por ellas. El parcelista le dijo que nada. Luego le pidió que llamara a su 
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padre para preguntarles más formalmente a ambos si estarían dispuestos a colaborar 
con la guerrilla. La colaboración consistía en comprarles alguna mercancía de 
primera necesidad, como jabón, para lo cual él les dejaría dinero.

El parcelista le contestó: “No sé, no estoy en contra, pero (temo) no vayan a decir 
a la gente (que estoy colaborando) y me van a matar”. El guerrillero le dijo que eso 
no sucedería, pero el parcelista se excusó de nuevo: “Yo le dije que no se puede, 
que van a disculpar y no le recibí ese día”.

Los dos organizadores se retiraron a la montaña, dispuestos, como se verá, a vol-
ver con él (LA). Si le habían respetado su opción, no por eso dejaban de insistir 
mientras la negativa no fuera cerrada. El campesino les había dado de comer y no 
les había indicado que no volvieran.

Trampa del Ejército en una visita: 16 de enero de 1978

El Ejército buscó formas para impedir el visiteo político y para capturar direc-
tamente a los organizadores. Una de ellas fue la utilización de campesinos leales 
al Ejército como cebo ante la guerrilla. Ellos darían comida a los organizadores 
mientras a escondidas los delataban ante el destacamento.

En el caso que relataremos, la guerrilla no cayó en la trampa y se dio una balacera 
en la cual cayó un subteniente, razón por la cual el acontecimiento se hizo famoso 
ya que se trataba de la primera baja de un oficial en el Ixcán. Él se llamaba Sergio 
Portillo Noguera (24 años) y el enfrentamiento sucedió el 16 de enero de 1978 
(Inforpress, 19 de enero de 1978).

¿Cómo sucedieron las cosas? Llegaron los organizadores de noche, como era su 
costumbre, a la casa de un campesino llamado Santiago Velásquez.

Santiago, entonces, los recibió cordialmente y le dijo a su mujer que calentara café, 
mientras enviaba a la niña a ver a los marranos: “‘¡Andá ver los coches!’ Entonces 
los organizadores ya sospecharon y se desapareció la hija” (M).

Tomaron café y entretanto la hija habló con uno que había sido comisionado. El que 
había sido comisionado corrió al destacamento, que no estaba lejos de su parcela, 
y el Ejército se puso en marcha inmediatamente.

Mientras el Ejército con 30 soldados (R) se acercaba, los organizadores lo oyeron 
por el ruido de las armas: “Llegan los soldados y los galiles ‘traque, traque’” (M). 
Todavía les dio tiempo para escapar y emboscarse. Había algo de luna y Santiago 
mostró al Ejército por dónde se habían escapado los guerrilleros, pero éstos dispa-
raron e hirieron al subteniente, causando entre los soldados un gran desconcierto. 
El Ejército se alocó en una balacera en que ellos mismos se disparaban entre sí y se 
retiró con su herido al destacamento, donde el oficial murió luego.
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Los organizadores se retiraron sin sufrir ninguna herida. Sólo dejó uno de ellos 
tirada la mochila (M).

Al día siguiente llegaron el coronel Castillo y el coronel de Playa Grande a Los 
Ángeles. Entonces, según otra fuente (LA), la mujer de Santiago dijo que “ella había 
enviado a un güiro (niño) a llamar al destacamento”. Los Coroneles se lamentaron 
de la pérdida del oficial y Castillo dijo: “Lástima, ya se murió el teniente. A ver qué 
hacemos. O nos vencen o vencemos” (LA), palabras que denotaban una duda del 
triunfo del Ejército en la guerra contra la revolución.

En cuanto a Santiago Velásquez, “se fue a hacer su casita cerca del Ejército”, porque 
se corría el comentario de que la guerrilla lo ajusticiaría por traidor. Pero no 
aguantó mantenerse en el poblado sin salir a trabajar a su parcela y los guerrilleros 
“lo controlaron y cuando lo localizaron en su casa (de la parcela), lo capturaron” 
(M) y lo ajusticiaron.14/

Siguen las visitas y ajusticiamiento de Santiago Velásquez

Después de la muerte del subteniente, los organizadores siguieron sus visitas 
nocturnas y de nuevo visitaron al informante todosantero que los había rechazado 
hacía poco. Esta vez, los organizadores iban con más cuidado y no entraron en la casa, 
sino que le hicieron una señal desde la parcela. “Llegó (el organizador conocido) a 

14/ Las fuentes de éste relato son tres: una de Mayalán, otra de La Resurrección y la tercera de Los 
Ángeles. Las dos primeras (M) (R) concuerdan en que alguien de la casa de Santiago, la hija o la mujer, 
fue a dar parte al comisionado vecino y éste avisó al Ejército. La tercera (LA), en cambio, afirma 
que el vecino pasó por la casa de Santiago y vio a los guerrilleros y él mismo llamó al Ejército sin 
que lo supieran Santiago ni su mujer. Según las dos primeras, el ajusticiamiento de la guerrilla tuvo 
razón. Según la última, no. Las dos primeras obtuvieron la información de los organizadores y de la 
guerrilla que tomó La Resurrección, respectivamente. La última la obtuvo de la viuda de Santiago.
Según la última, la viuda dijo delante de los Coroneles que ella por un hijo había llamado al 
Ejército, pero eso no era cierto. La viuda explicó más tarde al informante de Los Ángeles que ella 
dijo esa falsedad por dos razones. La primera, “por no caer” frente al Ejército, i.e. para librarse de 
complicidad con la guerrilla en la muerte del subteniente. Y la segunda, porque el comisionado 
vecino le había dicho que no dijera en público que él había sido el que había llamado al Ejército.
Hemos seguido las primeras fuentes, porque estas razones no convencen, ya que ella no podía 
inventar delante del Ejército una mentira acerca de quién había llamado al mismo Ejército, puesto 
que el Ejército sabía quién lo había llamado.
Detrás de la fuente de Los Ángeles se adivina el deseo de justificación de la mujer de que ni ella 
ni Santiago, su esposo, traicionaron a la guerrilla cuando ésta los visitó y que el ajusticiamiento de 
Santiago no tenía ninguna justificación. Lo que sí pudo haber ella inventado frente al Ejército para 
salvarse, fue que ella o su esposo, a través de un hijo o hija avisaron al comisionado y entonces la salida 
de la hija a ver los marranos sería pura coincidencia con el relato que ella inventaría frente al Ejército. 
Pero la fuente de Los Ángeles no nos narró la historia así, sino que dijo que «ella había enviado a un 
güiro a llamar al destacamento (porque) el XX (ex-comisionado) había dicho que no dijeran que 
había sido él”. (¿Por qué no quería éste que se supiera que había sido él? ¿Por salvarse de la guerrilla?).



274

una cuerda de mi casa. Tronó un tronco. Era aquél” (LA). Esta vez, el parcelista tenía 
más temor por las consecuencias que podía traer la integración a la organización. 
La plática entonces fue muy breve y en la montaña, sin ninguna invitación a comer: 
“No quise platicar, me daba miedo. Allí (cerca) está el destacamento”. Y les repitió 
que deseaba un estatus de neutralidad con simpatía hacia la guerrilla: “Yo no estoy 
en contra de ustedes, no estoy de acuerdo con el Ejército; pero te pido que no 
vengas otra vez a mi casa”.

Temía que la gente se enterara de que ellos pasaban con él y les dijo que él se 
encontraba desprotegido, mientras ellos tenían la montaña para esconderse. Por 
eso, positivamente les hizo saber que no quería que llegaran a su casa, indicación 
que los organizadores obedecieron durante un largo tiempo.

Los organizadores todavía le contaron (corroborando el relato de la fuente de Mayalán) 
que ellos habían matado al oficial y que “gracias a Dios que tenemos nuestra vida, por los 
cientos de balas (que fueron contra ellos)”. Tal vez como gesto de confianza y a la vez de 
amenaza para que no los delatara, le comunicaron que a los pocos días iban a ajusticiar a 
Santiago Velásquez, porque tanto él como su esposa eran responsables de delación: “La 
mujer salió a dar parte, pero entre los dos tienen la culpa”.

En efecto, a los pocos días la guerrilla ajustició a Santiago Velásquez. Lo sacó de su casa en 
la noche y lo condujo a un potrero cerca del destacamento. Allí lo mataron con bala. Los 
soldados oyeron el tiro y la viuda fue a avisar al destacamento (LA). Al día siguiente se 
llevó el cadáver a la pista del pueblo donde muchos lo contemplaron: “Allí está muerto”.

Parece que éste fue el segundo ajusticiamiento en el Ixcán Grande, después del de Guiller-
mo Monzón. Entonces en la zona de Los Ángeles, Mayalán e Ixtahuacán Chiquito corrió 
un temor entre la gente que decía: “El que denuncia se muere, mejor cerrar la boca”. El 
Ejército también temió.

Este suceso tuvo lugar pocos días después de la ocupación armada de La Resurrec-
ción, en la que se anunció el ajusticiamiento, como veremos.

Toma de La Resurrección (29 de enero de 1978)

El pueblo de La Resurrección fue ocupado militarmente por la guerrilla con fines 
de propaganda política, el domingo 29 de enero de 1978. Sería la tercera toma de 
éste tipo donde población del Ixcán Grande estuvo presente.

Por un lado, el momento político del país estaba centrado en dos acontecimientos: 
el de las próximas elecciones y el secuestro del Dr. Roberto Herrera Ibargüen, 
miembro destacado de la oligarquía guatemalteca y figura política de los últimos 
años. En la ocupación armada se tocarían estos dos temas e incluso se anunciaría que 
al día siguiente “le iban a dar libre al Dr. Ibargüen” (R), como efectivamente sucedió.
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Por otro lado, a nivel local se estaba dejando sentir el impacto ideológico de las 
ayudas del Ejército en términos del transporte aéreo, de jornadas médicas e incluso 
de repartición de excedentes de ropa destinada para los damnificados del terremoto 
(M). La propaganda armada pretendía desenmascarar al Ejército y mostrar las 
razones de la lucha revolucionaria para seguir incrementando el número de los 
campesinos organizados y profundizando la decisión de apoyo. Esta ocupación 
armada no era más que una en la cadena de varias. El 24 de diciembre de 1977, 
por ejemplo, “los guerrilleros estuvieron toda la noche” en Kaibil Balam, al éste 
del Xalbal, como ellos mismos lo narrarían en La Resurrección (R).

Esta cadena de ocupaciones iba de la mano con la política de la guerrilla de 
establecer el poder popular, para lo cual hacía falta descabezar el poder enemigo 
en la población por medio de los ajusticiamientos. En la toma de éste pueblo se 
haría hincapié, como parece que no se había hecho en Los Ángeles, en el castigo 
de las fuerzas revolucionarias contra algunos elementos del poder de los ricos.

¿Por qué se escogió La Resurrección esta vez? Pensamos que por varias razones. 
La primera, que allí todavía no se había realizado una toma de propaganda armada. 
Otra razón, que allí no había destacamento. No se podía ocupar Xalbal ni Mayalán, 
porque allí se encontraba el Ejército. Una tercera, que la organización se venía 
extendiendo desde Mayalán y Los Ángeles hacia esta cooperativa. Y una última, que 
esta cooperativa se estaba convirtiendo en la más grande y más central del Ixcán 
Grande y su capacidad de irradiación era importante.

No vamos a describir cómo se dio la ocupación porque el esquema fundamental 
se repite y ya lo hemos expuesto en la ocupación de Los Ángeles. Los rasgos 
de éste esquema son los siguientes: la selección del día domingo, el bloqueo de 
caminos de acceso al pueblo para impedir la salida de la gente y contener la llegada 
posible del Ejército, la defensa de la pista para impedir todo aterrizaje, el corte de 
la comunicación por radio, la toma de la tienda de la cooperativa, la compra de 
alimentos en la misma, el mitin con la población en el mercado, la explicación de las 
razones de la lucha en español, mam y kanjobal, el uso de canciones revolucionarias 
entre plática y plática, la retirada en fila casi podríamos decir ovacionada con 
cantos del pelotón guerrillero, la recomendación de comentar abiertamente ante 
el Ejército, si hacía falta, lo dicho en el mitin.

Sólo vamos a fijarnos en algunos puntos que variaron un poco en La Resurrección 
con respecto a Los Ángeles y en las palabras del mitin recordadas con mucho 
detalle por uno de los informantes. Los puntos de variación más salientes fueron 
los siguientes. En cuanto a los guerrilleros que se mostraron, esta vez eran bastante 
más numerosos: “Eran 30 que contamos” (R), mientras en Los Ángeles no llegaban 
a diez. éste número no incluye a todos los que participaron en la toma y no se 
dejaron ver: “Son 300 dijo el que habló allí”, quizás exagerando. También hubo entre 
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los que se mostraron un mayor número de jóvenes y algunos niños que llamaron 
mucho la atención, especialmente un “chavito” como de diez años que hacía pintas 
en las paredes (R).

En cuanto a los temas tratados (véase más adelante), tres destacan como novedosos: 
el acento puesto en la cooperativa como organización de unidad de los parcelarios 
que contrasta con las opiniones despectivas hacia la cooperativa de parte de 
organizados en 1975; la importancia del asunto religioso, debido (quizás) a la muerte 
de Woods y a la presencia del padre Stetter ese día en La Resurrección, quien no 
llegó al mitin aunque fuera invitado; y, por último, la insistencia, ya mencionada, 
en los ajusticiamientos, no sólo diciendo cuáles se habían llevado a cabo y por qué, 
sino anunciando alguno que se llevaría a cabo en pocos días, como el de Santiago 
Velásquez. De esta manera, la ocupación era de propaganda armada, no sólo porque 
por las armas se posibilitaba dicha propaganda, sino porque el contenido mismo 
de ésta llevaba como médula la lucha armada.

Por fin, en cuanto al tipo de población asistente a la toma, hubo también una 
variación. En La Resurrección había gente no sólo de esta cooperativa, sino de las 
vecinas e incluso hubo comerciantes de Barillas, en una combinación como no se 
daba en Los Ángeles.

Ahora nos fijaremos en el contenido del mitin y transcribiremos primero las 
palabras de un informante (R) y luego haremos una sistematización de las mismas 
para aclarar el mensaje que la guerrilla en ese momento transmitía al pueblo. Las 
palabras del informante relatan una conversación tenida entre él y un oficial, pocos 
días después de la toma. El contexto es un encuentro sorpresivo que tuvo un grupo 
de mano de obra en el centro Santa Rosa, al norte de La Resurrección, con el 
Ejército. El Ejército estaba emboscado y el teniente abordó al grupo al descubrirse 
la emboscada y les pidió que les informaran acerca de lo sucedido el día domingo.

Nos encontramos con el Ejército y el oficial me dijo:

–¿Hasta aquí te estoy viendo? ¿Y dónde te vi antes?

–A saber, no sé dónde, le dije.

Y me fue a tocar la espalda:

–Y ¿no te acordás de mí? –me dijo.

–No.

–Y ¿a dónde van? –preguntó.

–Vamos a trabajar al pueblo.

–Y éste centro ¿cómo se llama? –preguntó.

–Se llama Santa Rosa...
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Entonces dijo:

–Queremos que ustedes nos van a dar una buena información. ¿Qué pasó el 
domingo?

Había un buen sol. Y dije:

–Eso lleva tiempo. Sentémonos en el palo.

Quééé, si detrás estaba el Ejército. Tenía emboscada. Y nos hizo preguntas y le 
dijimos:

–Los guerrilleros llegaron al mercado.

–Y ¿qué les dijeron a ustedes?

–No sólo a nosotros –le dije– sino a todos les hablaron.

–Y ¿qué hicieron primero?

–Toman la cooperativa y la pista y los caminos. Y a los que salían los regresaban, 
les dijimos.

–Y ¿por qué no salieron corriendo a San Lucas? O ¿por qué no comunicaron por 
radio?

–Estaban con arma. ¿Quién se va a oponer? Así no nos oponemos con ustedes, 
porque nos dan un tiro. Nadie quiere morir.

–Y ¿por qué no se fueron a San Lucas por puro monte?

–Nadie nos ha explicado. Ni nadie tuvo el valor de salir.

–Y ¿cómo se miraban?

–Igual que ustedes.

–Y ¿qué armas traían?

–No sabemos decir.

–Y ¿qué dijeron ellos?

–Que no matan a la gente, que son pobres, que son indígenas, que han sido mal-
tratados por los ricos y que por eso luchan. Y que no matan al Ejército por gusto, 
sino porque los persigue a ellos y los soldados no son culpables, sino los oficiales 
y los ricos.

–Y ¿cuántos eran ellos?

–No pudimos contar, porque están afuera en los caminos también, pero sí eran 
bastantes.

–¡Son unos cabrones!– dijo el teniente.

–A saber.

–¿Qué más dijeron?
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–Que tienen que ganar la guerra y que la riqueza de nuestro país los gringos se la 
llevan, pero al triunfar, el pueblo la va a llevar y no habrá pobres y ricos. Ahorita 
no se nos da el derecho. Los pobres no saben leer. No son atendidos en los hospi-
tales como los ricos. Y preguntaron a qué precio compramos el azúcar y vendemos 
el maíz. Pero nos explicaron que los productos de los ricos están más caros y los 
productos de los pobres están por el suelo.

–Y ¿qué otra cosa dijeron?

–Que los comisionados que se ponen al lado del Ejército también les caerá la 
justicia. Pero el enemigo más grande es el Ejército y los ricos. Y que no hacen la 
guerra para quitar la tierra, sino para que siembren toda clase de productos. Que 
los soldados son también hijos de mozos de las fincas, pero luego se voltean y les 
prohíben hablar sus lenguas y mostrar sus etnias.

–Y ¿qué rumbo agarraron?
–No sabemos.
–¡Estos cabrones tienen una buena política! ...pero para engañar a la gente.
–Nosotros no sabemos, a saber.
–Pues ahora estamos aquí, somos el Ejército nacional y estamos para proteger con 
las armas. Y den parte cuando vean estos bandoleros. Y ¿cuántas veces han pasado 
por tu casa?
–¡Nunca han pasado!
–No tengan pena, porque los soldados son indios como ustedes... –dijo. Ellos son 
sus hermanos.
–Ah, bueno– le dije (R).

Sistematizaremos ahora el discurso de los guerrilleros. Para ello, utilizamos la 
entrevista de arriba, en que el informante indígena nos contaba la narración del 
mitin que él le había hecho al teniente días después y utilizamos otra entrevista no 
transcrita aquí en que nos contaba cómo fue el mitin en La Resurrección. Encon-
tramos los temas siguientes. 

Primero, el de la presentación sobre “quiénes somos”. Después de decir que eran 
EGP, afirmaron que eran hombres (no animales, ni semihombres mágicos), eran 
campesinos como aquellos que los escuchaban, eran pobres, eran indígenas en su 
mayoría y no extranjeros, ni cubanos, por ejemplo, como el Ejército los acusaba; 
y dijeron que también entre ellos había mujeres.

Un segundo tema era el de la razón de la lucha. Luchaban porque, como pobres 
y como indígenas, habían sido maltratados por los ricos. Así como los parcelarios 
que los oían, también ellos habían sido “aprovechados” por los dueños de fincas en 
la costa y habían sufrido la discriminación en las camionetas (buses). Esta lucha era 
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para que un día no hubiera ni pobres ni ricos y para que la ganancia que se llevaban 
los ricos y los extranjeros quedara en posesión del pueblo. Por eso, la lucha no era 
para unos pocos, sino para todos los que escuchaban.

En este tema no sólo se acentuaba el sufrimiento de los parcelarios a manos de 
los ricos en el pasado, sino el dolor que sufrían en el Ixcán mismo en el presente, 
aunque allí ya no fueran mozos de los poderosos. Allí el dolor era ocasionado por 
los altísimos precios de los productos que comprobaban en último término a los 
ricos –como el azúcar– y el bajísimo precio al que vendían los productos de los 
parcelarios, como el maíz.

El elemento tierra no se tocaba apenas, pues se hablaba a parcelarios de 400 cuerdas. 
Más bien les decía la guerrilla que no había llegado a quitarles la tierra (imagen 
difundida del comunismo desde 1952) y que debían defenderse de las petroleras y 
del Ejército que querría arrebatárselas. Por eso, inculcaba que las parcelas debían 
ser trabajadas y en ellas había que sembrar toda clase de productos. (Esa producción 
serviría para apoyar a la guerrilla).

Un tercer tema se refería al enemigo de la lucha. El principal enemigo era el 
Ejército y los ricos, del país o del extranjero, pero dentro del Ejército, los enemigos 
más grandes eran los oficiales, porque los soldados también eran hijos de mozos 
(trabajadores de fincas) y sabían hablar las lenguas indígenas. Los comisionados 
militares también eran enemigos cuando se hacían al lado del Ejército, pero no 
todos eran así. Por fin, había pobres que eran enemigos, porque se volteaban 
contra los pobres. Ellos, como muchos de los que escuchaban, “tienen tapojos, 
como los machos” (R) que los mismos ricos les habían colocado. Por eso no veían. 
Los soldados también habían sido cambiados por dentro, porque el Ejército y los 
oficiales les prohibían hablar sus lenguas y demostrar su identidad étnica.

Al mencionar a los comisionados, nombraron a tres de La Resurrección, dos de 
los cuales, al menos, estaban presentes. Pero los guerrilleros no llegaban ahora 
a ajusticiarlos, sino a darles el aviso para que cambiaran su conducta y dejaran 
de denigrar a la guerrilla. (Alguno decía que los guerrilleros son “huevones”). 
También anunciaron, como dijimos arriba, el ajusticiamiento del comisionado de 
Los Ángeles, que había traicionado a los organizadores, Santiago Velásquez.

Un cuarto tema era el carácter libre de la decisión de luchar. “A nadie hemos 
encañonado”, decían. “No llevamos gente a la fuerza a la montaña”. Ésa era la razón 
de la propaganda armada: aclarar las cosas, quitar los tapojos de la cara (“venimos 
con ustedes para que se den cuenta”). Por eso, porque la lucha es libre, venían a 
cortar los lazos que el Ejército les había puesto para amarrarlos.

Un quinto tema era el de la organización cooperativa, que mencionamos ya antes. 
La guerrilla no estaba en contra de la cooperativa, como algunos podían haberlo 
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expresado (por reformismo, por pantallas legales ilusas, etc.). La cooperativa era un 
lugar de unión. Por eso, les exhortaban: “No se separen”. Porque esa organización 
ayudaba a trabajar la tierra. La guerrilla no hostigaría al que trabajaba; en cambio, 
“el Ejército sí los molestará”.

Un sexto tema se refería a la política. Las elecciones eran “pura política”, es decir, 
actividades sin contenido. Eran mentira porque los partidos “prometen pero luego 
no se acuerdan de los que les dieron los votos”.

Por fin, un último tema fue el de la religión. “Dice el Ejército que los guerrilleros 
no tienen Dios. Esto no es cierto. Habemos de distintas religiones en la lucha”. 
Más bien era el Ejército el que asesinaba a los sacerdotes: “El Ejército de los ricos 
son los que mataron al padre Guillermo, son los que matan y torturan”. El Ejército 
mataba por gusto y mataba a inocentes; en cambio la guerrilla mataba al Ejército 
porque la perseguía.

Destacamento en La Resurrección

Después de la toma, a las tres de la tarde del mismo domingo, el helicóptero del 
Ejército cayó en La Resurrección, mucho más rápidamente que en Los Ángeles. 
Primero llegó un helicóptero de Playa Grande, “al rato vino otro con los soldados 
de Mayalán” y, por último, “en la noche vinieron unos 50 soldados de Xalbal” 
(R). Es decir, de tres partes distintas reaccionó inmediatamente el Ejército para 
seguir las huellas de la guerrilla. El Ejército había sido llamado por la radio de 
la cooperativa, de acuerdo a las instrucciones de los guerrilleros. Por radio se 
comunicó el encargado con Mayalán, y de Mayalán, el Ejército dio parte a Playa 
Grande, que fue el destacamento que primero se movió.

El primer helicóptero no bajó en el pueblo, sino en un centro cercano (Galilea) que 
se encuentra sobre el camino de La Resurrección a San Lucas. Los guerrilleros se 
habían despedido rumbo al oriente y probablemente por eso el Ejército intentaría 
atajarlos en ese rumbo.

Sobre ese camino encontró entonces el Ejército a un señor de San Lucas que 
volvía con su mujer del mercado de La Resurrección cargando algunas compras. 
Los soldados lo tomaron entonces por guerrillero, forzándolo a entregar a sus 
supuestos compañeros y preguntándole qué había dicho la guerrilla. Lo golpearon y 
le metieron un pañuelo en la boca, dejando a la mujer a un lado. Luego lo montaron 
en el helicóptero “y lo llevaron a una roca a tirarlo en una hamaca”. Por fin, después 
de mucha tortura “lo mandaron al hospital, parece que a Cobán y volvió a los seis 
meses” (R).

Como a las seis de la tarde entraron estos (parece) soldados al pueblo y se fueron 
con algunos directivos de la cooperativa y los insultaron acusándolos de ser 
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guerrilleros: “Me putearon a mí. ‘Ustedes son guerrillas. ¿Qué dijeron sus padres 
con ustedes?’”.  Y reunieron a los demás directivos en la oficina de la radio y “ellos 
(los directivos) temblando” (R). Pero no les hicieron nada. Sólo les sacaron la 
información en grabadora.

Con esto, ya se quedó el Ejército permanentemente en La Resurrección, primero 
en una galera que se hizo con láminas que el pueblo había conseguido a través del 
padre Carlos. Luego, el pueblo levantó una galera de posh y poco después se trasladó 
al norte de la pista, por donde habían entrado los guerrilleros. “Obligaron a la gente 
a cortar madera. La junta directiva tenía que nombrar centros para llegar a hacer 
trabajo” (R). Más tarde hicieron levantar alrededor del destacamento una especie 
de corral que les sirviera de protección, empedraron el frente, construyeron las 
garitas y obligaron a la población a chapearles todo el monte en círculo.

Al principio se establecieron dos pelotones (60 soldados). Como en las otras 
cooperativas, organizaron a los comisionados militares e hicieron un registro de 
las armas de la población de la cooperativa, sin quitarlas, tomando el nombre del 
dueño, la edad, el número de la parcela, el centro, etc. (R). La población presentó 
sus armas, pero corrió la voz que los que “tiene armas de 18 tiros, no hay que 
mostrar”, porque ésas iban a ser decomisadas, aunque fueran de cacería. Entonces 
“no fueron mostradas ésas”.

En el Ixcán Grande ya había, pues, para mediados de 1978, cuando la represión 
se agudizó con el nuevo gobierno del general Lucas García, cuatro destacamentos 
del Ejército: en Xalbal, Mayalán, Los Ángeles y La Resurrección. Algunos meses se 
acampaba el Ejército en Ixtahuacán Chiquito y Mónaco y un destacamento móvil se 
desplazaba a Cuarto Pueblo desde La Resurrección, pero éstos no eran permanentes. 
Por fin, en la finca San Luis se debió de destacar el Ejército permanentemente 
después de la muerte de su dueño, Luis Arenas, el Tigre del Ixcán, aun antes de 
situarse en Xalbal. Esa finca se encuentra en una de las entradas del Ixcán a la 
sierra ixil.

Sin embargo, la propaganda armada no se detendría, sino que se orientaría a 
poblados menores, por ejemplo, algunos centros o comunidades vecinas al proyecto, 
como Mónaco.

E.  Conclusiones

1. El resumen histórico de éste capítulo incluye una primera etapa de 
implantación de la guerrilla en el Ixcán. A principios de 1972, hacen su 
ingreso los primeros 15 guerrilleros del futuro EGP, logran implantarse en una 
primera base de apoyo al éste del Xalbal y la extienden luego a Xalbal mismo, 
al altiplano ixil, a Mayalán y a otros lugares. A la vez, se van dando hallazgos de 
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brecheros con huellas de la guerrilla, como picas, focos, la nota del totoposte 
desaparecido y encuentros de brecheros con los guerrilleros mismos. Por otro 
lado, alrededor de Xalbal se crea entre los no organizados una reacción de miedo 
ante la proximidad de un grupo peligroso. El Ejército, por su cuenta, alertado 
por informaciones que rompen la barrera de la clandestinidad, prepara su 
gran ofensiva.

 El paso de la primera a la segunda etapa implica una crisis social 
sangrienta. La guerrilla declara la guerra al Ejército con el ajusticiamiento, 
que impacta a nivel nacional, de Luis Arenas, el Tigre de Ixcán, el 7 de junio 
de 1975, precedido un par de semanas por el ajusticiamiento de Guillermo 
Monzón, parcelista de Xalbal, en Buenos Aires, Santiago Ixcán. La represión, 
que ya se cernía sobre los focos de implantación guerrillera, se deja caer sobre 
Xalbal en dos momentos de capturas públicas (ante mucha gente): el 10 de junio 
junto a la hamaca del río Mojarero del centro La Cuchilla; y el 6 y 7 de julio, 
domingo y lunes, en la plaza de Xalbal. Entre estas dos ocasiones se captura a 
otros campesinos. En total, son alrededor de 13 campesinos de Xalbal los que 
nunca vuelven a aparecer después de haber sido capturados o “secuestrados”. 
La captura y el juicio de muerte se hacen al margen de la ley y se les aplica 
torturas. La PMA queda establecida en Xalbal, donde decae la organización.

 La segunda etapa de propaganda armada comprende una cadena de 
tres ocupaciones armadas donde se encuentra población del Ixcán Grande 
(dos en el área del Ixcán Grande): en noviembre de 1976, el campamento del 
pozo petrolero Xalbal en San Lucas Ixcán; en junio de 1977, el pueblo de Los 
Ángeles; y en enero de 1978, el pueblo de La Resurrección. Las tomas armadas 
son seguidas por visitas personales de organizadores en las casas para obtener el 
compromiso de apoyo de los campesinos. Se hace sentir la fuerza inicial de la 
guerrilla en una primera emboscada sobre el río Pescado en junio de 1977, en 
un enfrentamiento casual con la baja de un subteniente en Los Ángeles (enero 
de 1978) y un primer ajusticiamiento por febrero de 1978.

 La respuesta por parte del Ejército a la presencia y la actividad guerrillera 
consiste durante esta segunda etapa en destacar la tropa permanentemente 
allí donde aparecen los brotes de la guerrilla. Así es como se establecen cinco 
destacamentos: en San Luis Ixcán, probablemente a fines de 1975 o principios 
de 1976; en Xalbal, a fines de 1976; en Mayalán a principios de 1977; en Los 
Ángeles después de junio de 1977; y en La Resurrección, después de enero 
de 1978. De esta manera, el Ejército le cierra a la guerrilla el espacio de 
ocupaciones armadas en los pueblos de las cooperativas, no así en los centros 
o comunidades fuera del área del proyecto.
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 Los destacamentos a la vez pretenden enraizarse en la población mediante la 
organización de la red de comisionados para obtener información. Como la 
información no fluye, el Ejército comienza a acudir a métodos violentos, como 
la trampa para cazar a la guerrilla en una de las visitas de los organizadores.

 La presencia creciente de ambos poderes armados, la guerrilla y el Ejército, con 
iniciativa de la primera, lleva a choques, alguno preparado por la guerrilla, 
como la emboscada ya mencionada del río Pescado; y alguno preparado por el 
Ejército, como la trampa en la casa del visitado por los organizados.

 Nos parece que se cierra esta segunda etapa (primera fase de la propa-
ganda armada) con el inicio del gobierno del general Lucas García (julio de 
1978) en que la represión se agudiza y con el auge de la lucha guerrillera. Esta 
lucha crece no sólo porque los cauces de la lucha abierta se van cerrando, sino 
porque se dan otros acontecimientos de gran impacto, como las insurrecciones 
bombardeadas de septiembre de 1978 en Nicaragua, las jornadas de octubre 
de 1978 en la ciudad de Guatemala y, por fin, el triunfo sandinista en julio de 
1979, según lo veremos en el capítulo siguiente.

2. En el proceso de la primera etapa reseñada, es decir, de la implantación de la 
guerrilla en las masas campesinas (todavía pequeños grupos) se dan algunos 
momentos dialécticos que conviene mencionar. Primero entre el nivel 
abierto y el secreto. Al principio, la guerrilla, forzada por el desconocimiento 
del terreno y de la población, se ve obligada a actuar abiertamente, entrando 
a aldeas, como la de seis familias al oriente del Xalbal, Dolores, Santa María 
Tzejá y Rubelolom, protegida no por la secretividad de su ingreso, sino por 
el aislamiento de dichos poblados de la red nacional del poder. El Ejército la 
persigue, pues ha tenido noticia de su presencia por la quema de las avionetas 
en el Ixcán mexicano, pero a juzgar por los pocos meses que dura el rastreo, el 
Ejército pensaría que se trataba de otro de los pequeños grupos desbandados de 
las FAR que habían atravesado la selva tres años atrás, no de una organización 
nueva que se implantaría con vigor en el campesinado.

 Después de estos primeros meses de presentación a nivel abierto, la guerrilla 
se sumerge en un trabajo secreto, pues ha echado raíces en un foco campesino 
(que no es lo mismo que un foco guerrillero) y a través de contactos personales 
inmediatos, como el del ixil que llega al mismo campamento guerrillero; o me-
diatos, como el de los responsables de célula que vinculan a otros campesinos, 
se extiende a otros focos. El secreto de éste trabajo organizativo es de mucha 
importancia para que el Ejército no llegue a desbaratarlo. Así se comprende la 
insistencia para que los brecheros después del encuentro casual con la guerrilla, 
no hablen de ella. El trabajo de implantación era fundamentalmente un trabajo 
clandestino.
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 Sin embargo, la clandestinidad no es rigurosa. En las visitas organizativas 
está presente toda la familia, incluso los niños. Los contactos se realizan con 
personas no bien seleccionadas, de modo que quienes rechazan la organización 
voluntaria después hablan de ella, como parece que sucedió con Guillermo 
Monzón. Los organizados mismos dejan salir rumores y los no organizados 
que se encuentran cerca de la célula clandestina se preocupan y desarrollan 
una cierta hostilidad inicial hacia ella. La organización clandestina se masifica y 
el secreto es depósito de muchos, según Payeras, de miles. La implantación ha 
sido muy efectiva y la guerrilla le llevará así al Ejército, sólo desde éste punto 
de vista, una ventaja de tres años que en los años sucesivos, se profundizará. 
Pero no ha sido efectiva en cuanto a que el Ejército ya la conoce y ahora sí sabe 
que se trata de algo nuevo y vigoroso que hace falta reprimir fuertemente.

 Esta dialéctica de lo abierto y lo secreto podría llamarse también la dialéctica 
de la vanguardia y las masas. 

 Un segundo momento, correspondiente al anterior, es el de la dialéctica 
entre el aspecto político y el militar. El documento de marzo de 1967 
decía que no se podían construir las bases de apoyo sin el acompañamiento 
de la acción militar, en el vacío. Parecería que éste principio no se cumple en 
la etapa de implantación que aquí reseñamos, pero no es así. Es cierto que lo 
político recibe el acento principal, porque fuera de la acción esporádica contra 
el perrero de la patrulla militar en marzo del ’72, la guerrilla no deja ir un 
solo tiro. Se explica el porqué de la lucha a los que se van organizando y se 
forman las primeras pequeñas estructuras del poder popular con sus diversas 
funciones. Estas estructuras son la semilla de un Estado con los encargados de 
la agricultura, de la educación, de la defensa y de la política misma.

 Pero lo militar está también presente, aunque no se lleven a cabo acciones 
militares contra el Ejército, porque la orientación de lo político es hacia la 
lucha armada; los campesinos se reúnen para apoyar a los guerrilleros que 
son un pequeño ejército; comienzan a entrenarse (aunque tal vez no todos 
los organizados); el inicio de las acciones está cerca. Hasta tanto está presente 
el aspecto militar, que entre ellos parece darse un desbalance a favor de éste 
factor, expresado en el ánimo “machista”, en los rumores de amenazas y en el 
desprecio a la organización cooperativa. El desbalance consiste en darle más 
importancia a las armas que al pueblo y se traduce luego en la prisa por ejecutar 
prematuramente a uno de los campesinos del Ixcán. 

 Un tercer momento dialéctico se encuentra en la oposición entre 
la concentración y la extensión de la organización. El proceso de 
implantación se concentró alrededor del río Xalbal –de un lado y del otro– y 
parece que echó raíces más profundas en el área del proyecto, por el centro La 
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Cuchilla. Pero luego se extendió a otros poblados dentro de la selva y a la sierra 
de Nebaj. La extensión pudo haber supuesto una debilidad de la organización, 
pero en la etapa de implantación no fue así, porque cuando la represión golpeó 
y desarticuló el foco campesino de Xalbal, dejando allí el proceso organizativo 
debilitado por varios años, otros focos como el de Mayalán pudieron retomar 
el vigor perdido. La guerrilla de la sierra y la de la selva perdieron la comu-
nicación, pero después de varios meses las redes se rehacen y se impulsan los 
núcleos organizativos de campesinos que no habían sido golpeados y que ya 
habían experimentado en carne ajena.

 Por fin, un cuarto momento dialéctico se centra en el proceso cognoscitivo 
del campesinado entre la repulsión y la atracción que ejerce sobre él 
la guerrilla. Son rasgos de la repulsión o desconfianza todos aquéllos que se 
refieren a la imagen de ella como fuera del orden. Los guerrilleros son ladrones, 
forzadores, vagos. Esta imagen cambia cuando la guerrilla se hace presente en 
la montaña misma donde habitan los campesinos. Pero siguen siendo, aunque 
hayan dado muestras de honradez y de apoyo al campesinado, individuos que 
están fuera del orden, fuera de la casa, fuera de la cultura: medio animales que 
viven en la montaña, medio magos que pueden retar al Ejército. Los parcelistas 
que conocen lo inhóspito de la selva no atinan a saber cómo pueden vivir bajo 
la lluvia, entre el lodo y el frío y qué cosa pueden comer allí.

 Esta misma repulsión lleva una semilla de admiración, es decir, de atracción, 
que lucha con el miedo y se pone de manifiesto en el instante del encuentro 
del campesino con los guerrilleros, porque junto al susto hay una curiosidad 
o junto con el sentimiento de inaccesibilidad se da un estallido de alegría.

 Entonces se desarrolla la atracción y la confianza, porque los guerrilleros 
son hombres que hablan y ríen, son indígenas (muchos), son pobres como el 
campesino. Esta semejanza es el puente para la identidad: “Yo puedo ser como 
ellos”; y dicha identidad inmediatamente saca al campesino fuera del orden, 
sin sentir que al dar ese salto ha peligrado su existencia. Pertenece entonces ya 
a un orden nuevo de cosas que se está ya empezando pero que debe construir 
en un futuro que sólo por referencias negativas al orden existente se puede 
vislumbrar. Pero ese orden nuevo ya se da en la comunidad y fraternidad que 
se experimenta en el colectivo de producción, en otras tareas que se resumen 
en una lucha presente por una sociedad nueva. Esa experiencia no sólo refleja 
la semilla de un Estado que se debe construir, sino de una sociedad que se va a 
formar. Ese futuro (en dialéctica con el presente) atrae y el campesino parti-
cipa del sentimiento de ser salvador de muchos otros. La confianza que nace, 
dejando atrás las ataduras de la repulsión, conlleva cierto desprecio a su estado 
cognoscitivo anterior y también a las personas que todavía se encuentran en 
él y se mueven en las penumbras de la ignorancia. Y la fuerza de atracción de 
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esta nueva sociedad con todas sus perspectivas genera una confianza excesiva 
en el poder de la guerrilla, semejante al desbalance que indicábamos arriba de 
lo militar sobre lo político. 

3. El tránsito de la primera a la segunda etapa implica una crisis social 
sangrienta, que quizás no pudo ser de otra manera. En esta crisis estalla la 
dialéctica entre la acción de la guerrilla y la acción del Ejército. Veamos ambas.

 La acción de la guerrilla, tanto en el Ixcán como en Chajul, le gana la ini-
ciativa al Ejército, el cual ya venía preparando una ofensiva. Con ello se 
cumple uno de los puntos del documento de marzo de 1967, porque el núcleo 
guerrillero se estrena con una acción ofensiva, no una defensiva. Ganándole 
la delantera al Ejército, la guerrilla posibilita la acción, que tal vez no hubiera 
podido realizar si el Ejército la golpeara primero. Y también (al revés) le re-
corta al Ejército el espacio de su accionar, que en vez de ofensivo se convierte 
en defensivo, por muy dura que sea la represión. No conocemos cuáles eran 
los planes de esa ofensiva en sus objetivos, medios, pasos, puntos geográficos, 
etc. y por eso no podemos compararlos con lo que fue. Sin embargo, podemos 
suponer que no fueron iguales a como estaban pensados, pues el Ejército se 
quedó sin sus principales ojos, el espía Guillermo Monzón.

 El objetivo militar de la guerrilla no es el Ejército, sino elementos de la po-
blación civil desguarnecidos, pero conectados con la represión del Ejército. Al 
escoger dichos objetivos, la guerrilla atrae al Ejército al terreno donde ya se 
ha implantado. No sale a buscar a los soldados, en parte porque no es capaz de 
hacerlo en éste estadio inicial, con resultados importantes y en parte también 
porque busca la guerra en su propio terreno, no en el del Ejército.

 La acción de la guerrilla no sólo pretende llevarle la delantera al 
Ejército, sino mostrarla. Por eso, las primeras acciones que son el tránsito 
a la etapa de propaganda armada, son ya en sí propaganda. Es decir, están 
cargadas de un simbolismo que atrae hacia la participación en la lucha armada. 
Son ya una declaración inequívoca de guerra, como no lo fue la quema de las 
avionetas del Ixcán mexicano, porque el Ejército conoce que detrás hay una 
organización nueva y pujante que ha logrado implantarse en el campesinado, 
aunque no conozca todas las proporciones de la misma.

 Con las acciones se muestra al campesinado de las zonas donde se desencadena 
la lucha, que la etapa de implantación secreta no se queda en sólo palabras, sino 
que pasó a la acción. Se muestra al campesino que la guerrilla tiene fuerza y 
que, por tanto, hay esperanzas fundadas de derrotar al enemigo y cumplir con 
los sueños de una sociedad justa y fraterna. El fundamento de dichas esperan-
zas, entonces, es un aliciente que atrae a la población para apoyar esta lucha, 
porque nadie apoya una causa que se ve perdida.
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 Los objetivos militares de cada zona, Luis Arenas y Guillermo Monzón, 
estaban escogidos de acuerdo a su carga simbólica. Pero entre ambos 
había una gran diferencia, porque el primero tendría resonancia en todo el país, 
mientras que el segundo únicamente podría tenerla en su zona; el primero 
era un grande y famoso explotador mientras el segundo era sólo un campe-
sino rico, discriminador y aprovechado; el primero tendría conexiones con 
el sistema represivo, pero no parece que estuviera sirviendo como espía del 
Ejército, mientras el segundo ya lo era. En los resultados de la acción también 
hubo diferencias, porque en el primer caso el ajusticiamiento se convirtió en 
una toma de propaganda armada con secuelas de expresión de mucha alegría, 
mientras que en el segundo el ajusticiamiento se llevó a cabo en secreto y tuvo 
más la apariencia de un asesinato. Después de consumado, no hubo expresiones 
abiertas de contento, ni explicación para la opinión local del hecho. La vela de 
varios días en turnos de campesinos, por ejemplo, se llevó a cabo sin muestras 
de asentimiento y los organizados (con excepción de los que se emborracharon) 
más bien fingieron no haber tenido nada qué ver con el asunto.

 La acción del Ejército es defensiva y golpea de diferente manera 
a las dos zonas del ajusticiamiento. En el área ixil no realiza secuestros, pues 
parece carecer de información sobre las redes organizativas, hasta principios 
de 1976, cuando empieza la cadena de secuestros con la captura y tortura de 
Antonio Medina en Chajul (20 febrero).15/ Parece que la acción de la guerrilla 
es más sorpresiva para el Ejército en la zona ixil que en el Ixcán.

 El objetivo de la acción represiva no es la guerrilla, que se esconde en 
la montaña, sino la población civil. Secuestra indiscriminadamente tanto 
a los que participarían en la acción misma de ajusticiamiento, como a los 
organizados que no participaron en ella y los no organizados. Dicho carácter 
indiscriminado parece obedecer a falta de información y de colaboración del 

15/ Por abril de 1976 se distribuyó un volante doblado (cuatro caras) intitulado Pasión en el Norte 
de Quiché, La represión del Ejército en la zona ixil, entre sectores cristianos en la ciudad de Guatemala y 
otros lugares. Allí se menciona la captura de Antonio Medina de Cotzal en Chajul el 20 de febrero 
de 1976, como el inicio de la represión del Ejército en la zona ixil. El 21 de febrero y días 
subsiguientes, el Ejército ocupa toda la zona ixil, como lo había hecho el año anterior en el Ixcán. 
El Ejército establece destacamentos en Cotzal, en la finca San Francisco, en Chajul, en la aldea 
Juil de Chajul, en las montañas de la aldea Chel. En Nebaj se sitúan pelotones móviles. También 
se mencionan en el mismo volante los destacamentos de Santa María Tzejá y de Buenos Aires en 
el Ixcán. La fecha de la distribución del volante se deduce de un recorte de El Gráfi co que aparece 
en el mismo con fecha de 6 de abril de 1976, donde Relaciones Públicas del Ejército anuncia que 
“hoy martes seis de abril, unidades del Ejército de Guatemala realizarán maniobras militares en 
el área jurisdiccional del departamento de El Quiché, consistentes en tiro real combinado con 
armas de artillería y aviones de la Fuerza Aérea Guatemalteca, dentro de los programas regulares 
de entrenamiento”.
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campesinado y también a una concepción ética de que el éxito de la operación 
bien vale algunas vidas inocentes (según ellos, los no organizados).

 Con la acción, el Ejército pretende destruir la estructura de poder popular, 
llámese grupos o comités clandestinos y desarticularlos entre sí, porque si la 
unión hace la fuerza, la separación trae la debilidad. Pretende hacer desaparecer 
a los responsables. Ya hemos visto que logra destrozar la estructura de Xalbal y 
logra separar la guerrilla de la selva de la sierra, pero los lazos luego se rehacen 
y la estructura local en el Ixcán nace por otro lado, en Mayalán.

 El Ejército intenta separar a la población (organizada o no organizada) 
del apoyo de la guerrilla. Sigue en sus intenciones estratégicas la direc-
ción opuesta a la guerrilla que con la acción de propaganda armada pretende 
ganar dicho apoyo. Entonces su forma es convertir a la guerrilla en objeto de 
terror, no porque ella asesine, sino porque su presencia y la vinculación con ella 
desatan automáticamente la acción punitiva del Ejército. La guerrilla, para los 
reprimidos en Xalbal, se vuelve por varios años un grupo que causa repulsión 
(i.e. lo opuesto a atracción). Pero además de éste efecto, el Ejército mismo se 
convierte en objeto de repulsión, no indirectamente, como la guerrilla, sino 
directamente. De él parte el terror, en último término.

 El Ejército pretende también que su acción se haga pública, aunque 
únicamente en la zona y por eso realiza dos redadas en forma de cercos, la 
primera con los trabajadores de un solo centro junto al Mojarero; y la segunda 
(en gradación ascendente) con todos los asistentes a la plaza de Xalbal en día 
domingo. El Ejército muestra su fuerza, para contrarrestar la propaganda de 
la guerrilla que con el ajusticiamiento mostró su fuerza. Intenta mostrar que 
la guerrilla no puede triunfar y que no hay esperanzas fundadas que motiven 
la participación con ella.

 Por otro lado, el Ejército impide que su acción se conozca fuera de la 
zona a nivel nacional. Corta inmediatamente el permiso de vuelo de Woods, 
persigue a los que salen a reclamar, niega la existencia de guerrilla y rechaza las 
denuncias sobre sus acciones. En esto, el Ejército también sigue una dirección 
opuesta a la guerrilla, cuyo interés era que se conocieran sus propias acciones 
en toda Guatemala y en el extranjero.

 Para quitar las raíces de la implantación guerrillera, el Ejército se vale de la 
tortura aplicada en secreto a campesinos, a quienes fuerza a identificar a los 
organizados, ya sea buscándolos a escondidas en sus casas, ya sea señalándolos 
públicamente en la plaza. La tortura surte algunos efectos, porque obtiene algu-
na información, intensifica el terror y patentiza la debilidad de los organizados 
que se doblegan a ella. Pero no surte todos sus efectos, porque la información 
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no es siempre veraz y señala también a los no organizados, desatando así una 
indignación por la injusticia entre la población no organizada, en éste momento 
mayoritaria. Sale gente del Ixcán a denunciar los atropellos y se conmueven 
estructuras internacionales, como Amnistía Internacional, que acusan al go-
bierno de violación de los derechos humanos.

 Veremos cómo, después de la represión desnuda, el Ejército intenta impulsar 
la acción cívica para ganar a la población, ya no por el terror, sino por los 
beneficios que le acarrea. La experiencia, sin embargo, de lo que es el Ejército 
está ya muy engranada en la población, y cuando éste suelta su control para 
dejar sentir la acción benéfica, entonces de nuevo surge la organización del 
pueblo que apoya la guerrilla.

4. En la segunda etapa, de propaganda armada, se prosigue la dialéctica 
de la guerrilla con el Ejército. Comencemos con las acciones de la primera, 
que son las que van determinando las del Ejército –aunque no completamente– 
porque le lleva la iniciativa. Ellas son preponderantemente políticas, pero 
encierran en sí también el elemento armado. Se trata principalmente de las 
ocupaciones armadas y las visitas a las casas, en una interacción también 
dialéctica entre lo público y lo secreto. Las acciones armadas son pocas pero 
pueden tipificarse como las políticas: las que pertenecen al nivel más público, 
como el enfrentamiento en el río Pescado, relacionado con la toma de Los 
Ángeles y las que pertenecen a nivel más secreto, como el enfrentamiento con 
ocasión de la visita secreta o el ajusticiamiento por la delación en esa misma 
ocasión. De modo que se pueden encontrar dos ejes entrecruzados, el de lo 
político y lo militar y el de lo público y lo secreto.

 Las ocupaciones armadas tienen el elemento político más a la vista. En ellas 
se presenta públicamente la guerrilla, incluidos en ella ya algunos campesinos 
alzados de la zona, por ejemplo, del área del proyecto, aunque no parece que 
fueran de la misma comunidad o cooperativa para impedir represalias a fami-
liares. Aunque estas ocupaciones tienen semejanza con el encuentro con los 
brecheros, hay una diferencia por la etapa en que suceden los hechos. En las 
ocupaciones, la presentación de la guerrilla es para que se difunda su presencia, 
mientras que en el encuentro con los brecheros se impedía esa difusión para 
no dañar la implantación secreta.

 En las ocupaciones se explica de forma inteligible a todos (por eso en varios 
idiomas) la razón de la lucha amada. Se muestra que es justa y además que es 
posible la victoria. La simpatía que nace por la presentación se apuntala con 
razones. En la explicación también se desbloquean los rasgos negativos de la 
imagen que los campesinos puedan tener de ella: que son ladrones y vagos y 
forzadores.
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 Además que se dan argumentos de la posibilidad de la victoria, lo que más 
convence es la presencia de la guerrilla y el hecho militar de la 
toma de la población. La ocupación es un prenuncio del territorio libera-
do y de la liberación final. Allí se ventilan, como en una isla momentánea, las 
denuncias contra el sistema de los ricos, contra el Ejército que los defiende, 
contra sus aliados (incluso campesinos), contra la fuerza del imperio, etc. Y 
se acompañan las expresiones de libertad con cánticos, ovaciones de triunfo, 
muestras de fraternidad (repartir la comida de la petrolera) y de cercanía 
(conversar). La libertad se expresa más por parte de los guerrilleros, que por 
parte de los campesinos que los reciben, porque esos momentos se acabarán 
pronto y luego el Ejército castigará los posibles gestos de simpatía. Por eso, las 
tomas de esta primera fase de propaganda armada difieren, por ejemplo, con 
otra que estudiaremos en el capítulo 8, en que el pueblo estaba casi en pie de 
insurrección en Mayalán (1981).

 En la ocupación se da un drama en el que se representa el poder del pueblo 
organizado y se muestra en público la punta de lo que se supone es un iceberg. 
En éste drama surge lo clandestino al nivel público, pero no todo, porque el 
campesinado organizado que apoya y cuida los caminos no aparece.

 Por fin, se hace referencia a las visitas clandestinas que los campesinos recibirán, 
vinculando así ambos niveles.

 El elemento militar de la toma se muestra en cuanto que ella es la presenta-
ción de un ejército, la explicación de una lucha armada y la realización puntual 
(tres o cuatro horas) de su triunfo gracias a un cerco militar. Hay una defensa 
contra el Ejército y hay una obstaculización por la fuerza para que salga la no-
ticia (tomando la radio) y para que salga gente. Sin embargo, hay libertad para 
asistir al mitin que se celebra en el mercado. El padre Stetter, por ejemplo, no 
quiso asistir en La Resurrección y se le dejó en libertad.

 El elemento militar se muestra también en la relación a las acciones armadas ya 
realizadas o por realizarse inmediatamente. La narración de acciones todavía 
no es muy abundante en datos de la zona porque no se trata de una etapa que 
acentúe lo militar en la zona. Pero se hace referencia a un ajusticiamiento 
futuro, al secuestro de un personaje nacional y a un enfrentamiento habido 
hacía poco.

 El elemento militar no está presente como acción en la ocupación. No se ajusticia 
a nadie durante la toma, ni tampoco se da un juicio popular. Se diferencian 
estas acciones de propaganda armada del ajusticiamiento de Luis Arenas, que 
primeramente fue ajusticiamiento y consecuentemente fue de propaganda. La 
acción militar está ausente, porque el efecto podría ser contraproducente y, en 
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vez de atraer, asustaría. Fue un riesgo que se ha de haber corrido en el hecho 
de La Perla.

 Por fin, para proteger las visitas clandestinas, se amenaza claramente a los 
delatores, intentando levantar así un cerco hermético de la información ante 
el Ejército. Es algo muy importante que se va consiguiendo de la población, 
donde intervienen otros factores más importantes que el miedo, como es la 
simpatía y adhesión creciente del pueblo a la guerrilla y el odio al Ejército. La 
amenaza sella esta simpatía. No vale sin ella, como le sucederá al Ejército que 
a base de miedo intentará obtener la información y mientras más amenazará, 
más se cerrará el pueblo, obligándolo entonces a dar palos de ciego.

 Las visitas de los organizadores son quizás un elemento más 
importante que el de las tomas. Por lo menos se dan constantemente, 
mientras las tomas son esporádicas. En las tomas se da el mensaje general y 
abierto; aquí se da la invitación personal y secreta; en las tomas se preparan 
las actitudes y se siembra la propaganda indiscriminadamente; aquí se pide el 
paso concreto del compromiso y se contacta a seleccionados que no vayan a 
traicionar. En las tomas se pretende que no se identifique a los guerrilleros; 
aquí pueden ser conocidos los visitantes. En las tomas, el pueblo entero se 
dramatiza como liberado, pero sin profundidad en la decisión de ese mismo 
pueblo; aquí la casa (o la parcela) se libera por unas horas, con la profundidad 
del compromiso esperado. Lo que se tiene de extensión en unas, se gana de 
intensidad en las otras. Por fin, en las ocupaciones la guerrilla compra la comida 
a la fuerza aunque se la vendan con gusto; y en las visitas se inicia una relación 
hospitalaria en que el campesino se la ofrece y más tarde hace de éste primer 
paso la obligación que se impone de alimentar a la guerrilla, aunque no le 
vea la cara.

 Conviene mencionar el volanteo, que ya comienza a darse, como acción 
intermedia entre lo público y lo clandestino. La acción en sí es clandestina, pero 
el resultado de la misma es abierto. Como la ocupación armada, hace presente 
a la guerrilla. Pero a diferencia de ella, no hace presentes a los guerrilleros.

 De las acciones armadas de la guerrilla, primero está la emboscada en el 
río Pescado, combinada con la toma de Los Ángeles que atraería el patrullaje 
del Ejército de Mayalán. No fue exitosa en cuanto que perdió su carácter 
sorpresivo y se convirtió en enfrentamiento, aunque la guerrilla le hiciera bajas 
al Ejército. Parece que sería considerada prematura porque luego no se montan 
nuevas emboscadas hasta pasado un grado mayor de entrenamiento.

 Las otras dos acciones armadas que pertenecen al nivel de las visitas secretas 
pueden considerarse una, porque la primera es el enfrentamiento casual en 
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casa del delator y la otra su castigo. La primera es acción defensiva, ya que la 
trampa fue planeada por el Ejército y sólo por la rapidez de la guerrilla y el 
descuido del Ejército, que se deja oír por el “traque, traque” de los fusiles, se 
convierte en una especie de emboscada de la guerrilla donde cae un oficial. Es 
una acción donde la victoria es para la guerrilla. Por algo se propagandiza en 
la toma de La Resurrección.

 La segunda es una acción ofensiva de la guerrilla de mucha importancia política 
para proteger el trabajo clandestino de los organizadores. Las amenazas contra 
los delatores, por si se habían olvidado del castigo a Guillermo Monzón o por 
si no había quedado explicado, no se quedaban en palabras. Podían caerle a 
cualquiera. En el código no escrito de guerra de la guerrilla, esa ofensa no era 
simple resbalón de la lengua, sino un crimen del que dependían muchas vidas 
y dependía la revolución. 

5. Las acciones del Ejército en esta etapa se orientan en dirección opuesta a las 
de la guerrilla. Los soldados ocupan permanentemente con destacamentos 
cuatro pueblos de las cinco cooperativas, además de San Luis Ixcán. Con esto 
impiden el espacio de libertad que tiene la guerrilla para sus tomas armadas y 
ésta se reduce en esa acción de propaganda a los centros y núcleos poblacionales 
menores. Dos de esos destacamentos son ubicados como consecuencia de la 
ocupación armada, mientras que los otros se establecen como consecuencia 
de la actividad organizativa clandestina que produce frutos abiertos, como los 
volantes de Mayalán.

 El destacamento organiza su poder, extendiendo la red de comisionados 
hasta los centros para detectar la presencia de la guerrilla. Contra la lealtad 
que demanda la guerrilla, el Ejército exige información como la más valiosa 
colaboración del campesinado. Pero ni la red –como tal– de comisionados ni 
menos el campesinado le colabora. En el trasfondo está la experiencia profunda 
de explotación y discriminación de éste que analizamos en el capítulo primero. 
El Ejército es visto como ligado a la manutención de las estructuras que 
generan estas dolorosas experiencias, como la evangelización de la Iglesia lo 
ha explicitado (véase capítulo 4). Se corrobora esa vinculación con la muerte 
del padre Woods, vista como asesinato de parte del Ejército. Esta vinculación 
también ha sido tema de la concientización guerrillera en la plática clandestina 
y en las ocupaciones públicas; y si el Ejército viene a desmentir su palabra, tiene 
tres años de atraso. Por fin, el campesinado ha experimentado directamente 
la naturaleza brutal del Ejército, que mata injustamente y que engaña, puesto 
que niega haber sido la causa de los secuestros, cuando todo un pueblo de 
Xalbal contempló a los soldados ejecutar las capturas y hacer desaparecer, 
torturar y matar por igual a los implicados directamente en la muerte de 
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Guillermo Monzón y a los que no tenían responsabilidad en ella, organizados 
o no organizados.

 El Ejército cambia luego su relación con el campesinado, 
suavizando el control, contrastándose con la conducta indisciplinada y 
brutal de la PMA y acentuando una etapa de acción cívica. El Ejército intenta 
ganarse las voluntades por medio de las desventajas de la comercialización y 
su intervención en la organización cooperativa, que al principio parece una 
muestra de convivencia. Pero él no está sólo en la zona y sus acciones benéficas 
son interpretadas como un engaño (véase capítulos 2 y 3). Está la guerrilla 
que influye en la organización cooperativa a través de los organizados y están 
ya los asesores, que aunque lleven una línea de masas distinta, refuerzan la 
reinterpretación del engaño.

 El aflojamiento del control permite el crecimiento de brotes de 
organización donde no había caído la represión con fuerza e incluso permite 
acciones de la guerrilla, como la emboscada del río Pescado, montada con la 
información que los soldados dieran a los campesinos en su primera etapa de 
relaciones amistosas.

 El fracaso en la obtención de la lealtad campesina y en el crecimiento de la 
organización comienza de nuevo a atirantar las relaciones del Ejército hacia la 
población, reforzándose crecientemente el aspecto militar sobre el 
político. La contrainsurgencia, por ser la lucha guerrillera una combinación 
de ambos elementos, también los integra en su actuación dialécticamente, 
como se irá viendo en los capítulos siguientes.
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Testimonios 

Brecheros nos cuentan lo que ven 
(De Mayalán)

Yo llegué el 1971. Pasé un año casi sin parcela. Los últimos meses se hizo brecha 
en noviembre. Esa brecha va desde Ixtahuacán (Chiquito) y Los Ángeles. Venía una 
pica donde se asustaron los brecheros y fueron a dar parte en el primer centro. 
Empezó bulla “hay guerrilleros”. Sólo vieron la pica. Se mandó informar a Quiché 
o no se mandó. Sólo fue alarma. A los ocho días volvieron a trabajar. Donde dejaron 
embuzonados totoposte y güisquiles, ya se fue. Aparecieron allí tres quetzales. Los 
brecheros volvieron a regresar (a sus casas) por el miedo. Porque había comentario 
de que la guerrilla estaba por entrar. Y sonaba que estaba por Cobán. Era temor 
quién será. Ya se mandó información al Ejército, como siete soldados estuvieron 
en el segundo centro. Salieron a patrullar por Mónaco. Se dice que apareció carta 
de la guerrilla: “Ustedes pasaron abajo de un bordo, si queremos, los hubiéramos 
atacado”.

Los brecheros empezaron. Van más aprisa. El Ejército regresó también (al 
Quiché).

Todo el año 1973 no hubo más comentario. Se mantuvo más en clandestino. Ya 
sabe la gente que hay guerrilla en la montaña. Ya anda comentario que cuidado 
comentar: “Mejor no hablar mal porque está jodido. Y a saber qué comen. Y a saber 
cómo viven en la montaña”.

Años ‘73 y ‘74: se chocan brecheros con la guerrilla. Eso fue en parte de La 
Resurrección. Ese año 1973, empezó a llegar gente a La Resurrección. Se estaba 
haciendo la pista. Era octubre, XX iba de brechero. Empezaron a oír disparos 
todo el día. Aquellos pensaron: “Púchica, a saber quién está aquí, tal vez guerrilla”. 
Algunos ya tenían contacto. Siguieron trabajando. Cuando sintieron, fueron 
rodeados por los guerrilleros. Los brecheros eran como 15. Les explicaron los 
motivos. Andaba un mi cuñado. Llegaban los comentarios de la guerrilla: “Que 
luchaban por los pobres”.

La primera vez, persiguieron la huella dos de los brecheros y cuando sintió la 
guerrilla, iban dos campesinos detrás. Y se tendieron. Oímos los disparos. “¿Quiénes 
son?”, preguntaron. Sacaron información. Esos dos no dijeron nada más. Ya por la 
tarde cuando llegaron a capturar a los que están allí y explican los objetivos. La 
mayoría de ellos quedó contenta. Todos guardaron el secreto como tres o cuatro 
meses. Mi cuñado me contaba, “pero es prohibido decirlo, porque se muere uno”.
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De allí, ya los comentarios: “Si alguien mira la guerrilla, cállese la boca. Si no, 
se muere”.

El ‘74: comentarios de que la guerrilla llega a Xalbal y de que hay algunos metidos 
con ella. Y empezaron a recibir parcelas en ‘74 y veían algunos buzones y dónde 
estaba el campo de entrenamiento (parcela). Después, que tenían sembrado arroz, 
frijol: pero nadie conocía, sólo el dueño de la parcela. Y también que aparecían 
buzones en las parcelas con botas. También se encontraron focos en buzones 
al hacer la línea de la frontera en 1974. Unos de los que participaron nos 
contaron. Él andaba con el foco de hule. “Por qué sacaste estas cosas a la guerrilla, 
es peligroso”.

En ‘75 se amplió más comentario: peligro de comprometerse con ella. Fue dentro 
de los meses de mayo a junio que fue esa ofensiva que lanzaron. En julio pasaron 
revisando las casas de Mayalán. Ya había pasado la ofensiva. Nosotros escuchábamos 
ruido de avión pero no dábamos por qué. Tiraban paracaidistas de San Luis y Buenos 
Aires sobre Xalbal. Y comentarios de ajusticiamiento de Luis Arenas y Guillermo 
Monzón. Tiraron paracaidistas de tres aviones. No aviones de guerra sino C-47, 
parece, y daban vuelta.

Conocí bien a Guillermo Monzón 
(De Mayalán)

A los poquitos días que ajusticiaron a Luis Arenas, tuvimos contacto con la guerrilla. 
Yo fui a trabajar a Tortugas (campamento petrolero sobre el río Chixoy). Allí estuve 
febrero, mayo (1975). Despuesito que fuimos a Tortugas, se descubrió la guerrilla 
de Xalbal. El que acusó a muchos fue Guillermo Monzón. Era un parcelario de La 
Cuchilla (Xalbal), de Santa Ana Huista. Era buen amigo. También trabajó conmigo 
en Oriente con la compañía Thompson. Aquí lo vi otra vez. Él empezó a investigar 
que estos hombres tenían contacto con la guerrilla: “Los guerrilleros son huevones”, 
pensaba. Una vez lo interrogaron y dijo que estaba de acuerdo. Cuando mataron 
a Luis Arenas, él tenía archivo. Entonces el Ejército se metió por Ixcán Chiquito, 
por San Luis Ixcán, allí viven todos los chiantecos.

Todavía hay una viuda aquí. Ella me ha contado que su papá era organizado y 
Guillermo ya sabía algo que su papá era organizado. Y andaba otro que era presidente 
de la cooperativa de Xalbal. También sabía Guillermo de él y del hijo de ése también. 
El papá de la viuda se llamaba XX. El hijo de XX estaba en la guerrilla. Guillermo 
preguntó por él: “¿Dónde anda?” “En la capital”, dijo su papá. “No, en la montaña”, 
dijo Guillermo y XX criticó a su hijo.

En esos mismos días ajusticiaron a Guillermo Monzón. Le pusieron la emboscada 
en la hamaca. Pero no cruzó el río. Lo agarraron en la hamaca. Abajo le fueron a 
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explicar. Le explicaron la razón por qué lo iban a matar. Estaba arrepentido. Y lo 
mataron y medio lo enterraron.

Empezó malicia de qué es desarrollo de la cooperativa. Desconfianza con Woods. 
Cuando llegó ese comandante a Mayalán, le explicamos nuestra misión. Estábamos 
reunidos. “Ustedes colaboren con nosotros”, dijo. “¿Cómo? Colaboramos, porque 
nos cuiden”. “Acusen quién es guerrillero. Y quién colabora con la guerrilla, pero 
que sean legales. No por agravio con vecino. Queremos que las torturas no sean 
de balde”. “Muy bien”. Hizo pasada y fue hasta Mónaco y regresaron. Se fue. Ése 
fue en junio (o julio) del ‘75.

Me organicé en 1972 
(De Xalbal)

Vine a Ixcán en 1971, el 16 de febrero. En 1972 me organicé en Xalbal. Un 
compañero XX me contó. Me fui a platicar con los compañeros en el centro La 
Cuchilla. Me dejaron responsable del grupo. Cuando hubo masacre en La Cuchilla 
en 1975, me persiguieron, pero no caí. Sólo me quedé con mi hijo. Unos se fueron, 
otros se llevó el enemigo. Me están persiguiendo como seis años. XX se fue: a 
saber si está vivo o no.

Una vez, un compañero de aquí me acusó con los enemigos. Tres noches estuve en 
Buenos Aires, en el destacamento. Eso fue en 1975. Allí sí me golpearon. “Hay que 
decir.” Me soltaron. Hay muchos los llevaron. Ellos contaron que soy mero raíz de 
guerrillero. Empezaron a controlar mi casa como seis años.

Primero se llevaron a la gente, después me acusaron. Gracias que tengo amigo 
doctor en Huehuetenango. Me curé. Le conté que me había caído de un palo. No 
le conté más. Después me fui a mi pueblo. Me vine otra vez para acá a luchar con 
los compañeros. He sufrido mucho, pero hasta hoy día estoy aguantando.

En 1975 hay como 15 organizados. Estamos empezando todavía. Menos de 
nosotros, yo con mi hijo. Los que llevó el enemigo, sólo cinco o seis son. Los 
demás se fue huyendo. El responsable de los 15 era YY. A él lo llevó los enemigos 
en 1975. Cada tres días llega a mi casa (con el Ejército). Somos responsables. 
Él contó de mí. Llegó los enemigos donde mí. Pero casi dos, tres meses estoy 
durmiendo en la montaña.

En 1975, cuando me llevaron a Buenos Aires también. Ya sólo quedé yo con mi 
hijo. Quería alzarme, pero ellos (los compañeros) no quisieron. Querían que 
quedáramos. Ahora ya todos son compañeros. Pasé en cada centro con mi hijo. Me 
criticaron los compañeros por salir tantas veces a luchar, aunque sin orientación. 
Tal vez cometimos error, queremos que se avance la guerra. Mi hijo sale a otra 
parte y yo en otro centro. Nos organizamos todos.
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Represión en Xalbal: 1975 
(De Xalbal)

Mi parcela estaba en un bordito que ve la hondonada del pueblo. Yo serví en la 
cooperativa por 1975. Como yo soy sirviente allí... No nos damos cuenta de los 
compañeros que se organizan. Sólo un grupito se está organizando en La Cuchilla. 
Yo estoy algo en contra porque no sabía. Un vecino nos vino a contar. “Ustedes están 
sentenciados a muerte, porque está de sirviente con empleo y sueldo y puede ser 
que haya envidia”. “¿Por qué?”. “Hay grupo de hombres está formando allí. No sé 
qué clase de estudio tienen. Quieren que participe con ellos. Pero no me gusta”. 
Yo me dudaba. No sabía qué se trata esa organización. Y está muy clandestino. 
No nos han contado. “Tenga cuidado cuando están cuidando la tienda. Algún día 
va a sacar a usted o a XX” decían. Al fin no nos tocaron. Uno entre ellos está algo 
socado (borracho) y quiso contarme y yo no quise. Y cuando fue la reunión de la 
cooperativa conté con los otros directivos. Y allí estaba el Daniel. 

Vino el Daniel un día con nosotros. Vino noticia que Guillermo Monzón se había 
desaparecido. Hubo bulla que todos los socios tienen que salir a investigar si no 
se cayó en el río. Lo encontraron aquel lado del río. Allí lo enterraron. Sólo se ve 
seña de cuchillada. De pura suerte que está borrada la pica.

Por éste caso, cuando hubo muerte de Luis Arenas en otra finca, por causa de Luis 
Arenas se vino los ejércitos a ver qué sucedió en esa finca. Ese mismo día se vinieron 
a Xalbal. éste Daniel parece que había salido. Estaban un día a mano de obra cuando 
se arrimaron los ejércitos. Allí es donde entraron la primera vez. Quizás la mujer 
del finado informó con los ejércitos. Le echaron la culpa a Daniel y hay como ocho 
o diez. Quizás la mujer pasó esta lista. Persiguieron estos nombres. Y se fueron 
donde están trabajando ellos. Ellos se pelaron al ver soldados. Como cuatro o cinco 
salieron huyendo entre la montaña o el río. Algunos no están metidos y no corrieron. 
Y ésos capturan los soldados. Agarraron como unos cuatro o cinco primero. De 
allí empezaron a perseguir al Daniel. Él se peló. Sacaron toda la papelería de la 
cooperativa y donde está escrito su nombre de Daniel.

Empezaron a perseguir. Dan aviso que si en otras cooperativas se encuentran. Desde 
esa fecha se fueron unos. Ya no volvieron. Se fueron como cuatro.

Ya más después vinieron a llevar otros. Como tienen la lista. Encontraron. Andaban 
el día domingo. Ya viene el helicóptero cada poco. Pero no hay destacamento. Hacen 
control de la vuelta del mercado. Los llevan capturados y luego ya los traen con 
máscara de trapos, sólo con hoyitos. Los ponían en las esquinas de las calles. Ven las 
gentes que pasan. Y de esa parte cayeron como otros tres. Y se fue uno que trabajó 
en la clínica: Miguel Sales. Ya no le dieron libre. Ya no volvió. Llevaron otros. Y uno 
fue a dilatar como dos o tres meses con ellos. Al fin quizás Dios tan grande, como 
no está metido (le dieron libre). Por calumnia y cólera de la mujer, pero él no está 
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en la lista, sino por calumnia (lo agarraron). Quedó como tres meses con ellos y 
volvió. Y los otros más, ya no volvieron.

Como tres más sacaron una tercera vez. Hasta allí no siguieron sacando más.

En ese tiempo, la mayoría no sabe de la organización de la guerrilla. Entonces, por 
causa del problema, solicitaron que se vengan los ejércitos. Como la mayoría no 
está de acuerdo con la guerrilla, la mayoría solicitaron. “Para que no nos tomen en 
cuenta con la guerrilla. Queremos estar limpios”. Todavía el finado padre Guillermo 
me dijo que por qué hacen esa solicitud. “Ya van a ver con el tiempo, van a sufrir 
con estos hombres”, me dijo. Pero si uno dice que no vengan los ejércitos, ya lo 
tratan como que está organizado. Es muy peligroso. Se vinieron los ejércitos. Ya 
nosotros tuvimos que construir sus casas, sus cocinas.

Ya después, no muy nos hacían mucha molestia cuando entraron. Siempre llegaron 
a participar en la reunión de la cooperativa. El teniente y soldado están muy de 
acuerdo. A veces hemos tenido fiesta. Hasta ellos entran a bailar con nosotros, sin 
problemas. Ya después, vinieron los Coroneles en avionetas. Nos ofrecieron de 
ayudarnos y vino el Aravá que nos tiene que sacar los productos y sólo pagábamos 
dos quetzales del pasaje del avión por un quintal. Ellos no cobran demasiado. 
Sacaron carga de nuestra cooperativa de Mayalán. Estuvieron ayudando en todas 
las cooperativas. Y nos traían mercadería: para los que son comerciantes. Traen 
cosas para vender. Sólo cobraban pasaje. Siempre es menos. Traen lo de tienda de 
la cooperativa y medicinas de la cooperativa. Como que estábamos muy tranquilos 
con ellos. Están ayudando mucho.

A veces ellos nos ofrecían si podemos organizar (federación) cooperativa como 
FENACOAC. Ya íbamos a conformar. Y de repente el coronel Castillo dijo que ya 
no. Sólo porque nos atrasamos. Que ya no se puede. Que ya salió una ley. No más 
que vendimos nuestro producto. Se fue bajando el precio del cardamomo y del 
café. Ya no salía lo que gastaba para cosechar. Ya no pagaban más, nosotros pensamos 
que tal vez los Coroneles tienen acuerdo con los beneficios.

Sacaron a mi marido (1975)16/
(De Xalbal)

Día domingo. Como ellos está trabajando en clínica. Cuando salimos a las 12 
almorzar. Ya acaba de almorzar, entonces ya a las 12 y media acaba de almorzar. 
Cuando bajó el helicóptero. Sólo cuatro ejército salimos (salieron) primero, tan 
luego corriendo se fueron en el mercado. Entonces juntos todo la gente, todos los 
chiquitos. Juntamos (juntaron) toda la gente. Entonces cuando juntamos todos. 

16/ Este extracto pertenece a una entrevista grabada por Julia Esquivel en Ixcán, diciembre de 1975.
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Después departimos (repartieron) los chiquitos, las mujeres. Entonces sólo hombres 
se va, por fila se va. El teniente está mero abajo. Entonces por fila se va. Y un fila 
se va así, por fila se va. Entonces piden sus nombres, piden sus cédulas. Cuando 
llegó mi... entonces pidiendo su cédula. Solamente que está la cédula en el clínica. 
Entonces sí piensan él. Entonces después, “voy ir a traer mi cédula”. Cuando no hay 
pena, no hay nada que pensemos. No piensa que (van) agarrar a ellos. No piensan 
nada. Está bien.

Entonces no da permiso para traer su cédula. Entonces cuando llegaron entonces.

Cuando amanece el día lunes vine yo. Esa hora vine yo a visitar. Mi piensa nosotros 
allí estabas (pienso si allí está) o ya se fueron de una vez en la noche, dije yo. Piensa 
nosotros vengo a buscar. Entonces cuando encontramos ya mero las groma allá, 
hasta allá. No, ellos no tiene enojarse, ellos no meten en la cárcel. No más en la 
montaña allá escondido está. Entonces cuando me llegan (llego) entonces allí estabas 
(estaba él), como tres personas juntas agarramos (agarraron).

(¿Cómo se llamaban los otros tres que estaban con Miguel?) 
Es Alonso Ortiz, José Felipe Sales.
(Y ellos, esos otros dos, regresaron aquí ¿o no?)

No. No hay aviso nada. Ellos juntos estaban. Sí. Entonces cuando vine, yo pienso me 
traje ochos tortillas. Cuando quiero yo a dejar. El militares casi fui yo a dejar con su 
mano. No. Allí leo pararon nosotros aquí, ese militar vino a traer nosotros. No fui 
yo a dejar con sus manos. Ya después cuando regresan acaban desayuno, entonces 
dijo el Miguel. “Váyase usted a traer mi cédula, va abrir la clínica”. Como allí está 
él, va abrir la clínica. “Trae mi cédula”, dice él. “Bueno”, dijo yo. “Donde está el 
teniente, vaya a buscar el teniente”, dice él. Entonces fui yo a buscar teniente. Allí 
estaba almorzando allá, en el campamento. Entonces me fui a entregar cédula. 
Entonces lo miraron la cédula. Sólo agarraron la cédula y se pone en la bolsa y se 
fue el cédula. Entonces habló Miguel que quiere botas que está en la clínica. “Allí 
hay mis botas”, dice. “Tal vez voy andar con el lodo, acaso aguanta esos mis zapatos”, 
dice. “Bueno”, dijo yo. Me fui yo, a dejar. Entonces sólo esto me quedó. Entonces: 
“Usted”, dice, “váyanse ustedes”. Como a las dos de la tarde vino el helicóptero y 
se fue él. Sólo está mi pregunta, dónde se fueron.

(¿Usted sabe dónde está Miguel ahora?)

No. No sé. Porque nosotros viniendo un vuelta con teniente, como hace un mes. 
Pidiendo nosotros. Me hablé yo con reunión. “Diga usted, teniente, voy a preguntar 
yo, dónde está Miguel”, dije yo. Siempre hay aviso y “¿dónde está o preso o dónde 
está?”, digo yo. “Nosotros, dice teniente, saber dónde está ahora. Sólo que entregué 
allí en Quiché. Sólo entregué, dice, y ahora que salimos nosotros, ahora ya no 
encontré ahora”, dice.
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Cadena de hechos en Los Ángeles 
(De Los Ángeles)

Estuvo el Ejército en el destacamento. Entró tal vez hace siete años. Cuando ve-
nimos es puro montaña, sin gente. Como un año estuvimos en Mayalán. Posamos 
con XX de Santa Eulalia. En 1976 nos dieron tierra en Los Ángeles. Hicieron pista. 
Nombraron directivos: vigilancia, secretario que trabaja con Fernando Castillo. 
Formaron un plaza. Sembraron siembra, milpas.

Toma de Los Ángeles: 
rodearon el pueblo y nos llamaron al mercado

Creo que ya estamos un año en las parcelas, llegó un día domingo, llegamos al 
mercado, que no es grande. Hay tiendas de paja. Llevan verduras. No conocemos 
clase de gente en la montaña. Aparecieron grupo de hombres armados. Como a 
las diez de la mañana. Lo rodearon. Pusieron centinela todo el camino para que 
nadie se va en su casa. Nos llamaron. Dieron charla sobre revolución. Nosotros no 
conocemos. Dijeron que son EGP. No podemos responder. Estamos sin conocer a 
nadie. Allí conocemos. Nos hablan en castellano, otros en mam, otros en kanjobal. 
El que hablaba se paraba en un trozo alto. Iban con armas de diferentes calibres. 
En el mercado eran como seis y dos mujeres entre ellos. Iba un hombre alto y 
barbudo, con lentes y un mico en el cuello y arma negra. Los demás sólo llevaban 
pistola. Las mujeres con uniforme verde olivo. Rifles 22. Uno llevaba grabadora. 
Y alrededor del pueblo no sabemos cuántos hay. Pero al terminar se reunieron. Y 
unos con el radio. Porque el Ejército está en el destacamento de Mayalán. No dejan 
a nadie que salga. Se fueron como a las dos de la tarde. Entraron a la tienda de la 
cooperativa, piden nailon, azúcar, todo comprado y lo pagaron. Dejaron dicho que 
entre dos horas lo van a radiar a Mayalán. “Si no, te van a matar”. Era YY estaba en 
turno. Lo radió ZZ. Radió que era grupo de desconocidos.

Como a las cinco y media de la tarde se vino el helicóptero. Preguntaron por dónde 
se fueron. Ya era de noche. Dos veces aterrizó el helicóptero.

Llega el Ejército y le hacemos casa grande.

El otro día temprano llegó otra vez. Dio vueltas y aterrizó. El presidente de la 
cooperativa es...

Hicieron asamblea para cambiar directivos. Quedó yo con ellos. Hizo llamado el 
coronel Castillo. Me pegué con ellos. Hubo sesión con él en Mayalán. Platicaron 
sobre la tierra (el Coronel) y vamos a mandar vuelo del avión, pasaje menos... Es 
reunión de todas las cooperativas. Dijo: “Ahorita, ustedes ya lo saben, cómo pasó 
en Los Ángeles. Aparecieron hombres armados. No sé qué piensan. Pero siguen 
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chingando más después”. Llamó al presidente de la cooperativa de Los Ángeles. 
Dijo que así como pasaron los guerrilleros: “¿Quieren ustedes el destacamento o 
no?”. De todos mod os tuvo que decir que sí.

A los ocho días llegó el Ejército en helicóptero. Miraron en esa reunión que se iba hacer 
el destacamento. Todo lo tengo apuntado. Pero a saber dónde se quedó.

Todo el pueblo hizo el destacamento. Ésa era casa grande, como de 12 por 8 metros. A 
la orilla de la pista, al norte, en un borde. Se vinieron. Dijeron que estaban a favor de los 
pobres. Que iban a cuidar. Que apareció grupo de haraganes hombres armados. “Si los 
miran por allí, nos cuentan”, dijo el teniente. Toda la gente dijo que sí.

Ejecución de Santiago Velásquez: 
no fue justa, según su mujer

A los pocos días pasó la guerrilla con un señor Santiago Velásquez. Y la señora les 
dio atol o café caliente. El señor Santiago está adentro. Pasó el alcalde en camino y 
miró que son hombres armados. Se fue al destacamento. Vino el Ejército. Ni Santiago 
Velásquez, ni la señora supieron. Viene el Ejército y hay balacera. Y bajaron al 
teniente. Los compañeros se corrieron. Uno no pudo. Contaba la señora. El teniente 
vio que no hay nada y ese compañero le dio. Y el otro soldado, guardaespaldas del 
teniente, gritó que ya murió el teniente y se fueron al destacamento. El teniente 
murió en el destacamento.

El otro día vino el coronel Castillo y el coronel de Playa Grande a preguntar 
a la señora. La señora dijo, por no caer, que ella había enviado a un güiro a 
llamar al destacamento. El (auxiliar primero) había dicho que no dijeran que 
había sido él. “Como ustedes han dicho a nosotros que avisemos, cumplimos”. 
Dijo el Coronel: “Lástima, ya se murió el teniente. A ver qué hacemos. O nos 
vencen o vencemos”.

A los dos o tres meses ajusticiaron a Santiago Velásquez, por equivocación. Por 
defender un gente. Se murió el marido. Lo sacaron en su casa y lo pusieron en 
el cerco de un potrero. Con bala lo mataron. Cerquita del destacamento. Los 
soldados oyeron el tiro. La señora fue avisar. Al señor lo llevaron a la pista. Allí 
está muerto.

Santiago traiciona 
(De Mayalán)

Como en noviembre de 1977 hicieron (los compañeros) una acción: Ya el Ejército 
llegó a Los Ángeles, no sé si en octubre o agosto. Ya había destacamento. Empezó 
a trabajar con auxiliares y comisionados. El auxiliar comenzó a cambiar a favor 
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de la guerrilla. Decidieron los compañeros hablar con él. Llegaron a su casa. Él 
dijo: “Pasen adelante, arregle café, mija. Hay que darles a los muchachos. Andá 
ver coches”. Eran los organizadores. Éstos ya sospecharon. Se desapareció la hija. 
Tomaron café. La hija habló con el comisionado y éste fue al Ejército. Llegan los 
galiles, traque, traque. Había algo de luna. Salieron chutando. Se emboscaron y 
el auxiliar les indicó. Balacera. Dentro del Ejército se echaban bala. Alguno dejó 
su mochila con foto de... Se perdieron muchos soldados. El teniente cayó. Un 
compa dejó su mochila. Comentario de la gente: “Te van a matar”, al auxiliar. 
Entonces se fue a hacer su casita cerca del Ejército. Pero ya no podía trabajar 
hasta que se aburrió y salió a trabajar. Lo controlaron y cuando lo localizaron en 
su casa lo capturaron. “¿Vos sos tal?”. “Sí”. “No te vamos a hacer nada. Sólo nos 
vas a encaminar al destacamento”. “No, mejor ese que se vaya”. “No, vos”. Como 
a las ocho cuerdas del destacamento, lo ajusticiaron. Otro temor para el Ejército 
y la gente: “El que denuncia, se muere. Mejor cerrar la boca”, decían. Parece que 
se llamaba Santiago...

Oímos bombazos en río Pescado 
(De Zunil)

El 12 de junio... Vivimos en el lote (de Mayalán) por las enfermedades. Al ir a la 
parcela, estaban allí (los compañeros). Está todavía el (presidente) Kjell. Pusieron 
luz en Mayalán. Los que están buscando poste de luz. Los compañeros platicando 
con ellos. Un señor me dijo: “Allí están los guerrilleros”. Me asusté. Es un peludo 
que dijo: “Regresa, no tenga miedo. Somos campesinos”. Regresé. Era nenita ella 
(la hija). Y regresé con los compañeros. Eran como 20, están en el camino. Cuentan 
cómo están los ejércitos y nosotros. Cómo está la vida. “De todos modos va a ver 
guerra”, dicen. Y como fui a Guatemala y están quemando los buses...

Un compañero de San Mateo, catequista, me preguntó si lo conocía. Estuvimos 
en cursillo junto. Me dijo que no me asustara. Él era compañero. Y otro de San 
Miguel que vino a platicar conmigo: “Somos mismos paisanos. Regresate a tu casa. 
Ahora vamos a atacar al Ejército. Los ejércitos están en medio de nosotros”. Estaba 
en río Pescado y otros en Centro 1. Me dijeron que avisara a la gente del pueblo 
porque iban a pelear. Llegamos al río y los ejércitos están cruzando la hamaca. 
Los soldados preguntaron allí dónde están los guerrilleros. Bajando el último, allí 
mismo. Empiezan a tirar. Oímos las bombas. Entonces el mismo rato llegó uno en 
camilla, un soldado.

Como a las seis de la tarde llegué al destacamento a pedir medicina. Hay dos 
heridos. Esos soldados son algo buena gente. Platican. Y preguntaron si habíamos 
visto la guerrilla. Tal vez fue el ‘77 eso.
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Yo fui comisionado 
(De La Resurrección)

En 1980 entré como comisionado. Yo estoy yendo a sesión con los ejércitos, 
están diciendo sobre los guerrilleros. Ellos dicen lo que tenemos qué hacer. “Los 
guerrilleros tienen que chingar toda la gente. Ustedes deben dar parte”. Nosotros 
no más quedamos oyendo. Vemos volante. Sólo por eso nos chinga más los ejércitos: 
“Parece que ustedes no hacen nada”. Algunos dan respuesta, otros no. Como somos 
bastantes. Somos uno en cada centro. “Hay que pepenar el volante. Tráiganlo”. Si 
uno va a dejarlo, apuntan su nombre, si no, ellos chingan al comisionado.

Vi las guerrillas en La Resurrección 
(De La Resurrección)

No hay destacamento en Pueblo Nuevo. Fue un domingo: llegaron las guerrillas. 
Llegaron a las seis de la mañana. Como tengo negocio, vi. Tengo ganados: estoy 
cambiándolos (de potrero). Salieron de una montañita. Pasaron allí, se escondieron. 
Las gentes están llegando. Como a las ocho de la mañana juntaron ellos. Hay 
misa. Se regaron. Se escondieron a orilla de caminos. Entraron sin problemas. Si 
regresan (la gente), los regresan. Llegaron a la iglesia. Y dijeron que no hay misa y 
que pasen al mercado. También en el culto centroamericano (dijeron eso). Todos 
se juntaron. Yo fui a desayunar y abrir tiendecita. Ellos compraron y platicaron. 
Un bajito y otro alto. Un señor de costa sur, ladino, es jodido, está allí. Le dijeron: 
“Somos guerrilla, no somos Ejército”. El ladino se asustó. Y el chiquito, como de 
12 años, lo enfrentó, pero armado: “Usted ¿de dónde es?” le dijo. “De Jutiapa”. 
“¿Qué hacés aquí?”. “Parcela”. “¿Estás asustado?” le preguntó. Y el señor se alteró. 
“¿Quiere usted ser enojado? Usted, creo que es ingeniero de los ricos.” “No, soy 
comerciante”, dijo él. Allí quedaron.

Como a las diez de la mañana nos llamaron a todos. Hablaron de la guerra. Dijeron 
que somos guerrilleros de los pobres y estamos aquí por ustedes. “Ustedes tienen 
tapojo como los machos. Así hacen los ricos con ustedes”. Explicaron todas las 
historias. “Si ahorita entran helicóptero, no van a correr. Vamos hacer guerra 
con ellos. No somos poquitos. Están los compañeros regados”. Llegó ruido del 
helicóptero. “No se asusten. Vamos a bajar esa palomita”, dijeron. Se regresó el 
helicóptero. Dijeron toda la historia. Llevaban altavoz. Tienen grabadora para 
canción de revolución.

Hasta las doce estuvieron. No hay policía. Sí llegaban otros pueblos. Pero a saber 
cómo lo supieron los ejércitos. Tenemos radio. Ellos quedaron allí. Sacaron a los 
que trabajaban allí. Ellos comunicaron por radio diciendo que vinieran. Qué, si 
cuando ellos salían, llegó el Ejército. Pero no cayó en el pueblo sino en el centro 
Galilea, por camino que va a San Lucas. Y como a las tres de la tarde.
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Yo tengo negocio. Como a las seis de la tarde entraron los soldados. Hay un señor 
de San Lucas. Venía con su mujer. Llegó en Galilea y cayó helicóptero. Lo llevaron a 
él solo. Lo golpearon. XX se llama, es mi amigo. Su mujer se llama YY. Le pusieron 
pañuelos en su boca. Y le preguntaron: “Usted sos guerrilla. Entrega sus compañeros. 
¿Qué dijeron los guerrillas?”. No quería decir. Dijo que era parcelista en San Lucas, 
pero por falta de cosas vino a comprar cosas. “Pero allí nos atajaron”, dijo. Dijo 
todo lo que dijeron. Se lo llevaron a Playa Grande.

Ya como a las seis de la tarde llegaron los ejércitos. Como soy (de la cooperativa) 
putearon a mí. “Ustedes son guerrillas. ¿Qué dijeron sus padres con ustedes?”.  Yo 
dije. Como así dijeron los guerrilleros. De paso que no cerré mi cuarto. “¿Dónde 
están los representantes?”, preguntaron. Los fui a llamar. Pero nos sacaron en 
buena forma. En la oficina están calmados. Mientras, sacaron la información con 
grabadora. “Qué horas entraron, qué dijeron, en qué parte se reunieron, qué 
dijeron ustedes...?”.

Como ya era de noche, pusimos lámpara Coleman. Allí quedaron a vivir los 
soldados. Empezaron a nombrar ayudantes de comisionados. Nos llamaron a los 
líderes. “Informen, si hay guerrilla”, decían. Así empezaron ellos. Primero hicieron 
registro de armas. Llamaron en buena forma: “Si tienen armas, traigan, qué calibre, 
no las vamos a quitar. Vamos a dar comprobante. Porque vamos a nombrar ayudante 
de comisionado. Así no hay problema”. Vinieron a mostrar. No la quitaron. Sólo 
nombre, centro, edad, parcela...

Allí entró amigo: “Si ustedes tienen armas de 18 tiros, no hay que mostrar. Sólo 
de un tiro”, dijo. No fueron mostradas ésas. “Porque si no, las van a quitar”. Pero 
no quitaron. Pero nombraron ayudantes de comisionado.

Nos llaman a reunión con orientación que entreguemos a la guerrilla. Pero no 
llegan. Es poca orientación que tenemos. Ya los ejércitos viven allí. Cada día nos 
llaman a controlar los centros. Así se confundieron las gentes, los que no están de 
acuerdo. Y se empezaron a sacar (secuestrar) gente.
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CAPÍTULO SEIS

GENERALIZACIÓN DE LA GUERRA DE GUERRILLAS

A. Introducción

El período de tres años (1978-1980) que cubriremos en este capítulo se carac-
teriza por la generalización de la guerra de guerrillas en todo el país a partir de 
mediados de 1979 y por la escalada de la represión que se deja sentir en el Ixcán 
con los primeros secuestros de 1979 dentro del período presidencial del general 
Lucas García (1978-1982).

Este período consta de dos partes principales. La primera se caracteriza por una 
relativa calma en el Ixcán, a pesar de los secuestros de 1979. Mientras en la zona 
ixil del Quiché y en la capital de Guatemala se inicia la generalización de la guerra 
de guerrillas, la situación del Ixcán, en comparación con las áreas de Nebaj, Cotzal 
y Chajul, es de relativa tranquilidad.

La segunda parte se inicia cuando se deja sentir de nuevo en el Ixcán el accio-
nar guerrillero del pelotón regular en agosto de 1980 con una emboscada de 
recuperación en el Polígono 18, al este del río Xalbal. La represión, en térmi-
nos de cadenas de secuestros y una masacre de grupo, supera rápidamente los 
niveles de 1975.

La información con que contamos para la primera parte no es pormenorizada 
en cuanto a la secuencia de los hechos. Esto se debe a que los sucesos ocurridos 
no fueron significativos –con la excepción de los secuestros de 1979– y por 
tanto no han sido registrados por los informantes o por documentación escrita 
pertinente. En esa parte analizaremos la organización clandestina de la población 
civil. Además del impulso de la revolución sandinista, le ayudó a aumentar la 
creciente tensión con el Ejército, siempre dentro de un marco de represión de 
baja intensidad.

La información para la segunda parte, en cambio, sí nos ayuda a reconstruir la 
dialéctica de la insurgencia y la represión dentro de una táctica guerrillera que 
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le dará al Ixcán un puesto clave para la concentración de fuerzas a nivel nacional. 
En el Ixcán se están entrenando ya en 1980, unidades regulares que se unirán a la 
famosa Compañía 19 de enero, la cual bajaría de la sierra a finales de 1980 para 
golpear uno de los cuarteles del Ixcán y recuperar su armamento.

Antes de entrar a nuestras entrevistas del Ixcán, queremos, sin embargo, dar dos 
visiones generales: una del trasfondo nacional de este período y la otra de los avan-
ces durante el mismo del movimiento guerrillero en Quiché y Huehuetenango. 
Así se comprenderán algunos acontecimientos locales que tienen su explicación 
en estrategias que rebasan el Ixcán.

Trasfondo nacional (1978-1980)

Durante este período se inició a nivel nacional una escalada represiva contra el 
movimiento popular. El presidente Lucas García había sido fraudulentamente 
electo en marzo de 1978 y antes de ser instalado el 1 de julio, su nombramiento 
alentó a las fuerzas represivas de los terratenientes y ganaderos, en unión con 
el Ejército, para cometer una de las más atroces masacres el 29 de mayo en el 
puerto fluvial de Panzós. Con este terrible acontecimiento se inauguró la nueva 
etapa de represión.

La represión se dirigió contra el movimiento popular que había tenido un auge 
muy grande durante el régimen anterior, especialmente siendo sistemáticamente 
golpeados los diversos sectores que lo constituían. Contra los obreros y estudian-
tes se inició la represión con gran fuerza en octubre de 1978 con ocasión de las 
jornadas casi insurreccionales que pretendían parar el alza del pasaje urbano en 
la ciudad capital y esa represión alcanzó su clímax el 21 de junio de 1980 con el 
secuestro y desaparecimiento de alrededor de 30 dirigentes obreros de la sede 
allanada de la CNT.

A inicios de 1979, la represión se enfoca contra los sectores democráticos de los 
partidos políticos de izquierda, el Partido Socialista y el Frente Unido Revolucio-
nario. Caen asesinados en las calles de Guatemala, Alberto Fuentes Mohr (PS, 25 
enero) y Manuel Colom Argueta (FUR, 22 de marzo).

En 1980, después de la huelga de los trabajadores de la caña y el algodón de la costa 
sur (febrero/marzo 1980), la represión se desencadena sobre los sectores de la 
Iglesia y son asesinados varios sacerdotes, tanto de la costa como de tierra fría. Eran 
los exponentes más destacados de una represión desatada contra la organización 
religiosa que segaría las vidas de muchos catequistas costeños y quichelenses. El 
Ejército debió suponer que la Iglesia apoyaba las acciones guerrilleras y la movili-
zación campesina, particularmente en las dos zonas implicadas en la huelga, la de 
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tierra fría (Quiché) de donde bajaban los trabajadores indígenas estacionales y la 
de la costa (Escuintla y Suchitepéquez) donde estalló la huelga.

Por fin, en este período la represión golpea al sector campesino. No sólo con se-
cuestros individuales, sino también con masacres de pequeños grupos. La enorme 
masacre de los kekchíes de Panzós se había salido de serie. Durante estos tres años 
no se repite una a dicha escala. Pero ya se dan algunas que aunque no rebasaron la 
decena fueron terriblemente crueles, como la de Chajul, en diciembre de 1979, 
donde se asesina o quema vivos a la vista de todos a ocho secuestrados de Uspantán; 
o como la de Nebaj, el 3 de marzo de 1980, en que diez personas, incluso algunas 
mujeres, son asesinadas por el Ejército en la plaza; o la de Río Negro, en Rabinal, 
el 4 de marzo de 1980, donde seis campesinos mueren ametrallados en conflictos 
por la inundación de terrenos del río Chixoy.

En la quema de la embajada de España, el 31 de enero de 1980, se unen las sangres 
de todos los sectores en una especie de matrimonio o alianza simbólica: mueren 
quemados vivos indígenas y ladinos, obreros y estudiantes, campesinos y pobladores 
urbanos e incluso, guatemaltecos y extranjeros (personal de la Embajada). Con este 
hecho se conmociona la conciencia del país y ante multitudes se cierran las vías 
pacíficas como alternativa de solución a la problemática del pueblo de Guatemala. 
La quema de la Embajada alimenta el movimiento guerrillero con un viento que 
entonces parece imparable.

En cuanto al movimiento revolucionario, la fecha del triunfo sandinista –19 julio 
de 1979– marcó una nueva etapa, porque en un país vecino la vía armada se com-
probaba como exitosa. Las FAR reaparecen en escena con el secuestro en agosto 
de 1979 del Viceministro de Relaciones Exteriores; y la ORPA, después de largo 
trabajo clandestino, realiza su primera acción en septiembre del mismo año. Por 
su parte, el EGP captura el 7 de octubre a Jorge Raúl García Granados, pariente 
millonario del presidente y representante de la fracción de clase que el EGP llamaba 
la burguesía burocrática y que se encontraba en posición privilegiada dentro del 
gobierno. Con este secuestro, el EGP fuerza la publicación de varios manifiestos 
en los periódicos nacionales e internacionales.

En uno de esos manifiestos, explicita ya el objetivo inmediato de la guerra popular 
revolucionaria: “derrotar al Ejército enemigo... (y) construir... (el) propio poder 
político, militar y económico”. De allí saldría la consigna popular que meses más 
tarde se formularía en el periódico campesino De Sol a Sol de la siguiente forma: 
“Obrero y campesino, ¿cuál es tu deber? ¡Sacar a Lucas del Poder! Luchar por un 
gobierno revolucionario, popular y democrático” (De Sol a Sol, julio 1980). Es decir, 
que por la confluencia de las luchas populares y democráticas con la lucha armada 
revolucionaria y por la gestación rápida de la unidad dentro de las fuerzas revolu-
cionarias se contemplaba como objetivo inmediato el derrocamiento del régimen 
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y la instalación de un gobierno que representara esas tres vetas: la revolucionaria, 
la popular y la de los partidos democráticos.

En ese mismo mes de octubre de 1979, el EGP inició un accionar guerrillero de 
nivel superior contra el Ejército en las montañas ixiles, como lo veremos en el 
siguiente apartado. Según su concepción, “la guerra de guerrillas en el campo y en 
la ciudad es el método principal de lucha en la guerra popular revolucionaria. Las 
luchas políticas revolucionarias de las masas populares en todas partes del país serán 
el complemento de la guerra de guerrillas” (énfasis nuestro). Habría insurrec-
ciones en ciudades y pueblos e incluso en el campo, “pero es en las montaña donde 
nos estamos haciendo fuertes y donde formaremos las columnas principales del 
Ejército guerrillero popular” (Manifiesto, en El Imparcial, 16 de octubre de 1979, 
p. 11). Las acciones militares del Quiché se correspondían, entonces, con las líneas 
del manifiesto. Frente al espejismo que podía causar la revolución nicaragüense, se 
afirmaba la estrategia revolucionaria guatemalteca. En Nicaragua, la insurrección 
armada urbana y suburbana habían sido el método principal de lucha y la guerra 
de guerrillas el complemento.

Para nuestro estudio es importante ver tres puntos que se explicitan ya en este 
período a nivel nacional por parte del EGP. Uno, es que hay que derrocar a Lucas 
y establecer un gobierno de transición. Las perspectivas, pues, de un cambio in-
mediato están presentes ya. Segundo, hay que liberar un territorio con unidades 
militares preparadas en la montaña. Así se comprende la consigna “Ejército fuera 
del Quiché” que toma especial fuerza después de la quema de la Embajada. Se 
pretende deslegitimar la presencia del Ejército en esa zona. Tercero, que hay que 
intensificar la autodefensa de las masas populares ante la escalada represiva. Para 
la autodefensa, ellas deben armarse con cualquier tipo de instrumento. Por eso en 
el manifiesto de octubre se habla de “lucha revolucionaria armada de las masas 
(que) tomará formas insurreccionales” (énfasis nuestro) y más tarde, incluso, se 
llegará a decir que “la experiencia ha demostrado que cuando los trabajadores se 
unen para luchar por su derecho y cuando toman medidas de autodefensa para 
enfrentar la represión, el gobierno y los patrones no se atreven a reprimir y tie-
nen que conceder lo que los trabajadores están pidiendo, como ha sucedido en 
las luchas de los cortadores de café, caña y algodón” (Guerra Popular, diciembre de 
1980, p. 13). Así, a la autodefensa armada de las masas se le atribuye una fuerza 
política de enfrentamiento ante el Ejército porque se dice que éste no se atrevería 
a reprimirlas, evidentemente no por falta de armas, sino por la imagen sanguinaria 
que daría el gobierno de sí. Después se comprobaría que las masas no tendrían esa 
fuerza política y serían masacradas, pero la necesidad de derrocar antes de 1982 
al régimen de Lucas motivaba la combatividad y no retomaba las experiencias de 
masacres que podían refutar esa creencia.
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Avances de la guerra en Quiché y Huehuetenango (1978-1980)

Cuando el EGP reivindicó con su nombre el ajusticiamiento de Luis Arenas, en-
tonces la guerrilla del norte del Quiché tomó el nombre de Frente Guerrillero 
Edgar Ibarra –FGEI–, siempre dentro del mismo EGP; y en la ciudad capital de 
Guatemala y en la costa sur se constituyeron otros dos frentes de guerra de la mis-
ma organización. Esto sucedió en 1975 y fue la primera señal pública de extensión 
geográfica de la guerrilla.

Pero en el período que reseñamos en este capítulo, ¿cuáles son los pasos de esa 
extensión geográfica, ya no a nivel nacional que se sale del ámbito de nuestro aná-
lisis, sino en Quiché y Huehuetenango, es decir, en el FGEI? Para responder a esta 
pregunta nos fijaremos únicamente en las tomas de propaganda armada y sólo en 
aquellas que suponen un avance geográfico. Veamos la lista siguiente:

1. enero 1978: La Resurrección, Ixcán Grande

2. octubre 1978:
Santiago Ixcán (entre ríos Xalbal y Tzejá)
San Marcos Canijá (río Chixoy)
San Ramón Barillas (oeste del río Ixcán)

3. enero 1979: Nebaj
4. febrero 1979: Parraxtut, Sacapulas
5. abril 1979: Uspantán
6. noviembre 1979: San Juan Ixcoy, Huehuetenango (colinda con Nebaj)
7. abril 1980: San Andrés Sajcabajá, Quiché
8. mayo 1980: Chisec, Alta Verapaz

9. agosto 1980: San Miguel Acatán y San Rafael La Independencia,
Huehuetenango (nace un nuevo frente) 

10. agosto 1980: Fincas en Zona Reina (todo el mes)

Aquí se muestra cómo la actividad de propaganda armada (por tanto la guerrilla) 
se fue extendiendo con su organización del Ixcán Grande hacia el este y el oeste, 
siempre dentro de la FTN (Ixcán); luego al sur hacia la zona ixil (Nebaj) y Quiché 
(Parraxtut y Uspantán); y más tarde a Huehuetenango hasta formar allí un nue-
vo frente de guerra, el FCEG (Frente Comandante Ernesto Guevara). El FGEI, 
entonces, se convirtió en el Frente Ho Chi Minh, que incluyó parte del Quiché, 
parte de Huehuetenango y el Ixcán. El resto de Huehuetenango se llamaría, como 
dijimos, FCEG.

Después de esta reorganización de los frentes, la propaganda armada se extiende 
hacia Alta Verapaz y por fin vuelve durante todo el mes de agosto de 1980 a la Zona 
Reina con la toma de muchas fincas. Es el mes en que se reiniciarán las actividades 
militares guerrilleras allí.



310

IXCÁN

SAN
RAMÓN
BARILLAS

SANTIAGO IXCÁN

SAN MARCOS CANIJÁ

212

FINCAS
8

CHISEC

9 SAN MIGUEL
ACATÁN

SAN RAFAEL LA
INDEPENDENCIA9

SAN JUAN
IXCOY

6

3

NEBAJ

5

4

7

USPANTÁN

PARRAXTUT

SAN ANDRÉS
SAJCABAJÁ

Fuente: Elaboración propia.

10

2

A la vez, en la ciudad capital y en algunas comunidades suburbanas (Fraijanes) 
o equidistantes de la costa (Palín) se impulsa la propaganda armada desde 1978 
y en la costa se inicia con mucha fuerza en fincas en 1979, donde a la vez se 
realizan sabotajes, algo que, en las áreas minifundistas del país, no tenía sentido. 
Parece que en el objetivo de liberar un territorio y sacar al Ejército del Quiché 
(e Ixcán) se inscribía esta actividad de la costa sur adonde se pretendería atraer 
al Ejército. Quizás también la huelga de la costa en 1980 se inscribe dentro de 
este mismo propósito.

A la vez que la guerrilla del Quiché y de Huehuetenango se extendía geográfica-
mente, se daba un avance en calidad militar. Se pueden mencionar las siguientes 
acciones en el FGEI, cada una de las cuales supone un paso cualitativo hacia ade-
lante. No apuntamos, evidentemente, todas las acciones guerrilleras de esa zona, 
sino únicamente las que nos dejan ver los saltos –aunque pequeños– cualitativos. 
Siguiendo los partes de guerra del EGP:

Mapa 16
Avances geográficos de la guerrilla en Quiché y 

Huehuetenango, según ocupaciones armadas
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1. 18 octubre 1979:

Dos acciones simultáneas: 
– emboscada con recuperación en Chajul  
 (tres galiles y una carabina)
– emboscada sin recuperación en Cotzal.

2. 28 marzo a 17 abril 1980:
Cinco emboscadas en Nebaj, Cotzal, La 
Perla y en el camino entre Sacapulas y 
Nebaj.

3. 22 abril 1980:
Emboscada y asalto con recuperación
(siete galiles) en instalación petrolera 
Rubelsanto.

4. 28 julio 1980: Hostigamiento al cuartel de Cotzal con 
80-100 kaibiles (60-70 bajas).

5. 12 agosto 1980: Emboscada de aniquilamiento y recupera-
ción (12 galiles) en Polígono 18, Ixcán.

Mostremos cómo cada acción supone un avance cualitativo. Las emboscadas de 
octubre de 1979 son un inicio del accionar militar contra el Ejército en el norte 
del Quiché. Se dan después del triunfo sandinista y son el principio de la genera-
lización de la guerra de guerrillas. Fueron simultáneas y por tanto supusieron dos 
unidades (escuadras o pelotones).

El siguiente paso se caracteriza por la frecuencia y agilidad de las emboscadas como 
no se había dado antes, en un radio de acción muy amplio. Siguen operando, parece, 
las dos mismas unidades: una más al norte hasta La Perla y otra más al sur, hasta la 
carretera de Nebaj a Sacapulas.

Un tercer paso se caracteriza por la combinación de ataque y emboscada, por el 
objetivo que es fijo (hasta entonces las emboscadas se daban a objetivos en movi-
miento) y por el éxito en la recuperación, habiendo matado a seis kaibiles y hecho 
prisionero a uno. Parece que esta acción supone la existencia de una tercera unidad 
que pertenecería a lo que en el parte de guerra del EGP se llama la 3a. región. 
Parece que cada una de las otras dos unidades de la zona ixil, la que operaba más 
al norte y la de más al sur, pertenecerían a sendas regiones del mismo frente.

Un cuarto paso se caracteriza por la magnitud del objetivo hostigado, que era 
un cuartel de 80 a 100 kaibiles; por el número de bajas causado que nunca 
había alcanzado esta cifra; y por la calificación que el Ejército mismo le dio al 
ataque, el mayor habido con la guerrilla. Este ataque prefiguraba al que un año 
después se lanzaría contra el cuartel de Cuarto Pueblo en el Ixcán, entonces 
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con fines de aniquilamiento y recuperación, no puramente de hostigamiento. 
Para atacar al cuartel de Cotzal ha de haber sido necesario agrupar las unidades 
que operaban separadas.

El quinto paso se caracteriza por el éxito de una emboscada de aniquilamiento y 
recuperación contra un objetivo en movimiento que transitaba en camión; por el 
uso de la mina claymore; por el número de armas largas recuperado, el más alto 
hasta el momento; y por la puesta en acción de un pelotón propio en el Ixcán, 
como lo veremos en este capítulo. (No estamos seguros si este mismo pelotón 
operó en Rubelsanto. Carecemos de entrevistas de la acción contra las instalaciones 
petroleras).

De esta visión del desarrollo guerrillero en términos geográficos y militares pode-
mos entonces extraer un marco para comprender las dos partes en las que dividimos 
este período de tres años en el Ixcán. La primera de relativa calma (aunque siempre 
con alguna represión) y crecimiento organizativo de la población, mientras la fuerza 
guerrillera se desarrolla en el altiplano ixil; y la segunda, de inicio de acciones cuya 
magnitud se desconocía hasta el momento y de represión sobre la población civil 
por parte del Ejército. En esta segunda etapa es cuando baja la Compañía al Ixcán, 
con lo cual se puede establecer que desde la zona fronteriza probablemente se 
pretendía arrancar la defensa de un territorio liberado. La acción que multiplicaría 
las fuerzas regulares sería el ataque al Cuarto Pueblo en 1981, que estudiaremos 
en el capítulo siguiente.

B. Crecimiento organizativo 

Impacto del triunfo sandinista

Entraremos ahora a nuestras entrevistas y volvemos al Ixcán Grande. Nos pregun-
tamos, ¿cómo afectó el triunfo sandinista –19 de julio de 1979– a la conciencia 
de los campesinos parcelarios? Durante los meses previos a la victoria, la lucha de 
Nicaragua mantuvo en suspenso a los habitantes del Ixcán en una creciente identi-
ficación con la causa guerrillera del FSLN. “Les gustaba escuchar las noticias (por 
radio) y decían: ‘van a ganar los compas en Nicaragua’” (R).

Este ambiente propicio a la lucha guerrillera fue útil para que los organizadores 
encontraran una motivación para los parcelistas. En el Ixcán, éstos habían adquirido 
tierra suficiente y la escasez de la misma no servía de motivación al organizador. 
“Porque aquí costó encontrar formas para hablar con la gente, porque decían: ‘¿Para 
qué quiero tierra, si ya tengo mi parcela? ¿Para qué quiero guerra?’ Entonces lo 
que vimos que ayudó mucho fue el triunfo de Nicaragua”. Los organizadores se 
basaban en esa simpatía reinante a favor de los sandinistas para explicar el por qué 
de su propia lucha. Por eso, “para llevar ideas revolucionarias, había que agarrar 
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las noticias del radio. Porque ya con sus 400 cuerdas, ya se creía uno tranquilo, sin 
pensar en necesidades más grandes”.

El triunfo sandinista era también la señal de que habría una guerra de la que era 
imposible sustraerse. A esta señal se le daba un carácter profético religioso: “debe 
cumplirse la Biblia, va a haber guerra. Tal vez es la primera señal. Va a haber lucha, 
como oímos de Nicaragua” (Z).

Por fin, entre los organizadores se conoció que algunos guerrilleros se despidieron 
para ayudar a la liberación de Nicaragua y que hubo un tiempo en que se suspen-
dieron los contactos. Los guerrilleros, que eran 10, le dijeron al informante: “Ésta 
es la última vez que te pasamos a visitar. Ahora tenemos tarea, ahora vamos a ir a 
Nicaragua a hacer la guerra. Nicaragua es un hermano que queremos que quede 
libre, porque los ricos allá son como aquí. Vamos a ganar la guerra, lo vas a escu-
char por radio” (ML). Los parcelistas que supieron de ese viaje quedaron suspensos 
pegados a la radio. Los internacionalistas los habían exhortado a no gastar baterías 
en trivialidades y a concentrar la atención en Nicaragua: “Lo vas a escuchar por 
radio. No escuchés rancheras y marimbas”.

Cuando se dio el triunfo, éste fue una prueba de que los guerrilleros guatemal-
tecos, no sólo los nicaragüenses, habían obtenido una victoria. Su vuelta debió 
haber traído un reflujo de entusiasmo, además de un crecimiento en los recursos 
militares. El informante vio despedirse a 10 y cuando se marcharon “ya tenían unas 
armas grandes que no las he visto ahora, con unos tiros de este tamaño. Parece 
que eran de 10 ó 15 tiros”. Su regreso significaría un apoyo pequeño en cantidad, 
pero cualitativamente importante. (Nótese que carecemos de testimonios de que 
algunos guerrilleros del Ixcán efectivamente lucharan en Nicaragua, sólo de que 
se despidieron diciendo esto).

Esta ola de entusiasmo se tradujo en un aumento en la cantidad de organizados y 
de su actividad. A este aumento, un informante le llama “movilización”: “El año 
‘79 no había apenas movilización guerrillera... sólo los organizadores están. Pero 
con el triunfo de Nicaragua (comenzó a haber)” (R).

Con la inicial masificación de la organización clandestina, los niveles secretos 
de ésta se aflojaron y los organizadores ya no se escondían del campesinado no 
organizado como antes. “Fue cuando los compañeros se fueron mostrando más, 
porque el ‘78 eran muy compartimentados y si hay trabajadores macheteando en 
la montaña, (los compañeros) tienen que dar la vuelta” para no encontrarse con 
ellos. Entonces, “el ‘79 ya fueron apareciendo más y poco a poco fue saliendo en 
claro (la organización)” (R). Antes había sido “el tiempo de la clandestinidad, pero 
luego dijeron los compañeros: ‘Ahora es tiempo de salir de la montaña’ y si se ve 
campesino, hay que hablarle, hay que mostrarle al pueblo cómo va a conocer su 
fuerza. Si no, no va a conocer” (M).
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Proceso organizativo clandestino

Queremos aquí profundizar y sistematizar el proceso organizativo que se aceleró 
con el triunfo sandinista. Carecemos de datos para fijar etapas en él, por eso nos 
limitaremos a estudiarlo con información que proviene de años posteriores al 
período que reseñamos en este capítulo. En cuanto sea posible, haremos entonces 
indicación de que se trata probablemente de procesos, estructuras o tareas que 
pertenecen a un momento más desarrollado.

En el capítulo anterior ya tocamos algunos aspectos de este proceso. Vimos sus 
inicios en esa especie de primera comuna que se organizó con la presencia de los 
primeros guerrilleros de 1972. También relatamos la formación de un grupo de 
Xalbal y su extensión hacia Mayalán a través del trabajo paciente de visitas. Allí 
apareció cómo desde los inicios algunos de los parcelistas rápidamente aceptaban 
la invitación, mientras otros libremente se resistían, sin declararse por eso colabo-
radores del Ejército. Los combatientes y los organizadores respetaban la decisión 
de los campesinos. También vimos cómo en una visita, un parcelista traicionó a los 
organizadores y éstos casi cayeron en manos del Ejército, desencadenándose un 
tiroteo en el que murió un subteniente del Ejército.

Ahora nos fijaremos primero en el mecanismo microscópico por el que paciente-
mente se ganaba a la población a la organización. Por las entrevistas aparece que 
la guerrilla llevó un plan geográfico por el que en orden fue ganando terreno. En 
el Ixcán Grande comenzó por Xalbal, luego pasó a Mayalán, habiendo decaído la 
organización en Xalbal por la represión de 1975. Luego se movió hacia la esquina 
del río Ixcán y frontera con México (Ixtahuacán Chiquito y Los Ángeles) y más 
tarde, regresando a influir cerca de Xalbal, pasó a La Resurrección y por fin de 
nuevo a Xalbal y Cuarto Pueblo. El plan fue general y no excluyó los contactos 
organizativos independientes, aunque se salieran del circuito descrito.

Dentro de las mismas cooperativas también se puede leer un plan, porque hubo 
centros que se convirtieron en base de apoyo sólido, mientras que otros fueron 
muy lentos en su reacción positiva y a mediados de 1981 en los centros de algunas 
cooperativas, como La Resurrección, todavía se contaban sólo cuatro de 25 parce-
listas organizados (R). Este sistema de penetración que buscaba un pie firme en una 
localidad de base estaba relacionado con la necesidad de abasto de los organizadores 
en sus giras y con una especie de contagio que, a pesar de la clandestinidad, algunas 
bases irradiaban a su alrededor.

También se lee en las entrevistas un plan social que priorizaba a las personas que 
gozaban de más influjo en las cooperativas, como los directivos, los catequistas, los 
promotores de salud, etc. Este plan tomaba a su vez en consideración las redes del 
Ejército, especialmente la de los comisionados y sus ayudantes, para neutralizarlos, 
ya que en un primer momento no se los organizaba. No se pretendía vincular a 
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esos comisionados que ya estaban colaborando voluntariamente con el Ejército, 
aunque, como veremos al tratar de los ajusticiamientos en el próximo capítulo, 
se intentaba neutralizarlos, antes de castigarlos. La neutralización consistía en 
inhibirlos. Por fin, este plan también era flexible y tocaba, según la coyuntura, a 
las personas que habían sido golpeadas por el Ejército para ganar de su crisis un 
miembro a la organización.

El mecanismo mismo consistía en ganar uno por uno a los parcelistas. Este proceso 
personal se complementaba con la propaganda armada (véase capítulo anterior) 
y por el volanteo (véase adelante) que preparaba el ambiente con la presencia de 
la guerrilla. Ordinariamente el hombre del hogar hacía primero contacto con 
la guerrilla o con otros que habían sido organizados antes y luego se enteraba la 
mujer. En un segundo momento, los organizadores juntaban a ambos para que los 
dos aceptaran la organización (4P). La importancia de la anuencia de la mujer no 
se derivaba sólo del apoyo a la decisión del hombre, sino de la necesidad de abasto 
por parte de la guerrilla: la mujer hacía la comida, no el hombre. “No sólo yo estoy 
luchando. Ella sabe dónde voy y ella está torteando” (R).

El secreto no siempre se guardaba y algunas veces el hombre (más que la mujer que 
no salía) contaba su descubrimiento a un amigo o pariente cercano en un momento 
de intimidad y de distanciamiento del hogar, donde la mujer no lo podía controlar: 
“En el centro (nuestro) se organizó primero un cuñado. Empezamos a platicar con 
él. Contó, porque a veces viene a dormir conmigo domingo o fiesta y se queda 
dos noches. Allí contaba. (Por eso) ya no tengo miedo a los guerrilleros” (X). El 
peligro resultante de dicha confesión resultaba en un aceleramiento del proceso 
organizativo, porque la barrera del miedo se desmoronaba. Dicho aceleramiento 
se veía como un bien, por lo que inconscientemente se fomentaba el aflojamiento 
de la clandestinidad.

En el mecanismo organizativo se daba frecuentemente un enlace por parte de 
una persona de confianza, que podía ser un cuñado (X), un compadre (Z), un 
compañero de cursillo de catequistas (Z), un hijo (X), un hermano (ML), un 
codirectivo de cooperativas (X), un “paisano” de la misma lengua (Z), etc. Gra-
cias a la revoltura de nexos sociales originada por la migración en el Ixcán, estas 
relaciones ayudaban a que la organización saltara de un centro a otro centro, de 
una cooperativa a otra.

Por ejemplo, había ixtahuacanecos en casi todas las cooperativas y comunidades y 
no estaban restringidos a un espacio geográfico, como en el municipio de origen. 
Su presencia en todo el Ixcán facilitaba el que la organización, una vez entrada a 
un centro o a una comunidad, pasara a otro.

Por el contrario, también se dieron casos de resistencia organizativa debido a la 
oposición de una persona cercana. Así, por ejemplo, un parcelista nos daba como 
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razón de su resistencia a organizarse, el miedo a su hermano que vivía cerca: “Tenía 
miedo con él. Sólo oía lo que decía mi hermano: ‘Yo no me meto en nada, mejor 
ni con el Ejército ni con la guerrilla’. Entonces, yo me desmoralicé”. (4P). Perdió 
ánimo para organizarse y a la vez se frustró por no dar ese paso. Los organizadores 
lo abandonaron por un tiempo.

Ordinariamente se visitaba al parcelista dos o tres veces, espaciadas por unas tres 
semanas cada una, antes de organizarlo con su mujer. En los primeros años de 
implantación, los visitantes fueron los guerrilleros de fuera de la zona. Más tarde, 
eran ya los guerrilleros alzados del Ixcán que tenían la especialización de “organiza-
dores”. También desempeñaban estas tareas los miembros del organismo guerrillero 
de nivel inferior, la dirección de distrito (DD), los cuales a su vez dependían de la 
dirección de una región (DR). En un tercer período, cuando el trabajo político se 
aumentó, entonces los visitantes eran los responsables del grupo de organizados. 
Dichos responsables no eran “permanentes” o alzados, sino población civil. Enton-
ces, ellos hacían la primera visita y luego los permanentes la segunda, cuando ya 
se sabía que el parcelista y la mujer los aceptarían. En ese momento se apuntaba 
el nombre en las listas de la organización y se les daba un seudónimo. Quedaban 
ya organizados y estaban dispuestos a cumplir tareas.

El lugar de las visitas de los permanentes era preferentemente la montaña, por 
razones de seguridad. Un parcelista cuenta que se encontró de noche con los 
guerrilleros en la montaña. Entonces éstos le sacaron plática y se sentaron sobre 
un palo tirado. Él les dijo, después de un rato: “Pasemos adentro de la casa”. Pero 
ellos contestaron: “No, porque así han caído muchos. Le voy a declarar la caída del 
Che. Se metió a casa a comer y un “oreja” (lo traicionó)” (ML). Prescindiendo de 
la historicidad de la referencia, ésa era una norma, pero tampoco era inflexible, 
porque a veces los perros ladraban de noche y denunciaban la presencia de extraños 
en la montaña. Entonces pasaban adentro, rodeando antes la casa para asegurarse de 
que no había una trampa y dejando luego uno o varios falsos1/ en la pared trasera 
para escaparse en caso de emergencia (ML).

Como vimos en el capítulo anterior, el encuentro con los guerrilleros estaba car-
gado de emotividad. A veces incluso se aumentaba el miedo artificialmente para 
que luego la tranquilidad de la aceptación fuera mayor. Por ejemplo, cuenta un 
parcelista que su compadre llegó a cortarse el pelo a su casa y le introdujo suave-
mente la conversación sobre la organización, concluyendo por fin en la pregunta 
si quería platicar con los guerrilleros. El informante, dando apariencia de mucha 
serenidad, respondió afirmativamente, porque los guerrilleros “son hijos de Dios 
y no comen gente” (Z). Entonces el compadre contradiciendo sus propias palabras 

1/ Falso se llama a una salida disimulada en las paredes de caña o palos amarrados con bejuco 
de esas casas de montaña [Nota de 2014].
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con su proceder, le infundió miedo: “No te asustés, pues, porque parece que ya 
hay dos notas sobre vos, para ajusticiar a vos”. Dos personas, según el compadre, 
pedían su ajusticiamiento y si se organizaba quizás se le perdonaban sus delitos. 
Entonces el informante se apenó mucho y cuando habló con su mujer, se encomen-
daron a Dios: “Me puse triste. Oímos esto y oramos con mi mujer”. En la oración 
presintió el relajamiento que habría de sentir cuando se organizara porque “habló 
la profecía y dijo: ‘Tus hermanos que van a la montaña van a recibir (te)... No te 
asuste. Van a hablar con ellos dentro de unos pocos días con estos hermanos. Son 
mismos tus vecinos’”.

El delito, abultado por el compadre, era que había hablado con el Ejército poco antes 
del enfrentamiento del río Pescado, mostrándole por dónde se habían escondido 
los guerrilleros. Con ánimo ambiguo, fortalecido por la voz de la oración pero 
debilitado por las palabras del vecino, se entrevistó con los guerrilleros. Al llegar 
bajo el cardamomal, lo estaba esperando un antiguo directivo de la cooperativa que 
se había alzado ya y a quien él conocía bien. Platicaron como dos o tres horas y el 
organizador apuntó sus nombres entregándole sus seudónimos. Cuando se despe-
dían, “yo quedé con duda y pregunté por las dos notas. Él dijo que no sabía nada. 
Allí quedamos contentos” y concluye indicando que el compadre y los vecinos tal 
vez lo asustaron “por pantalla, para agarrarme”, es decir, para que por la amenaza 
con cierto fundamento en la realidad, se acercara a la organización y la integración 
a la misma le borrara el delito, tanto más que el permanente era conocido y no le 
recriminó nada. (Esto sucedió ya en 1981).

Así también hay casos de angustia previa que se traducía en pesadillas (Z) propias 
de aquéllos, como los comisionados, que se encontraban en una posición difícil, 
porque habían tenido que aceptar el cargo, so pena de hacerse sospechosos ante el 
Ejército y aunque no hubieran entregado gente sentían que muy probablemente 
estaban en la mira de la guerrilla. No fácilmente podían disipar esa angustia, porque 
ellos no podían buscar a la guerrilla y sólo debían esperar a que ésta los buscara. 
Entonces, cuando se daba el contacto y los organizadores los animaban a seguir de 
comisionados y patrullar “de mentira”, entonces ellos sentían un gran alivio y se 
organizaban gustosos.

Estructura de la organización

Nos fijaremos ahora en la estructura que iba tomando la organización clandestina 
de la población. Podemos iniciar el análisis reconociendo diversos niveles según 
la cercanía con la guerrilla misma, desde los más lejanos y opuestos como los 
“orejas”; los que se resistían a colaborar pero no eran “orejas”; los colaborado-
res, que no estaban organizados; los organizados; hasta llegar al nivel de quienes 
pertenecían a las escuadras o fuerzas irregulares locales (FIL).
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Se resistían a colaborar, pero no eran “orejas” 

Por ahora dejamos a un lado a los “orejas” y comenzamos por aquellos que, sin ser-
lo, se resistían a organizarse y a colaborar con la organización. En el momento de 
mayor auge de ésta (comienzos de 1982) su número debe haber oscilado alrededor 
del 10% de la población. Algunos de los informantes se expresan así: “Hasta al fin 
(1982), mi centro creo que organizaron casi todos” (X); “Después se organizaron 
todos. Sólo dos familias que no querían se fueron a su pueblo” (S); “Hay otros dos 
(entre 25) del mismo centro que no quiso” (R).

Algunos de ellos se organizaron con el golpe de las masacres de 1982. Otros hu-
yeron a sus pueblos de origen o a México y otros (muy pocos) se convirtieron en 
aliados del Ejército.

Las razones de la resistencia eran varias. Tenían que ver con la economía, porque 
las tareas de la organización suponían abandono parcial del trabajo agrícola; tenían 
qué ver con la religión, porque algunas ideas bloqueaban la adhesión (véase capítulo 
4); tenían qué ver con las características personales (por ejemplo, borracho), que 
impedían el compromiso y podían ser un riesgo para la organización, si se iba de 
la lengua; tenían qué ver con la seguridad personal, porque los individuos busca-
ban un espacio neutral entre las dos fuerzas en conflicto; y tenían qué ver con la 
política, porque en el fondo muchos parcelistas preferían el orden existente de los 
ricos por encima del que presentaba la guerrilla.

Leamos algunos testimonios. Un informante se refiere a un par de vecinos que se 
resistieron a organizarse: “Ya sólo dos se negaron. En el centro nuestro yo creo que 
no son “orejas”. Sólo que el compa no quiere organizarse, porque pierde un su día. 
Creo que no hay directamente “orejas” entre nosotros” (X). “No había “orejas” (en mi 
parcelamiento). Había algunos que no se querían organizar, pero recibieron mucha 
charla. O también algunos que tomaban mucho los domingos” (ICH). Otro decía 
que no quería, porque “cuando voy a entrar allí, ya me llevó el diablo... Ya vimos 
a Dios” (R). Un cuarto informante confiesa que él mismo no quería organizarse 
porque “la idea del rico está metida en nosotros, que no está bueno lo que hace 
la guerrilla..., pero nosotros no hablamos, porque nos pueden culpar el Ejército 
que somos guerrilleros” (M).

En la variedad de testimonios se destaca la neutralidad de dicho nivel de población. 
No eran “orejas”, no colaboraban voluntariamente con el Ejército, la lealtad al 
Ejército no era una razón de su resistencia a organizarse. Intentaban no ser blanco 
de la guerrilla y a la vez no ser blanco del Ejército. Incluso, si denunciaban a los 
organizadores podían ser conceptuados por el Ejército como guerrilleros, por 
haber hablado con ellos.
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Colaboradores

Un siguiente nivel pertenecía al sector de los no organizados que colaboraban 
con la guerrilla y de alguna forma se dejaban conducir por ella. Éstos llegaron a 
convertirse en organizados en 1982. Así, por ejemplo, se daba el caso de alguien 
que ayudaba a su cuñado vecino a alimentar a 15 ó 20 guerrilleros que a veces 
permanecían dos o tres días en la montaña de la parcela vecina. El cuñado le pedía 
la ayuda: “Pide colaboración y le di azúcar y sopa de pollo. Él los llevó. Cenaron, 
tomaron almuerzo y desayuno... Los guerrilleros estaban contentos” (X). Pero 
recalca que él no estaba organizado todavía y “no fui a visitar a los compas” a la 
montaña. Esto debió haber sucedido ya por 1980, cuando había unidades militares 
de esa magnitud recorriendo la zona.

Este tipo de colaboración suponía por parte de la guerrilla confianza con parce-
listas no organizados con quienes directa o indirectamente se comunicaba. En una 
ocasión, por ejemplo, pasaron 12 guerrilleros por la parcela de un campesino de 
Mayalán y éste les preguntó qué debían hacer los cooperativistas ante la pene-
tración de la Petromaya que les destrozaba muchas matas de café y cardamomo 
y no les indemnizaba lo suficiente. Entonces los guerrilleros, entre ellos algún 
conocido de Mayalán, le “dijeron que habláramos con toda la gente de la coo-
perativa y que la directiva hable con el coronel Castillo para que la saque” (M). 
También le dijeron: “Organícense y luchen con nosotros”, a lo que él respondió: 
“Vamos a pensarlo”.

Aunque el informante dice que entonces (1979/80) ningún otro de su centro cono-
cía a la guerrilla, porque pasaban en rumbo (no por caminos), había una dirección 
desde el nivel clandestino que coincidía con el movimiento contra la Petromaya 
(capítulo 3) y en este caso la guerrilla lo estimulaba a través de un campesino no 
organizado. La guerrilla le pidió que guardara en secreto el contacto realizado, pero 
que impulsara esa lucha en la cooperativa, sin decir de dónde provenía.

Los organizados

El siguiente nivel, propio de los organizados, comprendía a los que se comprometían 
a ciertas tareas dentro de una estructura sencilla. La estructura consistía primaria-
mente en un grupo pequeño que se formaba cuando los organizadores reclutaban 
una por una las familias y las dejaban conectadas entre sí a través de uno de los 
primeros en ser organizados, dejando todavía compartimentalizada cada una de 
las relaciones que se establecían con éste: “me platicaron (los organizadores) como 
tres horas... y me dejaron conectado con otro compañero del mismo centro. Ya en 
la tarde nos comunicamos con el otro que era del mismo centro. Él tenía contacto 
con otros del centro, pero sólo yo con él. Yo recluté a otro” (R).
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Antes de que la red se uniera, los organizadores pasaban y preguntaban al hombre 
que centralizaba todas las relaciones, más si él había tenido parte en el reclutamiento, 
cómo eran los reclutados: “Ellos me preguntan sus actitudes, si son habladores o 
no y cómo los conocimos”. Entonces los organizadores juntaban a todos y se for-
maba el grupo, conociéndose entre sí como organizados y quedando nombrados 
los responsables del mismo, que ordinariamente eran dos.

Los responsables eran nombrados por la organización, no por el grupo. Pero a 
éste se le consultaba. Cuenta uno de ellos: “Nos puso la organización, pero ésta 
preguntó quiénes son los que van a ser. Pero ya tenían los... nombres” (ICH). Si 
los responsables cometían errores, había acceso a los organizadores y al organismo 
inmediato superior (DD) para sustituirlos. Este acceso era posible, porque los miem-
bros del organismo o los organizadores personalmente visitaban a los organizados 
en el grupo. Entonces cada uno podía exponer su queja grupal o personalmente. 
También había correos de notas cerradas que cualquier organizado podía mandar 
al organismo, incluso para quejarse de los organizadores, si éstos cometían alguna 
falta, por ejemplo, en asuntos sexuales.

Un responsable de grupo cuenta que los primeros responsables del mismo fueron 
destituidos por la organización porque decían “que entre 15 días, o entre dos me-
ses terminamos la guerra” y porque se quejaban de que la organización, teniendo 
armamento, no lo ponía en manos de los campesinos. Decían “que tenemos armas 
como arroz y se están oxidando”. Entonces, muchos campesinos organizados le 
exigieron al organismo de la DD que las repartiera y ellos respondieron: “Nosotros 
(la organización) somos pobres y no tenemos armas para regalarlas”. Luego se co-
noció que dichos responsables no sólo malquistaban a la población organizada con 
la guerrilla a base de espejismo, sino que se quedaban con parte del dinero que la 
organización les daba para comprar mercancía. Los campesinos organizados fueron 
“juntando el delito de ellos” y el organismo los cambió (ICH).

El grupo era una célula que comenzaba con unas cinco familias. Se pretendía que 
coincidiera con el centro y todas las familias pertenecieran a esa organización de 
base cooperativa, así como también era el ideal que cada centro tuviera su grupo 
con los correspondientes responsables. Cuando en un centro sólo había una familia 
organizada, entonces ésta se unía a un grupo vecino y cuando, por el contrario, el 
grupo crecía, entonces éste se subdividía para ciertas tareas, aunque parece que 
siempre quedaba la unidad bajo los mismos responsables. El número nunca podía 
pasar de 24 ó 25, que era el total máximo de parcelas de un centro. Cuando se 
trataba de un parcelamiento que no estaba dividido en centros, como Ixtahuacán 
Chiquito, Samaritano, Malacatán, etc., entonces se formaban allí varios grupos con 
sus respectivos responsables. “En mi grupo había como 20 familias. En el segundo 
grupo había como 12. En el tercero parece que eran 12 también. En el cuarto como 
15 y en el quinto como 22” (Z). Los grupos se formaban de acuerdo al criterio 
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de cercanía geográfica: “En mi grupo están los de gente que vive cerca”. Parece 
que en estos casos había dos responsables de todos los grupos a un nivel superior 
y que éstos eran a la vez responsables de algún grupo o de dos. El testimonio del 
informante no es claro en este punto: “Nos nombraron como responsables del 
grupo. Éramos cinco grupos”. Y a la vez dice que “nosotros (estamos) con todos 
los grupos”.

Cuando la organización creció, se celebraban reuniones grandes en los centros, 
pero éstas no podían pasar de unas 25 parejas con los hijos. Entonces había com-
partimentación de un centro a otro: “Donde se queda la compartimentación es 
más con otro centro. Ellos (los del otro centro) no saben lo que estamos haciendo” 
(R). De todas formas, cuando el número crecía, no se integraban los reclutados 
recientemente al grupo, sino después de ser probados en sus tareas. Por eso, en 
algunos centros pasó tiempo hasta que todos los organizados se conocieran como 
tales: “Casi al año se conocieron todos los del centro que estaban organizados y 
trabajaban juntos. Eran 22 los organizados. (Porque) al principio se recluta uno y 
si trabaja bien, se ingresa al grupo”.

En los parcelamientos de fuera del área del proyecto, los grupos, que eran casi del 
tamaño de los grupos de los centros del proyecto, se conocieron entre sí y la or-
ganización clandestina tuvo más los rasgos de una organización de masas: “primero 
estuvimos en célula de cuatro o cinco familias, sin contacto con otros. Cada grupito 
hacía su reunión aparte. Pero llegó un tiempo en que se llamó a todos y se empezó 
en sólo uno... Buscamos una casa para reunirnos, pero primero (nos reuníamos) 
en la montaña” (ICH). Parece que esta apertura de las cautelas de seguridad no se 
dio sino hasta fines de 1981, cuando el Ejército se ausentó del Ixcán.

Las reuniones no eran periódicas, sino que sólo se celebraban cuando pasaban los 
guerrilleros o había algún trabajo qué hacer: “Según qué trabajo hay, hay sesión de 
todos. No hay fecha (establecida). Si llegan los permanentes, nos reunimos. Nos 
reunimos también con las mujeres” (R).

En los últimos tiempos hubo también reuniones sólo de mujeres: “Después se 
reunieron nuestras mujeres en un grupo para sacar a la luz cómo estaban. Tuvie-
ron ellas más confianza y tuvieron más plática” (R). Sin embargo, “ellas no tenían 
responsable” (R), ni entre los responsables de grupo hemos encontrado mujeres.

Los permanentes seguían en sus pláticas el material del EGP. Lo entregaban a al-
gunos de los organizados: “Me dejaron el material del ‘Cómo’ y ‘Las Diez Ideas’. 
Estuve leyendo. Encontré buenas ideas en ese material” (R). No parece que los 
responsables del grupo tuvieran tareas de formación.

Cuando los permanentes (organizadores) pasaban dando plática, entonces los 
campesinos les daban comida. El abastecimiento de los permanentes, sobre todo 
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si eran varios, suponía cierta organización. En la mañana pasaba uno del grupo a 
avisar en las casas de los organizados cuánto atol, cuántas tortillas y cuánto frijol 
se necesitaría para la tarde. Por la tarde pasaba el mismo recogiendo de la casas la 
comida o de las casas la enviaban a un punto común desde donde el responsable 
o el abastero la llevaban a un lugar secreto en la montaña para los “compas” (R).

Entre grupo y grupo de distintos centros había correo. Parece que inicialmente el 
correo era el mismo responsable y después, cuando el número de los organizados 
creció, pudo serlo un niño. Es de suponer también que entre el campamento más 
permanente del organismo de la guerrilla (DD o DR) y alguno de los grupos más 
cercanos a él, habría también comunicación por correo, así como apoyo de la po-
blación en forma de alimentos. De esta forma, toda la organización clandestina de 
los parcelistas estaba conectada con la guerrilla. Ésta le enviaba consignas y recibía 
información.

Dentro de cada grupo había un encargado de la producción colectiva, llamado el 
UCP (unidad colectiva de producción). Si el grupo era grande y sus miembros 
vivían en extremos del mismo centro, entonces había dos UCP y las tareas de 
producción se desempeñaban colectivamente en dos grupitos de no más de diez 
personas. “Por eso tenemos otro responsable de UCP... (y) en cada grupo hay un 
UCP” (Z). O en otro centro: “Formamos dos grupitos de UCP, cada uno de ocho” 
(R). Entonces “se hicieron partes, cinco cuerdas por aquí, cinco por allá, diez por 
aquí”. No se cultivaba una gran extensión en una sola parcela, como era el caso de 
aquella primera área colectiva que encontraron los brecheros en 1973 (capítulo 
5), para no causar sospecha. El dueño de la parcela se encontraría en apuros al dar 
cuenta de los trabajadores que le hacían ese cultivo, el dinero con que les pagaba, 
el tiempo que él mismo trabajaba, etc. Por eso, era más conveniente distribuir los 
trabajos: “Plátanos en la parcela de uno, caña en la de otro y así por pedacitos”. 
Sin embargo, cuando casi todo el centro era organizado y los que se resistían a la 
organización no eran “orejas”, entonces se podían cultivar mayores espacios con 
bastante seguridad (R).

El trabajo colectivo del grupito eran un remedo de “mano vuelta” (R): hoy en una 
parcela, mañana en otra y así sucesivamente, pero todos unidos.

El producto se vendía en parte y en parte se entregaba a la organización en espe-
cie: “El maíz se vende o si llegan compañeros por aquí y necesitan, se les da tres o 
cuatro quintales... El frijol sí se logró, igual que el arroz y se vende... El plátano se 
perdió, porque no se consumió, aunque se hizo un poco de harina de plátano” (R). 
(Este testimonio se refiere a los trabajos realizados antes de las masacres de 1982).

Parece que hubo una evolución en el destino de la producción colectiva, inicialmen-
te la mitad para el consumo de los productores y la mitad para la organización y, 
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posteriormente (1981) todo para la organización. También aumentó la producción 
porque la demanda subió con el crecimiento del número de alzados y la formación 
de unidades militares. “Antes (1978), de permanentes sólo unos cuatro o, a lo 
más, unos ocho, se conectaron. No se había formado el pelotón y la compañía (fin 
de 1980), allí se necesitaba abasto. Pero donde querían hay comida, arroz, frijol, 
gallinas, coches (marranos)...” (R). Entonces, ya no sólo se trataba de alimentar 
a un organismo, a los organizadores y una escuadra de fuerzas irregulares, sino a 
un ejército pequeño. De allí que el desarrollo militar exigía el crecimiento de la 
organización entre el pueblo.

Fuerzas Irregulares Locales

En cada grupo de organizados por centro había dos responsables de escuadra o de 
las Fuerzas Irregulares Locales (FIL). Éstos eran nombrados por la guerrilla, no 
por el grupo, ni por el responsable de éste. El nombramiento se daba a veces en 
reuniones que la guerrilla celebraba con los responsables de escuadra de varios 
centros: “Llegué a una primera reunión. Llamaron a los responsables de escuadra 
de centro. Fue una reunión como de tres días en el centro XX. Allí conocemos 
cuáles están organizados (de otros centros)... Me nombraron primer responsable 
de escuadra y a otro de segundo” (X). En esa reunión, en la que participaron nueve 
responsables y los miembros de la DD, éstos los animaban a cumplir sus tareas sin 
miedo a los soldados. Les preguntaban: “‘y si sale soldado ¿tenés ánimo (de dispa-
rar)?’ ‘Bien’, dicen todos. Pero salieron a cumplir tarea (más tarde) y entonces se 
desmoralizaron dos y pidieron su baja”. El FIL que era dado de baja, permanecía 
sin embargo organizado.

El nivel de los miembros de la escuadra era el de más cercanía a la guerrilla debido 
a la especialización militar. Eran entrenados directamente por los guerrilleros, en 
especial por algunos venidos de otras zonas del país que fungían como miembros 
de la DR y tenían un rango militar dentro de la guerrilla, como teniente o capitán. 
Dicho entrenamiento era exclusivo para los FIL. Ni el responsable del grupo parti-
cipaba en él: “Yo quería entrenar, pero me dijeron que sólo se les da a las escuadras 
locales, las FIL. Entonces yo les dije: ‘Yo quisiera entrar en esa escuadra’. ‘Está 
bien’, me dijeron. Ya no seguí de responsable del grupo, sino que pasé a la escua-
dra. Y me dieron entrenamiento allí, cerca del río Pescado… en un potrero... dos 
días en el potrero y luego en la pura montaña... Estuvimos ocho días entrenando. 
Éramos 20... El que nos llevó a entrenar era el compañero X y el compañero Y y 
el compañero Z” (ML).

Las escuadras eran la cantera de combatientes y cuadros políticos de la guerrilla. 
Estaban compuestas por elemento joven en su mayoría. Entonces, cuando había 
alzamientos, algunos centros se quedaban sin escuadras y casi sin armas. “(En 
mi centro) no había responsable de las FIL, porque no son muchos los que se 
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ingresaron y, sólo dos meses y se alzaron. Ya no quedó FIL. No había armas. Sólo 
un rifle había, pero se quedó con el responsable, con el correo” (R).

Muchos parcelistas compraron armas al bajar al Ixcán para ayudarse con la cacería 
a diversificar su dieta. Con el tiempo se convirtieron en un campesinado propie-
tario de un número mayor de armas que el campesinado del altiplano. Compraron 
rifles 22, escopetas, rifles de 18 tiros. Algunas de estas armas estaban prohibidas 
por el Ejército, como el rifle de 18 tiros. Su posesión era señal, ante el oficial, de 
pertenencia a la guerrilla. Algunos parcelistas parece que incluso compraron ese 
tipo de armas para participar en las FIL.

Además de la compra, la recuperación fue otra fuente de armas para las escuadras: 
“Nosotros casi recuperamos ocho armas: escopetas, rifles de 18 tiros, carabinitas y 
dos pistolas” (ML) de las fincas que se encontraban al sur. La recuperación se acom-
pañaba del ajusticiamiento de algún “oreja”, tarea que era encomendada a algunos 
miembros más decididos de la escuadra. (Posiblemente la mayor recuperación del 
periodo que reseñamos se dio en agosto de 1980, cuando se tomaron durante todo 
el mes muchas fincas de la Zona Reina).

Podía surgir una tensión alrededor de las armas. Cuando la organización disponía 
que se distribuyeran a otras escuadras de menor experiencia combativa o de centros 
más distantes de las fincas, entonces las escuadras que las habían recuperado sentían 
que se les quitaba algo precioso que les había costado riesgos y sudores. Alega uno 
que los directivos de un organismo de la guerrilla les había dicho que “esas armas 
allí mismo (en el centro) se iban a usar y se iba a ir armando el mando de las FIL’. 
Pero luego se llevaron el arma a otro lugar. Y salíamos a tareas sin armas. Yo les 
dije entonces (a los de la escuadra): ‘Compañeros, ¿qué nos está pasando? Hemos 
luchado de noche y nos han llevado las armas. Pedimos armas a los compañeros y 
mochila y algún equipo, carabina, galil,... Y si los compañeros no nos quieren dar, 
entonces no vamos a cumplir la tarea’” (ML).

En este caso, que equivalía a una pequeña rebelión, la DD le llamó la atención 
al responsable de la escuadra e incluso después le quitó, como sanción, el arma 
propia que él había comprado. Fue una sanción temporal, pues se la devolvieron.

Si el responsable de la escuadra había sido muy exitoso y valiente y si no se había 
alzado, entonces era un núcleo de poder dentro del grupo de organizados que le 
hacía sombra al responsable del grupo y podía mandar más que éste. Para reforzar 
su autoridad, el responsable del grupo acudía a la DD o, más arriba, a la DR y 
estos organismos ponían en orden al mando de la escuadra, especialmente si éste 
también tenía fricciones con los organismos. El control de las armas era fuente 
de prestigio, pero también de roces, como se confirma por el testimonio del que 
aseveraba que la guerrilla tenía armas como arroz y no las repartía al pueblo.
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Las tareas de la escuadra eran múltiples. Cuando la población organizada volanteaba 
los caminos o colocaba mantas por la noche o ambas cosas combinadamente, a la 
escuadra le tocaba la seguridad de la operación, conteniendo al Ejército, si aparecía, 
mientras los no armados huían. La propaganda realizada clandestinamente por los 
organizados era una propaganda armada.

Los volantes eran entregados ya hechos por la organización (R), que para entonces 
(1980) ha de haber tenido ya un mimeógrafo en la montaña. El grupo volanteador 
salía de noche y dejaba los papeles entre centro y centro: “Volanteamos por el cen-
tro 3 hasta el centro 4” (ML). O colocaban mantas en un lugar de mucho paso: “A 
los pocos días hicimos otra tarea. Es de ir a poner mantas en el camino. También la 
hicimos de noche. Dejamos una manta cerca del primer centro y luego venimos 
volanteando. Y en el centro 3 dejamos otra manta y en el centro 11 dejamos manta 
y volanteamos y nos retiramos” (ML). Al terminar la tarea, cada uno regresaba a 
su casa, la cual no podía estar muy distante del lugar volanteado. El informante, 
sin embargo, no pertenecía a ninguno de los centros que menciona.

A veces se volanteaban lugares más alejados donde la organización no penetraba 
fácilmente, como la finca San Luis del difunto Luis Arenas. Esa tarea era más difí-
cil y riesgosa: “Ya otra tarea fuimos hasta San Luis. Fuimos también a volantear el 
pueblo de San Luis y poner mantas” (ML).

Hubo evolución en el tipo de volante: “Todo el año ‘78 hubo bastante volanteo en 
toda la zona... y advertencias a “orejas”, pero más que volantes eran mosquitos” 
(M). Tal vez por la escasez de papel eran pequeños. Más tarde se pasó al volante 
media hoja o de un tercio, que podía ser fácilmente detectado y leído: “De repente 
el día domingo amanecía blanqueado de volantes y pintas” (R). Su contenido podía 
ser una “advertencia” muy concreta o la explicación de algo más general, como 
una celebración.

Había fechas especiales, como el 15 de septiembre, en que el contenido del volante 
se orientaba a la explicación del significado de la fiesta. En la fiesta patria del año 
1979, con la efervescencia del reciente triunfo sandinista, se llegó a volantear los 
pueblos mismos de las cooperativas adonde llegaba la población a festejar el día. En 
Mayalán, por ejemplo, “se hizo volanteo en la noche... Y al amanecer ya aparecieron 
las mantas en las oficinas y en las tiendas” (M). Algunos hombres más aventados 
llegaron hasta la casa de un famoso “oreja”, Vicente Chun, presidente de la coope-
rativa de Zunil y “le metieron debajo de la cabeza los volantes (mientras dormía). 
Al amanecer se levantó el Chun y a las ocho de la mañana, (cuando) estaban para 
tocar la marimba en la escuela, iba él con su volante al destacamento. Y salieron 
como diez soldados a ver dónde habían metido los volantes y fueron a recoger 
volantes y entraron en la escuela donde hay otros volantes prendidos y también en 
la tienda. Y ya el oficial tiene temor que pudiera aparecer la guerrilla” (M).
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Los volantes impactaban no sólo por su contenido sino por el hecho mismo de 
aparecer en lugares del dominio del Ejército. Eran la señal de la penetración de 
la guerrilla y de su fuerza de implantación en el pueblo. Por eso causaban temor 
y cólera en el Ejército. El mismo Vicente Chun contó que “algunos compañeros 
metieron volantes debajo de la garita (del destacamento). Porque los soldados 
tienen una torre. Dice que el soldado levantó el volante y lo dejó después debajo 
de la cabeza del oficial. Y luego el oficial llamó a los soldados y les dijo: ‘¿Quién lo 
trajo, cabrones? Entre ustedes también hay guerrilleros’. Y el Ejército, los volantes 
primero leía y después los llevaba al teniente” (M).

El volante no era una tarea espontánea, sino dirigida por la organización. Ella entre-
gaba los volantes e indicaba los días y los lugares. Así se podía coordinar una acción 
simultánea en sitios distantes: “Nos dejaban tarea los compañeros de volantear de 
noche..., volantear en la escuela, en el juzgado... Allí participé primero, sábado 
en la noche para amanecer domingo. Los volantes nos entregaban hechos” (R).

Acerca del volanteo de septiembre de 1979, el EGP publicó en Guerra Popular 9 
(enero 1980) un parte de guerra extenso:

 Entre el 1 y el 15 de septiembre, Unidades Guerrilleras Locales de nuestro 
Frente Guerrillero Edgar Ibarra –FGEI– volantearon masivamente en 7 par-
celamientos de Ixcán, Quiché, a pesar de que toda la zona está ocupada por las 
tropas del Ejército de los ricos. En esos volantes denunciamos la demagogia 
de la llamada acción cívica del Ejército, los despojos de tierra a los parcelarios 
por parte de las compañías petroleras de los ricos extranjeros, la antipopular 
política agraria del gobierno luquista por medio de la ley 520, que trata de 
reducir todavía más el tamaño de las parcelas y la represión criminal de que 
son víctimas los campesinos parcelarios que no se pliegan a las órdenes de los 
oficiales antiguerrilleros, verdaderos guardianes de los intereses de las com-
pañías petroleras que están invadiendo Ixcán.

Otra tarea desempeñada por miembros de la escuadra, no por la escuadra junta, 
era la de ayuda en el reclutamiento y en la organización de grupos. Un informan-
te narra cómo después de la tarea de los volantes y las mantas, se encargaron de 
salir en gira a otra comunidad cerca del río Xalbal “a organizar gente. A rumbo 
me fui. Me dieron brújula. Éramos tres. Casi dos centros organizamos... Luego 
pasé a Tierra Nueva. Ya había allí como cinco familias que empezaban a entrar en 
la montaña. Estaban haciendo sus casitas, cuando pasé. Regresé y venía declarando 
(explicando)” centro por centro (ML). “En esa gira dilaté tres meses”.

En esta tarea aparece muy claro cómo dos FIL eran intermedios entre la población 
civil y la guerrilla puesto que hacían tareas supletorias de la guerrilla y llevaban una 
vida de alzados, durmiendo en la montaña lejos de sus casas y trabajos. Esa vida no 
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era, sin embargo, de permanentes, puesto que al cumplirse el tiempo de la tarea, 
el individuo se integraba a la producción agrícola que había quedado esperando: 
“Para trabajar, dejé pendiente. No dejaba yo mozo y a los tres meses empezaba a 
trabajar (en el campo)” (ML). Había una tensión objetiva entre los dos tipos de 
trabajo por el tiempo que exigían, el productivo y el organizativo.

Así como esta tarea de asimilación temporal a la guerrilla en lo político, había otras 
de asimilación en lo militar, como el patrullaje con un grupo de combatientes o 
el mismo ajusticiamiento de “orejas”. Respecto al primero, relata un informante 
que la DR le encomendó “una tarea muy compartimentada: casi tuve que ir con 
los combatientes. Éramos diez con el teniente Lalo. Iba yo con la unidad” (ML). 
Acompañando a la guerrilla se fogueaba el FIL y más tarde podía engrosar el nú-
mero de los combatientes permanentes.

Respecto al ajusticiamiento, aquí sólo nos fijamos en cómo recibió el encargo el 
mismo miembro de la escuadra y cómo lo desempeñó. Más adelante (capítulo 7) 
explicaremos el ablandamiento previo que se ejercía sobre el “oreja” antes de llegar 
a este extremo. El FIL recuerda que los directivos de la DD le transmitieron el 
encargo por parte de la DR y que antes de comunicarle el asunto le preguntaron: 
“‘¿Qué religión tienes?’.Yo les dije: ‘Les voy a declarar, mi compañera es católica 
legítima, pero yo soy uno de los borrachos, aunque siempre llego a la iglesia, pero 
no recibo comunión. Llego a ver como testigo, pero tal vez Dios me va a perdo-
nar’. Me dijeron que ‘muchas religiones dicen que es pecado matar’. ‘Sí, así dice la 
Biblia’, les dije. ‘Sí, es pecado matar por gusto, pero este hombre ya vendió varias 
vidas al Ejército, entonces no es pecado matar’” (ML). Entonces le comunicaron la 
tarea: “Tienes que hacer intento de hacer baja a un ‘oreja’”. Y le indicaron el nombre 
de la persona, el lugar y la forma de contactar al guía que mostraría la casa. Lo 
animaron: “Tú has actuado en muchas tareas y has cumplido. Y ahora ésta es otra 
más arriba. Y si las cumples otras arriba y hasta podrás dirigir algo en la guerra”.

Él recibió la tarea, dispuesto a cumplir lo que fuera sin preguntar de antemano en 
qué consistía, pero anotó: “Siempre me da pena matar. Nunca he matado en mi 
vida. Voy a ver si voy a poder”. Le contestaron que no iría solo, sino con otros dos 
más: “Los otros te van a ayudar, pero tú vas a matar. Dos tiros le vas a meter” y le 
entregaron una caja de tiros 22 y Q40 por si se perdían y salían a una tienda por 
comida. Le añadieron, como a responsable de la acción: “Tenés que entrar (en la 
casa) como militar, no temblando”. El “oreja” tenía un rifle de 18 tiros que debió 
ser un rifle recuperado. Ellos iban todos uniformados de verde oscuro.

El grupito ajusticiador buscó su camino y de noche llegó hasta la parcela del que 
iban a ajusticiar porque había vendido a algunas personas al Ejército: “Entré en su 
casa y le hice alto. A todos de la casa saqué...” Aquí el informante, visiblemente 
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pensativo, hizo una pausa y no dio más detalles de la forma como tuvo que matar 
a ese hombre. El “oreja” era un ladino nacido en Chiantla.

Al terminar la acción, el grupito de tres se retiró y caminó toda la noche en rum-
bo. El informante iba satisfecho. Le daba gusto la forma cómo se orientaba en la 
montaña: “La brújula funcionaba muy bien”. Así lograron hacer contacto con el 
responsable del centro donde se acampaba la DD y le pidió a éste vigilancia mien-
tras descansaban: “Le dije que quería una posta, que veníamos muy desvelados y 
para que no cayéramos en manos del enemigo. Entonces pusimos hamaca en la 
montaña debajo del cafetal y me dormí desde las seis de la mañana hasta la una de 
la tarde”. La población les dio comida –parece que a través del mismo responsable– 
y luego salieron a dar cuenta de la acción con la DD. Esta dirección se encontraba 
en ese momento algo retirada del punto de ajusticiamiento y también del centro 
del informante.

La DD lo felicitó porque “‘salió bien y esa tarea, eso lo hacía la unidad, pero ahora 
esa tarea la hiciste tú. No tenemos nada qué darte de premio. Sólo un abrazo revo-
lucionario’. Una compañera y el compañero me lo dieron. ‘El abrazo que te vamos 
a dar es porque has hecho tareas’. Recibí el abrazo revolucionario. ‘Yo también 
les doy un abrazo a ustedes. Ustedes nos han sacado (a la luz) y nos han enseñado 
para salir de ese yugo de los ricos’, les dije”. El responsable de la acción le devolvió 
el resto del dinero. Sólo había gastado tres quetzales en baterías. “‘¿No gastaste, 
compañero X?’. ‘No, no gasté nada’. Había oportunidad de comprar pan, galletas, 
pero sé que el dinero no fácil se consigue... Se quedaron muy alegres allí”, porque 
otros gastaban hasta 20 quetzales. (Este hecho debió haber sucedido en 1980).

Hay indicios que este tipo de ajusticiamientos podían endurecer al ejecutor, aunque 
la acción hubiera tenido algunas razones justificativas. Un campesino que había 
ejecutado a varios de esta manera en nombre de la revolución nos habla que pedía 
a Dios perdón y que, sin ser él carismático, había soñado con el Padre Estanislao 
en Barillas, a quien le pedía que lo perdonara. Por otro lado, no veía que las accio-
nes hubieran sido malas, pero le quedaba remordimiento, tal vez no por la acción 
misma, sino por el endurecimiento, por la especie de superioridad y sentimiento 
de desprecio hacia los demás que esas tareas, que pocos cumplían, le habían dejado.

Las escuadras de las FIL también montaban hostigamientos y emboscadas al Ejér-
cito. Este tipo de tareas no se desempeñó sino hasta 1982, después de las grandes 
masacres. Algunas veces la organización les daba arma pesada. Sobre una cadena de 
ágil y continuado hostigamiento, leamos el testimonio siguiente: “Primero le hice 
cuatro bajas al enemigo en el sector de XX. Nos retiramos sin problema. El otro 
día hostigamos a la una de la tarde en el Centro 3 al enemigo. No se confirmaron 
bajas. Después nos retiramos sin problemas y entramos detrás del enemigo, pero 
éste se retiró. Entonces yo, con otro organizador, seguimos el rumbo. El enemigo 
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vino hasta Mayalán. Nosotros nos quedamos en Zunil, porque era rumbo y el otro 
día hostigamos al enemigo, pero de lejos, cuando cruzaba la pista de Mayalán para 
Mónaco. Sólo dos disparos lejos hicimos y no hubo bajas” (ML). Se trata ya de un 
desgaste y una persecución contra el Ejército desde el escondite de la selva en pura 
táctica guerrillera por parte de una escuadra de FIL en unión con un permanente, 
el organizador.

Por fin, el complemento del hostigamiento podía ser el estallido de una mina. No 
tenemos ningún testimonio de FIL que lo hubiera hecho, pero sí del entrenamiento 
que se dio a algunas escuadras en ese tipo de operación delicada. “El DR me dijo: 
‘¿Por qué no quieres venir a entrenar?’... Era para reventar algunas minas. Le dije 
que ‘he tronado en algunas compañías, minerías y he explotado esas dinamitas con 
baterías y mechas’. El DR me dijo: ‘¿Tú tienes conocimiento sobre minas?’. ‘Sí, 
le dije, las de las compañías’”. Entonces un guerrillero experimentado les enseñó 
“cómo se colocaban, cómo se coloca el cable con la batería” y otras cosas semejantes.

Tensión creciente con el Ejército

El desarrollo de la organización clandestina entre la población civil, descrito en los 
apartados anteriores, recibió impulso de la tensión creciente con el Ejército. La 
presencia de los cinco destacamentos había reducido los espacios de la propaganda 
armada, pero por el descontento que provocó su control, esa misma presencia 
fue un estímulo organizativo. Carecemos de fechas para establecer los pasos del 
estrechamiento de ese control durante los años que reseñamos, pero nuestras 
entrevistas dan la información para identificar algunos rasgos del mismo y de la 
molestia que generaba.

Había un ritmo de oleadas de control que correspondía a los relevos del Ejército. 
Los pelotones que abandonaban la zona endurecían su trato al acercarse el momento 
de marcharse. No tenían ya qué perder. Los que entraban, en cambio, intentaban 
construir relaciones amistosas: “Los que se van golpean a la gente; los que vienen 
no hacen nada” (M). Estas oleadas se inscribían dentro de una línea ascendente a lo 
largo de los años, como vimos en el capítulo anterior; los pelotones de los destaca-
mentos recién instalados eran más benignos y confiados que los de años posteriores. 
Pero no se excluían rupturas ascendentes a dicha línea cuando algunos pelotones 
llegaban con la consigna de castigar duramente desde el principio a la población.

Había también un ritmo quincenal en el control y el consiguiente descontento. 
Cada dos semanas, las actividades económicas y sociales de las cooperativas atraían 
a los socios dispersos al mercado y a la reunión. Por eso, “cada quince días sale el 
problema con el Ejército” (M). La atracción que ejercía el poblado como lugar de 
residencia permanente debido a las ventajas económicas y sociales era contrarres-
tada por el efecto de repulsión que ejercía el control del Ejército.
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El control no fue una respuesta sicológica de los soldados y su oficial, sino una 
política general para toda la zona que se originaba en decisiones tomadas fuera. Eso 
explica la coincidencia de los testimonios de diversas cooperativas y comunidades.

El control hería tres esferas distintas de la vida, graduadas en orden ascendente y 
cronológico (globalmente vistas): la económica, la social y política y la física de la 
integridad personal. Respecto a la económica, se pueden mencionar las medidas 
que coartaban la movilidad personal. Se exigieron los papeles de identidad (LA). 
Luego, el destacamento expidió una tarjeta militar (Z3) a cada persona mayor de 
edad (parece). Fue muy molesto sacarla porque había que esperar largas horas 
(M). Se extendió también un pase para salir del Ixcán o de la cooperativa: “Nos 
dan una nota para que en Mayalán nos dejen pasar” rumbo a Barillas, cuenta un 
socio de Los Ángeles. Además se pasó un censo (quizás el nacional de estadísticas 
de 1979) que fue interpretado y quizás también usado “para ver si están cabales” 
(X) los residentes del lugar. Se exigió dar parte al destacamento de las entradas al 
pueblo y las salidas, aunque el movimiento fuera interno a la cooperativa de los 
lotes a las parcelas y viceversa.

Cuando el teniente informó en noviembre de 1980 esta reglamentación “la gente 
quedó sentida” (M). Se limitaron las horas de tránsito. Parece que a finales de 1980 
ya existía la norma de que pasadas las seis de la tarde no entrara gente al pueblo 
(M). Después se llegó a exigir que pasadas las nueve de la noche no hubiera fuegos 
encendidos en las casas del pueblo y “si de las ocho en adelante alguien anda en el 
mercado, lo mataban a balazos” (X). No sabemos de nadie que haya muerto así, 
pero la amenaza era terrible: “pusieron ley dura... y tuvimos miedo”. Parece que 
esta norma coincidió con los hostigamientos al cuartel, algunos nocturnos (véase 
próximo capítulo). Todos estos controles ahuyentaban a la población del poblado. 
Éste, que era el centro de las transacciones económicas, se convertía en centro del 
control. Así, el control dañaba a la economía.

Dentro de la misma esfera económica, se cuentan los controles sobre la producción 
misma. “Levantaron censo: cuántas cuerdas de café, de cardamomo tiene, cuántas 
piñas tiene”. Aunque tal vez se tratara del censo agropecuario nacional, el contexto 
daba pie a una interpretación contrainsurgente puesto que el mismo teniente decía 
al anunciar las normas: “Los que tienen trabajo no son guerrilleros y los que no 
tienen son guerrilleros” (Z). No sería raro que los datos del censo se programaran 
en computadora para encontrar pistas acerca de los hogares que ayudaban con 
alimentos a la guerrilla o que disminuían su actividad productiva por debajo de la 
media para dedicarse a tareas organizativas.

El control más mencionado es el que se ejercía sobre las ventas y las compras. “La 
gente llega los días de mercado y (los soldados) le registran qué llevan a vender... 
Llevábamos cardamomo y el destacamento está en una loma grande y todos subían 
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con su carga” (LA). Cuando salían del mercado en la tarde hacia las parcelas, los 
militares registraban las compras. Este registro parece que era más exigente que 
el anterior porque se pretendía controlar el flujo de ayudas a la guerrilla.

Quitaban la mercadería que no se avenía a las normas establecidas, porque había 
artículos “prohibidos” y había artículos limitados. “Si uno compra bastante azúcar, 
medicina, parque, sal...” (LA) lo decomisan total o parcialmente. “Si saca cosas que 
es prohibido” (LA), por ejemplo, “un pantalón verde, lo quitaban” y “si compra uno 
botas, allí va el Ejército…” (M). “Los soldados empezaron a chingar (fastidiar) a 
la gente. Registraban carga, verduras, hasta el rancho registraban. A la gente no 
le gustaba” (X).

Por fin, fueron heridas a la esfera económica los robos que ya mencionamos (capítulo 
2) contra las cooperativas. Éstos se salen del concepto del control. Eran ataques 
que el Ejército quería utilizar como arma ideológica –culpando a la guerrilla– para 
forzar la colaboración del pueblo. Los soldados robaron dinero y mercadería en la 
cooperativa de Xalbal y en la de Mayalán. Robaron en algunos secuestros (véase 
adelante) dinero y aparatos: éste era su aliciente, su botín. Y también organizaron 
alguna banda de ladrones locales a través de un “oreja” para confundir a la población: 
“En La Resurrección robaron como dos mil quetzales al tesorero... El XX (“oreja”) 
estaba incluido en esa banda” (M).

En la esfera de lo social y lo político (en sentido amplio), los controles herían 
las instancias de decisiones colectivas, principalmente las reuniones cooperativas 
y religiosas, a través de la interferencia de los oficiales que se hacían presentes 
para informarse y presionar al pueblo a delatar a los organizados y a la guerrilla. 
En algunas ocasiones un “oreja” invitaba al oficial. Vicente Chun, presidente de la 
cooperativa de Zunil y guía del Ejército en algunos secuestros, “llamaba al Ejército 
en la reunión y así controlaba más la cooperativa de Zunil y el teniente decía que 
‘entre ustedes está la guerrilla’” (M). La presión era una amenaza que dañaba la 
convivencia pues sembraba la sospecha entre los mismos socios.

A veces demostraban su enojo e impotencia porque a pesar de las amenazas no 
detectaban a los organizados y los caminos amanecían con volantes, las hojas de 
maxán con las letras EGP y en los cruces se encontraban mantas: “En las reuniones 
de la cooperativa –como había volantes– somataban los galiles en la mesa y ya que-
rían ellos dirigir las reuniones” (M). Mientras más desesperadamente intentaban 
la colaboración del pueblo, más se alejaban del mismo.

De la misma forma, los militares herían el sentimiento de libertad religiosa al 
vigilar las celebraciones y misas: “En ese tiempo discutíamos textos de la Biblia y 
teníamos conjuntos de guitarra. Ellos se iban a poner con ellos (los guitarristas). 
Nosotros hacíamos círculo y ellos se sentaban. Y terminaba la misa y el oficial daba 
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las explicaciones. Todo esto trataban de hacer para meter odio a la guerrilla. Ya 
ellos no hallaban otra cosa” (M). En una ocasión, el teniente comenzó predicando 
y terminó enamorando a unas jóvenes (4P). Otras veces, los soldados se sentaban 
alrededor de la iglesia para escuchar las palabras del catequista.

Limitaban las celebraciones exigiendo permiso para ellas (véase capítulo 4) y 
prohibiendo el culto de noche (X).

Por fin, en la esfera de la integridad física se pueden mencionar las violaciones de 
mujeres: “El Ejército agarraba esposas, patojas y robaba gallinas” (X). Así sucedió 
con la familia del hombre que insistió en Xalbal en que se estableciera el destaca-
mento. Era un campesino rico que prometió lavar la ropa de los soldados, pues 
tenía muchas hijas, pero cuando el Ejército lo sacaba a patrullar, la tropa que per-
manecía en el pueblo se aprovechó de ellas. Hastiado, se regresó a su pueblo (R).

El caso más sonado de violación fue el de la maestra de la escuela nacional de La 
Resurrección, originaria de Zacapa. Por temor a los soldados pedía que algunos 
niños la acompañaran de noche, según “nos lo ha platicado” (R). Otro informante 
explica que confió demasiado en el influjo de su hermano teniente y que dormía 
aparte de la otra maestra, evangélica como ella, porque habían peleado (R). El hecho 
es que una noche, los soldados “rodearon la escuela y primero entró el teniente y 
así pasaron seis”. Tiraron a los niños al suelo o los pusieron contra la pared para que 
no vieran nada, pero ellos se dieron cuenta de lo ocurrido y después lo contaron. 
La maestra, en cambio, no quiso contar una sola palabra: llena de cólera sólo tomó 
el avión y abandonó la escuela (R).

Los soldados pateaban y humillaban a los hombres, tanto jóvenes como adultos. 
En el juego de fútbol “empezaron a golpear a los jugadores, porque no ganan y a 
muchos los llevaron al destacamento a golpearlos” (LA). Asociaban la victoria de 
los deportistas con el entrenamiento de la guerrilla.

Todo el pueblo de Los Ángeles contempló la humillación del presidente de la 
cooperativa en una reunión general: “Eso lo vi yo. Lo patearon delante del pueblo 
y lo culatearon en el pecho. El presidente se cayó a la vista de toda la gente” (LA). 
En esa reunión también amenazaron al hombre que encontraran sin papeles: “Lo 
secuestramos y lo matamos”.

Por fin, hay muchos casos de hombres capturados –algunos públicamente– y luego 
golpeados en el destacamento, que fueron soltados el mismo día después del inte-
rrogatorio con amenazas (M). Estos abusos eran los más cercanos al secuestro de 
individuos que durante varios días fueron torturados antes de ser liberados. Más 
adelante veremos algunos ejemplos. Aquí vamos a mencionar los dos secuestros 
primeros después de los de Xalbal de 1975, de dos hombres que nunca más vol-
vieron a aparecer.
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Secuestro de Alejandro Velásquez, Los Ángeles, 
(28 de abril de 1979)

Los dos primeros secuestros después de los de 1975 fueron los de Alejandro Ve-
lásquez en Los Ángeles y Francisco Tánchez Ramírez, en Mayalán. Ellos eran el 
coletazo de la represión nacional contra el movimiento popular, pero parece que 
debido a la reacción que levantaron en el Ixcán y la ausencia de acciones militares 
en esta zona, el Ejército no volvió a esta forma de represión sino hasta finales de 
1980, al menos de un modo sistemático.

Podemos recordar del capítulo pasado los acontecimientos de la cooperativa 
Los Ángeles: la toma en junio de 1977, la emboscada en el río Pescado entre 
Los Ángeles y Mayalán días después, la instalación del destacamento en 1977 y 
la muerte del oficial en enero de 1978, seguida por el ajusticiamiento del “oreja” 
Santiago Velásquez.

Pasó más de un año sin que el Ejército reprimiera al campesinado allí a pesar de que 
la organización clandestina se iba extendiendo. El primer golpe fue este secuestro. 
El origen del problema fue que Alejandro Velásquez vendía “cuxa” (trago ilegal) 
en su centro Palestina. Entonces, el alcalde auxiliar segundo decidió prenderlo y 
encerrarlo en la cárcel: “Le voló ocho quetzales de multa”. Alejandro, entonces, se 
enojó mucho y amenazó en voz alta al alcalde segundo diciendo que “este pisado 
donde va a caer lo voy a matar” (LA). El auxiliar asustado fue a dar parte con el 
primer auxiliar que había sido antes comisionado (parece que en el pueblo de ori-
gen) y éste se dirigió al teniente a contarle lo sucedido. Todo parece indicar que el 
antiguo comisionado era un hombre leal al Ejército y estaría colaborando con él y 
que en las amenazas de Alejandro confirmaría la sospecha de que éste era organizado.

El teniente entonces buscó a los directivos. Alejandro había ya salido de la cárcel y 
se encontraba con ellos. El oficial les dijo que prendería allí mismo a Alejandro y 
que hablaría a Playa Grande para ver “qué hacían, si ajusticiarlo de un tiempo” (LA) 
o qué cosa. En efecto, el teniente lo capturó delante de los directivos y lo metió a 
la cárcel (no al destacamento). Sin embargo, Alejandro desde la cárcel negoció con 
el oficial su salida y “parece que dio diez gallinas a los soldados” (LA) y el teniente 
ordenó que se le diera libertad. Dijo el oficial: “Si es así, lo soltamos”.

Con esto pareció que el problema quedaba solucionado, pero a los pocos días, 
Alejandro desapareció de noche. Había un testigo del desaparecimiento, que era 
su esposa: “La mujer dio cuenta que eran los soldados” (LA). Ella los vio que “iban 
de militar con sus equipos” (LA). Entonces ella le reclamó al segundo auxiliar 
amenazándolo que si no le entregaba al esposo se quejaría por otro lado: “Si no me 
entregás al marido, voy a otro autoridad y haré mi trabajo” (LA). No parece que esa 
amenaza de la mujer estuviera aludiendo a la guerrilla, pues fue al destacamento 
a pedir a su esposo (LA).
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Por su parte, la directiva de la cooperativa se juntó de emergencia y luego “reu-
nieron a la gente” (LA), invitando al teniente para que respondiera a la acusación 
delante de todos los socios de la cooperativa. Allí estuvo la mujer de Alejandro 
quien se encaró valientemente con el oficial y le dijo: “‘El Ejército fue’. El teniente 
dijo que no, que ‘estamos para cuidar a ustedes; los guerrilleros lo mataron’, dijo. 
La mujer dijo: ‘Ustedes son’” (LA) y el teniente se enojó e insistió ante la 
asamblea que ya lo habían dejado libre. Por fin, rubricó su intervención con 
un insulto a los cooperativistas: “No hay que ser cobardes, nosotros no somos 
matagentes” (LA).

La mujer se quejó con los coroneles y llegó el coronel Castillo a consolarla. Luego 
le mandó lámina para que hiciera su casa, pero el marido ya nunca apareció (LA).

Secuestro de Francisco Tánchez, Mayalán (10 de junio de 1979)

El primer secuestro de la cooperativa central de Mayalán sucedió el domingo 10 
de junio de 1979 (M y M).2/ Por la importancia de la cooperativa y la fuerza de la 
organización clandestina, este secuestro provocó una reacción local más fuerte que 
el secuestro de Alejandro Velásquez en Los Ángeles. El secuestrado fue Francisco 
Tánchez, popularmente llamado “Chico Tánchez”, ladino nacido en San Pedro Necta 
y padre de varios hijos. Era parcelista del centro San José Altamira de Mayalán, pero 
residía en el pueblo, porque trabajaba como albañil, tanto para la cooperativa como 
para otros socios. Él había fundido la torta de cemento de la pista donde daba vuelta 
el avión y había fabricado adobe para hacer el horno de pan y desempeñado tareas 
semejantes para otros parcelistas. También trabajaba en la tienda y en la bodega de 
la cooperativa. “Era un muchacho muy amable con todos”.

Por residir en el pueblo tuvo relación con un tendero llamado Vicente Chun Pérez 
y en alguna ocasión le platicó más de la cuenta. Vicente Chun pertenecía a la coo-
perativa de Zunil, pero también residía en Mayalán y era “oreja” del Ejército con 
cargo de “oficial secreto de ese lugar” (M).

También menciona un informante que antes de la noche del secuestro, unos hombres 
se le habían presentado en la oscuridad pidiéndole comida: “¡Somos guerrilleros, 
estamos con hambre! ¡Haga favor!”, le dijeron (M). Él se negaba, pero por fin ac-
cedió, se levantó y les dio de comer. “Cuando terminaron de comer le dieron las 
gracias”, pero luego se averiguó que habían sido soldados.

El incidente que aceleró luego el secuestro fue el siguiente. Chico Tánchez jugaba 
fútbol con los soldados en la pista y en una ocasión, que parece que fue el domingo 
10 de junio, víspera del secuestro, al calor del deporte tuvo un pleito con uno.

2/ Dos testigos distintos de Mayalán.



335

Chico “le rompió la cara a un soldado” (M) y “le salió (a éste) mucha sangre en la 
nariz” (Z). El militar le devolvió una patada y Chico lo amenazó: “Se los va a llevar 
la chingada” (M), dando a entender que una fuerza desconocida y oculta barrería 
con todos ellos. En la amenaza, oída por muchos, confirmaba las informaciones de 
Chun acerca del vínculo clandestino y firmaba su sentencia de muerte.

En la tarde, llegó Vicente Chun a visitarlo a su casa, cosa extraña porque, aunque 
se relacionaban, el “oreja” nunca llegaba a verlo. Como a las nueve de la noche se 
acercó un grupo de soldados a su casa. La vecina oyó que se cuchicheaban, pregun-
tándose si esa sería la casa de Chico. “Sí, cómo no, cómo no” se respondían quedito. 
Entonces patearon la puerta, lo sacaron y le taparon la boca para que no despertara 
a los vecinos. Su mujer ese día andaba en tierra fría, pero los hijos estaban con él, 
siendo la mayor de doce años. Los niños atemorizados parece que no avisaron nada 
en ese momento, pero luego diría “el patojo (que) conoció al mismo (soldado) que 
llegó la primera noche” (M).

Desde sus casas algunos vecinos oyeron “su quejo (quejido) al caminar” (M) y una 
vecina que salió en la noche a orinar los vio y fue a dar aviso, de modo que antes 
del amanecer los directivos de la cooperativa ya estaban enterados.

Ellos informaron inmediatamente a los centros más cercanos y “en el amanecer 
llegaron como 75 gentes, además de niños y mujeres” (M). Se movilizó a las masas 
enardecidas en lo que el informante llama “una de las primeras huelgas” de la zona. 
Reclamaron ante el teniente y éste “se puso blanco”. Se había descubierto su fecho-
ría. Él negó, pero “la gente no dudaba: ‘es el Ejército’ decían” (M) y le mostraron 
las huellas que se dirigían hasta el destacamento. “Los tratamos de comegentes. 
‘Comelones de gente, si quieren carne, allí está el toro en el potrero’, les dijimos 
a los soldados” (M). Hubo un momento en que el pueblo agarró piedras y palos y 
los soldados dispararon al aire.

Ese día tuvieron a Chico Tánchez en el destacamento. No lo podían ver, pero se sabía 
que estaba adentro y que había que mantenerse alerta para que no se lo llevaran.

Al día siguiente, sin embargo, como a las nueve de la mañana, llegó un helicóptero 
y aterrizó detrás del destacamento. La gente se había disgregado y “se babosearon” 
porque estaban preparando comida. Algunos todavía corrieron atrás del cuartel, 
pero “en un momentito se levantó el helicóptero” con el secuestrado. “Ése es lo 
que llevaron”, decía la gente mirando al cielo.

A las dos de la tarde llegó el comandante de Playa Grande, adonde probablemente 
habían conducido a Chico. Llegó para reunirse a solas con la directiva de la coo-
perativa. El ambiente era tenso y el piloto había dejado encendido el motor del 
helicóptero. El pueblo amenazaba con palos y machetes y los soldados, que no 
habían entrado a la reunión, empezaron a culatear a la gente y a pedir nombres, 
con lo que ésta “se fue un poco para atrás”.
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El coronel salió de la reunión muy enojado: “Salió el viejo como la gran patria”, 
recuerda un ladino, y al irse los insultó diciendo: “Salí embarrado de gente” (M). 
Implicaba que el pueblo era una mierda.

El auxiliar de Mayalán le había hablado muy duro y como el coronel preguntara 
nombres, ese campesino se regresó luego a tierra fría para no ser secuestrado 
también.

Se formó luego una comisión para reclamar a Chico Tánchez ante la oficina de 
INACOP en Guatemala e informar de lo sucedido, pero el coronel Castillo contestó 
que la guerrilla se lo había llevado. Se le dieron los datos de las horas, las huellas 
y los testigos que habían oído y sólo respondió: “Vamos a investigar eso”. Pero “ya 
nunca hubo solución” (M). Parece que esa comisión le dio la noticia a la prensa. La 
Nación del 15 de junio publicó escuetamente la información, mencionando tam-
bién el secuestro de Alejandro Velásquez. (De allí hemos ubicado la fecha exacta 
de ambos secuestros).

“La pobre mujer llorando (le decía al Ejército): ‘Entrega a mi marido. Si me voy 
a morir, que me maten’” (M). Entonces la directiva la llevó a la capital, como 
habían hecho los de Xalbal en 1975 y se entrevistó con periodistas, pero nada se 
logró. Localmente, el incidente trágico distanció más a la población del Ejército y 
la inclinó hacia la organización. En vez de miedo había coraje, aunque algunos se 
cuidaran en lo individual.

Ajusticiamiento de Vicente Chun Pérez (11 de marzo de 1980)

Casi al año, el 11 de marzo de 1980 (según parte del EGP), Vicente Chun fue 
ajusticiado. Éste era “el primer comerciante que llegó” a Mayalán (M). Durante los 
primeros años después de su llegada al Ixcán no recibió tierra, parece que porque 
era comerciante y no la trabajaría, pero “después tuvo parcela en Zunil” y llegó a ser 
presidente de esa cooperativa. “Como que era (natural) de Salcajá”, Quetzaltenango.

No hay discrepancia en los testimonios acerca de las razones de su ajusticiamien-
to: “Vicente era un oreja. El ‘79 le dieron el cargo de oficial secreto de este lugar 
(Mayalán, Zunil). Decía que tenía credencial y tenía rifle en su tienda... Era amigo 
de los oficiales. Tenía cuello con el Ejército” (M). “Él siempre está acusando, según 
él mismo cuenta: ‘Si hay persona que no está de acuerdo, lo voy a poner en la lista 
negra’”, recuerda un ayudante de comisionado (Z). En una sesión de la cooperativa 
de Zunil, de la cual fue presidente, apareció en efecto una lista de 12 nombres en 
un papel tirado de “los que tienen error, los que tienen delito”. Los 12 tuvieron 
que abandonar el lugar. Unos eran de Cantel, otros de Cabricán, otros eran kan-
jobales. “Más después se confirmó que Vicente Chun Pérez hizo la carta (con los 
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nombres) al destacamento. No se sabe si sólo quería asustarlos o matarlos. Por eso, 
a él lo mataron” (Z).

Además del secuestro de Francisco Tánchez, según parte del EGP (abril del ‘80), se 
le responsabilizaba de participación directa en el secuestro de Santiago Villalobos. 
Éste era un campesino rico que tenía parcela en Zunil y en Mónaco –800 cuerdas 
en total– y que, sin ser organizado, colaboraba con la guerrilla junto al río Ixcán. 
El Ejército utilizó la misma táctica de engaño que con Francisco Tánchez solicitán-
dole comida, como si los soldados fueran guerrilleros y pidiéndole que los pasara 
al otro lado del río. Después lo secuestraron: “Lo capturaron y desarmaron... (lo) 
llevaron por Mónaco. Un cayuquero lo conoció, (cuando) cruzó del otro lado del 
río Ixcán y en el potrero de YY lo recogió el helicóptero y lo llevaron de una vez” 
(M). (En la entrevista no se niega ni se afirma la participación de Vicente Chun en 
ese secuestro).

A Vicente lo ajusticiaron como a las cuatro de la tarde cuando venía de una co-
misión desde Quetzaltenango. “Pasaron el río Ixcán. Él quedó allí un ratito. Eran 
bastantes con él. El río estaba pequeño. Él se quedó atrás y allí lo ajusticiaron” 
(M). La noticia llegó pronto a Mayalán, puesto que había hombres que volvían de 
Barillas adonde habían ido a vender café. También dio parte el auxiliar del centro 
al teniente del destacamento.

El oficial ordenó que los socios de Zunil fueran a buscarlo inmediatamente y “salimos 
como a las siete de la noche de Mayalán y llegamos como a las once de la noche al 
centro 1. Se fue toda la gente de Zunil” (Z). Allí estaban velándolo los socios del 
centro 1. Cuando la comisión enviada por el Ejército llegó, hubo una discusión: 
los auxiliares no querían que se levantara el cadáver hasta que se hiciera presente 
el juez (de Barillas), mientras que los comisionados llevaban el mandato de llevarlo 
a Mayalán cuanto antes. Pesó esta orden más que la ley. Además, la familia pidió 
que lo levantaran pronto. Entonces “lo trajimos en dos tablas y entramos como a 
las cuatro de la mañana en Mayalán” (Z).

El ajusticiamiento fue muy conocido y causó mucho impacto por el cargo que Vi-
cente ocupaba. También removió la conciencia del pueblo, el desfile nocturno de 
los de Zunil que pasaron por muchos centros con el cadáver: “Como vino centro 
por centro, el primero al segundo, el segundo al tercero, el tercero al once y el 
once a Mayalán. Yo lo vi”, recuerda un campesino del tercero (M). No aparecen en 
las entrevistas rastros de protesta, únicamente consta que “el Ejército entonces al 
recibirlo (el cadáver) dijo que era buena persona. ‘¿Cómo lo mataron?’” (M). Entre 
líneas se lee, sin embargo, que muchos no estaban aún de acuerdo con la guerrilla 
y con esa acción. El lapsus del informante no parece casual al usar un término 
peyorativo aplicado al Ejército para una acción de la guerrilla: cuenta que Vicente 
Chun “fue secuestrado en el centro 1” (Z). (Véase el capítulo siguiente sobre la 
terminología de los ajusticiamientos).
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Sobre los ejecutores de la acción, no hubo ninguna duda: “Lo mataron los compa-
ñeros en el río Ixcán” (M). La guerrilla reconoció la acción. La guerrilla pretendía 
que ésta se conociera, mientras el Ejército intentaba siempre confundir cuando 
secuestraba a alguien, como Francisco Tánchez o Alejandro Velásquez.

El ajusticiamiento de Vicente Chun se inscribía dentro de la táctica del EGP de 
sacar al Ejército y a sus colaboradores del Ixcán. En el volante que se distribuyó 
en abril explicando las razones del ajusticiamiento, se termina con las consignas: 
“¡Fuera el Ejército de los ricos, asesinos de los pobres!” y “¡Fuera del Ixcán todos 
los “orejas” y colaboradores del Ejército de los ricos!”.

Este ajusticiamiento era la primera gran advertencia a muchos, cuyos nombres se 
mencionaron en ese mismo volante para que recapacitaran y abandonaran sus acti-
vidades como “orejas” del Ejército: “Advertimos a Lázaro Chacón Gómez, Esteban 
Pedro, Mateo de Mateo, Cristóbal Nicolás de Mayalán; a Canuto Martínez de Zunil; 
a Alfredo Ángel, Abel Ángel, Pioquinto Bautista, Carlos Xiloj de Resurrección y a 
Antonio Gómez... El EGP les da la oportunidad de cambiar...”.

Más adelante veremos la expresión de masas del mismo movimiento “Ejército 
fuera del Ixcán”.

C. Accionar guerrillero y represión

Emboscada en el Polígono 18 (12 de agosto de 1980)

Con la emboscada en el Polígono 18 se inician las actividades militares de la guerrilla 
en el Ixcán, que habían quedado suspendidas desde la toma de La Resurrección 
(29 de enero de 1978) o más propiamente, tratándose de acciones militares contra 
el Ejército, desde la emboscada prematura del río Pescado (18 junio 1977). Con 
el inicio de dicho accionar se agudiza también la represión del Ejército sobre la 
población civil en busca de información.

Entonces, en esta segunda parte del capítulo estudiaremos las actividades guerri-
lleras por un lado y, por el otro, la represión del Ejército, pero no haremos dos 
secciones, sino entremezclaremos cronológicamente ambas.

La emboscada de agosto de 1980 supuso un ascenso cualitativo de la capacidad 
militar en la zona, la existencia de una unidad regular y el funcionamiento de una 
escuela de entrenamiento, como las que el periodista Mario Menéndez R. mencio-
naba para esas fechas en Quiché: la escuela Concepción García y la Mario Alberto 
Morales (Por Esto 1981: 4,11). Entonces, antes de entrar en la descripción de la 
emboscada, conviene tocar brevemente la justificación del EGP sobre la creación 
de un Ejército regular. El mismo periodista entrevistó al comandante en jefe del 
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EGP, Rolando Morán, a fines de 1980 o principios de 1981 y este último le expli-
có la razón de las fuerzas regulares y los grados militares (teniente, capitán, etc).. 
El comandante indica que la razón se fundamenta en “un desarrollo de la propia 
esencia de la guerra popular” y que con ello no se cambiaba la línea del EGP, sino 
que se avanzaba con un planteo de “acumulación de fuerzas”. Había pasado la etapa 
del desarrollo de fuerzas irregulares y se necesitaba un paso cualitativo para librar 
una guerra para la cual las guerrillas regionales o locales eran insuficientes. Éstas 
no podían realizar una guerra contra el Ejército del gobierno, ni tampoco contra 
un Ejército regular extranjero: “Es por esa razón que surgen unidades regulares, 
unidades móviles estratégicas” y se crea un Ejército regular del pueblo (Por Esto 
1981: 7,18).

Aunque aquí, el comandante en jefe se refería principalmente a la Compañía “19 
de enero”, la cual era una unidad que rebasaba los niveles locales y regionales, el 
razonamiento se aplica a la formación de la unidad militar del Ixcán en cuanto 
regular y la emboscada siguiente se debe conceptuar como una operación de acu-
mulación de fuerzas, no sólo de hostigamiento del enemigo.

Un combatiente de la unidad nos relata cómo se realizó la acción.

Eran 46 combatientes, de los cuales 33 pertenecían a la recién formada unidad 
que se había preparado durante varios meses en la selva – “contentos entrenamos 
en la unidad”– y el resto eran de las FIL, temporalmente alzados. El origen de la 
unidad había sido un “pelotoncito” que había servido de apoyo en las ocupaciones 
armadas, cuando “no había personal (suficiente). Allí no había división entre com-
batientes y no combatientes” (R). Dicho pelotoncito fue el que bajó el helicóptero 
en San Lucas en 1976.

Recuerda pues el informante que primero se emboscaron los combatientes en la 
Carretera Transversal, al este del río Xalbal y cerca del mismo. En ese lugar había 
pocos campesinos organizados y por eso le costó a la unidad varios días aproximarse 
al terreno. “Nos avanzamos todos en esa gran columna de 46”. El desplazamiento 
era más difícil que para una escuadra irregular.

Acamparon en la montaña durante dos días cerca de la carretera, mientras dos 
compañeros exploraban el movimiento enemigo: “A qué horas pasa”. Allí los pocos 
organizados les llevaron tamales y el tercer día se levantaron a las tres de la maña-
na para situarse en sus trincheras junto a la vía. Pero el Ejército no pasó en todo 
el día, sólo tres vehículos que no eran objetivo militar. El día siguiente volvieron 
a las mismas trincheras, pero “a uno se le escapó un tiro de galil y nos levanta-
ron entonces la emboscada”. Acota el informante una nota sobre su estado de 
ánimo: “No estábamos contentos”. Estaban ansiosos de combatir y cansados de 
esperar.
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Los mandos decidieron regresar la columna al campamento (parece que de entre-
namiento) donde esperaron 15 días hasta que “llegaron los compañeros”, –quizás 
los exploradores o los mismos mandos– y “nos fuimos más abajo (al norte), a Playa 
Grande”. Dos días les costó acercarse a media hora del nuevo puesto de emboscada, 
sobre la transversal siempre.

Allí acamparon y la población –en contraste con el puesto anterior– los avituallaba 
con “arroz por quintales”. El informante relata que “cargábamos ollas, sal, comi-
da... (y) cocimos el arroz”. Al día siguiente caminaron a observar el sitio de sus 
trincheras y al tercer día, de nuevo antes del amanecer, se emboscó cada mando 
con su grupo: uno de contención al este, otro de contención al oeste y la escuadra 
de fuego en el centro. “Sin hacer bulla tomamos nuestras trincheras. En bolsa de 
nailon llevábamos arroz y en la cantimplora azúcar (agua azucarada)”. La espera 
duraba desde las cinco de la mañana hasta las seis de la tarde y comían sin moverse. 
A esa hora regresaban al campamento cercano donde un médico y un personal de 
servicios médicos cuidaban las mochilas de la unidad.

Ese día lunes no pasó el enemigo. El martes 12 cruzaron frente a los combatientes 
varios vehículos civiles y “a las ocho de la mañana pasó el camión del Ejército” hacia 
el oeste. Cuando apareció en la distancia, el vigía les dio aviso. Los de contención 
del este lo dejaron que entrara en la emboscada. Allí se encontraba el informante 
en un grupo como de ocho. “A cuatro metros estaba mi trinchera. Pasó el camión 
con 16 soldados, todos con los galiles. Iban riendo y platicando”.

“La contención estaba como a 200 metros del grupo de fuego y la carretera daba 
vuelta”, parece que entre estos dos grupos. Después de pasar el camión, la con-
tención del este sacó “una manta con EGP”, para detener cualquier vehículo. El 
informante con otros la alzó y entonces oyó que “salió” (estalló) la mina” y volvió 
de nuevo a la trinchera. “Estábamos bien camuflados con monte. Entonces empezó 
la balacera”.

Durante el combate “vino un carrito y no se paró el carrito (ante la manta). En-
tonces le apunté a la llanta y no se paraba. Pero entonces sí paró. ‘¿Por qué no 
parás?’, le dije. ‘Yo creí que (no era) nada’, contestó. Y salieron y dejaron el carro. 
Y otro carrito también se paró. Y yo empecé a ver si algún soldado se regresaba. 
Tardó 25 minutos el combate”.

Cuando estalló la claymore, simultáneamente un compañero había ametrallado al 
camión con un FAP (arma pesada) con fuego frontal y el camión salió del área de 
fuego atascándose en el llano y dando media vuelta a 25 metros. “Cuando el camión 
dio vuelta dejó a todos los soldados amontonados”. “Salieron huyendo tres y (de 
ellos) dos combatieron. Uno vació una tolva de 30 y el otro unos cuantos tiros tiró 
y se fue a esconder a la trinchera de un compañero”, mientras éste y otros salían 
a recuperar las armas y a rematar a los soldados.



341

El soldado que se escondió en la trinchera ajena fue luego hallado allí por un 
compañero. “‘Ay, papá, no me mate’, dijo el soldado. Tenía tirada su arma. ‘Ni 
qué papá’, le contestó el compañero y le metió dos tiros de Garand. Allí se que-
dó y luego recuperó el galil.” Explica el informante que “al soldado que se rinde 
no estamos orientados a capturarlo. Cuando sea más grande el combate, sí”. Sin 
embargo, en una acción realizada en el campamento petrolero de Rubelsanto el 
22 de abril del mismo año por otra unidad, según información del EGP, “nuestras 
unidades guerrilleras aniquilaron a la unidad enemiga... capturando un prisionero, 
que dejamos libre después” (Informe de mayo 1980). Parece que había disparidad 
de criterios prácticos en este asunto.

Según el informante, se escaparon en total tres soldados con su respectivo galil 
y otro sin él y se hicieron 12 bajas (muertos). Se recuperaron 12 galiles. Podían 
haber sido 13 pero uno “se quedó debajo de la llanta del camión que se apachó”. Se 
recuperaron machetes, cantimploras, tolveras. “No desnudaron los compañeros” a 
los soldados, “sólo quitaron sombreros”.

Con la voz de retirada, el pelotón se internó a la montaña, excepto un grupo de 
contención que esperó cinco minutos. Como “no venía nada”, también él se alejó 
del lugar de la emboscada. Todos iban gozosos de la primera acción de la unidad 
que había sido exitosa. Los compañeros no habían tenido ni una baja. Habían 
sorprendido al enemigo.

Mapa 17
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 El doctor estaba esperándonos (en el campamento) con los brazos abiertos. 
Ninguno salió herido. El doctor se fue a lavar un galil al arroyo. Estaba contento. 
Nos cargamos la mochila y nos retiramos... A puro rumbo nos fuimos y fuimos 
al campamento (donde nos entrenamos). El helicóptero reaccionó a la hora y 
ametralló la carretera. Llegaron camiones.

 Al segundo día llegamos al campamento. Celebramos fiesta. Había un campa-
mento grande donde iban todos los nuevos alzados. Donde ellos nos admiraban 
más es cuando veían los galiles con su tolvera de 50 y su patilla.

Termina el informante su relato diciendo que con el periodista Mario Menéndez su-
bieron al campamento del  Yuro de Los Cuchumatanes donde se formó la compañía. 
“Allí se distribuyeron los galiles” recuperados. Momentáneamente no engrosaron 
la capacidad de fuego de la unidad regional, sino de la compañía.

El parte de la emboscada, según el EGP, fue el siguiente. Coincide casi exactamente 
con la entrevista. Sólo en las bajas hay una pequeña discrepancia.

 El martes 12 a las 8:30 horas en el Polígono 18, Ixcán, Municipio de Chajul, 
campesinos indígenas en armas de nuestro FGEI ejecutaron exitosamente la 
Operación Revolucionaria “Victoria Sandinista”. En esta emboscada aniquilamos 
un camión de Kaibiles (Fuerzas Especiales) de la 3a. compañía “Calaveras” del 
Ejército Luquista. En el combate les causamos 16 bajas, así: 14 muertos y 2 
gravemente heridos. Además les recuperamos 12 fusiles automáticos “Galil” (4 
de ellos del tipo “Arquel”, con bípode), 45 depósitos de 35 cartuchos cada uno, 
34 para depósitos, 1543 cartuchos libres 5.56 y equipo militar como cinturones, 
arneses, cantimploras, sombreros, gorras, documentos personales y la divisa 
de la Compañía Kaibil. Nuestras fuerzas guerrilleras no tuvieron ninguna baja.

Tomas de poblados menores

Mientras la unidad regular desempeñaba sus tareas, otras unidades guerrilleras, 
que deben haber estado compuestas por Files, tomaron muchas fincas en toda la 
Zona Reina, es decir, al este del río Xalbal. El propósito era, parece, intensificar 
la acción guerrillera y concentrar fuerzas por la recuperación de armas aunque no 
fueran fusiles automáticos. En las fincas había armas de mayor calibre y calidad que 
en los parcelamientos y cooperativas y la guerrilla consideraría que tenía derecho 
sobre ellas en esta guerra popular, como no tenía sobre las armas de los parcelistas.

Según el parte de guerra del EGP (septiembre 1980):

 Del domingo 10 al lunes 25 (de agosto), diferentes unidades guerrilleras de 
nuestro FGEI ocuparon militarmente todas las fincas de la Zona Reina, norte 
del Quiché, e hicieron mítines revolucionarios.
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Carecemos de entrevistas sobre ocupación de fincas en esta época. Únicamente 
poseemos la descripción de la toma de un centro de Mayalán “en el mes de julio o 
agosto... en el invierno” (M), llamado Babilonia, que no distaba mucho de Mayalán 
donde se encontraba el Ejército. Se escogió un día lunes en la mañana, ya que cada 
15 se celebraba la reunión de la cooperativa en el pueblo y el lunes siguiente se 
juntaban los socios en el centro. El objetivo de la ocupación fue la explicación de 
la lucha para unos pocos evangélicos que controlaban el centro y eran “orejas”. Se 
les advertiría que no dañaran a sus vecinos.

La ocupación se llevó a cabo sin problemas en la mañana. Los parcelistas después 
discutieron si debían llamar a los soldados. Por fin, a las once “vinieron a dar parte 
con el Ejército que la guerrilla había llegado y eran bastantes”. Éste no reaccionó 
inmediatamente, quizás temiendo una emboscada. Se presentó al día siguiente y 
“los de Babilonia, que eran la mayoría compañeros, mostraron al Ejército donde 
no se fueron los guerrilleros”. Los soldados intentaban desesperadamente buscar 
señales de su paso y decían: “A la gran puta, esos cabrones, ¿cómo hacen? Ni si-
quiera huellas dejan”.

La toma de poblados menores sacaba al Ejército del destacamento, lo mantenía de 
un lado a otro y le bajaba la moral combativa. Nótese también que las ocupaciones 
de las fincas del domingo 10 al lunes 25 de agosto coinciden cronológicamente 
con la emboscada (12 agosto): dividían al Ejército. Éste sería uno de los papeles 
desempeñados por las unidades irregulares: apoyar al pelotón distrayendo 
al Ejército.

Secuestros

La racha de secuestros desde agosto hasta finales de noviembre de 1980 debió 
tener relación con las dos acciones de recuperación; la de Rubelsanto, donde la 
guerrilla mató a siete soldados en abril; y la del Polígono 18 efectuada por la uni-
dad militar del Ixcán descrita arriba.3/ Alguno de los secuestrados que después fue 
liberado narra en su testimonio que en los interrogatorios le hicieron referencia 

3/ Según nota de Prensa Libre, 11 de septiembre de 1980:

 COOPERATIVISTAS PIDEN AUDIENCIA. Gran número de sus miembros, dicen, han 
sido secuestrados. Veinte mil cooperativistas de la zona de Ixcán Grande y de la zona Reina, 
Quiché, se han dirigido al presidente de la República por medio de un telegrama; solicitándole 
audiencia para exponerle los graves problemas políticos que afrontan, expusieron en nuestra 
redacción.

 Dijeron los querellantes que las 22 cooperativas que forman esa zona, se reunieron con sus 
representantes legales y decidieron redactar un telegrama, el que textualmente dice: Guatemala 
5 de septiembre de 1980. A: Excelentísimo señor Presidente Constitucional de la República 
General Romeo Lucas, Palacio Nacional.
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a ambos hechos, como lo veremos inmediatamente. Por eso, es dable pensar que 
el objetivo de estos secuestros fue la consecución de información ante la sorpresa 
por acciones militares de mayor envergadura. A través de las torturas, los milita-
res pretenderían averiguar sobre las redes de avituallamiento, la localización de la 
escuela y, en fin, la organización clandestina de la población para desmantelarla y 
dejar a la guerrilla sin apoyo.

Aquí vamos a describir primero el caso de un secuestrado y torturado que lue-
go fue puesto en libertad. Nos basaremos en su testimonio. En el anexo podrá 
leerse el texto completo del mismo, que hemos creído necesitaba explicación y 
por eso no lo transcribimos en esta sección tal cual lo oímos. Luego, a partir de 
dicho testimonio y del de otros dos campesinos de la misma cooperativa, también 
secuestrados, torturados y liberados esos días, extraeremos algunas conclusiones 
acerca de la estrategia del Ejército en la tortura y de la estrategia de resistencia 
del torturado. Más adelante relataremos otros cuatro casos de secuestrados, ya no 
vistos desde dentro, porque las víctimas murieron o nunca más aparecieron. Por 
tratarse, en el caso de estas últimas personas, de figuras destacadas en las comuni-
dades, analizaremos allí brevemente el impacto que su desaparición o su muerte 
causó entre la población, de modo que el Ejército, en vez de lograr sus objetivos, 
estimulaba la organización por medio de la represión.

Me secuestró el Ejército

Se trata de un hombre nacido en San Ildefonso Ixtahuacán, cuya edad era como de 
40 años cuando fue secuestrado. Lo llamaremos Juan. No damos la fecha exacta 
del secuestro para evitar su identificación (R).

Todo sucedió como un evento sorpresivo e inexplicable, porque el día antes él 
había estado trabajando en el campo mientras su mujer tostaba manías para llevar 
a vender el domingo en la plaza de La Resurrección: “A saber por qué. No sé cómo 
pasó. ¿O será más fuerte estoy platicando o no sirve ni modo...?”.

Sin imaginarse lo que le esperaba, salió a las cuatro de la tarde con su esposa hacia 
el pueblo donde ya el sábado había mucha afluencia de gente que dormiría allí y 
aprovecharía algunas horas de la noche para comerciar, como Juan, que hasta las 
nueve estuvo vendiendo las manías por onza.

 Cooperativas de Ixcán Grande y zona Reina solicitan audiencia para tratar asuntos urgentes y 
evitar grandes consecuencias futuras en la región. Firman: Manuel Ros Montejo, Emilio García, 
Lorenzo Pérez R., Cristino Sánchez y Miguel Mendoza Carrillo. Están los sellos de las cooperativas.

 Manifestaron nuestros visitantes que el motivo de fondo es plantearle el gran número de 
secuestros de varios cooperativistas, pero que no saben quiénes lo hacen y en algunos casos apa-
recen, pero otros no, expresaron finalmente.
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Al día siguiente, con la misma tranquilidad siguió vendiendo hasta mediodía. A 
esa hora se celebró una “asamblea de la cooperativa (convocada) por orden de los 
ejércitos”, en la que seguramente se presionaría a los socios a delatar a la guerrilla. 
Juan no sospechaba que las amenazas se refirieran a él, ya que no se encontraba 
organizado. Así que terminada la reunión, como a las dos o tres de la tarde, se 
regresó con su mujer a la parcela. El camino salía de La Resurrección cerca de la 
pista, junto a una pequeña montaña. Allí estaban apostados los soldados y oficiales 
controlando con lista a los que salían del pueblo hacia el oriente. Juan conocía a 
alguno de ellos. Entonces le preguntaron el nombre y le pidieron la cédula. La 
sacó de su morral y al ver los militares que llevaba dinero, Q20 de la venta de las 
manías, se lo robaron allí mismo. Le preguntaron la edad y el trabajo y lo acusaron 
de subversivo con tono muy “regañado”: “‘Tú sos un guerrillero’, dijeron. ‘Yo no 
lo conozco, sólo ustedes lo conocen’, les dije”. Entonces despidieron a la mujer 
para platicar con él a solas y ella se fue asustada y apenada derramando lágrimas: 
“Yo voy a temblar un poco. Ella llorando, se fue ella llorando”.

Entonces lo forzaron a regresar al pueblo en dirección del destacamento. Los solda-
dos, que eran como 18, iban adelante, mientras los oficiales caminaban atrás y él en 
medio. Pero como por el camino salía gente del pueblo con dirección a las parcelas, 
para que no vieran a Juan, los soldados lo retiraron a un lado y lo escondieron entre 
las espinas: “‘Metéte adentro’, me decían. Pero a la orilla del camino es pura zarza. 
De una vez salió sangre de nariz. Me acostó y pasó la gente”. “Bien descondidos” lo 
condujeron luego entre la montaña cuatro soldados y allí comenzaron a acusarlo 
directamente: “Tú ya has matado siete ejércitos aquí delante de Playón Grande” 
(porque un camión del Ejército se levantaron los compañeros hacía 15 días)”. Y 
le repetían: “Sos un pinche guerrillero”. Él se negó –“no soy eso”– y añadió que 
no conocía a la guerrilla, mientras que ellos sí, porque ése era su trabajo. “Yo no 
conozco. Sólo mi comida conozco...” Entonces, uno de los soldados lo amenazó 
con matarlo allí mismo y le metió el cañón del galil en la boca: “‘Qué pisados, te 
voy a tronar. Abrí tu boca, hijo de la gran puta...’ Y me metieron el cañón hasta 
que llegó hasta atrás”. En la impotencia, pues no podía ni hablar, lo único que pudo 
hacer es llorar, pensando que la muerte estaba próxima. Lo cuenta lacónicamente: 
“Yo lloré, pues. El soldado dice ‘voy a disparar’. Yo no puedo hablar. Está el cañón 
dentro de mi boca. Como 10 minutos me tiene bien trancado con el cañón dentro 
de mi boca. Pensé ‘tal vez voy a morir’”.

Después de ese primer momento de tortura lo sacaron de nuevo al camino donde 
el oficial que lo esperaba ordenó que le vendaran los ojos. También le amarraron las 
manos atrás y esperaron que se hiciera tarde. Entretanto, él oía las conversaciones 
de los soldados y el oficial y la llamada por radio al helicóptero de Playa Grande 
a las 5:30. A los 15 minutos ya estaba el helicóptero aterrizando junto al destaca-
mento. Pero no condujeron a Juan allí, sino que luego el helicóptero bajó en una 
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elevación cercana a la montaña donde lo tenían escondido y amarrado. Entonces 
“me sacaron (de la montaña), me halaron, me arrastraron y me agarró mi pie y 
mi mano y ‘plungún’ tirado en el helicóptero”, como si fuera un costal de carga.

Pronto llegaron a Playa Grande y “me dijeron: ‘Salgas’. ‘¿Y cómo voy a salir si está 
tapado mi ojo? Tal vez puedas destapar mi cara’, le dije al soldado. ‘¿Vas a salir? 
O te mato’, me dijo. ‘Ojalá me mate’. ‘Brincate’, me gritó. Entonces brinqué. A 
saber cómo pude. Brinqué hasta el suelo”.

Luego lo llevaron todavía con los ojos vendados por las calles de Playa Grande hasta 
un lugar donde oyó que abrían una puerta de metal. Lo metieron dentro, sin saber 
él todavía dónde lo dejaban y allí le quitaron el pañuelo. Entonces miró que ya era 
de noche y que se encontraba en un tonel largo, sin techo, al aire libre, de unos 
cinco metros de alto, donde sólo se podía sentar con dificultad: “Sentar sí puedo, 
pero para acostar no puedo. Probé para dormir, ¡pero acaso está suelta mi mano! 
Y mi pie está amarrado. ¡Eso sí! Estoy sufriendo con los ejércitos”.

En esa vigilia nocturna “sólo a Dios rogué”. En su oración le pidió perdón, pero a 
la vez, confiando en su justicia, le declaró su propia inocencia: si fuera un ladrón 
tal vez sería justo el castigo que estaba sufriendo, pero en vez de robar, su nueva y 
difícil vida en el Ixcán era una lucha de trabajo. Pensó también que tal vez algunos 
por su trabajo exitoso lo estarían envidiando. Dejó su suerte en las manos de Dios 
y allí mismo parece que decidió no responder a las preguntas que le hicieran y 
disponerse a morir, como Cristo, que también había pasado por esos sufrimientos. 
Las frases cortadas pero preñadas de sentido con que narra este momento crucial 
son las siguientes:

 Sólo a Dios rogué: “Dios, perdóname. Si fuera estoy robando, entonces tal vez... 
Pero cuando estoy haciendo mi lucha. Y si algunos por mi lucha... Sólo Dios 
sale por mí. Si me preguntan cualquier cosa, no puedo decir”. Así pensé yo. 
Sólo Dios rogué. Así como pasó a Cristo, fue ajusticiado. Aunque me maten, 
me maten.

A medianoche abrieron el tonel, desataron a Juan y lo condujeron con el jefe, que 
estaba de civil, a dar declaraciones. Por las palabras de amenaza, él creyó que lo 
iban a matar.

El oficial lo acusó de guerrillero pero el campesino lo negó. Entonces el oficial 
sacó un cuchillo para amenazarlo y Juan le respondió, conforme a su decisión: “Si 
me matan, me matan. Estoy en la mano de ustedes”. Le ofrecieron la libertad, si 
contaba algo, pero él de nuevo dijo: “No conozco”.

Después de estos primeros intentos de interrogatorio que durarían más de lo que 
cubre este parco diálogo, se dijeron los soldados: “Mejor matemos esa mierda” y 



347

con un manto grande le cubrieron la cara y con un lazo le amarraron el pescuezo 
para asfixiarlo. Lo tendieron sobre una mesa y “acostado (estaba), cuando me jalaron 
el lazo... Entonces morí. Como un sueño sentí”. Y cuando despertó ya lo habían 
desatado y le estaban abanicando la cara con un sombrero. Los soldados entonces 
le hablaron por su nombre, como con cariño, y él lloró por segunda vez ante la 
inexplicable situación:

 “¿Ya despertaste, Juan?”, me dijeron. Allí lloraba yo. No más pensaba, “¿qué me 
pasó? No estoy haciendo nada”. “Ya vino su gracia (vida)”, dijo el oficial. “Andá 
llevalo al calabozo”.

Lo devolvieron al tonel descubierto, bajo la lluvia de la fría madrugada de la selva.

 Otras dos veces se repitió el interrogatorio, pero él nunca cambió su palabra.

 Ocho días lo tuvieron en ese “calabozo”, atado de manos y pies.

La única comida que le daban eran tres tortillas que le tiraban sólo una vez al día 
desde encima del tonel. Él les suplicaba a los soldados, cuando el hambre lo mataba: 
“Señor, tal vez me da favor de dar una tortilla”. Y cuando se las tiraban dentro no 
las podía recoger, sino con mucho esfuerzo, porque tenía las manos ligadas atrás.

Durante esos ocho días había otro hombre que estaba en un calabozo como el suyo. 
En voz alta le preguntaban los soldados si conocía a Juan, pero él dijo que no, que 
sólo a los guerrilleros conocía, creyendo que así se libraría. Ese nunca volvió a su 
casa: “Lo mató los ejércitos”. Por eso, concluye Juan que “él que conoce la organi-
zación, de una vez mataron los ejércitos”.

A Juan, en cambio, lo liberaron. El último día a las seis de la tarde lo llevaron con 
el jefe, quien le dijo: “Mirá, Juan, ahora te vas a tu casa. Si es cierto no sabés nada, 
ya estás libre. Ahora, si estás metido con la guerrilla, entre 15 días ya estás otra 
vez aquí”. Lo amenazó también que no dijera a su gente que el Ejército lo había 
capturado, sino que había ido lejos a un mandado.

Lo sacaron dos soldados. Él creyó que lo matarían, pero lo dejaron libre sobre 
la Carretera Transversal y le indicaron que caminando hacia el occidente llegaría 
hasta San Lucas. No le quisieron decir si estaba en Playa Grande. Era ya de noche. 
Al quedar en libertad no sintió dolor y caminó como una hora hasta encontrar 
un ranchito de un parcelista de ese lugar. Preguntó la hora y eran las ocho y pidió 
posada porque ya se sentía mal, pero no contó la causa de su malestar. Los campe-
sinos de la casa le dijeron que entrara y no caminara de noche porque “los pinches 
ejércitos mucho están chingando”. Allí descansó.

Al día siguiente llegó a San Lucas antes de mediodía. Llevaba el cuerpo todavía 
caliente. Pero al cabo de la tarde, al entrar en su centro “ya no puedo andar... 
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Entonces cuando se me quitó el miedo, agarré mi palo y poco a poco a las cinco 
llegué... Con bordón y con hambre llegué. Ya mero que me morí”.

Durante un año quedó tirado en cama de tanto golpe que recibió en el brazo y las 
costillas. “Se enfermó mi sangre..., de una vez me asusté”.

Pasado el tiempo huyó a tierra fría, porque el Ejército lo buscaba y al año se or-
ganizó en su pueblo de nacimiento. En una sesión secreta lo invitaron a “entrar 
en organización para quitar a los ricos”. Le dijeron que la decisión al entrar era 
radical, hasta la muerte: “En esta organización no vas a pensar si vas a vivir. Es la 
muerte que estamos buscando. No sólo usted va a morir, sino todo el pueblo”. Él 
les contestó, esperanzado en la vida: “Callate compañero. Eso me gusta mucho. Ya 
sabemos que nos están prensando los ricos. Nos están dejando bajo sus zapatos. 
Ellos, sólo buena comida; nosotros, sólo con sal comemos”. Se organizó y a los 
meses, un hijo suyo se alzó.

¿Quién gana en la tortura?

La tortura es un combate entre el Ejército, que pretende obtener información, 
y el secuestrado, que se resiste a darla. Del caso anterior, más otros dos (R y R), 
pretendemos sacar algunas conclusiones sobre las estrategias de este combate de 
vida o muerte.

Fijándonos en el Ejército, notamos algunos puntos. Primero, que el secuestro no 
es una acción casual, sino cuidadosamente planificada. Esto se demuestra en las 
listas obtenidas a través de los “orejas”, en la operación desplegada para secuestrar 
a un solo hombre, en la sincronización de las funciones (cuatro soldados penetran 
en la casa y 20 la rodean). La planificación también aparece en la insistencia del 
Ejército en busca de la persona sindicada: Primero pasan de civil como vendedo-
res de marranos, luego visitan las parcelas como agrónomos y, por fin, cuando la 
tienen localizada, le caen encima, diciendo que son guerrilleros, si todavía andan 
disfrazados.

Segundo, el Ejército intenta ocultar su acción ante el pueblo y, si puede, da la 
versión que fue la guerrilla la causante del secuestro. Si el secuestro se realiza 
de día, se hace esperar a la víctima en la montaña hasta que sea tarde y pueda 
entrar inadvertido al destacamento del lugar. Retiran al secuestrado del camino, 
como en el caso de Juan y lo aplastan entre las zarzas. Lo niegan ante el pueblo 
cuando éste exige su libertad. Por eso, el objetivo principal de estos secuestros 
no era intimidatorio.

Tercero, el secuestro tiene el objetivo de obtener información a través de la tor-
tura. En ésta, el suplicio central tiene que ver con la asfixia. A Juan le tapaban con 
una manta la cabeza y le apretaban el pescuezo. A otro le metían un nailon en la 
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boca hasta que perdía el sentido y creía morir. Al tercero le hundían la cara en 
un tonel mediano de agua y continuaban el tormento hasta que se acababan seis 
toneles grandes que tenían al lado para llenar el mediano. Por la asfixia o el ahogo 
se orilla al torturado fácilmente al sentimiento de la muerte en poco tiempo con 
instrumentos sencillos, pero a la vez se lo rescata de ella para repetir el suplicio 
una vez más. No se pretende en este estadio matar al secuestrado, sino que dé 
información. La tortura va vinculada al interrogatorio.

Cuarto, “el calabozo” es un sitio muy estrecho donde se agudiza al máximo la 
pérdida de la libertad, como el tonel de cinco metros o un hoyo profundo que 
existía en los destacamentos, ambos abiertos a los rayos del sol tropical y a la lluvia 
torrencial de las tardes y las noches. El hoyo también era una amenaza de muerte 
por ahogo, porque con la lluvia subía el agua hasta la cintura. El hombre tiritaba 
de pie durante la noche. La pérdida de la libertad y el sentimiento de la muerte 
por la asfixia parece que estarían destinados a tocar la identidad personal donde 
radica la fuerza de la lealtad.

Quinto, en cuanto al lugar donde se “encarcelaba” y se torturaba al secuestrado, se 
pretendía que éste no lo pudiera identificar gracias a las vendas de los ojos, aunque 
los secuestrados, con el transcurso de los días, se confirmaban en la sospecha de 
que estaban en Playa Grande. Uno de los tres casos, sin embargo, fue torturado 
todo el tiempo en La Resurrección. Y en cuanto al tiempo, alguno duró una semana 
y otro hasta 19 días. Probablemente era la duración que, según la experiencia de 
los interrogadores, probaba lo que el secuestrado sabía. Aunque en la intención 
de ocultar el lugar podía haber razones de desidentificación del espacio, no había 
intenciones de desidentificar o desvincular al secuestrado del tiempo, puesto 
que podía ver la luz del día. Quizá por los medios rústicos con que se contaba, la 
desvinculación del espacio y del tiempo no era un factor que pesara para la desi-
dentificación de la persona.

Sexto, hay coherencia en los testimonios acerca de la diferencia que existía entre 
los soldados crueles y los compasivos. “Hay soldado bueno y malo” (R). Aunque 
ninguno de los informantes haya visto en esta diferencia un elemento para reforzar 
el interrogatorio, esto no se puede descartar. Los crueles pateaban al secuestrado, 
le metían el cañón en la boca, lo insultaban, le tiraban sólo la hoja del tamal. Eran 
la mayoría. El soldado compasivo le daba ocultamente de comer: “Porque yo estoy 
muriendo por el hambre. Me trajo un poco de pan, pero a escondidas”. Ese soldado 
le decía al torturado que él era consciente de que no tendría siempre en sus manos 
el arma. El mismo secretario que levantaba las declaraciones a máquina daba señas 
de compasión cuando pedía que no torturaran más al que parecía inocente. Los 
secuestrados, sin embargo, no asocian a estas señales de bondad ninguna interro-
gación por parte del bueno.
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Si nos fijamos ahora en el torturado, extraemos también algunos puntos de su estra-
tegia en este combate. Hay que anotar previamente que los casos que examinamos 
eran de no organizados y les asistía en la lucha contra el torturador el descono-
cimiento de la organización. La tentación para ellos era inventar que la conocían 
para salvarse. Por otro lado no sabemos de los organizados que no volvieron, si 
murieron por hablar o por no hablar, es decir, si triunfaron en este combate que 
para ellos era más que de sobrevivencia, de lealtad a una causa y a un grupo de 
amigos y compañeros. Carecemos de testimonios de organizados que después de 
las torturas fueran liberados, aunque sabemos que hubo algunos.

En la estrategia inconsciente del torturado encontramos primero la sorpresa frente 
a la planificación del secuestro. Ésta es una desventaja para él, porque desconoce 
al enemigo y no sabe cómo debe comportarse en la lucha que vendrá. Para los no 
organizados, sin embargo, la sorpresa pudo haberles ayudado, porque el ánimo 
impreparado sería un elemento para el juicio del interrogador que señalaría al 
secuestrado como desconocedor de la organización clandestina.

Segundo, si en la estrategia del Ejército existía un intento de desconectar al tor-
turado de su espacio y de su tiempo, éste instintivamente trataba de ubicarse y lo 
lograba, por la imperfección de los métodos del Ejército en campaña. Así podía 
contar los días que pasaban. También, aunque inicialmente pudiera estar confun-
dido frente a los secuestradores, si éstos se habían presentado como guerrilleros 
(R), luego los identificaría como soldados por el contexto, por las preguntas y el 
trato y por lo que ya sabía del Ejército, aunque no les pudiera ver el uniforme u 
otro distintivo.

Tercero, si el interrogatorio tenía como objetivo que el torturado soltara informa-
ción, éste negaba continuamente que fuera guerrillero –“No soy eso”–, negaba que 
se hubiera contactado con ellos – “No conozco”–, negaba que les hubiera dado de 
comer, etc. El interrogador trataba de confundirlo argumentando con la acusación 
de otros: “Dicen que sos guerrillero” y entonces el torturado respondía que era 
mentira o devolvía la pregunta: “¿Quién?” El interrogador pretendía que se contra-
dijera y el torturado persistía en no cambiar la palabra. Al no organizado le asistía 
el desconocimiento de la organización y la tentación para él era decir –como ya lo 
hemos explicado arriba– una mentira con la ilusión de salvarse dándole gusto al 
torturador que aparentemente deseaba que confesara la relación con la guerrilla. 
Al organizado le asistía en cambio la lealtad y el amor a los suyos.

Entonces, en uno u otro caso, la estrategia era no vacilar, no dudar, no cambiar 
la palabra, no contradecirse, para hacer vacilar y dudar y mentir (si es posible) al 
torturador. Dice un testimonio que el torturador comenzó a pensar en voz alta: 
“Entonces tal vez (el secuestrado) tiene razón” (R). En este momento, el torturado 
comenzaba a vencer.
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La duda del interrogador en los casos estudiados se refiere al conocimiento de los 
secuestrados y era más fácil que esa vacilación se convirtiera en liberación del se-
cuestrado. Pero en los casos en que al interrogador le constaba que el secuestrado 
efectivamente conocía la organización, su duda y su derrota comenzaría cuando 
empezara a darse cuenta que no vencería la resistencia del enemigo que tenía ade-
lante. Esa duda no se convertiría en liberación del secuestrado, sino en su sentencia 
de muerte. Entonces la sobrevivencia de éste no sería su última motivación sino 
la lealtad y amor a los suyos.

Cuarto, si la tortura pretendía por métodos rápidos quebrar la identidad del 
secuestrado acercándolo a la muerte, pero no matándolo, el torturado optaba 
por una estrategia contraria deseando la muerte –“Ojalá me mate”; “Gracias que 
hacen el favor de matarme”– para sacar de ella una consolidación interior. Éste 
es el punto clave del combate, donde tanto el organizado como el no organizado 
coinciden, si triunfan, porque en el fondo ninguno de los dos estaba luchando sólo 
por su sobrevivencia, sino por la victoria sobre el torturador. La sobrevivencia no 
estaba en sus manos, sino en las manos del torturador, pero el deseo de morir no 
se lo podía quitar nadie y si éste era auténtico estaba dominando al torturador que 
deseaba que no muriera para que hablara y esperaba que no deseara morir también 
para que hablara.

Quinto, si el interrogador intentaba controlar la libertad y la voluntad del tortu-
rado, éste se sustraía de su dominio al invocar a Dios, al reconocer su juicio como 
el definitivo, al apelar a su sabiduría (“Sólo Dios sabe”) como única, al entregarse a 
su voluntad aunque pareciera que estaba totalmente en las manos de los verdugos, 
al identificarse con el dolor de Dios como fuente de vida “así como pasó a Cristo 
(que) fue ajusticiado”. Esta sustracción del dominio de los hombres no era autén-
tica, sin embargo, si no iba acompañada de la disposición y aún el deseo de morir 
para vivir (punto anterior).

Acudiendo a Dios y aceptando morir, la verdad de las palabras del no organizado o 
del organizado adquiere una dimensión solidaria, amorosa, leal, aunque esta solida-
ridad y amor y lealtad no se tematicen para el no organizado en unos compañeros 
concretos. Con la aceptación real de la muerte y la sustracción de sí mismo del 
dominio de los hombres (en el fondo de cualquier hombre, no sólo del verdugo), 
rompe el cerco del egoísmo.

Por fin, contra la pretensión del Ejército de romper la identidad personal, hay una 
respuesta espontánea en los torturados de afirmar una fe, un entusiasmo, una di-
námica que atraviesa su vida. En los no organizados que estudiamos, esta fe no es la 
lucha de la organización, sino que es la lucha del trabajo en la selva por su familia. 
Cuando el interrogador los acusa de abrigar en su interior la fe en la lucha de la 
guerrilla para quebrar esa fe con la tortura, el secuestrado la niega con la fuerza de 
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poder afirmar la fe en su trabajo. Sospechamos (carecemos de información) que 
para que un organizado pudiera negar coherentemente su vinculación organizativa, 
necesitaría de una esfera no exclusiva de su lucha política donde se manifestara una 
fe fuerte, como puede ser la fe del trabajo, la fe religiosa, la fe en la organización 
abierta (cooperativa), la fe familiar. Por no ser exclusivas, estas esferas de fe con la 
fe política (si es que la personalidad está integrada), ellas estarían profundamente 
coloreadas por la dimensión política; y aunque el torturado negara explícitamente 
ésta ante el verdugo, al afirmar las otras estaría también afirmando la política y su 
identidad no se quebraría. (Podría darse el caso también del que afirma su vincu-
lación organizativa pero niega dar la información, escogiendo la confrontación en 
este terreno más definido).

Cómo golpean los secuestros al pueblo

Hemos visto que una línea estratégica del secuestro es que fuera oculto: se 
desconocieran los causantes y se culpara así a la guerrilla. La finalidad de esta 
confusión deliberada era impedir que la violencia, en esta etapa de creciente or-
ganización, fuera leña que la estimulara más y la finalidad también era aprovechar 
esa misma violencia para manchar la imagen de la guerrilla y frenar el proceso 
organizativo. Pero la familia íntima era muchas veces testigo del secuestro y su 
palabra pesaba más que la del oficial; la confluencia de datos apuntaba al Ejército 
aunque estuviera vestido de civil; las caras de los soldados de civil eran reconoci-
das por jóvenes que jugaban fútbol con ellos; la conducta de los secuestrados era 
conocida, etc. De tal manera, que no hemos encontrado ni un solo caso en que 
se dude de la identidad del ejecutor del secuestro y que éste fuera confundido 
con un ajusticiamiento.

Aquí vamos a mostrar el impacto popular que el secuestro de cuatro personas 
destacadas causaron durante estos meses últimos de 1980. Los ordenaremos de 
menos a más impacto y los compararemos al avanzar en la descripción.

El primero en la secuencia fue de Isidro Pablo (parece originario de Todos San-
tos), tendero de la cooperativa de Los Ángeles, un domingo antes de la Navidad 
de 1980. Por la tarde, algunos soldados estuvieron jugando en la pista y otros 
paseando, mientras Isidro, que escuchaba Radio Habana, Cuba, en la tienda, no 
alcanzó a cambiar la sintonía cuando los militares se acercaron y éstos escucha-
ron parte de la emisión. Además, se supone que el Ejército conocía, a través del 
comisionado Francisco Chales, que Isidro vendía mercadería a la guerrilla. Esa 
misma noche, pues, el Ejército llegó a la tienda, guiado por el comisionado; e 
Isidro, que esperaba a este último porque le había dicho que pasaría la noche en 
la tienda, le abriría la puerta. Entonces, sigilosamente, los soldados mataron al 
tendero con arma blanca: “En el cuello fue el filazo” (LA). También robaron dinero 
y mercancía de la cooperativa.
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El pueblo no se engañó y acusó al Ejército. Una de las claves para descubrir al 
Ejército fue que el comisionado le había avisado a Isidro que llegaría a acompa-
ñarlo esa noche e Isidro se lo había comunicado (a las 9:00 pm) a un comerciante 
particular que solía dormir allí, para que no fuera esa noche. Por otro lado, el 
comisionado no llegó y dijo a otros después que esa noche se había ido lejos a un 
mandado, aunque lo habían visto a las siete caminando hacia el destacamento. La 
sospecha entonces recayó sobre el comisionado, que de esa forma había logrado 
que no hubiera ningún testigo en la tienda, y sobre el Ejército.

La directiva de la cooperativa hizo reunión al día siguiente con el pueblo y con el 
oficial del destacamento. Éste, para disimular (“pantalla”) llamó a Playa Grande de 
donde llegaron otros oficiales. Culparon a la guerrilla y al pueblo que negaba la 
información al Ejército y para mostrar el contraste con el secuestro, capturaron a 
otros dos y luego los liberaron. El pueblo, sin embargo, no lo creyó.

El factor que más hirió a los cooperativistas de Los Ángeles en este secuestro, fue el 
golpe a la cooperativa en la persona del tendero, así como el robo de la mercancía 
y del dinero de todos.

El segundo fue de semejante impacto en el pueblo, excepto por dos aspectos que 
subieron el nivel del golpe: la cuestión religiosa y la centralidad de la cooperativa. El 
miércoles 5 de noviembre en la tarde, soldados de civil capturaron a Luis Martínez 
cuando volvía del campo a su casa en Mayalán, cargando a un hijo pequeño. Los 
militares lo ataron y dejaron amarrada en la casa a la mujer mientras “los chiquiti-
llos (quedaron) temblando” (M). Lo condujeron luego al destacamento de Xalbal.

Luis Martínez (25-30a) era un ladino originario de San Pedro Necta que estaba 
encargado de la tesorería de la cooperativa de Mayalán y a la vez era un catequista 
carismático que “cuando ora, todo lo menciona (y) pide por ‘los hermanos que 
están en el monte’ (y por eso) dicen que guía a la gente para ir con los subversi-
vos”. Estaba por alzarse debido a las amenazas que pendían sobre él, pero decidió 
levantar antes la cosecha de ajonjolí.

El secuestro movilizó inmediatamente a toda la cooperativa para protestar ante el 
destacamento y demandar su aparición: “Se juntó la gente para que muestren a LM” 
(ICH), pero el Ejército respondió violentamente acusando, como en Los Ángeles, 
a la guerrilla y a los mismos que protestaban por el secuestro: “Ellos dicen que ‘son 
sus padres de ustedes (los que lo llevaron)... Van a ver ahora, vamos a bombardear 
donde se metieron’”. Ésa fue una excusa para ametrallar el Cerro Cuache, única 
elevación selvática, donde el Ejército suponía que podía esconderse la unidad militar.

Los factores por los que impactó este secuestro fueron: el golpe a la cooperativa 
a través del tesorero (aunque, a diferencia del anterior, no se violó la casa de la 
misma, ni se robó); y el golpe a la Iglesia de base. El impacto fue más extenso que 
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el anterior porque Mayalán era cooperativa central. Quedó, sin embargo, un temor 
entre los organizados, como debió también quedar en Los Ángeles, por la incerti-
dumbre de lo que Luis habría dicho en las torturas. Por eso, algunos se escondieron.

El tercero fue Hilario Sales, un joven de 18 años, nacido en San Ildefonso Ixtahua-
cán, guitarrista del conjunto carismático de La Resurrección, que fue secuestrado 
un domingo a mediados de noviembre de 1980 en el mercado de esa cooperativa. 
Estuvo una semana en el destacamento y se intentó fugar, habiendo sido algunos 
testigos de cómo saltó el cerco del cuartel y cómo lo capturaron de nuevo. Lo 
torturaron duramente y lo devolvieron vivo a sus padres, quienes lo llevaron al 
hospital (parece en Huehuetenango) y lo trajeron de vuelta. Pero el Ejército lo 
golpeó de nuevo y a los tres meses murió. Fue proverbial la pobreza de su padre 
quien no pudo llevarlo a los médicos la segunda vez, porque el presupuesto de la 
curación (mil 500 a dos mil quetzales) era muy alto.

Se supone que la razón del secuestro fue que hacía compras para la guerrilla con 
tenderos del pueblo y que la noche antes del secuestro había sacado muchas botas 
del mercado. Se apunta al ayudante de comisionado, Juan Méndez, como guía que 
lo mostró al Ejército ese domingo.

Este secuestro, aunque no golpeó las estructuras, los locales ni los dineros de la 
cooperativa, hirió la red religiosa (como el de Luis Martínez), que en La Resurrec-
ción era la más fuerte de todas las cooperativas. El conjunto de músicos era muy 
conocido en todos los centros y en otros lugares. También aumentó la impresión 
en el pueblo su estado lastimero: “Todavía lo vi yo (cuenta un amigo). Ya salía san-
gre en el ojo, en los oídos... Ya está para reventar el sangre cuando lo entregaron 
a su familia” (R). (Los otros dos primeros que mencionamos, en cambio, habían 
desaparecido y nadie vio los resultados de la tortura). La impresión tuvo además 
un elemento de suspenso, ya que el joven duró meses entre la vida y la muerte. El 
suspenso culminó con el entierro, del que los desaparecidos carecen. No hay datos 
para pensar que éste fuera un momento de desahogo de la ira contenida, pero sí 
para ver en él un símbolo de ánimo en medio de la represión de esos meses: hasta 
uno de los secuestrados y liberados de septiembre, que recuerda que estaba “asus-
tado”, asistió a él. Por fin, de su secuestro no quedó la incertidumbre de la delación 
porque contó las torturas e infundió aliento: “‘¿Qué te preguntaron?’, le pregunté 
yo. ‘Mucho, pero no dije nada. No tengás pena. Si me muero, allí verán ustedes 
qué van a hacer’, me contestó” (R). Palabras enigmáticas que probablemente eran 
una exhortación a seguir el camino inspirándose en su muerte.

El cuarto caso trata del intento de secuestro del presidente de la cooperativa de 
Mayalán, Manuel Ros, del asesinato de su hermano Julián y de la fuga, junto con 
Manuel, del hermano pequeño Evelio, ocurridos el 29 de noviembre de 1980 en 
el centro La Estrellita. Por diversas razones, estos hechos fueron el clímax de la 
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cauda de secuestros de fin de año. Ya describimos este caso en el capítulo 2. Recor-
demos brevemente cómo el Ejército decidió, según la suposición de los testigos, el 
secuestro del presidente de Mayalán cuando éste volvió con una carga de como 10 
qq en avión alquilado y el Ejército pensó que ella estaba destinada para la guerrilla. 
De noche se dirige una patrulla a la casa de Manuel en su parcela de La Estrellita 
guiada por un “oreja” de Zunil, Juan Cifuentes; pero Manuel se escapa por un falso 
de la casa, llevándose los artículos de destino para la organización: papel, pilas, tela 
de popelina. Los soldados entran en la casa y maltratan a las mujeres. Ellas gritan 
y el hermano mayor, Julián, que vivía en parcela vecina, se acerca a investigar si 
su madre se estaba ahogando de una enfermedad antigua. La casa de Manuel está 
en silencio. Los soldados piensan que Manuel no ha vuelto y lo están esperando, 
pero cuando llega Julián, confundiéndolo con Manuel, lo matan disparándole a 
quemarropa. Julián todavía puede correr hasta el cerco del potrero y los soldados 
lo siguen, ocasión que aprovecha el hermano menor, Evelio, para escapar de la 
casa. El saldo de la acción del Ejército es, según la opinión de la gente, la muerte 
de Julián y el secuestro de Manuel y del “patojo” Evelio. Pero Manuel y Evelio 
estaban vivos y se alzan a la montaña.

Estos “secuestros” tuvieron un impacto todavía mayor que los anteriores por diver-
sas razones. Aunque no era un líder religioso, como Luis e Hilario, Manuel era el 
presidente (no sólo tesorero o tendero) de la cooperativa central, Mayalán. Además 
su influjo rebasaba el proyecto y el Ixcán Grande, pues había liderado movimientos 
abiertos como la lucha contra la Petromaya (capítulo 3) y la campaña “Ejército 
fuera del Ixcán”, que describiremos inmediatamente. También había participado 
con representantes de otras cooperativas y comunidades en viajes de denuncia a 
la capital. Además, el suceso fue triple: un muerto que pudo ser visto y llorado 
como Hilario en La Resurrección, y dos desaparecidos que el pueblo consideró 
por un tiempo que habían sido secuestrados por el Ejército. Por otro lado, como 
los organizados más cercanos sabían que ninguno de los tres estaba en manos del 
Ejército, no cundió el temor a la delación, como en el caso de Luis o Isidro, sino 
que el hecho fortaleció a las células más implicadas de la organización puesto que 
en adelante contarían con nuevos recursos humanos de especial liderazgo: los dos 
alzados. Se daría un impulso a la organización clandestina, aunque la organización 
abierta propiamente tal, la cooperativa, cada vez se desvencijaba más, no sólo con 
este golpe, sino con los otros dirigidos a su estructura.

A diferencia de los secuestros de 1975, que deprimieron la organización en Xal-
bal, éstos la acrecentaron, entre otras razones porque la organización era ya más 
resistente que en 1975 y porque los golpes del Ejército hirieron las estructuras 
abiertas, como la cooperativa y la red religiosa. Al pasar éstas cada vez más bajo 
el control del Ejército, la dinámica organizativa tendió a hacerse más clandestina, 
aunque paradójicamente se hiciera también cada vez más masiva.
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A continuación, copiamos una lista de secuestros en los que las personas ya nunca 
aparecieron y asesinatos nocturnos individuales de 1978 a 1981, según los datos 
dispersos de nuestras entrevistas. La lista no es exhaustiva. Es posible que el total 
de secuestros individuales del Ixcán Grande para ese período subiera hasta 50 o 
más. Encontraremos en el capítulo siguiente algunos de estos nombres que per-
tenecen a 1981.

Lista no exhaustiva de secuestros en que la persona nunca apareció, y 
asesinatos nocturnos individuales

Mayalán
1. Francisco Tánchez de San José Altamira
2. Luis Martínez de Centro 20
3. Santiago Villalobos de Zunil
4. Julián Gabriel de Centro 3
5. Julián Ros de Estrellita
6. Julio Méndez de Centro 3
7. Mateo Juan de Mónaco
8. Mateo Marcos de A-6

Los Ángeles
9. Alejandro Velásquez de Palestina

10. Isidro Pablo ¿?
11. Francisco Pérez de Concepción
12. Raúl Solís ¿?
13. Porfirio Villatoro de finca vecina de Bruno V.
14. Prudencio ¿? de Concepción
15. Raymundo ¿? ¿?
16. Arnulfo ¿? ¿?
17. Lorenzo Méndez Pérez ¿?
La Resurrección
18. Hilario Sales de Porvenir
19. Alonso Domingo O. de Flor de Mayo

Xalbal
20. Baltasar Juan Nicolás de Barillas
21. Rafael Miguel ¿? (Presidente Cooperativa)
Cuarto Pueblo
22. Isidoro ¿? ¿?
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Nota:

–  La información de los Nos. 12-16 y 21-22, parte cada una de una sola 
fuente. La de los Nos. 12-13 y 21-22 incluye una narración sobre el suceso. 
Hemos confiado en las fuentes de estos datos porque en otros aspectos han 
sido muy exactas.

– La información de los otros casos procede cada una de varias fuentes.

“Ejército fuera del Ixcán”

La reacción contra todos los atropellos del Ejército se plasmó en una visita de presión 
por parte de representantes de las cooperativas al Presidente de la República por el 
mes de septiembre de 1980 para que el Ejército saliera del Ixcán. El movimiento 
estaría liderado por la cooperativa de Mayalán y abarcaría a otros parcelamientos 
al oriente del río Xalbal, como el de “La 14”.

Se celebró primero una asamblea en Los Ángeles a la que asistió Victoriano Matías 
Ortiz (Centro 1) como representante de INACOP. Allí se juntaron las directivas 
de las cooperativas y escribieron cartas para que una comisión se dirigiera a Gua-
temala y planteara la solicitud ante el Presidente.

La comisión no salió en avioneta para no ser controlada. “Ya se hizo algo escondi-
do” (M). Ni tampoco se dirigió al coronel Castillo, ni se detuvo en el hangar 13 
del aeropuerto. Se presentó, en cambio, ante los asesores en Guatemala, quienes 
aconsejaron a los delegados que pidieran audiencia por medio de un telegrama y 
que pasaran las copias del telegrama a los radioperiódicos. Se deseaba darle publi-
cidad al control y a la represión del Ejército en el Ixcán para frenar los desmanes 
de la institución armada y para quitarle legitimidad a su presencia en esa zona, 
como en todo Quiché. Se adivina que detrás se encontraba la consigna de liberar 
territorio para la guerrilla.

Mientras esperaban la respuesta del Presidente, los judiciales comenzaron a 
buscarlos en las pensiones y el coronel Castillo, a quien el Presidente le había 
pasado el telegrama, también los buscó para darles respuesta. La comisión, en 
la que iba el presidente de Mayalán que un mes más tarde sería atacado por el 
Ejército en un secuestro frustrado descrito arriba, no quería verse con el coro-
nel Castillo, pero ante la persecución en Guatemala decidió cambiar de táctica 
y llamarlo por teléfono, dejando ya de pasar a los radioperiódicos la copia del 
acta que habían levantado, donde constaban todos los actos de represión. Ese 
cambio de táctica fue un momento importante, “porque los asesores ya no nos 
apoyaban y nos dejaron a nuestro criterio. Empezaron a rajarse” (M). Los par-
celistas tomaron en sus manos el asunto, probablemente porque el rumbo de la 
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movilización popular del Ixcán, tanto abierta como clandestina, se había salido 
de las manos de los asesores y de la línea que ellos impulsaban. (Recuérdese 
también que en junio de 1980 había sido allanada la CNT, central a la que los 
asesores estaban cercanos).

Allí se “rajaron” también algunos de los delegados de la comisión y quedaron en 
ésta ya sólo cinco. Concertada la cita con el coronel Castillo, subieron los cinco 
al último piso de INACOP, donde el Coronel les informó que el Presidente no 
había aceptado la solicitud. El presidente Lucas García era afamado por ser pre-
mioso al hablar. “Yo no hablo mucho –les mandó decir–, recuerden lo que pasó 
en la embajada de España, que lo sepan”. El Coronel quiso excusar al Presidente 
explicándoles que “ustedes saben que él no habla mucho, es indígena. Si ustedes 
se alteran más, quién sabe quién sale bien”. Alguno de la comisión se enojó mucho 
por dentro por la referencia al indígena, porque Lucas García, aunque sabía algo 
de kekchí, no tenía nada de indígena.

El Presidente quería que se le grabara la petición que hacían los delegados ante 
el Coronel, para luego responderles. Entonces, ellos expusieron un resumen 
de lo que hemos sistematizado hasta aquí, comenzando con los secuestros de 
Chico Tánchez, Alejandro Velásquez y los de La Resurrección, hasta los robos 
en las cooperativas, el control y la participación de militares “en reuniones 
sin entender lo que son las cooperativas”, el incumplimiento de los pilotos, el 
control en los caminos, la prohibición de llevar más de dos libras de azúcar, etc. 
Dijeron que “los problemas eran cada día más graves, pero el mismo Ejército 
crea esos problemas. Todo eso se planteó en la reunión...” La reunión tardó 
como hora y media.

El Presidente les respondió a los tres días por medio del coronel Castillo: no estaba 
de acuerdo de reunirse con ellos porque “esa idea es de la guerrilla que los está 
impulsando y que ustedes mismos buscan el problema, no el gobierno. El Ejército 
está cumpliendo en Ixcán y no se le puede sacar y ustedes son los que tapan a la 
guerrilla. Sólo ven lo malo que ha hecho el Ejército y no lo bueno, como las bo-
degas, los vuelos, las medicinas. Por eso, no tienen derecho de ir a reunión con el 
gobierno (presidente), ni hacer campos pagados. Y si siguen haciéndolos, esperen 
lo que les va a pasar, como muchos aquí en la capital”.

El Presidente resolvió que al día siguiente se reunieran en el Ixcán con los coroneles 
de INACOP (Castillo), de la FAG (Morales) y de Playa Grande. Todavía antes de 
salir de INACOP, Castillo se quejó de que la guerrilla había distribuido un volante 
en contra de él y que ninguno de la cooperativa había protestado por eso. “Entre la 
misma gente está la guerrilla”, les acusó. Y allí mismo les leyó a los cinco delegados 
el texto del volante que decía: “El coronel Castillo es enemigo de la gente porque 
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su trabajo es para tapar el ojo de la gente y tomar el control de las cooperativas y 
no puede entrar otro civil”.

Al día siguiente, el Ejército se los llevó en avión hasta Xalbal, donde se tuvo la 
reunión. El comandante de la FAG le dio inicio preguntando cuál era el problema de 
los directivos por el cual se había enviado la delegación hasta el Presidente. Se hizo 
entonces un gran silencio y “ninguno arrancaba la plática”. Entonces el presidente 
de Mayalán tomó la palabra y enumeró las acciones de represión, comenzando 
desde Chico Tánchez hasta las libras de azúcar y los robos del Ejército. “Entonces 
se levantó el comandante de Playa Grande y dijo: ‘¡Eso es mentira! Chico Tánchez 
es la guerrilla que lo hizo... y los robos, entre ustedes están los ladrones. Y no han 
visto lo que ha hecho el Ejército: las pistas, el café que ha sacado... La mercadería 
que tienen es por el Ejército. El hospital que viene... Los problemas, hay; pero 
son pequeños’”.

Entonces se levantó un líder de un centro y pidió la palabra para explicar que 
“antier estaba yo en mi casa. Yo soy vicioso. Compré un paquete de cigarros. 
Sólo por reuniones vengo al centro. Llegaron diez uniformados a mi casa y me 
robaron dos paquetes de cigarros y ocho quetzales en un morral. Lo robaron. 
Y toda mi ropa la pusieron en el suelo. Y nos cuesta centavos para conseguir 
jabón (y lavar la ropa). Y vine a hablar con el oficial (a dar parte) y me dijo: 
‘Vos sos guerrillero’”. El comandante de Playa Grande contestó y después de 
él, muy enojado, el comandante de la FAG: “‘¡Ustedes ya se volvieron gente 
que no entienden y no agradecen lo que ha hecho la FAG! Pero no estamos 
de acuerdo, porque no dan información. Aquí ponen mantas, volantes y hasta 
el destacamento llegan los volantes. ¡Entre ustedes está la guerrilla! Hay que 
agradecer lo que ha hecho la FAG. Ya no vamos a ver esos problemas, sino lo 
que tenemos qué hacer’. Porque todos comenzaron a decir cómo les quitaron 
el azúcar y las botas que compraban en la tienda. Y toda la gente se encabronó 
y por eso terminaron la reunión allí”.

Se confirmaba, pues, según las palabras de los altos oficiales del Ejército, que para 
fines de 1980, en el pueblo del Ixcán se había extendido muy ampliamente la gue-
rrilla y que el Ejército no encontraba la forma de detener su crecimiento porque 
la población civil no colaboraba con él.

En cuanto al presidente de Mayalán, el impulso de este movimiento para sacar al 
Ejército del Ixcán probablemente estuvo entre las razones principales que deci-
dieron al Ejército a planear su secuestro. Según el general Lucas, este movimiento 
era iniciativa de la guerrilla.

Por último, este movimiento que fracasó en 1980 porque el Ejército no salió, 
habría de surtir efecto a fines de 1981, cuando el Ejército sí saldría del Ixcán por 
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casi cuatro meses para preparar la ofensiva de las masacres de 1982. La alegría 
alborozada del pueblo cuando los destacamentos quedaron vacíos fue una especie 
de insurrección local, que estudiaremos en otro capítulo.

Masacre en San José La 20 (20 de diciembre de 1980)

En vez de abandonar el Ixcán, el Ejército comenzó a masacrar a la población por 
decenas, como nunca lo había hecho. La población que primero sufrió este golpe 
fue el parcelamiento de San José La 20, cercano al lugar de la emboscada de agosto 
y pegado al río Tzejá. Por estar fuera del Ixcán Grande, no logramos mucha infor-
mación sobre dicha masacre y sobre dicho parcelamiento.

San José La 20, sólo llamado “La 20”, constaba de 165 parcelistas provenientes 
de San Martín Jilotepeque, Joyabaj, Santa Cruz del Quiché, Nebaj, la costa 
sur y Chiantla. Los chiantlecos se vincularon con el Ejército y comenzaron a 
dejar correr el rumor que “todos los indios vamos a terminar” (SJ20). “Ésos 
son meros “orejas”, son ladinos... y cuando hacen reuniones con el Ejército 
ellos están de acuerdo”.

Aunque la masacre tuvo connotaciones étnicas fuertes, hubo también entre los 
asesinados algunos ladinos de la costa sur.

El Ejército buscaba a los organizados y a los familiares de los que se habían alzado, 
incluso algunas mujeres. “Sus maridos se fueron permanentes a la montaña... 
Sacan a las que están solitas. Por eso me vine aquí, aquí está mi mamá” (SJ20), 
nos contaba una mujer cuyo esposo entonces se encontraba también alzado y 
que huyó del parcelamiento antes de ser secuestrada. “Las enterraron vivas. Una 
compañera se salió huyendo. La iban a enterrar y trajo la información. Si yo no 
salí, tal vez así me hacen a mí. (A una mujer) la colgaron, dice. La amarraron 
en el destacamento de La 20 por la cólera de que se escapó la otra... Hay com-
pañeros que están explorando. Dice que la gritazón... que lloraba. Y la vieron 
en el cementerio, que viva la echaron bajo tierra”. Así nos contó la mujer que 
dos días antes se escondió para que no la secuestraran, ya que su marido era 
permanente (SJ20).

Pudimos copiar un papel conservado por algunos parcelistas donde brevemente 
se narra esta terrible masacre. Dice así:

“Entre estos hay torturados, degollados y enterrados vivos. Estos (los soldados) son 
procedentes de Playa Grande. Entraron el 20 de diciembre de 1980 a las 21 horas. 
Tomaron la localidad... Iban como 60 efectivos. Sacaron a la población uno por uno 
de sus casas llevándolos al destacamento de la localidad. Después los torturaron, 
degollaron y balearon. Esa noche fueron muertas 17 personas:



361

1. Isabela Ralio 3 años
2. Juan Ramón Pérez 42 años (REMHI)
3. Tomasa Castro 3 años (REMHI)
4. Dominga Quixán 36 años (REMHI)
5. Martín Reynoso 25 años
6. Francisco Mejía 30 años (REMHI)
7. Juan Leno 56 años (REMHI)
8. Felipe Inecio 37 años
9. Rodolfo Monterroso 28 años (REMHI)
10. Vitalino Tun 23 años (REMHI)
11. Juan Mejía 35 años (REMHI)
12. José Tzutuj 19 años
13. Tomás Ralios 34 años (REMHI)
14. Domingo Pérez 29 años (REMHI)
15. Carlos Ramón Ortiz 2 años
16. Luciano Reynoso 26 años
17. Salvador Ortiz 18 años (REMHI)4/

La Compañía 19 de Enero

Es posible que la masacre de San José La 20 estuviera motivada por la sospecha del 
Ejército sobre la presencia de unidades regulares mayores que el pelotón en la selva. 
Esa unidad era la Compañía 19 de Enero que se había formado en un campamento 
de Chajul llamado El Yuro y que de tierra fría bajaría al Ixcán para dar combates 
decisivos de recuperación de armas, como sería el de Cuarto Pueblo en abril de 
1981. Aprovecharemos algunas entrevistas de jóvenes que vivieron en ese famoso 
campamento y que después pidieron su baja.

Una indígena del altiplano que se alzó cuando tenía 15 años, cuenta cómo en junio 
de 1980 cerca de 30 de su región formaron un gran grupo que se integró a ese 
campamento para la formación de la compañía. Entre ellos había también cerca de 
10 mujeres, llenas de sueños, pero con poco conocimiento de la vida.

4/ El Informe del REMHI (Yoldi 2000), además de este texto aún no publicado, utilizó el in-
forme de otro testigo (T. 1037), según el cual el 20 de octubre de 1980 fueron secuestradas tres 
personas (Vitalino Tun, Rodolfo [Monterroso] y otro) y a “finales del 80 y 81” otras 15, total 18. 
Da sus nombres. Once de esos nombres coinciden con nuestra lista, aunque haya discrepancias, 
propias de copistas, p.ej. Dominga Pérez por Domingo Pérez, o Domingo Quixán por Dominga 
Quixán. [Nota de 2014].
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La noche de la partida se reunieron muchos parientes y conocidos en la casa del 
abuelo en la aldea del altiplano para despedirla. Ella salía contenta, pero los fa-
miliares quedaban tristes. “Les dijeron que nos íbamos y empezaron a rezar por 
nosotros y después empezaron a llorar, porque no saben si nos vamos a morir. 
Nos despedían. Todos se quedaron llorando y salimos de la casa a las nueve de la 
noche... (pero) yo me fui sin tristeza, bien contenta, feliz. No lloré nada”. Se alzaba 
con su tía (JA1).5/

Cuando empezaron la caminata nocturna, “sin luz, sin luna”, entonces comenzó a 
recordarse de los consejos de su madre. Ésta le decía que en la guerrilla se sufre. 
Comenzó a sentir el sufrimiento, pero ella misma se animaba mientras trepaba las 
montañas escarpadas del Quiché: “Tengo que aguantar”. En la cima de una gran 
cumbre confiesa que entonces ella sí derramó lágrimas: “Sí lloré en la punta de un 
cerro”. Llovía, pero su decisión estaba hecha.

De su aldea había salido un grupito de siete y después de esa primera noche des-
cansaron en un rancho esperando durante tres días a otros, que como pequeños 
ríos confluían al mismo punto de encuentro para realizar la caminata hasta El Yuro. 
Allí fue donde se juntaron los 30, todos ellos indígenas. Entonces le regresó la 
alegría a la joven alzada: “En eso (cuando vi venir a otros) me puse más contenta”.

Caminaron por picas (veredas casi invisibles en la montaña) en el día para no ser 
detectados por la población de las aldeas que cruzaban. No llevaban comida, “pero 
nos esperan gente de la población... nos esperan y prepararon comida para 30 
personas”. El campesinado organizado ya estaba avisado de antemano.

Caminaron de noche y a veces día y noche seguidos. Al cabo de cuatro días llega-
ron a la punta de una montaña. Eran las ocho de la mañana y no habían parado en 
horas: “Caminamos toda la noche y unos al descansar se quedaban durmiendo”.

Desde arriba les mostraron las chozas de una “aldea” recostada en el fondo de un 
barranco profundo. La columna transmitía la voz del guía. La joven alzada iba junto 
a él: “Yo iba de segunda detrás de él. Me dijo: ‘Pasá la voz que aquí hay una posta’. 
Yo no sabía qué es posta. ‘¿Pero qué es?’, le pregunté. ‘Es una posta, pasá la voz’”. 
La posta cuidaba la entrada de la vereda, pero estaba escondida. Después el guía les 
dijo “‘que se apuren porque hay que pasar la aldea’. Era un barranco y había raíces 
y hoyos”. Entonces ella dice que “al fondo del barranco vi que hay ropa tendida, 
al fondo del barranco y popelina para el toldo... Estaba lloviendo y eran las ocho 
de la mañana. Y había champas y ropa tendida, pero nos faltaba mucho para llegar 
al fondo del barranco. Muy costoso ese camino. A las cuatro de la tarde llegamos 
por fin al fondo del barranco”.

5/ A esta informante la llamaremos joven alzada 1 (JA1). Más adelante oímos la voz de otra 
(JA2). Entrevistadas en México, DF.
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La aldea resultó ser el campamento del Yuro que se encontraba cerca de Paal en 
Chajul, junto a uno de los afluentes del río Copón, en el extremo oriental de Los 
Cuchumatanes. (El Ejército lo tomó ya abandonado a principios de 1981).

El guía rindió el informe a los mandos y éstos recibieron calurosamente al grupo de 
recién alzados y les indicaron que se cambiaran ropa, pero “no queríamos bañarnos, 
porque estábamos bien mojados”. Tuvieron sentimientos extraños al encontrarse 
en otro mundo.

Sin embargo, se bañaron y lavaron la ropa y al caer la tarde recibieron su ración 
de comida. Allí sintieron también el golpe de la nueva vida: “Era harina de maíz. 
‘Saquen sus platos, les vamos a dar de comer’, nos dijeron. No quise comer. Eso 
era raro (en mí). Un poquito de frijol encima de la harina. ‘No voy a comer’, dije. 
‘¡Coma!’, me decían. ‘No quiero’. No me gustaba, era bien bronco la harina. Era 
maíz molido y después cocido. Mi tía me dijo: ‘Tenés que comer’. Y así me fui 
acostumbrando y comía. Hasta que después no me alcanzaba un plato”.

Les indicaron dónde colocar sus toldos en el campamento y sus hamacas para 
dormir y les aconsejaron que “si hay mucho frío, pueden hacer sus tapescos, cortar 
palos y sembrar en la tierra y hacer sus camas”. Las mujeres se juntaron e hicieron 
los tapescos.

Al día siguiente “nos estructuraron en vanguardia, grueso y retaguardia”. Les 
dieron el horario del campamento y las normas de disciplina. “‘En la mañana la 
levantada es a las 5:45’, nos dijo. ‘Se lavan, colocan (doblan) sus toldos, ordenan 
bien sus cosas y a las 6:00 doy una voz y comenzamos la gimnasia’. A las 6:45 ter-
minamos la gimnasia y nos mandan a traer leña para cocer la comida. La traemos 
y la dejamos (junto al fuego). Nos mandan a traer platos y empezamos a formar 
todos (para recibir la comida)”. La vida del campamento no era un desorden, ni 
una promiscuidad, sino una vida muy reglamentada y de mucho entrenamiento 
y trabajo. (Véase para más detalles de la vida de un campamento guerrillero del 
EGP, Nicolás Andersen 1982).

En la formación debían presentar armas, pero los recién alzados no sabían manejarlas 
aún. Les dieron unos palos con pitas que “siempre tenemos que llevar, porque si 
no, el fusil lo vamos a dejar olvidado. Eso es para estar acostumbrados”.

Después del desayuno llegaba la hora del entrenamiento que fue una prueba difícil 
especialmente para las mujeres. No todas la superaron. “A las 8:00 nos mandan 
a formar y vamos a ir entrenar. Allí me desesperé más. Bien triste. Aunque sea 
lloviendo (hay que entrenar). Entre el lodo, cómo cruzar un río, una aldea, cómo 
arrastrar en el suelo, cómo arrodillarnos, pasar las voces. Hay palos, troncos, beju-
cos y piedras. Entonces yo me arrepentí y me dije: ‘Es cierto entonces que aquí es 
muy costoso..., pero tengo que aguantar’... Las otras empezaron a llorar, llorando, 
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llorando. ‘Nuestra mamá se quedó, nuestra casa se quedó, no hubiéramos venido’, 
decían. Yo les decía: ‘Tenemos que aguantar’”.

La vigilancia de noche fue algo costoso porque a la vigilia y el frío se añadía el 
miedo: “Y peor cuando nos mandan hacer guardia. Una hora de noche y de día 
tres horas... ‘Cuando estamos en la casa, estamos tranquilas’ decían ellas. ‘Pero si 
nos dijeron que hay que sufrir’, les decía yo. Pero yo también tenía miedo de hacer 
la posta de noche. ‘¿Por qué me vine?’, decía yo. Pero otra vez decía: ‘Un día dije 
que me alcé y me alcé’”.

Mientras la joven informante logró acostumbrarse, otras ocho de las muchachas no 
aguantaron la prueba y se volvieron: “Las otras plantearon con el responsable... lo 
plantearon en lengua, no sabían hablar castilla. El mando les dijo que se quedaran 
otros días más. Para qué forzarlas. Y sólo aguantaron 15 días más... se bajaron... y 
sólo nos quedamos yo con otra de XX”.

Cuando se acostumbró dice que “ya no me acordaba de mi papá por los entrena-
mientos”. Les mandaba cartas y sus padres le contestaban que “bajara y me mandaban 
a estudiar, pero yo estaba alegre” (JA1).

El campamento se convirtió en su casa y en algo muy hermoso. Narra otra infor-
mante (JA2) que “había un río y al terminar el entrenamiento nos tiramos en el 
río con pantalón. El río se queda puro lodo. Era como una piscina. Tapamos y se 
llena. Era agua limpia, limpia. Era agua fría”. Y cuando recuerda el momento que 
tuvieron que abandonarlo porque el Ejército lo había detectado dice: “Tuvimos 
que dejar el campamento. ¡Era lindo! Estaba cerca de una aldea”.

Se sentían más en casa cuando llegaba otro grupito de alzados de la misma aldea o 
del mismo municipio. Había varias lenguas en el campamento. Se hacían relacio-
nes nuevas y amistades profundas. “Allí nos conocimos con la Mary. Había llegado 
parece dos días antes. No se mira que es indígena. Mi prima creyó que era ladina. 
Ni mi prima ni yo entendíamos bien castilla. Y quééé, si era la Mary”.

La primera joven cuenta muy de paso que en cuanto al aspecto religioso hubo una 
tensión interna en el campamento donde no se rezaba en común, aunque no se 
prohibía la oración particular. “Los que están en la montaña no rezan. Yo sí rezo, 
cuando me duermo y cuando me levanto. Ya de plano ya no se acuerdan de rezar, 
porque sólo nos daban los entrenamientos, sólo nos daban las charlas políticas”. 
Entonces un grupo muy religioso reaccionó. Era procedente de la misma aldea 
de la informante. La razón fue al parecer porque en alguna charla política se había 
negado la existencia de Dios. “Entonces es cuando se levantó un grupo y dijo que 
por qué no se rezaba y que Dios existe... Y reclamaron: ‘Y Dios nos ayuda en todas 
las tareas’. Entonces ya rezan” (JA1).
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En ese campamento estuvo el padre Mac Kenna (Por Esto No. 5) y una de las infor-
mantes recuerda que sufrió mucho porque “tenía muy fuerte la gastritis y se iba a 
morir. Yo le daba su mosh. Le daba leche bien espeso con su mosh. (Le di un vaso), 
quééé, si lo acabó de una vez. Tenía hambre” (JA2).

Recibían también alfabetización y formación política por las tardes, así como pri-
meros auxilios las que se especializarían en servicios médicos.

El entrenamiento duró varios meses y el 15 de septiembre les dieron lo que 
tanto ansiaban, las armas. “Nos formaron, nos hicieron evaluaciones y pregun-
tan los comandantes. Dijimos el nombre del entrenamiento. Y a las nueve de la 
mañana nos formaron y nos entregaron un par de uniformes nuevos, el fusil, el 
cinturón, todo nos entregaron. Los tiros también. Ya estamos preparados para 
salir a combatir”. A ella le tocó una USI y menciona otros tipos de armas, pero 
no los galiles que subirían de la emboscada de agosto del Ixcán. Aún no habían 
llegado, parece.

Todavía no estaba formada la compañía. A los que terminaron la escuela, los man-
daron en septiembre de 1980 a tomar aldeas en propaganda armada y a ajusticiar 
a algunos “reaccionarios en la población que están bien fuertes de parte de los 
soldados” (JA1). Ésa era la preparación práctica para el Ixcán.

Por fin, “se formó la compañía y nos mandaron a la selva en noviembre del ´80” 
(JA1). Se hizo una celebración especial: “Arreglamos como un altar, como esce-
nario... Es allí donde llegó Mario Menéndez... Se formó la compañía y mataron 
vacas” (JA2). Mario Menéndez era el director de la revista Por Esto.

Después de ese acto solemne “se fue la compañía al Ixcán a atacar Cuarto Pueblo”, 
dice la joven que no bajó con ella (JA2). Evidentemente ella no sabía que seis me-
ses después se daría ese combate memorable, pero sucedidas las cosas, hila ambos 
eventos y descubre la finalidad de la marcha hacia el Ixcán.

La marcha duró diez días. “Se adelantaron unos 10 compañeros para que prepa-
raran comida, porque éramos bastantes”. Cada uno llevaba una carga de 25 libras 
de arroz, maíz, azúcar y sal y los que se adelantaban coordinaban con la población 
organizada para juntar el abastecimiento y reponer lo cocinado. La compañía ponía 
seis cocineros: dos mujeres y cuatro hombres.

“Llegamos a la selva”. El cambio de clima fue notable. “Era caliente y había mu-
chos zancudos y jején que pica mucho”. Engrosaron el campamento de la unidad 
del Ixcán: “Ya habían allí gentes, pero muy pocos. Ellos eran como 30, un pelotón 
nada más”. Este campamento se llamaba “Nicaragua Libre”. En la preparación de 
los combates regulares de la selva había un recuerdo al triunfo sandinista, que era 
el prenuncio de la victoria de la revolución guatemalteca.
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Allí recibieron más entrenamiento y “nos dividieron en pelotones y a cada uno le 
dieron tareas, como tomar un pueblo, ajusticiar, preparar abastecimiento, hostigar 
un destacamento militar. Esto fue en enero de 1981. Ya no se veían los pelotones 
entre sí”.

Entre tanto, los que se quedaron en El Yuro tuvieron que abandonar ese campamento, 
porque “un compañero (que) estaba enfermo dijo ‘mejor me voy con mi abuelita’ 
y le dijeron ‘andate pues’, pero lo fueron a secuestrar a su casa y dio informe al 
Ejército”. A los 15 días entró el Ejército. “Llegaron como cuatro compañías y 
entraron por cuatro partes y no encontraron (el campamento) y la aldea cerca, 
(que) era Paal, la llevaron al pueblo” de Chajul (JA2).

Después perdió la organización al comandante Mariano, de la Dirección Nacional 
del EGP.6/ “Oímos los disparos cerca, como a una hora o media hora (de distancia). 
Quééé, si era el comandante Mariano que había caído. Está la Rita, estaba el 
Carlos y dijimos: ‘Vamos a ir a traerlo y lo enterramos’. Pero fuimos a ver y estaba 
el cadáver tirado en la calle y el Ejército emboscado. Entonces nos fuimos y el 
bombero de Chajul lo llevó” (JA2). La lacónica alabanza de la joven informante es 
que “el comandante Mariano era bueno”, porque era asequible a todos. (Rita era 
Silvia Solórzano Foppa: Por Esto 6. Carlos era Fernando Hoyos).7/

Cambiaron el campamento a otro lugar de Los Cuchumatanes donde se juntaron 
como 200. Allí “nos separaron” y un grupo se fue al sur del Quiché, otro a 
Huehuetenango y otro a Baja Verapaz. “Era el 8 de febrero de 1981”. La guerra de 
guerrillas se generalizaría a todo el altiplano.

Reflujo sobre el Ixcán

De esta forma la noticia de la guerra y de la expansión de la organización en el 
país refluía sobre el Ixcán, tanto a través de la radio que hablaba de acciones en los 
pueblos de origen de los parcelarios, como a través de las pláticas de los compañeros 

6/ En EGP: 19-1-81 aparece la noticia y fecha de la muerte del comandante Mariano: “El día 5 
de diciembre recién pasado, en un enfrentamiento con el Ejército de los ricos, cayó heroicamente 
en combate nuestro querido compañero Mariano, Comandante de los Frentes Guerrilleros de la 
Montaña. La muerte del Comandante Mariano es, sin lugar a dudas, una de las pérdidas mayores 
que ha tenido el EGP y uno de los golpes más duros que el enemigo ha logrado darnos”. 

7/ En esa ocasión cayó en manos del Ejército una grabación de Manolo a Mariano, que luego 
publicaría la Asociación de Veteranos Militares de Guatemala (AVEMILGUA 1998: 81-105). Su 
contenido es en general auténtico, aunque no haya manera de conocer el grado de fidelidad de la 
transcripción, porque el audio no está disponible. Manolo era el seudónimo de Gustavo Meoño, 
entonces miembro de la DN del EGP. Mariano era el seudónimo de Guillermo Cruz, también 
de la DN [Nota de 2014].
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a los organizados sobre “las acciones en Escuintla, Cobán, Quiché, Nebaj, en 
Huehuetenango por Ixtahuacán y por Soloma...” (ML). Algunos que habían salido 
huyendo del Ixcán por la represión regresaban organizados por familiares de sus 
pueblos del altiplano. La lucha del altiplano se veía como propia, pues si en el Ixcán 
el problema de la escasez de tierra no apremiaba, “en la sierra hay personas que 
no tienen tierra y ricos que tienen finca, hasta cinco o seis fincas” (Z). Si algunos 
habían salido del Ixcán a organizar sus pueblos –“fui a Todos Santos a organizar 
mi gente” (M)– también hubo gente de tierra fría que bajó con la semilla de allá, 
especialmente de San Ildefonso Ixtahuacán (ML).

En el caso del Ixcán Grande, sin embargo, parece que este mutuo influjo fue distinto 
de la Zona Reina, donde había una gran población emigrada del Quiché. Del Ixcán 
Grande hacia el altiplano huehueteco, el influjo hacia la sierra parece haber sido 
más fuerte que de la sierra a la selva, mientras en la Zona Reina el caso sería al 
revés, dado que en los municipios ixiles, la organización fue muy fuerte y de ellos 
partirían las fuerzas militares regulares, como la Compañía.

D. Conclusiones

1. El capítulo se puede resumir en dos etapas a partir de 1978. La primera cubre 
desde mediados de 1978, con el nuevo gobierno más represivo del presidente 
Lucas, hasta mediados de 1980, en que el accionar guerrillero sube de nivel en el 
Ixcán. Durante esta etapa se da un crecimiento organizativo de la población civil 
a nivel clandestino. Este crecimiento está impulsado por el triunfo sandinista, 
por las tensiones de la población con el Ejército, por los primeros secuestros 
de 1979 y, en fin, por el ajusticiamiento de un “oreja” connotado a principios 
de 1980, Vicente Chun. Durante esta etapa, la organización se extiende y echa 
raíces en el pueblo, constituyendo ya un poder popular aunque clandestino y 
la población civil se va dividiendo en cinco sectores-políticos: los “orejas”, que 
son unos pocos; los neutrales que no colaboran con la organización ni con los 
“orejas”; los que no están organizados pero colaboran con la organización; los 
organizados, que están vinculados a través de los responsables con la guerrilla; 
y por fin, dentro de los organizados, los FIL (Fuerzas Irregulares Locales), 
que son una especie de milicia. La población organizada desempeña tareas de 
información y correo, de volanteo y colocación de mantas, de abastecimiento 
y de reclutamiento. La organización de la población, llevada a cabo dentro de 
un contexto de suspensión de actividades militares guerrilleras y de menor 
represión, (aunque la había) en comparación con la zona ixil, es un momento de 
preparación para el apoyo de las unidades regulares, especialmente la Compañía 
que bajará del altiplano.

 La segunda etapa cubre la última mitad de 1980. El accionar guerrillero 
sube de nivel con la emboscada de agosto, con la ocupación de fincas y con 
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la bajada de la Compañía 19 de Enero. Se impulsa a nivel abierto la presión 
contra el gobierno para que salga el Ejército del Ixcán, consigna que ya aparece 
desde principios de 1980 en el ajusticiamiento de Vicente Chun. Se pretende, 
por lo visto, preparar las condiciones para el establecimiento de un territorio 
liberado, que cubriría probablemente la parte norte del Quiché.

 A la vez, el Ejército aumenta notablemente su represión con una cauda de 
secuestros destinados principalmente a obtener información y con la primera 
masacre de grupo en San José La 20. En la dialéctica, la guerrilla lleva la ini-
ciativa y con esos actos de represión, la población no se amilana. Más bien, son 
un acicate que la impulsa a organizarse contra un enemigo que cada vez más 
claramente se va quitando la máscara de la acción cívica.

 Hemos llamado a este capítulo “generalización de la guerra de guerrillas” porque 
aunque en el Ixcán no se reasuma la actividad militar sino hasta mediados de 
1980, desde 1979 se inician las acciones militares contra el Ejército en la zona 
ixil y la propaganda armada, que va preparando el terreno a la acción militar, 
se expande durante este periodo a otras áreas que no eran ni el Ixcán ni la zona 
Ixil: al sur del Quiché, a Huehuetenango, a Uspantán y Alta Verapaz. Además, 
la actividad guerrillera de los otros dos frentes de guerra, en la ciudad capital 
y en la costa sur, se intensifica.

2. Por parte de las fuerzas revolucionarias se nota en este período a nivel 
nacional la intención de derrocar al régimen. El Ixcán jugaría un papel 
dentro de este objetivo. La guerrilla pretendería allí concentrar fuerzas, ya sea 
formando unidades regulares y dirigiendo su accionar hacia la recuperación 
de armas (emboscada de agosto de 1980), no a un mero hostigamiento de las 
fuerzas enemigas, ya sea haciendo bajar a la Compañía 19 de Enero del altiplano 
para engrosar las fuerzas regulares y recuperar con ellas una cantidad grande 
de fusiles y con ellos concentrar más poder de fuego.

 Correspondientemente, pretendería dispersar al Ejército por todo el país 
y debilitarlo en el Ixcán (y Quiché) llegando, si fuera posible, a sacarlo de esa 
parte norte del departamento donde se instalaría el poder popular dentro de un 
territorio liberado o poco dominado por el Ejército. Así se comprende la presión 
política ante el Presidente mismo para que el Ejército saliera del Ixcán donde 
no salvaguardaba las vidas de los parcelarios, sino los reprimía y secuestraba; y 
así se comprende también el inicio de hostilidades contra los “orejas” (Vicente 
Chun, ajusticiado ejemplarmente) para desmantelar el poder del Ejército entre 
la población civil. El ajusticiamiento de VCh tiene finalidades distintas del de 
Santiago Velásquez en Los Ángeles a principios de 1978: el primero está más 
dirigido a la expulsión del poder enemigo en las bases, mientras que el segundo 
más a sellar la información de la población hacia el Ejército.
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 La concentración de fuerzas suponía entonces una necesidad de apoyo por 
parte de la población campesina que sólo se conseguiría por el cre-
cimiento de la organización clandestina entre ella. Se necesitaría apoyo de 
abastecimiento, como nunca hasta entonces, para alimentar, vestir y equipar 
(mochilas, toldos) a unidades grandes y sus escuelas. Hacía falta organizar 
la producción en formas colectivas (de pequeños grupos) que a la vez que 
robustecían el poder popular, hacían de propiedad común (a nivel regional), 
los productos destinados para la guerrilla.

 Se necesitaría un apoyo político mayor porque la zona se convertiría en 
territorio de guerra, el Ejército reprimiría más fuertemente y la resistencia 
popular debía fundamentarse sobre una conciencia y organización sólidas. El 
pueblo organizado había de dar información sobre la movilización del Ejército 
y sobre los espías del mismo, a la vez que debía cerrarle al enemigo toda fuen-
te de información posible, aunque se dieran torturas. El pueblo organizado 
había de desempeñar tareas de propaganda haciendo presente a la guerrilla 
hasta debajo de la almohada del oficial (volantes) para que el Ejército temiera 
y consiguientemente el pueblo se envalentonara. El pueblo organizado debía 
estructurar sus bases con responsables, paralelos, en lo clandestino, a los líderes 
de centro y con encargados de actividades productivas y de escuadras, en una 
red que pudiera comunicarse rápidamente por correos y vincularse con los 
organismos de los permanentes.

 Además del apoyo logístico y político, la concentración de fuerzas deman-
daba del pueblo un apoyo militar como condición de posibilidad de la 
producción y de las actividades políticas desempeñadas en terreno de guerra. 
El pueblo organizado había de defenderse a sí mismo y también al pueblo no 
organizado contra el Ejército. Pero además, debía colaborar con las unidades 
irregulares en acciones ofensivas, ya sea reforzando a las regulares en embos-
cadas, ya sea desempeñando acciones de bajo nivel como tomas de fincas para 
distraer y dispersar al Ejército. Nótese, por ejemplo, cómo la emboscada del 
12 de agosto coincide cronológicamente con las tomas del 10 al 25 del mis-
mo mes. Esas acciones de las FIL o “los Files”, como los llamaban, también 
habían de quitar el poder enemigo de las bases (ajusticiamientos), a la vez que 
recuperar armas de los ajusticiados o de otros, concentrando así también las 
fuerzas. Por fin, de las fuerzas irregulares saldrían los mejores combatientes 
permanentes que recibirían los fusiles arrancados de las manos del Ejército. El 
pueblo organizado era como la madre de la guerrilla.

 Del capítulo se concluye que las intenciones de la guerrilla se cumplieron hasta 
rebosar. Los oficiales del Ejército mismo, sin poder contabilizar el número de 
organizados, acusaban ya entonces a los cooperativistas de ser todos guerrilleros. 
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Nuestras entrevistas dan cuenta de un crecimiento grande aunque éste no 
llegaría a su clímax sino a principios de 1982.

 Sin embargo, hay también algunos problemas que conviene resumir. Uno 
era el de la dialéctica de la vanguardia y las masas. La población orga-
nizada dependía directamente de la guerrilla: los responsables de las células o 
bases estaban nombrados por ella y no había un nivel directivo de responsables 
de bases que fuera paralela a la directiva de la cooperativa, ni menos un nivel 
más alto de responsables que vinculara a toda la población organizada de las 
cooperativas. Estos dos niveles de articulación estaban ocupados por los orga-
nismos de los permanentes, con lo cual la organización de la población civil 
ganaba en agilidad y coordinación para el apoyo de la guerra, pero perdía cierta 
autonomía propia de la masa.

 Otro problema semejante era el de la dialéctica entre lo militar y lo po-
lítico que en algunos casos llegó a explicitarse en las bases o sus responsables, 
considerando éstos a la guerrilla como depositaria de un tesoro imaginario de 
armamento que no quería distribuir a los campesinos o resistiéndose a entre-
gar las armas recuperadas por las unidades irregulares para que la guerrilla las 
distribuyera como viera más conveniente. La tensión político-militar no sólo 
se daba entre las vanguardias y las masas, sino dentro de las mismas bases, por 
ejemplo, entre el responsable de la base y el responsable de la escuadra. Estas 
dialécticas estructurales sólo afloraban en algunos momentos y no obstaculi-
zaron el crecimiento organizativo y la adhesión del pueblo a la guerrilla.

 Otro problema semejante, que en el capítulo siguiente se pondrá más de ma-
nifiesto, fue el de la autodefensa. Es semejante a los anteriores porque tenía 
que ver con la relación de las actividades de la guerrilla con las actividades re-
presivas del Ejército sobre la población civil. En este momento, aunque a nivel 
nacional el EGP insistía en sus publicaciones en la autodefensa ante la creciente 
represión del Ejército, en las bases, al menos en el Ixcán, todavía no estaban 
elaborados los mecanismos para ponerla en práctica, como después sí se hizo. 
De allí que el auge de la guerra lleve consigo una masacre como la de San José 
La 20. En el caso de Cuarto Pueblo (1981) se verá más claramente este punto 
(capítulo siguiente), puesto que al ataque de la guerrilla sigue inmediatamente 
la represión del Ejército sobre la población civil. Allí explicaremos cómo la 
guerrilla tenía pensado solucionar el problema.

 Por fin, un problema emparentado se refería a la posibilidad de las 
denuncias contra las masacres del Ejército. Cuando va una delegación a 
Guatemala en 1979 a denunciar los secuestros de Alejandro Velásquez y de 
Francisco Tánchez, ya encuentran los espacios casi completamente cerrados. 
Más cerrados están cuando la delegación intenta hablar con Lucas y dar a los 
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radioperiódicos el relato de los secuestros y atropellos del Ejército en 1980. 
La masacre de San José La 20 no fue denunciada para nada. El movimiento 
popular está tremendamente reprimido ya. Sin embargo, el auge de la guerra 
misma es cada vez más esperanzador. El problema es si entre movilización de 
masas y generalización de la guerra de guerrillas no se inclinó la balanza en 
demasiado desequilibrio hacia la segunda, cerrando el camino a la primera, 
con lo cual la primera luego sufriría. Piénsese que la iniciativa no la retoma el 
Ejército en el Ixcán y las zonas guerrilleras más que impidiendo allí a sangre y 
fuego la movilización de las masas por las grandes masacres de 1982.

3. Por su parte, el Ejército intentaba realizaciones opuestas a las de la 
guerrilla. Si recorremos en orden inverso los objetivos de ella, búsqueda de 
apoyo popular y acrecentamiento de la organización, dispersión del Ejército y 
concentración de fuerzas regulares en el Ixcán, podemos darnos cuenta que, 
primero, el Ejército pretendía separar a la guerrilla del pueblo, dividir al pueblo 
y a la organización clandestina y desarticularla. En cuanto al abastecimiento, 
controlaba el movimiento de las personas con tarjetas y censos, controlaba la 
producción por censos, controlaba la comercialización interna de los productos, 
la compra de artículos provenientes de fuera del Ixcán y las cargas. Así mismo, 
el control subió al nivel de golpes directos contra algunas cooperativas cuyos 
empleados o directivos (tendero, tesorero, presidente) se sospechaba que eran 
nexos para abastecer de mercancías a la guerrilla.

 En cuanto a lo político, el Ejército intentó primero desarticular la organiza-
ción clandestina popular a través de la búsqueda de información por métodos 
persuasivos (reuniones) y luego por métodos violentos, como el secuestro, la 
tortura y el interrogatorio prolongado. En la tortura, sus intentos divisivos 
llegaban hasta la ruptura de la solidaridad de la persona no organizada con sus 
conocidos y vecinos y de la persona organizada con los otros miembros de la 
organización. Pero más aún, para obtener la confesión, la división debía llegar 
hasta el núcleo de la personalidad donde reside la lealtad a los demás.

 Para rehacer el desprestigio que los primeros secuestros ocasionan entre la 
población, el Ejército orienta las reuniones para propagandizar los beneficios 
de la acción cívica (pistas, vuelos, transporte del cardamomo, futuro hospital) 
y para esclarecer la responsabilidad de los secuestros acusando a la guerrilla 
de los mismos.

 También en el terreno político, hay intentos del Ejército de organizar a 
desviados sociales en alguna banda al mando de un “oreja” para que ésta cometa 
robos que, al no poder ser atribuidos al Ejército, sean más fácilmente atribuibles 
a la guerrilla. El Ejército no tiene éxito acá con esta estratagema que utilizó 
en otras áreas del país con más resultados. Intenta entonces aprovechar las 
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contradicciones étnicas (chiantlecos de La 20) para lograr información y apoyo 
de un grupo algo fuerte todavía no organizado bajo el mando de los militares. 
(Éstos serán los futuros patrulleros civiles en 1982).

 Por fin, a finales de este período desencadena el terror por medio de la masacre 
de diciembre en San José La 20. Los secuestros de este período desataron el 
terror, pero nos parece que su finalidad principal no era ésta, sino la obtención 
de información. Por eso se hacían de noche, a veces los soldados se disfrazaban 
de civiles y se mostraban como guerrilleros y los oficiales después sostenían 
enfáticamente que no era el Ejército el responsable, sino la guerrilla. El terror, 
en este momento de impulso (todavía) a la acción cívica, no era el principal 
instrumento de disuasión. En el próximo capítulo veremos cuándo se da la 
ruptura de la acción cívica y se desata el terror como finalidad primera en el 
Ixcán Grande.

 Pues bien, a pesar de ello, la masacre de San José La 20 sí es una excepción 
a la línea y preludia la masacre de Cuarto Pueblo (abril de 1981). Los soldados 
se muestran, aunque de noche, como tales; rodean el parcelamiento; secuestran 
a muchos; los llevan al destacamento; y sin torturas prolongadas los matan o, 
para escarmiento, a algunas personas las entierran vivas. Esta explosión de 
terror nos parece que iba dirigida como presión sobre la unidad regular del 
Ixcán, algunos de cuyos miembros eran de La 20. El secuestro de parientes de 
ellos (esposas) está bien documentado, aunque en general hayamos logrado 
escasa información sobre este acontecimiento trágico.

 En cuanto a lo militar, el Ejército todavía no tiene una organización paramilitar 
que tuviera relación con él de manera semejante como las FIL hicieron relación 
a los permanentes. La red de comisionados y comisionados auxiliares no le sirve 
como red por estar sus elementos mediatizados o infiltrados por la organización 
clandestina. Sólo le quedan los “orejas” que le sirven de oídos para averiguar y 
de ojos para llegar hasta la casa de la víctima. En este momento, la organización 
de patrullas civiles habría sido imposible.

 Dijimos que la guerrilla pretendía dispersar al Ejército, sacándolo, si posible, 
del Ixcán y liberar un territorio. El Ejército responde por lo opuesto. Como 
ya lo indicamos, todavía insiste en enraizarse en el pueblo por la acción 
cívica, que dada la ausencia de acciones militares de la guerrilla durante un 
tiempo, probablemente le daba esperanza de éxito al Ejército. El Ixcán fue 
probablemente el lugar donde más recursos de acción cívica invirtieron desde 
1975 hasta 1981 en todo el país. Pero como también lo indicamos, utiliza los 
secuestros para rehacer los daños políticos que causa, motivando a la población 
a demandar su presencia para defenderla de los ladrones y los guerrilleros, que 
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según quería hacer creer el Ejército, eran quienes destruían las tiendas de las 
cooperativas y desaparecían a sus empleados.

 Cuando se da el movimiento abierto “Ejército fuera del Ixcán”, el Ejército 
responde con lo opuesto. Si los cooperativistas pretenden plantear la querella 
fuera del Ixcán en la capital del país, el Ejército la devuelve para que se discuta 
dentro del Ixcán y amenaza a los representantes para que no la difundan en las 
radiodifusoras. El Ejército les corta el hilo de la resonancia nacional 
dividiéndolos (de nuevo, ‘divide y vencerás’) del movimiento popular del país, 
ya muy golpeado para entonces. Si ese movimiento se presenta como abierto 
y por tanto independiente de la guerrilla, el Ejército les responde que son la 
misma cosa y que la guerrilla está detrás. Por fin, si ese tipo de movimiento 
no se hace sino con líderes que se muevan en lo abierto, el Ejército pretende 
golpearlos directamente, eliminándolos. Así tiene más coherencia el intento 
frustrado de secuestro del presidente de Mayalán, líder de ese movimiento.

 Parte de la misma consigna “Ejército fuera del Ixcán” es el ajusticiamiento de 
Vicente Chun y la amenaza a los “orejas” como él. (En el próximo capítulo 
hablaremos más de los ajusticiamientos). El Ejército responde levantando 
a las masas (de Zunil) para que hagan un desfile con su cadáver y para que 
el hecho de sangre rebote contra la guerrilla. Pero fuera de la desaprobación 
popular y del camuflaje para que alguien no parezca “oreja”, el Ejército no 
parece que les diera protección especial.

 Entonces, en contra del ajusticiamiento de los “orejas” del Ejército, éste 
responde con el intento de descabezamiento de la organización clandestina 
del pueblo.

 Dijimos, por fin, que la guerrilla pretendía concentrar fuerzas en el Ixcán. El 
Ejército conoció esta intención de la guerrilla por las dos emboscadas de re-
cuperación (Rubelsanto y Polígono 18), pero no sabemos que conociera de la 
presencia de la Compañía en este período, ni de sus intenciones de atacar un 
cuartel para recuperar sus armas. La guerrilla iba por delante estableciéndole 
al Ejército los objetivos a los que él debía responder. Entonces, a la presencia 
de la unidad regular del Ixcán y su acción, responde primero pretendiendo 
ametrallarla desde el aire, pero la guerrilla ya hace una hora que abandonó el 
terreno de fuego y se encuentra en camino a su distante campamento. Ante 
la imposibilidad de golpearla directamente nos parece que entonces se da la 
masacre de San José La 20, aunque fuera después de varios meses. (Nos faltan 
datos para establecer más firmemente esta conexión). 

 ¿Qué problemas encerraban las estrategias y tácticas del Ejército? En 
su relación con la población, las medidas que implantaba, aún la acción cívica, 
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se le revertían. Si pretendía ayudar en la comercialización de los productos, él 
mismo obstaculizaba el libre flujo de los mismos y coartaba el desenvolvimiento 
del mercado con su presencia en el poblado. La población no creía que la 
guerrilla fuera la autora de los secuestros y la población se levantaba airada a 
protestar e incluso a insultar a los coroneles, como después del de Francisco 
Tánchez. El control y la represión con secuestros a las organizaciones abiertas, 
como la cooperativa y la red de catequistas, acrecentaban la organización 
clandestina donde los líderes estaban más protegidos, aunque no estuvieran 
en la montaña. Los torturados que luego eran liberados, cuando les pasaba el 
período de terrible susto, se organizaban (si no lo estaban) y sus hijos se alzaban. 
El sufrimiento había esclarecido su visión y consolidado su persona.

 Además de que hubiera un desbalance de lo militar sobre lo político en la con-
ducta del Ejército, otro factor decisivo para que la población no se ahuyentara 
de la organización clandestina con la represión, sino más bien se envalentonara, 
nos parece que fue que la guerrilla le llevaba la iniciativa al Ejército, 
no sólo en el terreno político, sino en el militar. Esto le daba esperanza y en-
tusiasmo al pueblo, aunque el Ejército lo golpeara. El día no estaba lejos de la 
liberación del Ejército. En las entrevistas no se explicitan estos sentimientos 
siempre, pero se aprecian como luminosidad de las palabras. Por eso, aunque 
hubiera miedo al Ejército, éste no era mayor que “el odio”, es decir, el rechazo 
visceral al Ejército.
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Testimonios 

¿Armas como arroz?
(De Ixtahuacán Chiquito) 

La organización se desarrolló. Llegó un tiempo en que nos unieron. Primero es-
tuvimos en célula de cuatro o cinco familias sin contacto con otros. Cada grupito 
hacía su reunión aparte. Pero llegó un tiempo en que se llamó a todos y se empezó 
en sólo uno (nos unieron). Ya llegaron los compañeros a la población. Buscamos una 
casa para reunirnos. Primero en la montaña. Había cuatro responsables. A saber 
por qué no siguieron. Se dieron errores y se cambiaron los cuatro y nos eligieron 
a nosotros: nos puso la organización. Pero ésta preguntó quiénes son los que van 
a hacer. Pero ya tenían los cuatro nombres.

Los otros decían que entre 15 días, dos meses terminamos la guerra y que tenemos 
armas como arroz y se están oxidando. Pero no más decían así. Les preguntaron 
a los responsables en la montaña, de DD o DR, por armas. Ellos respondieron: 
“Nosotros somos pobres, no tenemos armas para regalarlas”. 

Así vamos juntando el delito de ellos. Y también cuando van a comprar cosas no 
llegan cabales. Así fue el cambio. Ya tenemos cuatro años de estar trabajando.

Después se va formando la célula, hasta llegar la estructura completa.

No había orejas. Sólo había algunos que no se querían organizar.

Estructuras organizativas
(De La Resurrección) 

Donde se queda la compartimentación es más con otro centro. No saben qué 
estamos haciendo. Todos los que nos conocemos en el centro son tres que yo ha-
blé y otros dos que otro habló (ya reclutado hace días). Cuando me reclutaron a 
mí hablan dos, pero no se conocen. Cuando ya habíamos varios se agregaron los 
otros. Como somos 25 de un centro. Casi al año se conocieron todos los del centro 
organizados y trabajaban juntos: 22 los organizados. Al principio se recluta uno y 
si trabaja bien, se ingresa al grupo. El responsable del grupo: uno y yo. Que nos 
señalaron luego. Sólo se llamaban responsables del grupo y responsables de UCP. 
No había CCL. No había otro responsable de las FIL, porque no son muchos los 
que se ingresaron. Sólo dos meses y se alzaron. Ya no quedó FIL. No había armas. 
Sólo un rifle había, pero se quedó con el responsable, correo.

Según qué trabajo hay, hay sesión de todos. No hay fecha. Si llegan los permanentes, 
nos reunimos también con mujeres. Ellas no tenían responsable.
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Formamos dos grupitos de UCP: cada uno de ocho. Se conocen. Se hicieron par-
tes, cinco cuerdas aquí, cinco allá, diez por aquí. Plátano en parcela de uno, caña 
en la del otro, así por pedacitos. Cuando cosechamos maíz, se vende. O si llegan 
compañeros por allí y necesitan: tres o cuatro quintales. El plátano se perdió: no 
se consume. Aunque se hizo un poco de harina de plátano. Frijol sí se logró, igual 
que arroz (algunos sí se pudrieron): se vende. Antes de permanentes, sólo hay unos 
cuatro, a lo más unos ocho que se concentraron. No se había formado el pelotón. 
Tarde cuando se formó el pelotón y la compañía. Allí se necesitaba abasto. Pero 
donde querían hay comida, arroz, frijol, gallinas, coches.

Siembras colectivas 
(De La Resurrección)

Siembras para la organización ya había. Se llamaba UCP. Cuando vivía la gente en 
sus casas. Eran grupos de ocho. Hay lugares donde hacían 40 cuerdas de milpa, 
cinco de arroz o diez de milpa, tres de arroz o tres cuerdas de plátano. Yo trabajé, 
porque no todos los días hay volanteo. Se decía que si alguien pregunta, se dijera 
que se está haciendo cambio de mano. Pero no hubo tanta averiguación, porque 
también fue casi todos eran compañeros. En mi centro, sólo tres no eran organi-
zados. Pero no son orejas.

Volantes debajo de la almohada 
(De Mayalán) 

En 1979 (15 de septiembre) volantearon. Estaba la marimba. Se hizo volanteo 
en la noche. A las cinco de la mañana se tocó marimba y también a las ocho de 
la mañana. Y como a las... Al amanecer hubo mantas en oficinas, tiendas y debajo 
de Chun le metieron debajo de la cabeza los volantes. Y al amanecer se levantó el 
Chun y a las ocho estaba para tocar la marimba en la escuela. Iba él con su volante 
al destacamento. Y salieron como diez soldados a ver dónde habían metido los 
volantes. Y recoger volantes. Y entró en la escuela. Hay otros volantes perdidos. 
Y también en la tienda. Ya el oficial con temor que pudiera aparecer la guerrilla. 
Y hasta qué horas había marimba para controlar. “Tal vez el comité sabrá si hay 
marimba de noche”. Eso pasaba.

Un caso que sucedió, que ese mismo Chun comentaba. Él era muy amable con 
todos. Contaba que algunos compañeros le metieron volantes al Ejército debajo 
de la garita. Porque tienen torre. Dice que el soldado levantó el volante y lo dejó 
debajo de la cabeza del oficial. Y llamó a los soldados. “¿Quién lo trajo? Cabrones, 
entre ustedes también hay guerrilleros”.  Y el Ejército los volantes primero los 
leían y después los llevaban al teniente.
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Todo el ‘78 hubo bastante volanteo en toda la zona y advertencias a orejas. Pero 
más eran mosquitos. Pintan EGP en hojas, en palos. En hoja de maxán: EGP. Por 
todos lados aparecía. Hasta los niños de un centro que van a la población dejaban 
letras por allí.

Estoy sufriendo con el Ejército
(De Los Ángeles)

Después de siete años de venir al Ixcán, fue cuando me persiguieron los ejércitos. 
A saber por qué. No sé cómo pasó. O será más fuerte estoy platicando o no sirve 
mi modo. En 1980 creo que el de noviembre, cuando me capturaron los ejércitos. 
Día sábado su mamá de éste tostaron manía en el comal. Estoy trabajando en el 
campo. Como a las cuatro de la tarde me fui al mercado. Hay plaza en Pueblo Nuevo. 
Llevaba una arroba de manía. Al llegar, todos llegando sábado para amanecer día 
domingo. Estoy vendiendo por onzas hasta las nueve de la noche. Nos acostamos.

Amaneció. Fui a asamblea de cooperativa por orden de los ejércitos. A las doce en 
punto fue. A las dos de la tarde terminó y me fui con su mamá de éste. Ya terminó 
el venta. Regresamos para ir a centro. Hay pedazo de montaña a orilla del campo. 
Hay Ejército y llevan la lista. “Ahora tú, ¿ya regresaste de la plaza? ¿Cómo te lla-
más?”, preguntaron. “XX.” “Prestame cédula”. En morral echo la mano. Allí Q20 
de venta. Me agarró el morral. Eran como 18. Los primeros fila allí está oficiales, 
sargentos. Ya los conozco. En la primera bajada. Llega en el puente. Los demás, 
por toda orilla del camino. Entregué mi cédula. Y preguntaron: “¿Cuántos años 
tenés?”. “Llevo siete años aquí”. “¿En qué trabajás?”, preguntaron. “Tengo frijol, 
maíz, manía...” Pero ¡cómo regañado! “¡Tú sos un guerrillero!”, dijeron. “Yo no 
lo conozco. Sólo ustedes lo conoce”.Yo llevaba la mamá de este patojo. “Mujer, 
váyase a su casa. Vamos a platicar con el hombre”, le dijeron. Ella llorando. Yo voy 
a temblar un poco. Se fue ella.

Allí mismo regresé yo hasta el destacamento. “Véngase para acá”, me dijeron. 
Mandaron los ejércitos adelante y los oficiales atrás y yo allí con ellos. La gente viene 
para la casa. “Metete adentro”, decían. Pero a orilla del camino pura zarza. “¿Por 
qué esconder?”, pregunto. Me patearon entre el zarza. De una vez salió sangre del 
nariz. Me acostó. Pasó gente. “Bueno, sálgase”, me dicen. Bien descondido me llevan.

Después, allí está el oficial en el camino. “Amárrenlo sus ojos con su manto”. Sacan 
su manta de la mochila y amarró mi ojo. Allí ya no puedo ver. Y me pusieron así 
(manos amarradas atrás).  Y mientras, se fue el día. “Ya es tarde, vamos a hablar en el 
helicóptero”, dijeron. Él lleva el radio. Como era un cuarto para las seis. Hasta Playón. 
Yo nada lo oí sus palabras. Se vino el helicóptero al destacamento y luego llegó donde 
me amarraron. Ya oí donde está el bordecito. Ya para las seis... Me sacaron. Me jalaron. 
Me arrastraron. Me agarró mi pie y mi mano y plungún, tirado, en el helicóptero.
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No se mira. Me llevaron. Tal vez a las seis a Playón. Me dijeron: “Salgas”. ¿Y cómo 
voy a salir está tapado mi ojo? “Tal vez puedas destapar mi cara”, digo. “¿Vas a sa-
lir? O te mato”, dijo. “Ojalá me mate”. “Brincate.” Entonces me brinqué. A saber 
cuántas calles me pasaron. Cerrada está mi cara. Oí cuando sacaron la llave. Y me 
metieron adentro.

Me quitaron la manta. Yo miré así. Ya es noche. Ya estoy adentro. Como un tonel 
y largo. Y no tiene techo. Alto, tal vez unos cinco metros. Sentar, sí puedo. Pero 
para acostar, no. Probé para dormir, pero ¿acaso está suelta mi mano? Y mi pie 
amarrado. Eso sí, sufrimiento con los ejércitos. Cuando me dejaron así. No hay 
dónde dormir. Hinchada mi mano.

Sólo a Dios rogué: “Dios perdóname. Si fuera estoy robando, entonces tal vez. Pero 
cuando estoy haciendo mi lucha. Y si algunos por mi lucha... Sólo Dios sabe por mí. 
Si me preguntan cualquier cosa, no puedo decir”. Así pensé yo. Sólo Dios rogué. 
Así como pasó a Cristo fue ajusticiado. Aunque me maten, me maten.

Ya después cuando me sacaron a las doce de la noche. “Vas a salir. ¿Quieres que te 
mate ahora?”, dijeron. “Si llegó mi tiempo”, digo. Abrió el candado y me desató. 
Llego donde jefe. Es civil. No tiene uniforme. “¿Verdad que sos un guerrillero?”, 
dijo. ¿“Cómo vas a creer, señor? Ustedes lo saben”. “Vas a decir o no”, dijo y agarró 
cuchillo. “Si matan, me matan. Estoy en la mano de ustedes”. “Si vas a decir, vamos 
a soltar”, dijo. “No conozco”. “Mejor matemos esa mierda”, dijeron a los soldados. 
Tienen un manto grande. Lo taparon mi cara. Y amarraron mi pescuezo. Sobre la 
mesa me pusieron, acostado, cuando me jalaron el lazo. Entonces yo morí. Como 
un sueño sentí. Al despertar, soplando aire en mi cara con sombrero. Yo sentí cuando 
desataron. “¿Ya despertaste, Juan?”, decían. Allí lloraba. No más pensaba: “¿Qué 
me pasó? No estoy haciendo nada”. “Ya vino su gracia, andá llevarlo al calabozo”, 
decían. Allí al sereno. Y cuando está lloviendo. ¿Acaso está tapado?

Lo mismo otra vez. Tres veces me entreguen declaración. Como son ocho días que 
fui a hacer allí. Pero no cambié la palabra. “Usted está llegando la guerrilla a comer 
con usted la mañana, a las doce, a la cena”, decían. “¿Pero quién está hablando así?”. 
“La misma gente de ustedes”. “Pero ¿quién? Tal vez es un calumnia. No hay gente está 
llegando a mi casa”, decía yo. “Entonces tal vez tiene razón. A la cárcel otra vez”, decía.

Cuando llegó el último día, a las seis y media de la tarde: “Mirá vos, sálgase”. Con 
el jefe: “Mirá, Juan, ahora sí te vas a tu casa. Si es cierto no sabés nada, ya estás 
libre. Ahora, si estás metido con la guerrilla, entre 15 días ya estás otra vez aquí”. 
“Está bueno”, dije. “Váyase, cuidá tu familia. Y si alguien va a preguntar dónde te 
fuiste, vas a decir que a hacer tu mandado”. Con dos ejércitos. Yo pienso que me 
van a matar. Hasta la carretera para Guatemala. Ya no conozco dónde es el Playa. 
Pregunté: “¿Éste es el Playón Grande?”. “A saber”. Me dijeron “aquí te vas”. Hay 
un lugarcito: San Lucas. “Llegás a San Lucas y allí cerca estás”.
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Por las seis y media cuando me dejaron libre. Es de noche. No sentí dolor cuando 
salí. Cuando se enfermó mi sangre... Como me golpearon la costilla y el brazo... 
todo el día me pegaron hasta que me salí. Y para dar una tortilla, sólo tres en un 
día, pero “sólo una vez vas a comer”. “Señor, tal vez me da favor de dar una tortilla”, 
digo yo. Como estoy adentro, no más me tiran adentro por arriba. ¿Y cómo puedo 
agarrar el tortilla, si estoy amarrado adentro?

Gracias a Dios me regresé. Yo me sufrí un año sólo tirado en la cama. No trabajo. 
Allí solamente. Así me pasó.

Solo una hora caminé. Por las ocho de la noche llegué a un ranchito. Pregunté la 
hora. Allí yo quedé con ellos. Son parcelistas. Dije que estoy mal. De repente me 
mandan otra vez. “No vas a caminar de noche. Los pisados ejércitos mucho están 
chingando”, me dijeron. El otro día me fui y llegué a San Lucas. Todavía estoy 
caliente mi cuerpo. Luego entré al centro. Ya no puedo andar. Cuando me quitó 
el miedo. Agarré mi palo. Poco a poco. A las cinco de la tarde me llegué. Y está 
cerca San Lucas. Llegué a San Lucas como a las diez. Con bordón y con hambre. 
Ya mero que me morí.

De una vez me asusté. A la semana, como que allí están los ejércitos. Quedé yo 
bien asustado.

Cuando me salí, la misma semana sacaron otros cuatro: lunes, martes, miércoles. 
No mandaron a Playón. Sólo en montaña. Y los dejaron amarrados parados a los 
palos. Algunos nueve días dilataron bajo el montaña. Sin comer. A los nueve días 
todavía está vivo el hombre. Ya lo están picando las hormigas. Desataron mismo 
los ejércitos. “Váyase a su casa”, le dijeron. Pero no puede andar. Gateando se vino. 
Una vez se enfermó y se murió siempre. No me acuerdo, se llama... En la CILA 
(Ixcán mexicano) está su papá. Eso fue la misma semana. Era de otro centro, pero 
siempre de La Resurrección. Bastante sacaron. Entonces todavía no conozco la 
organización. El que conoce la organización, de una vez mataron los ejércitos. 
Yo ni una persona. Cerca estaba otro calabozo como yo. Los ejércitos recio están 
hablando: “¿No conocés a este Juan?”. “No”, decía él. “Lo que yo conoce sólo los 
guerrilleros”, decía. “Pero vas a decir todo qué trabajo están haciendo los guerrille-
ros”, le decían. “Está bueno”. ¿Acaso regresó? Lo mató los ejércitos. Estoy oyendo.

Me alcé por odio al Ejército 
(De Cuarto Pueblo)

Yo me alcé. Tenía como 12 años. Mis papás peleaban mucho. Una vez estaba en-
ferma yo con paludismo. Mi papá le pegaba a mi mamá. Llegó conmigo y me pegó 
también. Y no sabía yo por qué están peleando. Dije que me iba ir a los auxiliares 
como a las ocho de la mañana. Él detrás de mí. Vivíamos en el mero centro de 
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Mayalán. Me fui para mi centro con el responsable y que me alzaba. Él dijo que sí, 
que vinieran los compañeros otra vez.

Estuve como uno o dos años. Ya no pensaba en nada. Cuando vino más fuerte la 
represión y veía que sacaban, me dio cólera. Ya no porque mi mamá está peleando. 
Me daba cólera. Pegaban ellos a los muchachos. Hasta mi papá se escapó que lo 
mataran. Mi papá algo bolo y llegaron también los soldados bolos en la tienda y lo 
encañonan. Otro soldado llegó corriendo y le quitó el arma.

A los pocos días, ellos sacaron a otro. Yo tenía ya 14 años. (Ahora voy para 18). Y 
sacaron a Julián Ros. No a él buscaban, sino a Manuel. Él se acababa de venir de 
Guatemala. Y llegó en su parcela con su mujer. Y llegó Julián y estuvieron platicando. 
Y a las once de la noche regresó a su casa. Se durmieron. Al rato, como había dos 
casas juntas, la otra era del hermano de ellos también. Oyeron que venían bajando 
montón de gentes. “Ya vienen los soldados”. Manuel agarró pica y salió por detrás 
de la casa. El otro hermano no salió. Cuando llegaron: “¿Dónde está Manuel?”. 
Agarraron a su mamá, viejita, y le pegaron patadas y ella gritó. La mujer, acosta-
da, y también le pegaron. Ella no se quería levantar. Porque había popelinas que 
trajo Manuel, porque ella tenía de cabecera esas popelinas. Julián oyó y su mujer 
le dijo: “No te vas, son los soldados”. Y corrió y no hizo caso. Llegó a la casa, ya 
no estaba hablando la mamá. Ya los soldados tenían rodeada la casa. Cuando Julián 
llegó dijo: “Manuel, ¿qué tiene mamá?”. Los soldados oyeron y le tiraron. Estaba 
el otro hermano adentro, que salió corriendo en zigzag en el achiotal, cuando los 
soldados salieron, porque Julián llegaba. Así se salvó él.

Ya de allí como al mes cuando yo me alcé: “Ya no es justo lo que están haciendo 
los soldados. Tenía un odio”. Dos años cabal estuve alzada.

Estuve como quince días que nos daban charla. Cuando formaron la unidad y allí 
me integraron.

Por mi mamá pedí baja. Cada vez que pasaba el responsable, mi mamá le decía que 
estaba muy triste y que se iba a morir.

Vi da en el campamento de Ixcán
(De La Resurrección)

Me alcé. Preguntaron si estaba de acuerdo mi compañera. Ella no quedó tan de 
acuerdo, pero en fin se conformó. Y el grupo apoyó: “Si te vas, te vas. Vamos a 
ver cómo le ayudamos a ella. Y le sembramos su milpa”. Preparé todas mis cosas, 
mochila, toldo... Yo compré todo eso y que preparen comida para caminar como 
quince días. Y nos fuimos sin saber dónde.
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Nos metimos por montaña. Llegamos a campamento de combatientes donde se 
estaban entrenando los nuevos. Lo más, nos dilató una mañana en llegar. Entonces 
allí paré. Nos dieron clase los compañeros. Empezamos a estudiar. Semanas sentía 
contento. Pero al pasar quince días sentía fregado. Qué lodo. Pegó hongo a los 
pies. Y cocinar de noche y traer agua y traer carga. Estudiar. Entre tanto, charla 
política. Sentí duro. Por la lluvia, por los pies que se pudren y mucho lodo y tirar 
carga diaria, mucha lluvia, a veces se duerme mojado, no hay comida, sufre uno 
el fiebre. Es todo. Se complica todo. Así estuve un poco triste. Nos juntábamos. 
“A lo mejor voy a regresar”. “Y si al llegar vos, allá los “orejas” dieron cuenta que 
desapareciste, de repente van a secuestrar de noche. De plano no se va a hablar”. 
“¿Cuándo? Con estos dolores de pie y de enfermedad”. Teníamos que traer maíz 
a tres horas de camino. Y llegaban cosas de compra. Era campamento alegre. 
Teníamos motorcito. Cada noche mirábamos televisión. Cada noche mirábamos 
combate de El Salvador.

Ya sólo yo oraba. Y a veces no rezaba. Ya hay muchas, cosas qué pensar. Cuando 
me sentía triste, que me ayudara en lo que tenía qué hacer. A veces también se 
me presentaba la familia, si estaban tristes. Al mes me llegó nota que los niños 
están tristes, llorando, preguntando. Pero a los dos meses ya estaban más hallados. 
Los compañeros vieron que tenía interés y me dieron responsabilidad sobre el 
campamento. Yo tengo que nombrar a los que van a moler, cocinar, limpiar el 
campamento. Es el servicio y seguridad. Entonces ya sentía mejor. Ya no es a mí me 
mandaban. Porque son 20 botes de maíz seco que hay que sacar. Hasta las once de 
la noche y se levanta uno a las tres de la mañana. Y me dieron cuaderno para llevar 
control de abasto en el buzón, personal que tenemos y mandamos compañeros a 
hacer compras. Porque hay amigos tal vez por..., que son los que hacen compras.

Ya sólo estuvimos un mes junto a los que yo conocía. Salieron. Sólo yo me quedé. 
Estuve como tres o cuatro meses de responsabilidad en el campamento. Entonces 
me mandaron de responsable de patrulla a Cobán. Fuimos 15 compañeros.
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CAPÍTULO SIETE

¡EJÉRCITO, FUERA DEL IXCÁN!

El presente capítulo cubre un período de casi once meses, desde finales de diciem-
bre de 1980 hasta mediados de noviembre de 1981, es decir, desde que comienza 
la Compañía 19 de Enero a operar en el Ixcán, con hostigamientos a diversos 
cuarteles del Ejército, hasta que sale el Ejército del Ixcán para reforzar su ofensiva 
contraguerrillera rural en Chimaltenango y en el sur de Quiché.

Durante este período, el acontecimiento central es el ataque de la Compañía al 
destacamento de Cuarto Pueblo el 30 de abril. La descripción de este famoso 
combate y de la masacre consiguiente ocupará la mayor parte de nuestras páginas. 
Después de él, la Compañía se deshace y la unidad del Ixcán sólo desempeña algunas 
emboscadas y hostigamientos que no llegan al nivel siquiera de la emboscada de 
agosto de 1980.

Antes de entrar en materia, daremos una introducción sobre los eventos nacionales 
más importantes, el desarrollo de la guerra de guerrillas del EGP en el altiplano y 
algunos temas que se tocan en la literatura del EGP de este período. Aunque esta 
introducción se alargue un poco, nos parece que es importante para situar cada 
vez mejor en su contexto los acontecimientos del alejado Ixcán.

Es un capítulo largo que consta de tres partes, además de la introducción y las 
conclusiones. Se puede leer como si cada una de las tres partes fuera un capítulo, 
aunque las conclusiones valen para las tres.

A. Introducción 

Trasfondo nacional

Los acontecimientos del año 1981 se podrían caracterizar por cuatro grandes 
rasgos. El primero es el avance de la guerra popular revolucionaria de las cuatro 
organizaciones de vanguardia hasta alcanzar un clímax que puede ubicarse en el 
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mes de octubre. Este avance recibe un aliento especial a principios de año por la 
coincidencia de la actividad guerrillera guatemalteca con la ofensiva general del 
FMLN salvadoreño. La actividad guatemalteca se centró en la obstaculización al 
Ejército de Guatemala para que no colaborara con su homólogo de El Salvador. 
Dicha actividad de principios de año mantiene un número elevado de bajas, con 
un promedio de ocho diarias para todo el año 1981 entre las cuatro organizaciones 
revolucionarias, EGP, ORPA, FAR y PGT (núcleo). Por ejemplo, según Guerra Po-
pular de 8 de marzo de 1981, las cuatro organizaciones hicieron 429 bajas en dos 
meses, i. e. siete diarias; según ORPA (diciembre ‘81): fueron tres mil las bajas 
durante todo el año, i.e. ocho diarias, para un Ejército de 17 mil efectivos.

No sólo en el número de bajas se notaba la intensificación del accionar guerrillero, 
sino en el ascenso de calidad de las acciones, por ejemplo, el golpe en “el corazón 
del enemigo” –la capital de Guatemala– con operaciones simultáneas del EGP (19 
de octubre) o la ocupación militar de una cabecera departamental (Sololá, 28 de 
octubre).

También, las organizaciones guerrilleras se llegaron a extender a 16 departamentos 
del país, con lo cual el gobierno tuvo que regar sus tropas para “tratar de defender 
sus cuarteles amenazados... (y) el Ejército se encuentra desgastado, debilitado, 
cansado y desmoralizado al fracasar sus planes represivos” (Guerra Popular marzo 
1981:4). Por eso, se estimaba que la capacidad de ulterior dislocación de las tro-
pas del Ejército “sería tal vez en un 10% de las tropas (ya) dislocadas en zonas de 
operaciones” guerrilleras (ORPA diciembre 1981:48).

El objetivo inmediato de las organizaciones revolucionarias era, como en 1980, 
derrocar al régimen y establecer un nuevo gobierno: “Ahora, a la par de otras or-
ganizaciones revolucionarias hermanas (EGP, ORPA y PGT), las FAR luchan para 
derrocar a la dictadura militar más cruel y sangrienta que ha gobernado nuestro país 
con miras a instaurar un gobierno Revolucionario, Popular y Democrático” (FAR 
1981:3). La ofensiva general del FMLN le brindó al movimiento guatemalteco, por 
unos meses, un nuevo argumento para garantizar la cercanía del triunfo ya que en 
un momento se consideró a dicha ofensiva como “el esfuerzo final”, “la fase final de 
la lucha”, “las batallas decisivas” (EGP 1981b). Después, al constatar la aceleración 
del movimiento guatemalteco con el fracaso de la ofensiva salvadoreña, en cuanto 
final, incluso se comenzó a pensar que Guatemala se liberaría antes que El Salvador.

Un segundo rasgo correspondiente al anterior fue el auge de las masacres rurales 
hasta convertirse en práctica sistemática del Ejército contra la población civil allí 
donde la guerrilla operaba. Las principales áreas masacradas de este período se 
encontraron en Chimaltenango, Baja Verapaz, Quiché y Huehuetenango (Ixcán 
estaba en ambos), donde el EGP accionaba; y Petén, donde las FAR operaban. La 
lista siguiente no pretende, sin embargo, ser exhaustiva:
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En zona EGP

• En Chimaltenango:
 4 febrero:

 19 marzo:
 10 abril:

                                                                       
Sacalá, Pachay y otras aldeas de San Martín 
Jilotepeque (169 masacrados; 56 nombres 
en AI)
Comalapa (10 masacrados; 6 nombres en AI)
Chuabajito, San Martín (24 m).

• En Quiché:
 12 agosto: Zacualpa (31 m).*

• En Huehuetenango e Ixcán:
 30 abril:
 31 mayo:
 19 julio:

Cuarto Pueblo, Ixcán (15-m).
San Mateo Ixtatán (36 m.; 36 nombres en AI)
Coyá, San Miguel Acatán*

• En Baja Verapaz:
 15 y 20 sept.: Rabinal (probablemente más de 100)*

En zona FAR

• En Petén
 17 junio: El Arbolito, río Usumacinta (más de 50)
Fuentes: 

• Excepto*:

Amnesty International (AI) (26 de octubre de 1981).

• Para Zacualpa: 

EGP (25 agosto 81) y prensa nacional.

• Para Coyá: 

Noticias de Guatemala.

• Para Rabinal:

Testimonio de Carmelita Santos (Santos 1983) y otro testimonio del lugar en archivo AI.

Un tercer rasgo del período es la ofensiva contraguerrillera urbana que co-
mienza el 9 de julio después de un largo seguimiento por parte del Ejército 
de las claves que identificaron en la ciudad capital a la red de casas del EGP y 
sobre todo de la ORPA. El 9 de julio fue atacada durante varias horas una casa 
de tres pisos de la colonia Vista Hermosa II en la zona 15, donde más de 15 
combatientes de la ORPA perecieron resistiendo al enemigo hasta la muerte 
(ORPA, julio 82). Por medio de esta ofensiva se dio un golpe propagandístico 
contra las organizaciones guerrilleras a través de la televisión y la prensa, pero 
más importante aún, se les desbarató la retaguardia urbana, de modo que los 
combatientes sobrevivientes tuvieron que refugiarse en la montaña donde 
aceleraron el accionar guerrillero, ya de por sí acelerado. La ofensiva urbana 
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era sólo el primer paso de una ofensiva estratégica a nivel nacional del Ejército 
contra las organizaciones revolucionarias. El segundo paso sería la ofensiva rural 
que daría inicio formalmente a mediados de noviembre.

Por fin, un cuarto rasgo del período fue la agitación electoral de preparación 
para los comicios de marzo de 1982. Dentro de esta agitación había de com-
prenderse la ofensiva estratégica. En agosto de 1981, el general Aníbal Guevara, 
ministro de la Defensa desde enero de 1980 hasta esa fecha, después de rivali-
dades internas al Ejército, fue nombrado por fin como candidato oficialista. La 
camarilla militar gobernante debía comprobarle a la burguesía, enormemente 
frustrada por la incapacidad del Ejército de defender sus intereses, que podía 
derrotar a la insurgencia. La ofensiva urbana –iniciada antes de la designación 
del candidato– y la rural, debían devolverle a la fracción gobernante la confianza 
perdida de las clases dominantes y en general de todo el Ejército.

Sin embargo, el creciente abstencionismo de las elecciones presidenciales an-
teriores y los fraudes de 1974 y 1978 daban poco interés a las campañas de los 
políticos. Muchas zonas, también, se encontraban alejadas y los candidatos no 
podían desplazarse a no ser con la ayuda de los helicópteros del Ejército, puesto 
que los caminos estaban obstruidos o emboscados. En el ambiente, la lucha revo-
lucionaria era la que le brindaba la esperanza al pueblo, no la campaña política.

Generalización de la guerra de guerrillas del EGP

Hemos dicho que durante este período hubo un avance en el accionar guerri-
llero en términos numéricos, geográficos y cualitativos por parte de las cuatro 
organizaciones de vanguardia. Ahora nos preguntamos cómo se muestra dicho 
avance, únicamente en el EGP. Nos parece que es importante responder a esta 
pregunta para encuadrar mejor los acontecimientos del Ixcán.

Nos fijaremos sólo en dos grandes zonas: a) la de Huehuetenango, norte de 
Quiché (zona ixil e Ixcán) y norte de Alta Verapaz; y b) la del sur de Quiché, 
Chimaltenango, Baja Verapaz y sur de Alta Verapaz. La primera es la zona no-
roccidental y la segunda la suroriental del altiplano indígena que era terreno 
de guerra del EGP. La primera era equivalente a dos de sus frentes de guerra 
(Ho Chi Minh y Ernesto Guevara) y la segunda a uno (desde el 19 de julio, 
Augusto César Sandino).

Queremos hacer hincapié en que sólo intentamos dar unas pinceladas de los 
procesos y que nuestros datos se basan en material público. Desconocemos los 
objetivos explícitos de los conjuntos de acciones militares que los dirigentes 
de la guerrilla tenían en mente. Sólo los adivinamos del análisis cronológico y 
comparativo de las acciones.
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Respecto a la primera zona, queremos hacer notar tres momentos. El primero 
cubre desde finales de 1980 hasta abril de 1981. Entonces, todas las acciones 
guerrilleras giraban alrededor del combate que se daría en Cuarto Pueblo. En 
el capítulo pasado dejamos a la Compañía, que efectuaría dicho combate, en el 
Ixcán. En esta área se dieron a finales de diciembre y principios de enero una 
variedad de acciones en poco tiempo, como nunca se habían dado ni darían 
luego en este período, siendo las más importantes los ocho ataques de hostiga-
miento a cuarteles del Ejército en menos de 20 días. En el cuerpo del capítulo 
intentaremos explicar cómo estas acciones giraban en torno a la preparación del 
ataque de Cuarto Pueblo puesto que se pretendía con ellas acuartelar al Ejército.

Las acciones de la zona ixil también giraron alrededor de este ataque, aunque 
sea negativamente, porque con la salida de la Compañía se dio un bajón de las 
mismas en Nebaj, Cotzal y Chajul. En los partes de guerra no hemos encontra-
do ninguna acción para los meses de enero, febrero y abril. Sólo se mencionan 
cuatro acciones importantes en marzo en Cotzal: tres emboscadas y el ataque 
a un helicóptero. En marzo parece la guerrilla ixil estar a la defensiva del Ejér-
cito, ya que éste olfatearía que se encontraba en situación de debilidad y por 
eso la atacaría. La zona ixil se supeditó y sacrificó en aras de la victoria que se 
esperaba en el Ixcán.

En cuanto al frente de Huehuetenango, también sus acciones dicen relación con 
el Ixcán. Ese frente comienza su accionar propiamente militar –ya no sólo las 
tomas armadas de fines de 1980– en el área de San Mateo Ixtatán y de Barillas, 
con un par de emboscadas y operativos de propaganda revolucionaria en febre-
ro. Este accionar en las vecindades del Ixcán parece haber tenido finalidades 
distractivas, más aún desde enero hasta el ataque de Cuarto Pueblo, cuando 
el Ixcán había quedado en silencio. Se quería dar la impresión, parece, que en 
Ixcán no habría ninguna acción, sino que el foco de la guerra se debía buscar 
en su vecindad.

También se puede leer la finalidad distractiva en las acciones del 26 de marzo 
en la Franja Transversal de Alta Verapaz que tienden a desmantelar el gobierno 
local de Chisec y Raxrujá. Se trata de cuatro acciones combinadas y simultáneas: 
la guerrilla toma Chisec de nuevo (en mayo 1980 había sido la primera vez) y 
ajusticia al alcalde y al juez de esa cabecera; ajusticia a dos agentes del gobierno 
en Raxrujá; ocupa la finca San Pablo del presidente del INTA; y efectúa otro 
ajusticiamiento en el Centro Urbano. Dos días después, el EGP anuncia que a 
partir del 15 de marzo había iniciado sabotaje contra las compañías petroleras de 
la Franja, sin especificar cuáles habían sido, ni cuándo y dónde se habían dado. 
(No sabemos si estos sabotajes se dieron). Estas acciones debieron generar en 
el Ejército una preocupación por esa zona de Alta Verapaz que debía distraer la 
atención del Ixcán.
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Como lo veremos en el cuerpo del capítulo, el día mismo del combate se dieron del 
lado oriental (Playa Grande) y del lado occidental (Barillas y San Mateo) del Ixcán 
operativos guerrilleros de distracción.

Segundo, después del combate de Cuarto Pueblo, se sigue por un mes la misma táctica 
de recuperación de armamento de cuarteles, que había sido el objetivo principal en 
Cuarto Pueblo. Se trata de dos ataques fuertes a destacamentos en el departamento de 
Huehuetenango. Uno se efectúa el 9 de mayo contra el cuartel del Ejército en Camo-
jaíto, La Democracia, en un punto clave donde la Carretera Interamericana se junta 
con la carretera de la Franja Transversal del Norte, a inmediaciones del río Selegua. El 
otro se lleva a cabo contra el cuartel de la Policía de Hacienda en el municipio fronte-
rizo de Nentón, el 29 de mayo. El primer ataque no fue exitoso en la recuperación; el 
segundo, sí. El primero causó 30 bajas al Ejército en un tiroteo de varias horas que no 
puede comprenderse como simple hostigamiento. El segundo obtuvo 19 carabinas, 21 
revólveres y una escopeta con su dotación respectiva de munición. En el primero no 
se rindieron los soldados, en el segundo se entregaron 18 policías, mostrándose así la 
diferencia de resistencia entre un cuartel del Ejército y un destacamento de la Policía, 
aunque éste fuera grande como el de esa cabecera fronteriza.

Tercero, inmediatamente después de estos tres ataques de recuperación, Cuarto Pue-
blo, Camojaíto y Nentón, hay un receso de acciones importantes que dura dos meses 
(junio y julio). Parecería que entonces se están reorganizando tácticas, ya que el plan del 
Ixcán no resultó como estaba planeado, según se verá, puesto que no se habían podido 
concentrar fuerzas por medio de la recuperación.

Después de este receso, se nota en toda la zona una línea distinta que consiste en atacar 
cuarteles importantes, no tanto ya para aniquilar su tropa y recuperar armas, cuanto 
(según parece) para impedir la salida de los soldados de los cuarteles a reprimir al 
pueblo, para aislarlos de la población, desmoralizarlos y forzar, si posible, su salida de 
la región. Es el momento en que nace el Frente Augusto César Sandino (FACS) en la 
segunda zona. La actividad de este nuevo frente de guerra también puede leerse dentro 
de este intento de dislocar al Ejército de la primera zona.

Los cuarteles que fueron atacados son los siguientes:

? Xalbal, Ixcán

11 agosto Barillas, Huehuetenango

28 agosto Mayalán, Ixcán

18 septiembre Chiul (Cunén), Quiché 

7 octubre Jacaltenango, Huehuetenango

18 octubre Barillas, Huehuetenango

23 octubre Asunción Copón, Ixcán
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Respecto de la segunda zona mencionada, podemos fijarnos en seis momen-
tos del desarrollo de la guerra. Primero, desde finales de enero hasta fines 
de marzo se inicia en ella el accionar guerrillero y se centran sus principales 
operaciones alrededor de Zacualpa/Joyabaj y alrededor de Chichicastenango. 
Las acciones se desplazan de noroeste a sureste en un período de escasos dos 
meses y tienden a obstaculizar primero carreteras laterales, como la de Los 
Encuentros hasta Santa Cruz Quiché (emboscadas del 26 y 30 de enero) y 
luego la misma Interamericana (emboscada del 12 de marzo sobre el km. 62 
cerca de Chimaltenango). Las emboscadas se entremezclan con hostigamientos 
a garitas de Policía (Joyabaj, 29 enero y Chichicastenango, 16 febrero), don-
de se recuperan algunas pocas armas; con tomas de poblaciones municipales 
distantes (Zacualpa y Joyabaj, 25 enero; Poaquil, 8 marzo) y con una oleada 
de ajusticiamientos. El accionar en esta zona se va acercando rápidamente de 
Quiché a Guatemala.

Si relacionamos este borbotón guerrillero con los acontecimientos del Ixcán, 
notamos que coincide con la interrupción de las acciones que precede al ata-
que de Cuarto Pueblo. Es decir, que parecen tener fines distractivos respecto 
del Ixcán.

Un segundo momento del accionar guerrillero se concentra alrededor de finales de 
mayo, ya en pleno departamento de Chimaltenango. Parecería que las unidades de 
la Compañía que se deshizo después de Cuarto Pueblo y se repartió por diversos 
frentes no habían llegado aún a Chimaltenango, porque las acciones de este momen-
to son menos militares y más populares y responden a objetivos propagandísticos. 
Así es como el 24 de mayo se montan simultáneamente operativos de propaganda 
revolucionaria en seis cabeceras del departamento: Chimaltenango, Comalapa, San 
Martín, Zaragoza, Tecpán y Poaquil. En esos operativos se distribuyen volantes, se 
colocan mantas y se hacen pintas con la protección de algunos combatientes. Para 
coronar la operación de propaganda, se hostiga a dos estaciones de Policía, la de 
Chimaltenango y la de San Martín. Se adivina que las estructuras de la organización 
de masas campesina (CUC) facilitarían la coordinación y la extensión de estos ope-
rativos que implicaban a mucha gente, pero en el parte de guerra éstos se atribuyen 
a la misma organización de vanguardia. “Llevamos a cabo”, se dice (EGP, 30 mayo 
81). Como en el Ixcán, grandes números de población rural se habían integrado 
ya a la organización clandestina y habrían abandonado de hecho las estructuras de 
la organización campesina abierta.

Un tercer momento se concentra alrededor del 19 de julio, cuando nace el Frente 
Augusto César Sandino del EGP, que comprendía Chimaltenango, Sacatepéquez, 
Baja Verapaz, el sur de Quiché y partes del norte de Sololá. En las acciones si-
multáneas que se efectuaron ese día inaugurativo, se nota la presencia de fuerzas 
militares nuevas, aunque se prosigue el patrón de extensión de hacía dos meses. 
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Las finalidades son predominantemente propagandísticas, aunque en vez de ope-
rativos de propaganda revolucionaria se realicen hostigamientos a estaciones de 
Policía: San Martín, Balanyá, Tecpán y Parramos en Chimaltenango; Dueñas en 
Sacatepéquez; Chichicastenango, Chinique y Joyabaj en Quiché. Se estalla una 
bomba en el centro de Santa Cruz del Quiché, se pone emboscada entre San 
Andrés Semetabaj y Panajachel, se sabotea la carretera Tecpán-Los Encuentros-
Santa Cruz-Joyabaj, se realizan sabotajes en San Pedro Jocopilas y San Bartolo 
y operativos de propaganda revolucionaria en municipios pequeños de Quiché 
(Patzité, San Antonio y Canillá). Casi todas las acciones suponen grupos distintos 
de combatientes, ya que se realizaron simultáneamente en horas de la madrugada 
y fuera de los sabotajes y los operativos de propaganda que podían ser realizados 
por la población, suponen también grupos pequeños. Es decir, que en las acciones 
de ese día memorable había una dispersión enorme que daba la impresión de que 
se controlaba todo el territorio que el FACS comprendía. La población recibió 
ese mensaje y entró en un período de preinsurrección rural sin salida exitosa. 
Mientras se iniciaba la ofensiva contraguerrillera urbana, el FACS florecía como 
una primavera y podía servir de refugio a combatientes urbanos. En el Ixcán 
también se daría una preinsurrección semejante, pero meses después, como se 
verá adelante.

Un cuarto momento se da en el mes de agosto, cuando se nota un cierto intento, 
no muy claro, de liberar alguna parte del FACS vecina a la capital de Guatemala. 
Por un lado se aceleran los ajusticiamientos (83 sólo en los primeros 15 días 
del mes), intentando descuajar el poder enemigo rápidamente y llevándose, de 
seguro, el trigo con la cizaña. Es un componente de la dinámica preinsurrec-
cional. Y por otro lado, se da una concentración de fuerzas sobre la Carretera 
Interamericana a la altura de los kilómetros 103-116 en jurisdicción de algunas 
aldeas de Chichicastenango, especialmente la famosa y aguerrida Chupol. Allí 
se embosca al Ejército varias veces (7, 9 y 14 de agosto) con minas claymore. Ya 
no se tata de fines propagandísticos, sino de obstaculización de la carretera de 
primera importancia.

A la vez, en este mes se deja ver el estilo de los combatientes urbanos en una 
acción simultánea de sabotaje con explosivos el 7 de agosto contra un hotel de 
Panajachel y contra Guatel en la Antigua de Guatemala. El objetivo de dichos 
sabotajes se puede interpretar como de golpe al turismo, ya que ambos lugares 
son muy atractivos y en ellos hay inversiones nacionales y transnacionales de la 
industria sin chimeneas. También la obstaculización de la Carretera Interameri-
cana hería al turismo.

Un quinto momento es el comienzo de actividades notables durante el mes de 
septiembre en Baja Verapaz, donde durante el día se realiza un extenso sabotaje de 
carreteras, de energía eléctrica y de telégrafos desde Mixco Viejo hasta Rabinal y 
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desde Rabinal hasta Salamá con pinos tirados y barricadas. Mucha población cam-
pesina debió participar en él. Este corte de comunicación estaba vinculado con la 
explosión de una bomba el mismo día en Salamá y otra en Cobán. Tal vez se quiso 
atacar la subestación de Policía de Rabinal y recuperar su armamento, como el 23 
del mismo mes se atacó a la vecina (aunque menor) cabecera municipal de Cubulco. 
A este operativo en que se intentó aislar a Rabinal, siguió una de las masacres ya 
mencionada arriba. El Ejército no podía encontrar a la guerrilla y aterrorizaba así a 
la población civil. Rabinal tenía importancia estratégica, así como Chimaltenango, 
porque desde allí se podía lograr acceso a la ciudad de Guatemala. Es decir, que 
con la extensión guerrillera a Baja Verapaz se estaba montando un futuro cerco a 
la capital.

Por fin, el sexto momento marca el clímax de las actividades guerrilleras en el 
altiplano de esta zona. Se trata de la toma de la cabecera departamental de Sololá, 
la primera y única cabecera de departamento que el EGP tomó por tres horas. En 
esta acción del 28 de octubre se concentraron “varios pelotones” para rendir a los 
tres cuarteles de las tres policías (PN, PMA y Policía de Hacienda) y recuperar 62 
armas, ajusticiando también al gobernador (un coronel) y al subjefe de la Policía en 
un enfrentamiento de dos horas de duración. En esta concentración es de pensar 
que participarían también guerrilleros urbanos. A la vez “cientos de milicianos” 
(EGP, 1° nov. 81) participaron en el bloqueo de las carreteras de acceso de Sololá. 
En Sololá no había destacamento del Ejército.

Simultáneamente se hicieron sabotajes sonados en otras dos cabeceras departa-
mentales de la costa sur, Escuintla y Mazatenango, donde parece detectarse, por 
las fuertes cargas de explosivos, la huella de la guerrilla urbana.

La ocupación de Sololá estuvo antecedida por repetidas emboscadas (10 y 25 octu-
bre) en las vueltas de la Interamericana de los kilómetros ya mencionados. Sobre 
las aldeas vecinas descansaría el Ejército la punta de todo el peso de su ofensiva, 
la cual deja sentirse ya el 31 de octubre y sería oficialmente inaugurada por el 
general Benedicto Lucas, jefe del Estado Mayor, el 18 de noviembre. El control 
de la carretera y el libre paso de sus fuerzas de tarea eran indispensables para el 
desarrollo de la ofensiva. Esas fuerzas ya no se fijarían en cabeceras municipales, 
ni departamentales, sino que irían a encampamentarse en pleno territorio gue-
rrillero (Chupol).

En respuesta, las unidades guerrilleras trataron de fijar al Ejército a las cabeceras 
por medio de una serie de diez tomas armadas en noviembre, algunas de ellas muy 
importantes, como Tecpán y Patzicía, pero el Ejército llevaba ya otro esquema y la 
guerrilla no tuvo capacidad para rompérselo. Estos intentos de atraer al Ejército 
fueron semejantes en esto a seis ataques fuertes a cuarteles que la guerrilla desa-
rrollaría también en noviembre en la zona ixil.
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En la siguiente lista enumeramos los seis momentos a manera de resumen:

1. 25 enero-19 marzo: inicio guerrillero en el sur de Quiché.
2. Fines de mayo: operativos de propaganda en cabeceras de Chimaltenango.
3. 19 julio: inauguración del FACS con amplia extensión de acciones militares.
4. Agosto: concentración de emboscadas en la Interamericana.
5. Septiembre: extensión de acciones a Baja Verapaz, ¿intento de toma de Rabinal?
6. Octubre: ascenso al nivel de cabecera departamental, toma de Sololá y sabotajes 

en Escuintla y Mazatenango.

Da la impresión que las intenciones de la guerrilla, que se traslucen de los proce-
sos de estas dos zonas, eran avanzar desde los macizos montañosos de Quiché y 
Huehuetenango y desde la selva fronteriza del Ixcán hacia la capital, como si fuera 
una correntada que baja de la montaña y según avanza, crece. Esta correntada 
aumentaría sus fuerzas con la toma de guarniciones y con el aislamiento de zonas 
geográficas del control del Ejército.

Pero los avances rápidos de la segunda zona descrita, aunque tuvieron opera-
ciones exitosas como la toma de Sololá, no descansaron sobre el respaldo de la 
primera zona y parece que quisieron sostenerse por sí mismos, habiendo perdido 
además el agarre en la ciudad, para poder empalmar con el centro del poder. 
La extensión debilitó demasiado a la guerrilla y el Ejército, concentrándose, 
no para esperarla en los cuarteles, salió a buscarle sus apoyos poblacionales y 
a masacrar a la gente.

Temas de la literatura del EGP

Para comprender mejor los acontecimientos del Ixcán, conviene todavía alargar-
nos un poco para mencionar algunos de los temas principales que aparecen en la 
crecientemente abundante literatura del EGP y organizaciones afines durante este 
período: en los partes de guerra y comunicados de prensa, en el boletín Guerra 
Popular, en la revista internacional Compañero (recontinuada desde febrero), pro-
clamas del FP-31 conformado en enero, etc. Extractaremos tres temas.

El primero es el del papel de las masas dentro de la Guerra Pop     ular Revolucionaria 
(véase Proclama FP-31, enero de 1981). La GPR se entendía “como el conjunto de 
luchas políticas y militares de todo nuestro pueblo” y en esa guerra participaban las 
“organizaciones revolucionarias de vanguardia” (ORV), las cuales dirigían la guerra 
de guerrillas. La guerra de guerrillas era a su vez “la expresión más elevada” de la 
GPR, pero en esta guerra también debían participar las masas, integradas en las 
“organizaciones revolucionarias de masas” (ORM) con tres tipos de acciones: a) 
con “luchas reivindicativas dirigidas a solucionar los problemas inmediatos de los 
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distintos sectores y clases populares”, por ejemplo, huelgas parciales o generales 
que debilitarían la fuerza de los ricos y del gobierno; b) con “acciones de violencia 
de masas que golpean los intereses del enemigo y desgastan sus fuerzas represivas” 
utilizando para ello lo que se llamaba “formas paramilitares de lucha de masas”; y 
c) con “una amplia labor de propaganda y concientización por medio de volantes, 
periódicos y mítines”.1/ 

Las acciones de las masas se orientaban en la coyuntura concreta a cumplir una 
consigna general de “sacar a Lucas del poder y a las fuerzas militares, económicas 
y políticas que lo sostienen, e instaurar el Gobierno Revolucionario, Popular y 
Democrático”. Se pensaba que antes de cumplir ese objetivo, se pasaría por una 
fase de “luchas insurreccionales”, propias de las masas. Estas luchas, combinadas con 
la guerra de guerrillas, determinarían el derrumbe del régimen. Cuando surge el 
FP 31 (enero de 1981) aún no se había llegado a la fase insurreccional. Se contaba 
con año y medio, tiempo que le quedaba a Lucas en el poder, para llegar a ella y 
culminar la victoria. El ritmo, pues, de este año había de ser muy acelerado. 

Los métodos de trabajo de las ORM “se basan en la secretividad, la autodefensa, 
el impulso de las acciones paramilitares de masas y las medidas de hecho”. Eran 
métodos semiclandestinos, métodos que se ajustaban a la represión del Ejército, 
métodos violentos que rompían los moldes de la ley. La naturaleza de las ORM 
más se asemejaba a la de las ORV que a aquellas organizaciones de masas como los 
sindicatos, las ligas, los comités de mejoramiento y cooperativas, reconocidas legal-
mente. La principal ORM del campo era el Comité de Unidad Campesina (CUC).

En la práctica, la diferencia entre las ORM y las ORV ha de haber sido muy te-
nue. Los operativos de propaganda revolucionaria en que se colocaban mantas, se 
distribuían volantes y se hacían pintas, por ejemplo, lo de las cabeceras de Chi-
maltenango del 24 de mayo se atribuían a la guerrilla, no a las ORM. El parte de 
guerra decía que “llevamos a cabo operativos de propaganda” (EGP, 30 de mayo de 
1981). Igualmente, los sabotajes de carreteras, cables eléctricos y de telégrafos, la 
hechura de zanjas, de barricadas de piedra y pinos y la destrucción de puentes en 
las vías de acceso a Rabinal el 12 de septiembre, se atribuyeron a la guerrilla, no 
a las ORM: “Realizamos… acciones de sabotaje… destruimos cables… hicimos 
zanjas…” (EGP sept. 1981). También los partes de guerra sobre la toma de Sololá 
(28 octubre) aunque no tan explícitos, llevaban a pensar que las acciones parami-
litares de las masas se atribuían también a la guerrilla, no a una ORM: “Nuestras 

1/  La concepción de las masas, como subordinadas a la vanguardia, planteaba el problema de la 
inhibición de su creatividad y el problema de su incapacidad de ser un sujeto social auténtico. En 
El Salvador, Ignacio Ellacuría postuló que las masas podrían ser las que sintetizaran la dialéctica 
entre los dos contendientes, el gobierno y el FMLN, y abrieran el camino a la paz y a una sociedad 
civil autónoma del Estado (Ellacuría 1987: 777-798). [Nota de 2014].
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fuerzas regulares, en acciones coordinadas con cientos de milicianos del lugar 
atacaron la estación de policía, etc.” (EGP, 1 octubre a 21 diciembre de 1981). Se 
da a entender que los milicianos fueron los responsables de las siguientes acciones: 
“Simultáneamente fueron obstruidas todas las vías de acceso a la ciudad de Sololá, 
se sabotearon los vehículos oficiales y se interrumpieron los servicios de teléfonos, 
correos y telégrafos”. Como se ve, todo inclina a pensar que la ORM fue asumida 
dentro de la ORV y que lo que harían los cuadros más combativos de la primera 
era la función de los cuadros inferiores de la segunda, los milicianos. Se llegaba a 
una situación semejante a la descrita para el Ixcán. Nosotros hemos llamado a la 
organización de las masas “la organización clandestina de la población”. Ella era parte 
de la “organización”, aunque había diferencia entre la organización de la población 
(incluidos allí los milicianos o FIL) y la guerrilla de los permanentes, como se les 
llama en las entrevistas.

Un segundo tema, muy vinculado a éste, es el de la autodefensa de las masas. Ya 
vimos que la autodefensa se concebía como un método de trabajo de las ORM. 
¿En qué consistía este método de trabajo? Según las referencias que hemos po-
dido espigar del material, encontramos dos elementos que se combinan entre sí: 
uno, el enfrentamiento al Ejército con todos los medios rústicos al alcance y el 
otro, la huida organizada. El primer elemento se pone de relieve a principios del 
año cuando algunas poblaciones lograron evitar una masacre mayor gracias a su 
combatividad. Se encuentra una continuidad en este aspecto de autodefensa con 
el año 1980, cuando los trabajadores de la costa sur en la huelga de los cañeros 
se enfrentaron al Ejército con sus machetes desnudos. Pero en 1981, ya no se 
indica que se ha evitado por completo la masacre gracias al enfrentamiento, sino 
que la masacre ha sido menor. Por ejemplo, “en Pachay murió menos gente (que 
en Sacalá) porque la población organizó su autodefensa y cuando llegó el Ejército 
(febrero 81) pudieron avisarse y juntarse para hacerle frente. Ante eso el Ejército 
tuvo miedo, se retiró, sólo pudieron agarrar unos pocos de la aldea” (EGP, marzo 
81:5). (No interesa aquí ver si efectivamente sucedió así, sino cómo se entendía la 
autodefensa entonces). En el caso de Coyá también se enaltece el enfrentamiento 
con armas rústicas, aunque allí el combate fue tan desigual que la masacre fue muy 
grande: “El caso de la aldea de Coyá en Huehuetenango, donde el 19 de julio la 
población se enfrentó con sólo piedras y palos a las ametralladoras y aviones del 
Ejército, con un saldo de por lo menos 150 mujeres, niños y ancianos y hombres 
asesinados” (EGP, sept. 81:5).

El segundo elemento de la huida organizada se recalca cuando crecen las masacres 
y se constata que el Ejército no se detiene ante los palos y las piedras. Por ejemplo, 
una aldea de Huehuetenango logró librarse de ser masacrada por haber detectado 
a tiempo al Ejército y haber escapado de su cerco el 16 de agosto: “El Ejército 
enemigo trató de cercar la aldea La Montaña, municipio de Santa Ana Huista, para 
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realizar una más de sus masacres. La población, como medida de autodefensa, 
abandonó a tiempo la aldea” y el enemigo se confundió y entre sí se mataron tres 
soldados e hirieron a cinco más (EGP, sept. 81:9).

La huida no era un elemento puramente defensivo porque, como en este caso, 
ocasionaba bajas al Ejército. Por eso, la autodefensa era autodefensa armada, 
porque la población debía dejar en su escapada medios de contención como 
trampas, que no sólo detuvieran al Ejército en su persecución, sino desgastaran 
sus fuerzas. Así, por ejemplo, el 17 de noviembre (para finalizar el período 
que reseñamos) el Ejército ataca la aldea Xepol de Sololá y “sus pobladores 
aplicaron con decisión la autodefensa armada de todo el Pueblo orientada por 
nuestra Organización y se retiraron de la aldea colocando distintas trampas 
populares. Las fuerzas especiales del Ejército luquista tuvieron 15 bajas al caer 
en trampas de estacas y bambú, explosivos caseros y otras” (EGP Resumen 
Informativo, nov.: 2).

Pero, ¿cómo se pensaba en la autodefensa de aquellas masas que no estaban orga-
nizadas? El EGP lanzó en marzo un comunicado (el día14) y un boletín de prensa 
(el día 20) donde daba indicaciones al respecto. El boletín de prensa hacía refe-
rencia a la masacre ocurrida el día antes en Comalapa por parte del Ejército tras 
la emboscada tendida por la guerrilla al mismo cerca del destacamento militar de 
ese municipio. En dichas indicaciones hay una insistencia para que la población 
civil se mantenga apartada de los cuarteles o instalaciones militares, apartada de 
los vehículos que transportan a los soldados, de los comedores frecuentados por 
ellos, etc. La mejor protección contra el Ejército es la distancia. Así, el Ejército 
no podrá “utilizar a la población como escudo y parapeto contra los ataques gue-
rrilleros” (EGP, 14 marzo) y, sobre todo, no podrá masacrarla “para desahogar su 
furia impotente” (EGP, 20 marzo).

Y si la población se encontraba cerca del Ejército –piénsese en una emboscada 
contra un convoy en movimiento–, “al producirse una acción nuestra contra las 
fuerzas represivas, (el EGP reitera que) se alejen rápidamente del lugar para evitar 
ser víctimas de la cobardía de las fuerzas del gobierno” (EGP, 20 marzo). En re-
sumen, se trata del mismo segundo elemento de la autodefensa, la huida, aunque 
no sea organizada. La población no organizada carecía, por tanto, de métodos más 
completos para defenderse, pues su “autodefensa” carecía del elemento de enfren-
tamiento o contención en la huida.

Por fin, a la población no organizada, la guerrilla no podía transmitir sus consignas, 
ni prepararla por medio de sus cuadros para defenderse. Entonces “el EGP considera 
que es tarea de los medios de comunicación contribuir a la defensa de la población” 
advirtiéndole de la necesidad de alejarse del Ejército que la puede masacrar.
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Un tercer tema, también muy vinculado a los anteriores, es el del terror. Las ma-
sacres del Ejército que intimidaba de esa forma a la población ponían el tema sobre 
el tapete. Especialmente cruel fue la masacre de Chuabajito, aldea de San Martín 
Jilotepeque, Chimaltenango, perpetrada el Viernes de Dolores (10 abril). Allí se 
mostró la “táctica de terror que aplican los oficiales del Ejército criminal contra la 
población trabajadora para intentar disuadir a nuestros combatientes” (EGP, abril 
81). Es decir, una táctica diseñada para que la guerrilla no actuara, aplicando sobre 
ella los efectos del terror, ya que algunos de los masacrados eran parientes de los 
combatientes.

En los momentos de debilidad del gobierno “el empleo del terror (se veía) como 
(la) única forma de sostenerse ante el asedio de un pueblo puesto en pie de lucha 
y agrupado en torno a sus organizaciones revolucionarias”.

¿Cuál era la respuesta para el terror? Una, la combatividad y todo lo que la esti-
mulara porque “sólo luchando con las armas en la mano se pondrá fin a la dolorosa 
lista de masacres que se inició hace tres años en Panzós” (EGP, 30 mayo 81). Y la 
otra era el terror mismo, que no se levantaba como consigna pero que se anunciaba 
como posibilidad y como derecho, es decir, como derecho a violar las reglamen-
taciones referentes al comportamiento de los ejércitos en la guerra, así como el 
Ejército nacional las violaba al masacrar a la población civil: “Ante estos hechos 
que implican de parte del gobierno el desprecio más absoluto hacia las normas 
relativas al comportamiento de los ejércitos en la guerra, el EGP proclama su de-
recho a proceder en forma correspondiente para castigar los crímenes de guerra 
del Ejército asesino” (EGP, abril 81).

¿Qué quería decir esta proclama en términos más concretos? Quería decir que 
la guerrilla no se limitaría, como hasta esa fecha, a lanzar sus ataques contra “las 
fuerzas represivas del régimen, contra los cabecillas y financieros de la represión 
y contra los agentes civiles y paramilitares del gobierno comprometidos con la 
represión”. A todos estos objetivos de su acción militar, la guerrilla los considera-
ba objetivos lícitos según las normas de la guerra. Sino que podría (con derecho, 
derecho otorgado por el terror del Ejército) atacar a las familias de los ricos 
represivos. No lo dice explícitamente, pero lo insinúa al decir que “la táctica del 
terror... se volverá contra sus autores para obligarlos a reflexionar” y “aquellos ricos 
represivos que creen poder legar a sus familias el fruto del sudor de los pobres 
asesinando familias campesinas, entenderán demasiado tarde la enormidad de su 
equivocación” (ibidem). ¿Implicaría este principio el derecho a matar también a 
familiares de los agentes civiles y paramilitares del pueblo o sólo a los familiares 
de los ricos represivos? No sabemos, pero parecería que dentro de la táctica re-
presiva del terror por parte del Ejército se encontraba el intento de hacer entrar a 
la guerrilla en esta misma dinámica para separarla de grandes grupos de población 
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vinculada por parentesco, vecindad, comunidad y etnia a las familias de los agentes 
comprometidos con el gobierno.2/

Veamos ahora en el Ixcán, cómo algunos de estos problemas se resolvieron, em-
pezando por los primeros hechos del período, que fueron los hostigamientos a los 
cuarteles.

B.  Primera parte

Preparando el ataque de Cuarto Pueblo 

Durante los meses previos al ataque de Cuarto Pueblo, desde finales de 1980, las 
acciones de preparación dentro del Ixcán consistieron en ocho hostigamientos a 
destacamentos, la bajada de un helicóptero y una serie de ajusticiamientos. Posible-
mente, también se dieron algunos hostigamientos al Ejército en movimiento, pero 
no quedaron consignados ni en las entrevistas ni en la literatura que hemos podido 
hojear. Todas estas acciones tenían como finalidad (por lo que se puede deducir) el 
aislamiento del Ejército, ya sea de cuarteles entre sí, de los cuarteles con la base 
de Playa Grande y de los cuarteles con la población civil.

Hostigamientos

¿Cuál era, en términos más precisos, la finalidad de los hostigamientos (especial-
mente a los cuarteles)? Conviene oír un testimonio, el cual aunque desordenada-
mente, nos da la intuición de la población acerca de la relación entre la bajada de 
la Compañía y los hostigamientos previos al ataque.

“El plan (de la Compañía) era atacar un cuartel. La bajada de la Compañía era 
para golpear un cuartel y sacar al Ejército. Como el Ejército está disperso, anda 
en patrullaje... El Ejército olía que la Compañía había bajado. Todos los de Ho Chi 
Minh bajaron, bajaron todos, como 130. Es para tomar cuartel y armar la gente y 
dejar organizada una Compañía (en Ixcán) y volver la Compañía a la montaña (ixil).

Pero vieron los compañeros que el Ejército no se mantenía en los cuarteles. En-
tonces hay que meter al Ejército y para eso hostigarlos. Y se desplegó la Compañía. 
Se dividió en los dos distritos (oriente y occidente del Xalbal) y se generalizaron 
(los hostigamientos)”.

A finales de marzo, ya todo el Ejército estaba en los cuarteles. Entonces se planificó 
el ataque a Cuarto Pueblo.

2/  Aunque se quiera excusar a la guerrilla, la guerra que desencadenó llevaba a un callejón sin 
salida ético y político en el que ella misma se fue encerrando [Nota de 2014].
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Es decir, que los hostigamientos se orientaban a que el Ejército no anduviera 
patrullando por las parcelas, sino que se reconcentrara en los destacamentos, en 
uno de los cuales iba a recibir el golpe. La concentración de las tropas aislaba a 
los cuarteles entre sí, ya que los hostigamientos se harían simultáneamente contra 
varios cuarteles dificultando el patrullaje entre ellos. Eliminando o disminuyendo 
el patrullaje, se suprimía la posibilidad de un movimiento del Ejército por la reta-
guardia de la guerrilla, cuando ésta atacara el cuartel. Además, la eliminación del 
patrullaje alentaría a la población civil y la aseguraría de la represión.

Los hostigamientos que se realizaron fueron los siguientes:

24 dic. 80:
La 15
La Resurrección
Los Ángeles

26 dic. 80:
San José La 20
Xalbal

31 dic. 80:
Santa María Copón
San Luis Ixcán

9 enero 81: Santa María Dolores (EGP, 2 feb. 81)

De los efectuados en Ixcán Grande (La Resurrección, Los Ángeles y Xalbal) tene-
mos referencias en las entrevistas de dos.

Hostigamiento en Los Ángeles (24 de diciembre de 1980)

La información nos llegó del testimonio de dos parcelarios de esa cooperativa. 
Aunque no gozamos de informes de miembros de la unidad que luego hubieran 
pedido su baja, estos dos testigos nos ofrecen la visión del pueblo.

Era la tarde de Navidad y nadie estaba pensando en balas, cuando “cayendo el Sol” 
(LA) se oyó una ráfaga que en un primer momento, tanto la población como los 
soldados creyeron que era el tronido de cohetillos de fiesta: “los güiros (niños)... 
quemaron frente a la iglesia un ensarte de cohetes y (a la vez) se sonó otros ‘cohetes’ 
detrás del destacamento. Pero eran balas. Los soldados se quedaron viendo” (LA).

Después de la primera reacción de incertidumbre hasta identificar la naturaleza del 
sonido, los soldados se abalanzaron contra un par de hombres que a esas horas se 
encontraban cerca del destacamento chapeando el monte de sus lotes. El Ejército 
los capturó y les dijo que “ellos hostigaron y mataron a un soldado que le cayó la 
bala en la nuca. Los agarraron y los torturaron” (LA), pero ellos eran ignorantes 
del plan de hostigamiento.
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Al día siguiente, el Ejército reaccionó contra la gente que había llegado a la celebra-
ción matutina: “La Iglesia católica celebró. Como la gente, ¿qué saben?”. Se juntó 
la población, alguna venida de los centros e ignorante de lo que había sucedido, 
y a las ocho de la mañana comenzarían el servicio. “Allí iba yo también, cuando 
bajaron los soldados (del destacamento) a rodear la iglesia y nos dijeron: ‘Bueno, 
pisados, ¿qué vinieron a hacer?’. Porque ya están tocando la guitarra (unos herma-
nos). Entonces habló don Alonso Recinos, el catequista: ‘Venimos a orar porque 
es Navidad’. ‘Nada de eso, cabrón. Salgan todos’. Y salieron todos (de la iglesia)” 
(LA). Entonces los soldados empezaron a registrar a la gente sorprendida, pero 
no les encontraron nada.

El oficial, entonces, les ordenó a todos (como 35) subir a la loma del destacamento. 
Con el catequista a la cabeza subieron todos obedientemente. Allí el teniente les 
ordenó buscar los restos de las balas de los guerrilleros: “‘Vayan a buscar el casquillo 
donde nos tiraron sus padres. Tienen que encontrar, si no, todos van a morir. Y se 
tiene que entregar ocho casquillos cada uno’” (LA). El teniente los amenazó si no 
le daban lo que pedía: “Si ustedes encuentran casquillos, ustedes no fueron. Si no, 
ustedes fueron” (LA). Esto no tenía ni pies ni cabeza, pero era evidente que el oficial 
quería a todo trance tener el calibre de las armas de los guerrilleros en sus manos.

Era un día de llovizna muy molesta, pero todos se fueron al monte a mojarse: 
“Todas las mujeres, los niños y los hombres” (LA) y junto con ellos, también los 
dos que habían sido torturados la noche antes. “Todos nos fuimos entre el monte 
y los soldados alrededor de nosotros en el monte” (LA). La tropa cuidaba a los que 
parecían presos en trabajos forzados.

“Dilatamos tres horas entre el monte hasta que le dio la gana de llamarnos. Desde 
la loma gritó: ‘¡Vénganse!’. Y uno entregó dos casquillos, otro, tres casquillos... 
Agarró lapicero y escribió qué calibre tiene cada casquillo y dijo: ‘Nos engañó ese 
XX (el comerciante de los cohetes). Sonó en el mercado y nos baboseamos (en-
gañamos)” (LA). Entonces el teniente les fue a mostrar la garita levantada donde 
vigilaba un soldado al momento del hostigamiento. “Pichacha estaba la lámina del 
cerco y del techo de la garita”.3/ Les comunicó que un soldado había sido herido 
y otro había muerto. El informante recuerda que algunos vieron al herido pero al 
muerto no y supone que era mentira del oficial para atemorizarlos más.

Acabada la tarea, los envió de vuelta a la iglesia exigiéndoles que la celebración 
fuera corta: “‘¡Váyanse a la mierda!’. Y dijo: ‘Sólo una hora van a hacer la cele-
bración, cuando más.  Y que no oiga bulla”’ (LA). El ruido se había demostrado 
que entorpecía la vigilancia. Entonces soltaron a los dos que habían capturado los 
soldados el día antes, pero “bien golpeados” (LA).

3/  Pichacha: es decir, que dejaron la lámina como colador [Nota de 2014].
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Luego reaccionó el Ejército contra el comerciante que había vendido los cohetes. 
El teniente bajó con él y lo amenazó insultativamente: “Cabrón, estás metido con 
tus padres. Te voy a llevar en helicóptero y te voy a zumbar entre los palazones, 
porque no es juguete la militar”.4/ Le preguntó también quién le había autorizado 
la venta y el comerciante sólo le respondió que nadie, porque hasta entonces la 
estaba comenzando. El teniente, sin embargo, había dado permiso tres días antes 
para “sonar cohetes” durante la Navidad (LA).

Por miedo, el comerciante “ya pocos días estuvo allí” y salió hacia México por el 
norte para regresar a su pueblo de tierra fría dando la vuelta por La Mesilla. Era 
uno de los primeros refugiados que saldría a México, aunque sólo de paso.

Sabemos por otra entrevista que el Ejército sospechó que los alzados que habían 
atacado Los Ángeles eran procedentes de Mayalán. Según el testimonio de uno 
de los tenderos de esta cooperativa, cuando ya era tarde y la tienda estaba vacía 
de compradores, el teniente (o los soldados) se acercaba a preguntarle si conocía 
a los guerrilleros y en una ocasión le mostró el nombre de cinco parcelistas, para 
ver si los conocía. El tendero le contestó que sí, que los conocía. “‘¿Dónde están 
ahora?’, preguntó. ‘Están muertos’, dije y entonces se enojaron (los soldados)... Y 
yo pregunté ¿dónde vieron a esos hombres? y dijo (el teniente) que en Los Ángeles 
llegaron a chingar el destacamento... Entonces ellos me encañonaron. Risa me di. 
Y le dije: ‘Si me van a matar, es injustamente. No tengo miedo a la muerte... No 
puedo mentir”’(M).

El Ejército se mostró cada vez más duro con la población después del hostigamien-
to, pero no cometió ninguna masacre. Parece que fue en este período de inicios 
de 1981 cuando golpeó y humilló públicamente al presidente de la cooperativa en 
una reunión de la directiva, como lo narramos en el capítulo pasado, cuando lo 
culatearon en el pecho y lo patearon a la vista de todo el pueblo. Sería entonces 
también cuando el Ejército acusaba a los socios de esa cooperativa: “Ustedes son 
guerrilleros”; y los amenazaba: “Si encontramos personas que andan sin papeles 
o que son desconocidos, los secuestramos y los matamos. O si cometen errores, 
los matamos” (LA). El Ejército ya se declaraba abiertamente como un potencial 
secuestrador de hombres. Como recuerda otro testigo de la humillación del pre-
sidente: “Durante el tiempo que el Ejército estaba allí (en Los Ángeles), ¡cómo 
nos maltrataba! El presidente... el teniente le pegaba en 1981 y le decía que era 
guerrillero. ¡Ya no! ¡Ya no hay vida buena!” (LA).

Por eso, cuando por febrero o marzo de 1981 el Ejército salió de Los Ángeles, pro-
bablemente como efecto del hostigamiento, “sentimos entonces un poco tranquilo; 
entonces ya quedamos solos, ¡sin destacamento!” (LA). En adelante llegaría desde 

4/  Palazones: los árboles de la montaña [Nota de 2014].
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Cuarto Pueblo a Los Ángeles, cuando tuviera que reprimir, para lo cual usaría como 
guías a los “orejas” de Los Ángeles. Por eso, otra manera de limitar las acciones del 
Ejército sería el ajusticiamiento de los “orejas”, como lo veremos adelante.

El cuartel de Cuarto Pueblo era relativamente reciente. Según los informes de las 
entrevistas se establecería en esa cooperativa a finales de 1980 (4P). Los soldados 
de Los Ángeles pasarían a fortalecerlo.

De este hostigamiento podemos concluir tres cosas. Primero, respecto a la po-
blación, que no aparece ningún plan de autodefensa y la gente se congrega en el 
poblado al día siguiente sin caer en cuenta del peligro al que se acercaba. Dado 
el bajo nivel de daño ocasionado al Ejército (una o dos bajas), la guerrilla proba-
blemente estimó que no reaccionaría con una masacre. La población tuvo miedo 
al ser rodeada y obligada a buscar el cascabillo, después sufrió las consecuencias 
en la relación más y más represiva del Ejército, pero por último quedó tranquila 
porque éste abandonó la cooperativa. En las entrevistas se atribuye al hostigamiento 
la salida del Ejército y por eso se consideró como beneficioso el hostigamiento.

Segundo, en cuanto al Ejército, en un primer momento éste parece sospechar fuer-
temente que la población que cerca y los dos hombres que tortura se encontraban 
implicados en el hostigamiento, pero luego parece convencerse de que, aunque 
apoyaran a la guerrilla y conocieran redes clandestinas, no sabían en concreto de 
antemano acerca del hostigamiento, ni habían colaborado para que se montara. 
Por eso, libera a la gente y fija sus sospechas en Mayalán. Sin embargo, se quita la 
careta y amenaza con secuestros.

Tercero, respecto a los objetivos descritos arriba de la guerrilla, las entrevistas no 
mencionan el cese de patrullaje, pero sí la concentración del Ejército en un cuar-
tel, precisamente el que sería atacado, aunque a principios de año parece que no 
estaría aún definido cuál sería el destacamento que recibiría el golpe. El abandono 
de Los Ángeles también cumple un paso del deseado fin: “Ejército fuera del Ixcán”.

Hostigamiento en La Resurrección (24 de diciembre de 1980)

Acerca de esta acción simultánea con la anterior sólo tenemos una información 
escueta. Se dio “a las seis de la mañana, cuando los soldados reciben el desayuno 
amontonados. Hubo tres bajas. Mataron a un oficial, un gordo. Por eso ellos esta-
ban bravos” (R).

El Ejército reaccionó contra la población el domingo siguiente 27 de diciembre 
(parece), desplegándose muy de mañana en el camino de entrada al poblado para 
emboscar a la gente que llegaba al mercado: “Aclarando, venía la gente al mercado. 
Los soldados ya (empezaron) a darle bala a la gente. En la retirada, las mujeres 
corriendo sentían que les pasaban las balas”.
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Sólo hubo un muchacho evangélico de 16 años dentro del grupo que “no se corrió 
(pensando que) peor es cuando uno se corre” (R). Entonces los soldados lo cap-
turaron y lo arrastraron al destacamento, donde le preguntaron dónde se habían 
escondido los guerrilleros que habían huido del Ejército.

Uno de los promotores de salud de la comunidad fue entonces al destacamento 
a “hablar por él, que era humilde y religioso y nunca ha hecho una cosa mala”; y 
entonces lo soltaron con la condición de que cada ocho días se presentara (R). Tam-
bién protestó el promotor ante el teniente porque casi habían herido a su propia 
mujer, como si fuera guerrillera, siendo así “que los guerrilleros llevan armas” y 
ellas caminaban indefensas. Entonces, “el oficial (le) dijo que iba a castigar a los 
soldados que habían hecho eso”.

Luego, “el Ejército hizo chapear todo alrededor” del cuartel para que la guerrilla no 
pudiera esconderse en el monte y hostigarlo otra vez” (R). Más tarde “se pasaron (los 
soldados) a Cuarto Pueblo por los hostigamientos. Abandonaron La Resurrección 
y concentraron las fuerzas en Cuarto Pueblo, (de modo que) en La Resurrección 
ya no había destacamento (cuando se atacó C.P).” (M).

De este hostigamiento podemos concluir, primero, respecto de la población, que 
parece que ésta cumple espontáneamente la recomendación de alejarse del Ejército 
y que el muchacho evangélico no la cumple conscientemente, reaccionando en 
contra de ella y confiando en el Ejército. Segundo, en cuanto al Ejército, éste no 
llega tampoco a cometer una masacre, aunque amenaza más violentamente que en 
Los Ángeles, con ráfagas sobre las mujeres. Y tercero, respecto a los objetivos del 
hostigamiento, que también se cumplieron de alguna manera porque el Ejército, 
como en Los Ángeles, salió de La Resurrección.

Hostigamiento al helicóptero en La Resurrección (19 de enero de 1981)

Una escuadra de la Compañía hostigó poco después a un helicóptero en La Re-
surrección en una acción conmemorativa del noveno aniversario del reinicio 
de la lucha guerrillera. El helicóptero se vino a tierra y se incendió muriendo 
carbonizados nueve (M y R) u once (ICH) oficiales del Ejército. Parece que el 
objetivo de la acción no era únicamente propagandístico, sino prefigurar una de 
las acciones de complementación que se llevarían a cabo el día del combate a 
Cuarto Pueblo. Dicha acción se dirigiría contra un helicóptero en Playa Grande 
y tendría la finalidad de impedir que éste ametrallara a los combatientes de la 
guerrilla. En esta prefiguración, por tanto, se pretendía dificultar el apoyo de los 
helicópteros a los destacamentos.

Los guerrilleros montaron el plan del hostigamiento y observaron los vuelos que 
acostumbraba el helicóptero, obteniendo además toda la información adicional 
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necesaria. Luego se apostaron en un piñal el día 19 en espera de que al aterrizar a 
la hora esperada en La Resurrección pasara encima de ellos para dispararle.

La mañana de ese día, en efecto, aterrizó varias veces en La Resurrección y voló 
hacia Mayalán y Cuarto Pueblo, pero ninguna acertó a pasar al alcance del fuego de 
los fusiles guerrilleros. Por fin, después de impaciente espera, a las tres de la tarde, 
oyeron los combatientes su ruido clásico y “cabal sobre ellos pasó y le abrieron 
fuego. Entonces se elevó otro poquito y adelantito se vino abajo. Al caer estalló 
el tanque (de gasolina) y agarró fuego. Los compañeros iban a recuperar (armas), 
cuando empezó la tronazón de bombas y tiros que llevaban y ya no pudieron re-
cuperar” (R). El estallido se escuchó varios kilómetros a la redonda: “¡Cómo se 
oía!” (ICH). Desde lejos se podía contemplar “cómo salía humo de las montañas”.

Allí murieron todos los tripulantes de la nave, menos “un oficial gordo que no se 
quemó” (R). Más tarde, en el lugar del incendio “sólo quedó el montón de casca-
billos (porque) las granadas allí mismo estallaron; y después entre las cenizas se 
recogieron algunas pistolas”.

El Ejército del destacamento salió a disparar en el lugar del accidente, una parcela 
del Centro Santa Rosa y, a los 30 minutos, llegaron un par de aviones y otro heli-
cóptero a ametrallar (R), no a bombardear (ICH).

La población, al oír tanta tronazón y ver tanto humo, decía “¡Ay Dios! ¡Qué va a 
pasar allí!” (ICH).

Como represalia, los soldados “en el mismo rato secuestraron a dos campesinos. 
Uno se llama Emiliano o Emilio, es muchacho todavía. Sólo porque es evangélico 
no se fue a esconder. ‘Si el Ejército me mata, Dios me va a llevar entero’. Así está 
diciendo. Ya no apareció. Y el otro señor también es de Santa Rosa. Dijo el Ejército 
que ellos son los responsables del helicóptero que cayó” (ICH).

(N.B. Ignoramos si el muchacho evangélico sea el mismo muchacho de 16 años 
del hostigamiento al cuartel, en cuyo caso uno de los dos informantes estaría yux-
taponiendo hechos).

Aunque la población se atemorizó durante el hostigamiento, los resultados fueron 
para darle más confianza en la fuerza guerrillera. Parece que aquí la represalia subió 
de nivel, pues habría dos campesinos inocentes asesinados por el Ejército. El nivel 
más alto de represalia correspondería al nivel superior de la acción. Al Ejército se 
le nota más furibundo, sin embargo no cae en una masacre generalizada.

Para terminar, únicamente queremos anotar nuestra extrañeza al no encontrar esta 
acción, tan importante por la calidad de bajas causadas al Ejército, entre los minu-
ciosos partes del EGP (EGP, 2 febrero 81) sobre la zona del Ixcán para ese mes.
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Ajusticiamientos

Así como los hostigamientos, los ajusticiamientos contribuyeron a que el Ejército, 
falto de guías locales, disminuyera las salidas de los cuarteles y a que su poder local 
se desarticulara, facilitándose así la constitución del poder popular.

Los ajusticiamientos eran un paso en el proceso de expulsión del Ejército del Ixcán.

Aunque sabemos que este tipo de operativo ordinariamente golpea la sensibilidad 
de la ciudadanía desacostumbrada a la guerra y le da a la guerrilla la imagen de 
cruel y terrorista, como si cayera en los mismos crímenes del Ejército, no hemos 
querido rehuir el tema.5/ La lógica del ajusticiamiento parte de la premisa de que 
la guerra popular revolucionaria es la única estrategia realista –aunque sea a largo 
plazo– para instaurar la nueva sociedad dentro de la situación de explotación y 
discriminación que vive Guatemala. Si se acepta este principio, entonces fluye como 
consecuencia la necesidad de impedirle al Ejército enemigo la información que 
él obtiene a través de espías de la población, en cuanto dicha información dañe a 
las fuerzas combatientes de la organización y a la población que colabora con ella, 
esté o no formalmente organizada. Entonces, el ajusticiamiento del espía, popu-
larmente apelado “oreja”, se legitimaba por el bien común del pueblo: su muerte 
salva preciosas vidas que él entrega en listas al enemigo.6/

Éste es el principio, pero su aplicación podía implicar tanto una práctica correcta 
de acuerdo al principio, como abusos enormes. Nos interesa bajar al terreno de lo 
concreto para comprobar la manera cómo se realizó este tipo de operativo contra 
elementos de la población civil paramilitar. Después de describir tres ajusticiamien-
tos simultáneos, uno de los cuales revistió trascendencia nacional, sistematizaremos 
algunos de los aspectos de este tema: quién era el  “oreja”; cómo se llevaba a cabo el 
ajusticiamiento; qué efecto causaba en la población y cómo reaccionaba el Ejército.

Ajusticiamientos simultáneos (31 de diciembre de 1980)

Según el mismo parte del EGP (2 feb. 81) donde se consignan los hostigamientos, 
se mencionan para toda el área del Ixcán cinco ajusticiamientos en las fechas y 
lugares siguientes. No se mencionan nombres:

5/  Véase cómo trataba al espía el Código Militar de Guatemala de 1878, artículo 44: “Todo 
individuo, sea militar o paisano, que se descubriere servir de espía al enemigo, será pasado por 
las armas” (Código Militar 1878). [Nota de 2014]. 

6/  El problema, evidentemente, era que el objetivo de la estrategia se colocaba por encima del 
derecho de las personas no combatientes, aunque éstas fueran espías u “orejas”. Se justificaba su 
muerte porque esas personas traían la muerte de muchos. En el volumen siguiente de las grandes 
masacres veremos que sucedió al revés, porque la falta de información del Ejército fue un elemento 
que lo llevó a la masacre indiscriminada. [Nota de 2014].
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19 diciembre de 1980: en San Juan Ixcán

22 diciembre de 1980: en Mayalán (probablemente Mateo Mateo)

24 diciembre de 1980: en La Resurrección, jefe de comisionados 
(probablemente Prudencio Matías)

1° enero de 1981: en La 14

1° enero de 1981: en Mayalán
(probablemente Victoriano Matías Ortiz)

Aquí vamos a describir cómo fue el ajusticiamiento de Victoriano Matías Ortiz, 
simultáneo al de otros no mencionados en el parte del EGP, Domingo Martín de 
Mónaco y Juan Cifuentes de Zunil. El de VMO fue muy importante, porque este 
todosantero había sido el líder del proyecto en tiempo del padre Woods y el pre-
sidente de la cooperativa de Mayalán unos años y, cuando fue ajusticiado, era el 
representante del INACOP en el Ixcán o, como diría la nota de prensa probable-
mente pasada por dicho instituto al periódico, “el máximo líder del movimiento 
cooperativo” (Prensa Libre, 13 de enero de 1981). (Véase capítulos 1 y 3).

El ajusticiamiento de los tres se planificó y cumplió de manera coordinada el 31 
de diciembre: “Hicieron (los compañeros) como tres grupos” (I), cada uno de ellos 
con un conocedor de la casa del “oreja”. Después de ejecutados los tres operativos 
también “se juntaron los tres grupos... y nos pusimos contentos porque se habían 
muerto, porque había salido bien nuestro plan”. (Según algún testimonio, fue el 
1° de enero de 1981).

De primero, se ajustició a Juan Cifuentes a las nueve de la mañana en el po-
trero comunal de Zunil, a poca distancia del destacamento de Mayalán. Juan 
Cifuentes era un ladino evangélico que, como VMO, “acusaba a la gente ante 
el Ejército” (Z).

JC venía de ordeñar las vacas y en la mano “lleva el aluminio (cubeta) para poder 
llevar leche” (Z). “(Los compañeros) hicieron una rueda y el ganado en medio de 
ellos... y JC venía cantando: ‘¡Gloria a Dios, aleluya!’ Era creyente. ‘Verdad que 
soy hombre’, decía él solito hablando. Pero él siempre como que está con miedo... 
(Entonces) se levanta uno en frente, otro atrás y otro y así lo agarraron. Le hicieron 
preguntas, (pero) no dijo nada. Como está confirmado que es “oreja” (no hacía 
falta que declarara su culpa). Se quedó tirado en el suelo. No lo mataron con bala, 
porque está cerca el destacamento y (dicen) ‘con un pinche “oreja” no hay que dejar 
tiro’” (I). Un joven que fue a ver luego el cadáver añade: “Yo fui a ver su cadáver... 
Los compañeros le quitaron su cincho y lo amarraron con él y dieron el puñal en el 
corazón. Lo dejaron acostado en el potrero afuera del cerco y el sombrero nuevo 
lo dejaron encima de la cara” (Z).
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Entonces los auxiliares fueron a dar parte al Ejército. “Como saben (los militares) 
que es su mero trabajador de ellos, llegaron 25 soldados donde murió. Allí estaba 
reunida la gente mirando, yo también. A los 20 metros antes de llegar dispararon 
los soldados. Llegaron cerca y dijeron: ‘Este amigo, entre ustedes está el que lo 
secuestró, aquí está ahorita’... Se fueron a patrullar por todo el potrero. Casi avan-
zaron como 300 metros y dispararon otra vez y se fueron para su destacamento 
de Mayalán” (Z).

El mismo día a las 2:30 de la tarde, el segundo grupo ajusticiador ejecutó a 
Domingo Martín, de Mónaco. “Sólo fui yo a mostrar la casa a los compañeros” 
(ICH) recuerda la informante. El hijo de DM era comisionado y también estaba 
en el plan de ajusticiamientos, pero no se encontraba en la casa cuando el grupo 
se acercó. Domingo Martín (véase capítulo 1) tenía conflicto de tierras con Zu-
nil. Por eso, cuando murió, “los de Zunil se pusieron contentos porque habían 
gastado mucho pisto para licenciados por ese hombre” (Z). “Ya con más gana la 
gente nos daba gallinas”, recuerda la joven que en ese tiempo era permanente (I). 
Ambos, padre e hijo “controlan (como “orejas”) Ixtahuacán Chiquito y Mónaco. 
Él (DM) contó al Ejército que unos compañeros habían ido al Centro (XX) y él 
los descubrió. Por eso los compañeros de Ixtahuacán y Mónaco dijeron que hay 
que bajarlo”.

Por fin, el tercer grupo ajustició a VMO en la noche: “Llegaron (los compañeros) 
como a las ocho de la noche a la casa (del Centro 1). Lo llamaron. Llegaron como 
soldados. Él no reconoció si eran compañeros y los abrazó. Al decir que eran com-
pañeros, se asustó. Se defendió con su familia. Dijo: ‘Si me matan, con mi mujer 
(me matan)’. Allí adentro lo dejaron. La mujer estaba a un lado (viendo)”. Según 
la informante, seis tiros le dieron y los tiros eran de Galil. El Centro 1 estaba lejos 
del destacamento.

Entonces, al día siguiente se juntaron los dos grupos que habían ajusticiado a Juan 
Cifuentes y a Domingo Martín y tomando la dirección del sur, pasaron por Sama-
ritano y lo ocuparon militarmente. Era el 1° de enero. Parece que esta ocupación 
no estaba planificada, porque dice la informante que entre sí se platicaron los al-
zados de los dos grupos diciendo: “Pasemos allí a (hablar) a la gente” (I). Entonces 
se encontraron con los alcaldes de Mayalán que se dirigían al Centro 1 y cruzaban 
Samaritano para ver el cadáver de Victoriano Matías y no los dejaron pasar. “Los 
compañeros los dejaron en la propaganda armada de Samaritano. Hasta terminar, 
los dejaron ir” (I).

Después de esta toma se juntaron los dos grupos con el tercero y se pusieron 
contentos por el éxito del plan. Allí es donde, con la dureza propia de la guerra, 
la joven dice que “nos pusimos contentos porque se habían muerto, porque había 
salido bien nuestro plan”.
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Las tres acciones habían sido ejecutadas el mismo día, pero a hora distinta, el primero 
muy cerca del destacamento de Mayalán, el segundo a una distancia intermedia y 
el tercero más lejos, en el Centro 1. Parece que esta diferencia de horas ayudaba a 
distraer al Ejército, el cual se entretendría con el primero, mientras se realizaban 
los siguientes.

En efecto, ya describimos la primera reacción de los soldados al ser informados 
de la muerte de Juan Cifuentes a su vecindad. Pero no se quedó en esas primeras 
ráfagas, sino que luego de que llegaron el secretario municipal y el alcalde interino 
de Barillas a levantar el acta, cuenta un comisionado que “levantamos (el cuerpo 
de JC) y lo trajimos en un tapesco y luego dijo el capitán del destacamento, ‘...que 
me lo pongan en la galera donde hacen reuniones ustedes’. Tuvimos que respetar 
(obedecer)” (Z).

Llegó el oficial con su seguridad de seis soldados a la galera y ordenó que todos 
entraran a ella, mientras los soldados se ubicaron en las esquinas de la misma. 
Solamente uno, que había sido acusado por JC y cuyo nombre había sido ya pro-
nunciado por el oficial, “se salió chispando y ya no entró, porque luego (pronto) 
pasamos razón con él”.7/

Entonces, delante del cadáver el teniente dijo a la gente: “Este mi amigo llega él con 
nosotros cada día. Llega a vender queso y leche con nosotros. Él no llega a quejar 
a nadie. El que lo mató es XX”, quien afortunadamente se había huido. “Lástima 
que no está XX. Ahorita me lo quiebro, porque JC es mi gran amigo”.

En el cementerio mandó capturar al vicepresidente de la cooperativa, a un pariente 
del mismo y a un hombre tartajo que apenas sabía hablar. 

“Y lo fuimos a enterrar como a las cinco de la tarde”. Después de sepultarlo, el 
grupo de hombres se comunicó entre sí para rescatar a los tres capturados: “Tene-
mos que preguntar qué delito tienen”. Y se volvieron a la galera de nuevo, donde 
se encontraron a dos ya liberados, no así al vicepresidente. Los dos habían sido 
encañonados en el destacamento e interrogados sobre la guerrilla, pero luego 
habían sido despedidos.

Al vicepresidente lo soltaron ese mismo día, después de que algunos fueron a hablar 
por él al destacamento: “Lo dejaron libre y todavía él durmió en su casa esa noche”. 
La noche siguiente, en cambio, tomó medidas de seguridad y se pasó a dormir a 
otra casa, no fuera que lo secuestraran; y cuando hubo cambio de directiva “a los 
dos días de salir de ella se fue a refugiar” a México. El Ejército todavía preguntó 
por él y “respondió la gente que se fue para su tierra”.

7/  Es decir, “le avisamos”.
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El 6 de enero de 1981, Prensa Libre dio la primera noticia pública de la muerte 
de Victoriano Matías Ortiz: COOPERATIVISTA PERECIÓ - Homicidas dijeron 
pertenecer al EGP. En la nota de prensa se informaba que “la junta directiva de 
INACOP condenó el asesinato” porque, decía, VMO era un hombre justo que había 
trabajado por las comunidades indígenas del Ixcán y nunca estuvo involucrado en 
asuntos políticos.

El 13 de enero, la misma Prensa Libre le dio otro giro a la noticia añadiendo datos 
sobre más ajusticiados: COOPERATIVISTAS DICEN ESTAR ATERRORIZADOS 
- Hombres armados incursionan en diversas regiones de Ixcán. La nota de prensa 
decía que la información provenía de dirigentes de varias comunidades campesinas 
indígenas. No mencionaba al EGP como el autor de los asesinatos, sino a guerri-
lleros y “facciosos” que se aprovechaban de la falta de vigilancia de las autoridades 
en algunos lugares. A dichos facciosos se les acusaba de matar y aterrorizar “a los 
humildes campesinos que ellos dicen ‘defender’”, como VMO, Juan del Valle (¿Juan 
Cifuentes?), Mateo Mateo y otro. Se presentaba a los guerrilleros como opuestos 
al movimiento cooperativo y se exaltaba al gobierno de Lucas por el apoyo que 
dice le brindaba en todo el país. Se mencionaba al Ixcán “como el ejemplo vivo de 
lo que es ser cooperativista”. La nota de prensa, en resumen, jugaba con la imagen 
del guerrillero de 1972 a 1975 y aprovechaba estos hechos violentos, difíciles de 
ser comprendidos por el público, para tildar a la guerrilla de terrorista y alejarla 
del apoyo del cooperativismo a nivel nacional.

La nota última probablemente procedía del coronel Castillo, quien había estado en 
el Ixcán a llorar a su amigo VMO: “Llegó el coronel Castillo creo hasta el noveno 
día y lloró el coronel Castillo y el coronel Salazar. (Dijo Castillo): ‘¡Es un gran 
amigo! No tarda que vamos a morir también nosotros’” (M). Palabras enigmáticas 
que apuntaban, parece, al crecimiento sin medida de las fuerzas guerrilleras.

¿Quiénes eran los “orejas”?

Pasemos ahora a la sistematización del material. Comencemos por preguntarnos 
¿quién era el “oreja”? El “oreja” era un hombre que colaboraba con el Ejército en 
tareas militares. A veces tenía el cargo de jefe de comisionados, como Prudencio 
Matías de La Resurrección (R); o simplemente era comisionado, como Francisco 
Chales de Los Ángeles (LA), quien denunció al tendero Isidro Pablo de esa coo-
perativa (véase capítulo anterior). A veces su nexo formal con el Ejército no era 
público, como el de Vicente Chun de Zunil, que fue el informante para la muerte de 
Chico Tánchez en Mayalán. Vicente Chun era “oficial secreto” (M) de su cooperativa 
y de las cooperativas vecinas desde 1979. Incluso tenía credencial. Alguno, como 
Victoriano Matías O., no tenía cargo estrictamente militar, pero su cargo político 
con sueldo de INACOP lo hacía de hecho trabajar para el Ejército, a cuyo mando 
estaba esa institución (Z). En algún caso menos frecuente era “un particular” (X), 
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como Tomás Pedro de Xalbal, que a mediados de 1981 entregaría a Baltasar Nicolás 
para ser quemado vivo en el destacamento (véase adelante). Parece que conforme 
la organización se extendió y se dieron los primeros ajusticiamientos, el Ejército 
fue encomendando las tareas de colaborador militar a gente que no tenía el cargo 
de comisionado, para protegerlo, puesto que la red de comisionados estaba infil-
trada por la organización. En el caso de Tomás Pedro, por ejemplo, se oyó decir al 
teniente que “‘los particulares cumplen mejor que los comisionados’... (y se dijo 
que) hasta los comisionados fueron castigados por el teniente, porque no cumplen 
su obligación” (X).

La colaboración militar consistía principalmente en entregar nombres de parcela-
rios para que el Ejército los secuestrara, torturara y matara. A veces se trataba de 
listas enteras que el “oreja” como Vicente Chun, entregaba al oficial. A éste se le 
atribuye una lista con doce nombres que apareció en la cooperativa (Z). De otro 
comisionado se informa que al ajusticiarlo se le encontró un cuaderno con nombres 
(ICH). Esta tarea se categorizaba como una venta: “Uno por uno fue vendiendo 
(Victoriano) a la gente con los soldados” (ICH) y Tomás Pedro fue “a vender al 
compañero” (X). La venta era a la vez venta del mismo “oreja” con el Ejército: así, 
Mateo Mateo del Centro 4 de Mayalán “tal vez se vendía con los soldados” (Z). 
Esta expresión suponía que el “oreja” recibía alguna especie de salario, por el que 
él mismo se vendía como mercancía, perdiendo así, como una cosa, la conciencia 
de lo que hacía.

El “oreja” también servía de guía del Ejército, ya que los soldados no conocían ni 
el terreno ni la población, como los parcelarios, del lugar. “(Felipe Martín de Los 
Ángeles)... andaba de guía del Ejército” (LA). Él salía de su cooperativa a Cuarto 
Pueblo a traer al Ejército para que patrullara y él mismo patrullaba con los soldados. 
Por eso, a veces se desaparecía durante varios días de su casa, según testimonio 
de su esposa y de los miembros del comité de vigilancia de la cooperativa (LA).

La relación con el Ejército se notaba, aunque el “oreja” no fuera comisionado, por 
la camaradería de su trato con el oficial y los otros militares. Si eran comerciantes, 
el Ejército no se acercaba a la tienda sólo a comprar, sino que se quedaba conver-
sando. Así, “el Mateo ya tiene tienda y con él entran los ejércitos a fumar cigarros 
y a tomar aguas. Con él entra el teniente. Riendo están los soldados allí” (Z).

Socialmente, el “oreja” tendía a ser un hombre acomodado más que los demás, un 
campesino rico que sobresalía, ya sea por ser comerciante, como Vicente Chun (M) 
o Mateo Mateo (Z); ya sea por tener ganado, como Juan Cifuentes que le vendía 
leche al destacamento (ICH); ya sea por tener un pingüe empleo, como Victoriano 
Matías que ganaba Q400.00 al mes con el gobierno/Ejército y “ya no trabaja (en 
el campo), sólo manda a la gente y tiene mucho dinero” (ICH); ya sea por ser aca-
parador de tierra, como Domingo Martín (capítulo 1), que quiso quitarle la tierra 
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a los de Zunil alegando que era dueño previamente de nueve caballerías (Z) o el 
mismo Victoriano Matías en menor escala, que tenía más de una parcela (finca n. 
29.360, f. 205, l. 98H; de 17.5 has. comprada a Miguel Ángel Canga Argüellas y 
condueños en 1977 por Q500).8/

Sin embargo, el “oreja” no fue siempre un hombre acomodado. Probablemente el 
Ejército fue cambiando de táctica y contrató a gente más pobre que podía disimular 
mejor su colaboración. El jefe de comisionados de La Resurrección, Prudencio 
Matías, era un “viejito... inválido y operado... que pedía ayuda de la Iglesia católica 
y nosotros que éramos catequistas pedíamos a los fieles y le dábamos ayuda en maíz 
y en dinero” (R). Fue una sorpresa descubrir más tarde que era un “oreja”. “Estaba 
orientado por el Ejército para hacerse humilde”. También Tomás Pedro de Xalbal 
“se mostraba ciego y andaba un año así, pero no era cierto; y es analfabeto” (ICH); 
u otro que “era viudo y sólo él está en la casa” pero los compañeros “lograron ave-
riguar que tenía cuaderno con nombres”.

Organizativamente (según la cooperativa), casi ninguno de los “orejas” tenía cargo 
importante, excepto Victoriano Matías que fue presidente de Mayalán dos veces y 
más tarde, cuando fue ajusticiado, era empleado de INACOP (MAL; M); y Vicente 
Chun que era presidente de Zunil cuando fue ajusticiado (Z). Fueron cooptados 
por el Ejército para controlar la estructura cooperativa, para que la oposición de 
la guerrilla a ellos, como “orejas”, fuera interpretada como oposición a la organi-
zación cooperativa.

La mayoría de los “orejas” era indígena. Sólo de Juan Cifuentes (ICH) y de otros 
de San Luis (MAL) y la Nueva Comunidad (MAL) sabemos que eran ladinos. Con 
excepción de los chiantlecos de estas dos últimas comunidades, el factor étnico no 
intervino como motivación en los ajusticiamientos de este período. (En el caso de 
Guillermo Monzón en 1975, sí había intervenido).

De todos ellos, sólo sabemos de Juan Cifuentes que fuera evangélico (ICH). No 
se menciona en los relatos de este período la afiliación religiosa del “oreja”. No 
parece que influyera, ni como motivación secundaria. (Para un período posterior, 
se mencionan algunos que eran carismáticos católicos y se considera que este tipo 
de agrupación religiosa sí contribuyó a la tarea del “oreja”).

Según los testimonios de algunos amigos, vecinos o muy cercanos conocedores de 
“orejas”, éstos se sentían bajo una especie de fatalismo, porque les parecía muy difícil 
romper con la relación de colaboración con el Ejército. En los más ricos, se trataba 
del negocio o empleo; y en los más pobres, de la dependencia, incluso seguramente 

8/  El ser acomodado no era razón para ser ajusticiado, aunque en la concepción de la lucha 
de clases aplicada a la guerra popular, el rico era un explotador y el centro del poder enemigo, 
contra el que había que luchar, incluso, si hacía falta, dándole muerte. [Nota de 2014]. 
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económica, que los amarraba al Ejército. Por eso, “no entendían” cuando alguien les 
aconsejaba que se distanciaran del destacamento y de los coroneles. De Victoriano 
Matías, todosantero, otro todosantero recuerda que “los guerrilleros le dieron consejo 
que no siguiera, pero no entendió. Victoriano era mi amigo. Él me contaba. Me decía: 
‘¿A dónde voy yo (si dejo el cargo)? Me han dicho que deje el chance (empleo). Pero 
¿cómo voy a dejar yo? Ahora, si me van a quitar la vida... (¿qué se va a hacer?)”’ (M).

Aunque hubiera una determinación muy fuerte en lo económico, el lazo más fuerte 
hacia el Ejército nos parece que era el cambio radical que suponía para sus vidas la 
decisión de abandonarlo, después de que la historia los fue acercando a los militares 
y se fueron comprometiendo con ellos, comenzaron a pasar información e incluso 
colaboraron como guías en algún secuestro.

Algunos “orejas” vivieron una tensión interna muy aguda porque contemplaron la 
proximidad de su muerte con esa misma actitud fatalista. A diferencia de Victoriano 
Matías, algunos incluso sintieron que por el lado del Ejército se les resquebrajaba la 
confianza, se quedaban solos y nada podían remediar, porque debían vidas humanas. 
Cuenta un vecino de Francisco Chales, quien había denunciado al tendero de Los 
Ángeles, que el día antes de su ajusticiamiento, el mismo FCh le confesó: “Yo estoy 
presto para morir. Yo soy comisionado y ya me gritaron (en el destacamento) y los 
soldados me quieren matar y el teniente está bravo (conmigo)...” (LA).

Otros, en cambio, en vez de titubear, más se pegaron al Ejército y después de la primera 
visita de ablandamiento de la guerrilla se volvieron más combativos, como sucedió 
con “el viejito” Prudencio Matías. Después de haber sido perdonado una vez por la 
guerrilla, “se volvió más activo (en contra de ella). Y como era jefe de comisionados, 
(les dijo a éstos): ‘Desde hoy tenemos que poner más control. Si me matan, que me 
maten”’ (R). (Este testimonio, sin embargo, no proviene de un amigo cercano de él).

¿Cómo se ajusticiaba?

¿Cuál era el proceso y cuáles eran las circunstancias del ajusticiamiento? En primer 
término, había un plan de ablandamiento que consistía en darle avisos al “oreja” para 
que cambiara su actitud o abandonara el lugar, si no quería sufrir las consecuencias. 
El ablandamiento podía comenzar con la toma de propaganda armada, como ya 
vimos en La Resurrección (cap. 5). Entonces se mencionaba a los “orejas” principales 
y se les advertía de la suerte que correrían si seguían colaborando militarmente 
con el Ejército. Podía comenzar también con la distribución de volantes dirigidos 
a ellos, donde incluso constaran los nombres y apellidos de los acusados, como se 
hizo después del ajusticiamiento de Vicente Chun (cap. 6). La guerrilla también 
podía avisarles que dejaran ese camino a través de algunos parientes cercanos, por 
ejemplo, sus hijos (R) o, incluso, podía visitarlos, tomando las medidas convenientes 
de seguridad, ya que esa visita no era a una casa de confianza.



412

Por ejemplo, al “viejito” Prudencio Matías lo visitaron los guerrilleros aparentando 
ser una patrulla de soldados. “Él se confundió bien con ellos” y llamó a los hijos para 
que los saludaran como a defensores, “no como los que andan en las montañas”. Le 
preguntaron entonces dónde platicaba con el oficial y él les enseñó el trozo donde 
se sentaba. Luego le dijeron si deseaba colaborar con ellos y él les respondió que 
ya le había pasado una “gran lista” al oficial. Mencionó entonces algunos nombres 
y dijo que “el que más dirige a la guerrilla es fulano de tal, que era mi nombre”, 
narra el informante (R).

Habiéndose ya descubierto PM como “oreja”, los guerrilleros “se declararon con 
él y le dijeron ‘somos miembros del EGP’. Entonces él (exclamó): ‘Ay, señores 
soy un gran caballo’. Y los guerrilleros llamaron a la familia y le dijeron (a él): 
‘Ahora te vamos a ajusticiar’”. Pero “su familia lloró y entonces le dijeron: ‘hoy te 
vamos a perdonar, por tus hijos que no tienen la culpa. Te damos plazo de 15 días 
y tenés que salir de aquí. Has entregado a muchos’. ‘¿Y a dónde me voy?’, dijo él. 
‘A saber’, le dijeron los permanentes. ‘Está bueno, voy a buscar dónde me voy’”.

Pero el hombre no dejó el Ixcán, sino que se activó más y reunió a los comi-
sionados para exigirles más control, como dijimos arriba. Todavía “volvió (la 
guerrilla) a hablar con él y (le dijo) que era la última vez que se hablaba con 
él, pero no hizo caso. Más peor (se puso). Pensó tal vez que miedo le tenían”. 
Entonces se le ajustició.

No parece que el plan de ablandamiento con los avisos o visitas se siguiera en todos 
los casos, porque podía dar ventaja al Ejército al quitarle la sorpresa a la acción o 
porque el caso era tan perdido y el “oreja” tenía en su haber tantas traiciones que 
pensaban que la justicia reclamaba lo que dice la palabra ajusticiamiento. El bien 
común del pueblo se prefería entonces no sólo al futuro de las personas que podía 
entregar, sino al pasado de las traiciones que debía. Entonces, si se escapaba del 
Ixcán, dejaba sin cancelar una deuda. Tal fue el caso de un connotado colaborador 
de La Resurrección que “se chispó”. Su huida fue una burla para la guerrilla porque 
“como 60 compañeros tenía entregados” (M). Según el informante, la guerrilla 
retrasó demasiado el ajusticiamiento.

Algunos “orejas”, como éste, proseguían su colaboración con el Ejército fuera del 
Ixcán. De otro se afirma que “desde la capital daba los nombres” (M).

Después del ablandamiento, se tomaba la decisión. En el período que reseñamos, 
la decisión no fue puntual, sino que respondió a un plan de conjunto: “fue plan que 
se comenzó” (M) para el cual se confeccionó “un listado de orejas” (R).

La decisión de la inclusión definitiva de una persona en este listado dependía del 
organismo superior, pero esta dirección sólo llegaba a la decisión después de in-
formarse acerca de la culpabilidad del “oreja”: “la dirección toma la decisión última 
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después de recabar las informaciones y los organizadores dan la información” (M). 
Aunque en las quejas de la población se mezclarían animosidades personales y al 
organismo llegarían notas directamente de la gente pidiendo ajusticiamientos por 
envidias abultadas, se pensaba que la dirección debía discernir imparcialmente los 
motivos e impedir un movimiento espontáneo de asesinatos y venganzas. Para ello 
tenían el canal de los organizadores que eran su contacto con la base.

Parece que con la agudización del enfrentamiento, la iniciativa de los ajusticia-
mientos fue pasando de la guerrilla a la población, aunque en última instancia la 
decisión dependiera de la primera. Se nota este cambio en la exigencia que surge 
de las bases: “El pueblo pide también y exige (el ajusticiamiento)” (R). La demanda 
podía subir de grado cuando la población amenazaba con adelantarse a la guerrilla, 
si ésta no respondía adecuadamente: “Si ustedes no le hacen nada, nosotros le vamos 
a hacer” (ICH), decían de Victoriano Matías.

En todos los testimonios recogidos no hemos encontrado un solo caso en que el 
desborde de la violencia haya incluido a la mujer y/o los hijos del ajusticiado. El 
comportamiento de la guerrilla fue muy distinto de la desmedida brutalidad del 
Ejército. Lo más cercano a este desborde de violencia que oímos en las entrevistas 
fue la amenaza de un FIL, responsable de un grupito ajusticiador, de masacrar a 
toda la familia del “oreja”, si éste no se presentaba en la casa. El mismo FIL nos 
contó que el “oreja” había salido a orinar y la esposa entretenía con preguntas al 
que nerviosamente iba a cumplir su tarea militar. Entonces el FIL le dijo a ella: 
“¡Que se presente pronto! Si no se presenta –porque estaba escondido–, de plano 
va a morir la familia” (X). Ante la amenaza, apareció el hombre preguntando lo que 
deseaban con él y cuando estaba cerca se abalanzó sobre el FIL: “Se vino encima de 
mí”. El FIL no pasó de amenazar a la familia y ajustició al “oreja”.

Decidido el ajusticiamiento, se organizaba “el plan concreto” (R), que podía cubrir 
varios casos sucesivos, simultáneamente o sólo uno. Si se pretendía ajusticiar a varios 
sucesivamente, el mismo grupo desempeñaba la tarea en unos cinco días (MAL). 
Si a varios simultáneamente, diversos grupos de tres o cuatro cada uno, operaban 
en la misma fecha con alguna diferencia concertada de hora, como lo expusimos 
arriba en el caso de Victoriano Matías y los otros dos.

No hubo, que sepamos, ajusticiamientos colectivos, llevando, por ejemplo, a varios 
“orejas” a un mismo lugar (casa, potrero, montaña) y ejecutándolos allí. Las distan-
cias y la presencia del Ejército lo dificultarían y la imagen de masacre lo disuadiría.

Tampoco aparece en los testimonios huella alguna de torturas, contrastándose así 
marcadamente el proceder de la guerrilla con el del Ejército. Las mismas circuns-
tancias impedían un interrogatorio prolongado, porque la acción debía ejecutarse 
rápidamente para evitar al Ejército. Sin embargo, a veces se apartaba al “oreja” a 
un lugar escondido y allí se le pedía la confesión de sus acciones, explicándole la 
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razón de la muerte inminente. Con Felipe Martín de Los Ángeles, por ejemplo, 
“estuvieron un buen rato platicando con él, como media hora” (LA).

Algunos reconocían su culpa. Por ejemplo, a Tomás Pedro de Xalbal “le dijeron que 
tenía que pagar el delito” y, acostado en su cama de enfermo “recordó su delito” 
(X). El recuerdo del delito, parece que en algunos implicó cierto arrepentimiento 
en medio del llanto de la última hora. A Francisco Chales de la misma cooperativa, 
los compañeros lo sacaron de la casa y al despedirse de su mujer “lloró y (le dijo): 
‘Te despido, es la última hora que platicamos’” (LA).

Otros no reconocían su culpa y sellaban los labios en el último trance. El ladino 
Juan Cifuentes “no dijo nada” (I) cuando le hicieron las preguntas acostumbradas 
antes de matarlo.

El contenido de las últimas preguntas hacía referencia más a la confirmación de 
las informaciones sobre el “oreja” que a secretos de sectores de la población civil 
o del Ejército. Respecto a secretos de la población civil, la guerrilla tenía una in-
formación sobreabundante y no necesitaba del “oreja” capturado para acrecentar 
su conocimiento. No se daba en el Ixcán una guerra civil donde un espía enemigo 
podía dar información sobre la población enemiga, porque la población apoyaba 
mayoritariamente a la guerrilla. Y respecto a secretos del Ejército, por no pertene-
cer el “oreja” a las estructuras militares, no contaría con mucha información sobre 
ellas. Si el capturado hubiera sido un soldado o más aún, un oficial, hubiera sido 
diferente. Por eso, el breve interrogatorio final se orientaba más a fortalecer con un 
argumento último a los ajusticiadores que a lograr información sobre el enemigo. 
(Otro contraste con los interrogatorios del Ejército a secuestrados).

En cuanto a algunas circunstancias del ajusticiamiento, como el tipo de arma, la 
hora, el lugar y la apariencia de los ejecutores, se puede añadir lo siguiente: el arma 
utilizada era a veces de fuego, a veces arma blanca y a veces de los dos tipos. Así, a 
Victoriano Matías lo mataron con seis tiros de Galil (ICH); a Juan Cifuentes, “con 
puñal en el corazón” (I) y a Felipe Martín con un machetazo en la cabeza, otro en 
el pescuezo y un balazo en el corazón (LA). Parece que el tipo de arma utilizada 
dependía de las medidas de seguridad necesarias para la operación, del cálculo del 
impacto en la población y de la economía de recursos, entre otros factores. Así, 
JC fue ejecutado muy cerca del destacamento, de mañana y quizás por eso se usó 
arma blanca únicamente. VM fue ejecutado lejos del destacamento y tal vez se usó 
Galil para que su muerte resonara bastante. Por el contrario, en algún caso, aparece 
el uso del arma blanca como desprecio al “oreja” y como forma de ahorrar tiros: 
“Con un pinche oreja no hay que dejar tiro” (ICH). Aunque también hay expresiones 
en que el uso del arma de fuego es un entrenamiento, porque los ejecutores de la 
operación dicen que van a “probar tiros” (X).
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No hemos encontrado ningún caso en que los cuerpos hubieran sido ultrajados, ni 
que la acción hubiera conllevado una carga de saña, por ejemplo, haciendo picadillo 
el cadáver, cosa muy distinta del Ejército.

Respecto al lugar, casi siempre era la casa del “oreja” o cerca de la misma. Allí es 
donde más probablemente se le podía encontrar. El ajusticiamiento de Vicente Chun 
(capítulo anterior) representa una excepción en este punto, porque se efectuó en 
el camino, como emboscada, cuando cruzaba el río Ixcán de vuelta de una comi-
sión de Quetzaltenango (Z). La planificación de varios ajusticiamientos sucesiva o 
simultáneamente suponía la presencia del hombre buscado en un lugar previsible 
a horas también previsibles.

Por eso, la hora preferida era de noche o de madrugada. La oscuridad también 
era un buen cómplice. A Victoriano Matías lo mataron en su casa a las ocho de la 
noche (I) y a Francisco Chales lo sacaron de su casa a las seis de la mañana y lo 
ajusticiaron a 20 metros en su parcela (LA). Pero también hay operaciones a plena 
luz del día: contra Juan Cifuentes a las nueve de la mañana (Z) y contra Domingo 
Martín a las 2:30 de la tarde (ICH). Sin embargo, estas dos se dieron junto a las 
casas de los ejecutados. Tal vez se previó que estarían trabajando en sus parcelas y se 
aprovechó la diferencia de horas dentro de un mismo día para la acción combinada 
de los tres grupos, como dijimos arriba, con efectos distractivos para el Ejército.

Por fin, hay una última circunstancia que conviene tratar, que es la apariencia y el 
vestido de los guerrilleros. En varios casos, éstos se presentaron como soldados y 
engañaron a personas de tanto roce con el Ejército, como Victoriano Matías mismo 
(ICH). En el caso de Juan Méndez, de La Resurrección, explícitamente dice también 
el informante que “los compañeros tenían uniforme de pinto cuando llegaron a 
su rancho y la mujer creyó que era el teniente. Ya cuando llegó, lo agarraron y no 
lo dejaron salir. Le quitaron el machete y le preguntaron lo que hizo y lo dejaron 
matado” (R). En estos casos, la guerrilla usó el mismo método que el Ejército en los 
secuestros, pero parece que éste lo utilizó más como trampa en visitas anteriores al 
secuestro para que el secuestrado se declarara colaborador de la guerrilla y como 
forma de desinformación ante la población en el momento mismo del secuestro; 
mientras la guerrilla lo utilizó más como manera de acercamiento y captura del 
“oreja” sin resistencia.

Más adelante veremos cómo se intentó por parte de la guerrilla salirle al paso a la 
enorme confusión que tanto el disfraz del soldado como el del guerrillero crearía 
ante la población civil. Para terminar esta sección, únicamente diremos una pala-
bra sobre la posibilidad de confusión acerca de los responsables de los secuestros 
y de los ajusticiamientos. Aunque hubiera esta posibilidad en los testimonios 
recogidos, no aparece ninguna duda entre la población acerca de cuáles fueron 
unos y cuáles fueron otros, cuáles fueron ejecutados por el Ejército (aunque fuera 
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vestido de guerrillero) o cuáles por la guerrilla (aunque fuera vestida de soldado). 
La guerrilla tuvo interés (por lo general) de que se conociera su acción y su res-
ponsabilidad en ella, mientras el Ejército pretendió que se conociera la acción pero 
no la responsabilidad del mismo en ella. Por los contextos (quién era la víctima, 
amenazas recibidas, reacción posterior del Ejército), por los testigos inmediatos 
que reconocieron al Ejército, por la confluencia de datos (huellas de pisadas, horas 
de salida del Ejército, ausencia del “oreja”) y por la palabra aclaradora (sobre todo 
en privado) de la organización que excluía su responsabilidad en los hechos del 
Ejército, la población, especialmente la organizada, pudo distinguir con acierto, si 
no inmediatamente en todos los casos, el secuestro del ajusticiamiento.

Decimos que no inmediatamente en todos los casos, porque hay ocasiones en que la 
mujer del secuestrado o del ajusticiado públicamente ante el Ejército en la reunión 
de la cooperativa cambió la verdad para culpar al Ejército, como en el caso de los 
hermanos Ros de Mayalán (capítulo anterior) en que la mujer dijo que no sólo el 
Ejército había matado a Julián (verdadero), sino que había secuestrado a los dos 
hermanos desaparecidos (falso); o en el caso de la mujer de Juan Méndez de La 
Resurrección, en que la mujer, al dar la declaración en público, dijo que “fueron 
los soldados” (R) los responsables, cuando se trataba de un ajusticiamiento de la 
guerrilla. Ella dio esa declaración orientada o tal vez forzada por la organización, 
para así reducir un poco el golpe de la represión.

En privado, sin embargo, corría poco a poco la versión verdadera y se hacía claridad 
respecto al autor de la muerte.

Impacto en la población

¿Qué efecto causaba el ajusticiamiento en el pueblo? ¿Lo aterrorizaba? ¿Lo conten-
taba? Según la lógica de la operación, ésta debía dar frutos positivos para el pueblo, 
percibidos como tales por el mismo y éste debía alegrarse del acontecimiento, 
agradecerlo y moverse a colaborar en la lucha revolucionaria.

Iremos por círculos concéntricos examinando el impacto, primero dentro de la 
familia del ajusticiado. Para la esposa, especialmente cuando la acción se ejecutó 
delante de ella, ésta debió causarle un dolor penetrante con una cauda de rencor 
contra la guerrilla en el corazón. Sin embargo, hay testimonios que inducen a pensar 
que no siempre estaba ella enterada de la colaboración del marido ni era solidaria 
con él, más si la ausencia del mismo del hogar ocasionaba problemas familiares. 
Así, cuando algunos organizados le explicaron las razones del ajusticiamiento de 
XX, la esposa contestó: “Si yo hubiera sabido que mi marido estaba haciendo eso, 
yo misma lo entrego, lo voy a ajusticiar. A él lo ajusticiaron porque él tuvo la culpa” 
(R). En prueba de la veracidad de estas palabras se aduce que más tarde, cuando 
mucha población se refugió en México después de las grandes masacres de 1982, 
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ella quiso permanecer en Guatemala apoyando la lucha (no identificamos al ajus-
ticiado, para no permitir la identificación de la mujer que vive).

De la misma forma, después “se alzó la compañera de  YY (otro “oreja” ajusticia-
do) y los tres hijos; y su compañera murió en una toma de campamento por San 
Antonio y Santa María Dolores. Ella abastecía de cocinera a los compañeros y su 
hijo era FGD (fuerza de la guerrilla distrital)” (R). Y la mujer de ZZ, que vio junto 
a ella caer a su esposo, se dice que “también es consciente” (M). Es decir, que ni la 
esposa del ajusticiado en todos los casos se volvió con ira contra la guerrilla cuando 
ésta organizó a gran cantidad del pueblo.

La razón de estas actitudes, que parecen inverosímiles, debe buscarse en el entorno 
familiar de dichas mujeres, que así como eran esposas, también eran madres. Sus 
hijos, atrapados en la movilización popular, siguieron caminos distintos de los del 
padre y se alzaron, aunque al principio la muerte del padre les golpeara. De uno de 
éstos cuenta un informante que “después de ajusticiado (su padre), estuvo el hijo 
un poco en contra de la organización. Él era estudiante… y conocía las razones 
de la lucha. Él simpatizaba con la lucha... y pidió que se le aclarara la razón” por la 
que los compañeros lo habían matado. Se le explicó en detalle cómo se le habían 
dado los avisos previos y cómo los despreciaba, riéndose y siguiendo en la entrega 
de nombres, incluso de sus paisanos. Entonces el hijo contestó que había estado 
molesto, porque había simpatizado mucho con la organización.

Los compañeros le explicaron que ésta no había perdido la simpatía hacia él y que 
“es el pueblo el que tiene que hacer la guerra”. El hijo, entonces, se organizó y 
se alzó (R) y, según testigos que lo han visto, “es jefe de pelotón” en una zona de 
mucha escasez donde los guerrilleros andan “sin equipo y sin botas” (I).

Hay veces que el entorno familiar más bien enconó el resentimiento. Hablamos 
con el padre de un hombre (30 años) que fue ajusticiado. El padre decía que per-
donaba al responsable civil del grupo organizado que acusó al hijo, pero que para 
él no había duda alguna que su hijo había muerto injustamente y que “murió por 
la palabra de Dios” (R). La víctima era carismática católica y la organización de los 
centros cerca de los cuales vivía el núcleo de carismáticos consideraba que éstos 
eran leales al Ejército. Por eso, el padre recuerda que los organizados “nos trataron 
de orejeros” y que mataron a su hijo. Los organizados arguyen que el hombre fue 
ajusticiado por no plegarse a vivir en los campamentos móviles de la población en 
resistencia que surgieron bajo la selva después de las masacres de 1982, quedando 
él y el grupo de familiares y vecinos carismáticos como guías potenciales –si no 
efectivos– del Ejército para localizar los campamentos escondidos en la montaña. 
Este caso, que se sale del período que reseñamos, es buen ejemplo de la herida 
que dejaba el ajusticiamiento en el pariente íntimo, cuando el entorno familiar 
participaba de la misma ideología. Es un ejemplo también de cómo la agrupación 
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religiosa fungía como señal de identificación con el Ejército y cómo un mismo 
suceso era interpretado a luces distintas: para el padre, el hijo había muerto como 
mártir de Dios y para los organizados como colaborador del Ejército.

Entre los carismáticos no hubo una reacción pareja ante los ajusticiamientos. Un infor-
mante carismático (Z) cuenta de centros donde los miembros de ese grupo religioso 
condenaban a la guerrilla por esos hechos de sangre y de otros centros donde oraban 
por los guerrilleros. (Véase capítulo 4). Los que condenaban los ajusticiamientos 
consideraban a los guerrilleros como ofensores de Dios, asesinos inescrupulosos que 
se dejaban llevar por cualquier queja, militares idénticos a los soldados contra los 
cuales decían luchar: “esos carismáticos reciben mensajes que dicen: ‘los que matan, 
los subversivos, no tienen salvación. Hay veces que los vecinos por un tantito mandan 
nota con la guerrilla y la guerrilla recibiendo la nota viene a matar’. Dicen también 
que ‘entonces sale igual que los soldados’ y que ‘no está comprobado su delito’. Así 
habló unas veces la profecía, pero así hablaba en otro centro, no en el nuestro”.9/ 

Por el contrario, ese mismo carismático atestigua que en su centro, los mensajes del 
Espíritu tenían un contenido opuesto y que su misma hija los recibió cuando murió 
ajusticiado el comerciante Mateo Mateo. Decía la profecía: “‘Oren por esas almas que 
están tristes, porque cuando están en este mundo sólo pensaban en sus dineros’. No 
hablaba la profecía por qué se murió (MM), ni qué es su delito, pero el Mateo ya tiene 
tienda y con él entran los ejércitos a fumar cigarros y a tomar aguas”. 

Es probable que a medida que la organización fue extendiéndose entre la población, 
sobre todo después de noviembre de 1981, cuando el Ejército sale del Ixcán y más 
aún, después de las grandes masacres de 1982, los grupos carismáticos fueron 
disminuyendo su actitud crítica a la guerrilla.

Respecto a la reacción de comunidades más amplias, como toda una cooperativa, 
fuera de algunas excepciones, los testimonios son de aprobación del ajusticiamiento. 
Según un socio, entonces no organizado de Los Ángeles, por ejemplo, la muerte 
de los “orejas” de esa cooperativa trajo al pueblo sosiego: “cuando ya murieron 
esos dos (Francisco Chales y Felipe Martín), el Ejército ya no llegaba. Se calmó un 
poco bastante. Como ya no hay quien llegaba con el Ejército (guiando)...” (LA).

Ni siquiera en el caso del presidente de la cooperativa de Zunil, Vicente Chun, 
hay en los seis informantes de Zunil o Mayalán que nos narraron la historia, una 
señal de desaprobación; y en varios hay una aprobación implícita, porque dieron 
las razones del ajusticiamiento: la colaboración con el Ejército. Dos meses antes se 
habían escapado de Zunil 12 hombres cuyos nombres él había entregado en lista 

9/  Interesante testimonio de una persona con poca conciencia política pero con experiencia de 
fe. [Nota de 2014].
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al Ejército (Z). Los que se levantaron en “huelga” contra el Ejército en Mayalán 
por la muerte de Chico Tánchez, cuyo acusador fue Vicente Chun, probablemente 
quedaron también muy satisfechos. De todas formas, quizás debido al control del 
Ejército, en las entrevistas no hemos encontrado nunca manifestaciones de gozo 
semejantes a la marimba de los ixiles cuando se ajustició al Tigre de Ixcán en 1975.

Nos consta únicamente de dos comunidades, el ajusticiamiento de algunos de cuyos 
miembros no las ablandó sino más bien las cerró más fuertemente contra la gue-
rrilla. Éstas fueron San Luis y La Nueva Comunidad, compuestas por emigrantes 
ladinos de Chiantla, que después de las grandes masacres se convirtieron en los 
únicos puntales de apoyo campesino al Ejército en el Ixcán Grande. Allí el factor 
étnico jugó un papel muy importante y los ajusticiamientos, si se tienen en cuenta 
sólo dichas comunidades, no atrajeron el apoyo de la población a la revolución.

Por fin, la reacción del sector de los organizados fue de aprobación (en términos 
generales), mientras que el de los no organizados deja traslucir cierta perplejidad 
que vivieron entonces. Las huellas de esta perplejidad quedan en los vocablos utili-
zados para denominar la acción. Aunque actualmente la legitimen y den las razones 
para ello,10/ a veces en lugar de usar el término consagrado de “ajusticiar”, utilizan 
otro que podría referirse a la acción del Ejército: el “oreja” fue “secuestrado” (Z), 
“los compañeros lo masacraron” (X). Un informante, por ejemplo, titubeó y en vez 
de “ajusticiado” dijo simplemente “matado”, como si fuera un término más neutral. 
Este término es el más comúnmente utilizado.

También algunos informantes del sector de los no (entonces) organizados muestran 
un desapego de juicio sobre las razones concretas que legitimaron el ajusticiamiento 
de algunos, no así sobre la lógica en abstracto del ajusticiamiento. No niegan las 
razones, pero no se comprometen afirmándolas. Suspenden el juicio indicando que 
a ellos no les consta que el “oreja” efectivamente vendiera gente: “(Mateo Mateo) tal 
vez se vendía con el Ejército” (Z); “(Francisco Chales) no sabía yo su error” (LA); 
“(de Victoriano) no sé qué está haciendo con el gobierno y los coroneles” (M). Estas 
expresiones muestran, como parece que también los vocablos, una evolución de 
desaprobación (o vacilación) a aprobación, basada en los testimonios de otros, no 
en los propios sentidos. Distinguen lo que los sentidos han podido observar –que 
Victoriano andaba con los coroneles– de lo que no han podido observar, pero se 
puede suponer –y otros de confianza lo afirman– que Victoriano entregaba gente.11/

10/  Recordar que los testimonios provienen de 1983 y 1984, uno o dos años después de las 
grandes masacres, y son de personas que resistían bajo la montaña o que se habían refugiado en 
México [Nota de 2014].

11/  Sabemos que hay familiares vivos de las personas “ajusticiadas” y que el tratamiento del tema 
es muy delicado. Además, pasados los años, más información ha aflorado sobre la implicación o 
no implicación del “ajusticiado” en la represión por parte del Ejército [Nota de 2014].
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Reacción del Ejército

¿Cuál era la reacción del Ejército ante los ajusticiamientos de sus espías en el pe-
ríodo que reseñamos? Podemos establecer algunos puntos. Primero, que nunca 
lanzó una ofensiva tan fuerte como después de los ajusticiamientos en La Perla y 
Xalbal de 1975. Entonces la represión fue inmisericorde con más de una decena de 
secuestros, porque el Ejército pretendía cortar de raíz el primer brote guerrillero. 
En este período no sabemos de una represalia de tal envergadura. El movimiento 
revolucionario iba creciendo en Ixcán, pero el Ejército todavía no había desesperado 
de las acciones cívicas en los primeros meses de 1981 y una represión de varios 
desaparecidos dañaría los esfuerzos del Ejército en beneficio de las comunidades. 
Tampoco los hostigamientos a los cuarteles provocaron la elevación del nivel de 
represión a principios de año.

Segundo, cuando el Ejército era notificado o cuando el ajusticiamiento había 
tenido lugar cerca del destacamento y le era poco peligroso movilizarse al sitio 
de los hechos, el oficial reaccionaba de una manera marcadamente contrastante 
a cuando el mismo Ejército había secuestrado o incluso matado ocultamente 
a alguien. Cuando cayó Juan Méndez de La Resurrección y el auxiliar con un 
grupo presentó el cadáver sobre un tapesco ante el teniente, éste “nos empezó 
a maltratar. Decía: ‘Ustedes guerrilleros, vengan a comer de una vez’. Y disparó 
para abajo. Pero nosotros no hicimos nada (no nos movimos). Y llegaron los ni-
ños a ver. Y el teniente nos dijo: ‘¿Por qué están diciendo que no hay guerrilla y 
están matando al comisionado?’” (R). Cuando fue ajusticiado Juan Cifuentes, el 
Ejército rodeó a la gente en la galera, amenazó al ausente que se escapó y capturó 
a tres, defendiendo la inocencia del ajusticiado a quien llama amigo (Z). Nunca 
en los testimonios de nuestras entrevistas aparece que el oficial dispare de furia 
cuando le presentan el cadáver del que él ha mandado matar o que acuse al pueblo 
y defienda al secuestrado como su amigo. En los casos de secuestros efectuados 
por el Ejército, la situación de acusación y defensa se invierte: el pueblo acusa 
al Ejército y defiende de inocencia al desaparecido y el Ejército se escuda en la 
responsabilidad de la guerrilla. 

Tercero, también a nivel nacional hay una diferencia en la noticia de la prensa. En 
1976, cuando la esposa del promotor de salud de Xalbal acude a La Nación para 
denunciar el secuestro de su esposo y de otros muchos, el ministerio de Goberna-
ción impide la publicación de la segunda parte de la noticia con amenazas. Ahora, 
cuando muere Victoriano Matías, la Prensa Libre y El Imparcial sin trabas dan la 
información y Prensa Libre (al menos) la repite días después, contraponiendo a la 
guerrilla frente al cooperativismo.

Cuarto, cuando se continuaron los ajusticiamientos, no sólo con amenazas in-
tentó el Ejército proteger a sus “orejas” sino que buscó otras formas. Dice un 
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informante que “al empezar (la organización) a hacer esa limpieza (de “orejas”), 
el Ejército cambió de táctica” (M y R). A los comisionados, por ejemplo, les 
indicó que se abstuvieran de acercarse al destacamento para no ser identificados 
como colaboradores especiales y que mandaran a sus hijos o mujeres con una 
nota, cuando había algo fuera de lo común. Pero los compañeros de los centros 
tenían muy vigilada a la familia también.

Quinto, el Ejército acrecentó la confusión entre la gente disfrazándose de gue-
rrillero: “En ese tiempo, por todos lados aparecía el Ejército como guerrillero” 
(M). Pasaban y “de noche hacían señas, como silbar, tocar con machete un palo, 
haciendo creer que son compañeros”. La organización previno a su gente de esta 
trampa, lo cual alguna vez revirtió contra los organizadores mismos, porque en una 
ocasión pasaron después del Ejército disfrazado y entonces “los compañeros (los) 
garrotearon... y una compañera (les) tiró leñas y ‘Jule, jule!’ dijo (a los perros)” 
(R). La organización también orientó a los suyos a colocar “vigilancia en todos 
los centros” (R), de modo que ésta, parece, conociera la seña y contraseña de la 
guerrilla y si el Ejército aparecía, avisara a las casas del centro. No sabemos cómo 
se manejaría esta red de avisos ni si realmente en este período era tan extendida 
como lo fue más adelante.

Por fin, con los ajusticiamientos, el Ejército se fue quedando gradualmente sin 
ojos, sin guías, sin comunicación con el pueblo. Entonces le fue cada vez más difícil 
moverse, defenderse contra posibles emboscadas, atacar a supuestos cabecillas de 
la organización, impedir el abastecimiento a la guerrilla, vigilar su trasiego, etc. 
El Ejército se fue desorientando más y al fin salió del Ixcán. Por otro lado, esta 
desorientación del Ejército tuvo un aspecto dañino para el pueblo. Cuando el Ejér-
cito volvió en 1982, como no tenía ojos, golpeó indiscriminada y masivamente. 
Todo el pueblo era su enemigo y allí cayeron incluso simpatizantes de los soldados 
y parientes de “orejas” ajusticiados.12/

Ajusticiados de la zona

Entre 1980 y febrero de 1982, algunos de los casos de ajusticiamiento que hemos 
entresacado de las entrevistas son los siguientes. La lista no es exhaustiva.

1. Vicente Chun Pérez de Zunil 11 marzo de 1980
2. Victoriano Matías O. de Mayalán 31 diciembre 1980
3. Domingo Martín de Mónaco 31 diciembre 1980

12/  Éste puede verse como el resultado más nefasto de los ajusticiamientos, pero no contamos 
con suficiente información de los operativos del Ejército para saber hasta dónde el elemento 
indiscriminado de las masacres se debió a la falta de ojos y “orejas” o a otros factores, también 
[Nota de 2014].
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4. Juan Cifuentes de Zunil 31 diciembre 1980
5. Mateo Mateo de Zunil
6. Lázaro Chacón de Mayalán
7. Prudencio Matías de La Resurrección
8. Juan Méndez de La Resurrección
9. David Pineda de La Resurrección

10. Francisco Chales de Los Ángeles 1981
11. Felipe Martín de Los Ángeles 1981
12. Tomás Pedro de Xalbal 1981
13. Alberto Escalante de Cuarto Pueblo
14. Francisco Pérez de Cuarto Pueblo
15. Andrés ¿? de Cuarto Pueblo
16. Silvano Calderón de Cuarto Pueblo
17. Guillermo Hidalgo de San Luis
18. ¿? ¿? de La Nueva Comunidad

De todos estos casos, tenemos dos o más informes, con excepción de los números 
15 y 16, dados por un informante de esa cooperativa, y los 17 y 18 dados por un 
testigo ocular. Es posible que el número de todos los ajusticiados superara a 30. 
No hemos incluido el ajusticiamiento del “maestro” de Ixtahuacán Chiquito, que 
era militar disfrazado.13/

C. Segunda parte

Ataque y masacre de Cuarto Pueblo 

Los hostigamientos y los ajusticiamientos cumplieron el objetivo militar desea-
do, porque “a finales de marzo todo el Ejército estaba en cuartel” (M) o como 
diría un parte del EGP (14 marzo ‘81), “la acción de nuestros combatientes... 
ha obligado al Ejército de los ricos a abandonar sus planes represivos y a re-
fugiarse en los cuarteles”.

El abandono de Los Ángeles y La Resurrección engrosó el destacamento de 
Cuarto Pueblo y disminuyó el número de cuarteles en el Ixcán Grande. Antes 

13/  Falta en la sistematización el aspecto de si el ajusticiado estaba armado o no, si era militar o 
no, si era combatiente o no. El material de las entrevistas supone que era población civil, aunque 
estrechamente vinculada al Ejército, y que por ese vínculo era un peligro para la misma población 
organizada, que era la mayoría, y para el proceso de la revolución [Nota de 2014].



423

del ataque del 30 de abril, sólo se encontraba el Ejército destacado en Xalbal, 
Mayalán y Cuarto Pueblo (M).

El destacamento de Cuarto Pueblo debió instalarse alrededor de septiembre de 1980 
(4P). Desde Playa Grande se habían presentado los coroneles entonces y reunieron al 
pueblo para pedirle la colaboración en la construcción del cuartel, porque “tenemos 
que entrar con ustedes 500 hombres”. La población se apenó: “Estuvimos tristes, 
porque tenemos que hacer casas y sabemos qué actitud tienen con nosotros” (4P).

Estampida a México (por febrero de 1981) 

Después de los hostigamientos, se corrió la voz entre los parcelarios de Cuarto 
Pueblo que “allí van a bombardear, porque allí hay guerrilleros. Va a haber avión de 
guerra para que se termine el pueblo. Entonces el pueblo se fue a México” (4P). 
Más de 100 personas (probablemente) cruzaron la frontera y se congregaron en 
Loma Bonita junto a los ríos Lacantún y Xalbal. Era el primer grupo de refugiados 
que buscaba la protección en México. (El segundo grupo que conocemos fue el de 
las cooperativas del Usumacinta a mediados de junio de 1981).

¿Qué fue lo que determinó esta huida? ¿Olfateó la población que en Cuarto Pueblo 
se libraría un gran combate? Nos parece que dos factores intervinieron, princi-
palmente. El primero, que en esta cooperativa había un número importante de 
sanmartinecos (Chimaltenango) y muchos eran parientes de los que habían sido 
masacrados en San José La 20 a finales del año 1980 (capítulo anterior). Algunos 
habían huido de La 20 y se habían refugiado en Cuarto Pueblo: “Cuando cayó he-
licóptero (19 de enero), entonces me vine aquí (a Cuarto Pueblo)” recuerda una 
mujer (SJ20). La población de Cuarto Pueblo estaría especialmente atemorizada.

Otro factor que mencionan los informantes es que los soldados “primero dijeron 
que hay que botar platanar y frutas (de los lotes) para que se vea la casa (y) ametralló 
(el Ejército) entre los lotes... vino el helicóptero y ametralló” (4P). Parece que este 
ametrallamiento preventivo se daría después de los hostigamientos de la guerrilla, a 
fines de enero o principios de febrero y por eso la población de Cuarto Pueblo huyó 
a México. Algunos centros de esta cooperativa estaban pegados a la línea y la gente 
tendría que caminar uno o dos horas a lo sumo para estar en las aguas del Lacantún.

Estos primeros refugiados tuvieron mala suerte. Después de la primera semana 
de penurias junto al río Lacantún (“una semana estuvimos en el río sin comida” 
(SJ20) el Ejército mexicano los repatrió, forzándolos a trasladarse a Comitán, 
por helicóptero o a pie, para entrar por La Mesilla, desde Comitán, de nuevo 
a Guatemala: “Llegó el helicóptero de México y llevó la mitad de gente, los 
enfermos. El Ejército de México con chicote (los forzaba) para que entrara la 
gente (al helicóptero)” (4P). Los costales de ropa de esos primeros refugiados 
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fueron, sin embargo, dejados en tierra: “Se quedaron las cosas... el Ejército de 
México las tiraron al río. ‘No se va la carga, sólo ustedes’, decían” (4P).

En Comitán se juntaron los que habían llegado en helicóptero y los que andu-
vieron a pie y juntos entraron a Guatemala por La Mesilla y ya no regresaron 
al Ixcán, sino que se dirigieron a sus pueblos de origen. Un sanmartineco 
recuerda: “Fui a hacer dos meses (en SM)” (4P).

Durante esos meses, hubo parientes y vecinos que subieron a tierra fría a vi-
sitar a los atemorizados y a convencerlos de que la situación estaba calmada. 
El Ejército mismo radiaba y los invitaba de vuelta: “El mismo teniente está 
radiando y los vecinos llegan a visitarnos (y decirnos): ‘No hay nada’” (4P). 
Sólo contaban que los soldados “hallaron el nombre de XX y lo golpearon en 
el destacamento y (que) también salen a violar las mujeres en la noche” y que 
el responsable de las violaciones “es el mismo teniente, el negro, con sus sar-
gentos’” (4P). Pero “no hay nada”, la situación estaba calmada, porque ya no 
se esperaba el bombardeo temido.

Entonces se organizó el regreso de los refugiados desde los pueblos de proceden-
cia y llegaron al Ixcán días antes del ataque. Un grupo, por ejemplo, aterrizó el 
29 de abril en La Resurrección y de allí caminó unas horas hasta Cuarto Pueblo. 
El bombardeo del que habían huido, les caería luego encima cuando el Ejército 
trataría de combatir a la guerrilla con dos helicópteros y dos aviones de guerra al 
día siguiente. Los informantes recuerdan la ironía de esta gira inútil. 

Decidiendo el ataque

Después de los hostigamientos de diciembre y enero, se dio un silencio de 
acciones militares en el Ixcán, como vimos en la introducción, y “la gente pro-
testaba que no se atacara al Ejército, porque aumentaba la represión” (M). Los 
hostigamientos habían encuartelado al Ejército y detenido su patrullaje, pero el 
silencio de acciones de la guerrilla, parece que de nuevo le dio confianza para 
salir y reprimir. “Entonces, se cambia (el plan de sólo hostigamientos)... y se 
decide la toma de Cuarto Pueblo. (Se piensa:) ‘Tomamos el cuartel, distribuimos 
las armas y se plantea la generalización de la guerra de guerrillas” (R).

La Compañía se había dividido por pelotones y éstos se habían distribuido por 
todo el Ixcán hasta el lado oriental del río Chixoy. En marzo se habían reali-
zado las acciones de Chisec y Raxrujá, como dijimos en la introducción. Al 
decidirse, pues, el ataque, se reconcentró a los pelotones en el campamento 
de entrenamiento: “Nos volvieron a llevar a Nicaragua Libre” (I), recuerda una 
ex-combatiente y “allí se organizó toda la Compañía” (I) y “nos dieron un mes 
de entrenamiento” (M). 
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Sin decirles la acción concreta que desempeñarían, les enseñaron “cómo entrar en 
un cuartel, cómo hostigar”. Cuenta otra ex-combatiente del pelotón de la selva 
que entonces “nos dieron uniforme, nuestras armas y el equipo completo” (M).

Se acerca la Compañía a Cuarto Pueblo

Decidida la fecha de salida del campamento, se hicieron los últimos preparativos, 
entre los cuales una de las ex-combatientes recuerda el abasto de unos “panes 
grandes”, para cuya fabricación el encargado les repartió harina a dos compañeras. 
El encargado del abasto se llamaba Zaqueo (seudónimo).

La víspera de la salida sucedió un incidente trágico con Zaqueo, porque en el último 
entrenamiento “un compañero salió a orinar y no sacó la tolva (del fusil) y luego 
manipuló su arma... (y) se le fue el tiro... y se le metió el tiro a Zaqueo”. Lo lle-
varon sus compañeros inmediatamente del sitio donde entrenaban al campamento 
donde se encontraban los doctores. En el camino se quejaba a gritos: “Madre mía, 
no saben lo que estoy pasando, cúrenme por favor”, pero no se le pudo extraer la 
bala y “como media hora dilató” y murió (M). Al combatiente del descuido se le 
desarmó, pero parece que pronto le devolverían el arma, puesto que combatió en 
el ataque e incluso fue herido gravemente y luego murió. Se llamaba Isaías.

El ánimo de la Compañía era muy combativo. Todos estaban ansiosos de enfren-
tarse con el enemigo. Una de las informantes se enfermó y el médico le prescribió 
reposo, pero ella insistió en salir: “Me pegó calambre y me dijo el doctor que no 
saliera, pero yo tenía gana de ir a echar plomo y las SM (encargadas de los servicios 
médicos) fueron a curarme y luego me llevaron mi mochila” en el camino (M), 
portando ella únicamente el arma. Efectivamente, en la marcha se curó.

Llegaron entonces al parcelamiento La 14 a esperar unos días. “Éramos como cien… 
(y allí) nos dijeron que íbamos a hacer emboscada a orillas de un río” (M). Según la 
otra participante, eran 80 con fusiles grandes más el personal de servicios médicos (I).

Después, cruzaron el Xalbal y se dividieron en dos grupos. Uno se ubicó en una 
parcela distante dos horas del cuartel y allí permanecieron cerca de 20 días mor-
tificados, porque “no había agua ni compañeros. Sólo arroz nos llevaban y cuando 
cocinábamos en la noche poníamos toldo (encima del fuego) para que no se viera la 
llama. Estuvimos sin bañar, porque sólo un poquito de agua había para cocinar” (M).

El otro grupo se situó cerca del pueblo, como a 15 minutos de distancia. Un par-
celario de Cuarto Pueblo (4P) recuerda que en él iba su cuñado y que hacía un par 
de años no se veían. El cuñado combatiente le envió al parcelario una nota para 
citarlo en la selva y lograr información del Ejército. En efecto, se vieron en un 
lugar cercano a donde acampaba el grupo guerrillero “y empezamos a hablar con 
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él y los aviones y helicópteros pasan (encima de nosotros) y los comerciantes bajan 
y suben (allí cerca)”. El contraste de la plática tan clandestina con la vida diaria le 
llamó mucho la atención al campesino.

Tres veces se reunieron, las siguientes ya dentro del campamento provisional de la 
guerrilla, donde también se entrevistó el campesino con el teniente Juan José, de San 
José La 20, y con otros mandos.14/ El parcelario les llevó algo de comer y les explicó 
de la organización en su centro, donde él era responsable de las FIL y les dio infor-
mación sobre el Ejército, ya que él también era ayudante de comisionado. El cuñado 
combatiente le comunicó el secreto militar: “Si tal vez en esos días iban a atacar (al 
destacamento) y que estuviéramos alertas, pero que no sabía ni qué hora ni qué día”.

El campesino ya no volvió al campamento guerrillero, pues temía ser controlado 
por algún “oreja”; y estuvo esperando el día del combate en su casa del pueblo: 
“Estamos platicando (de noche) y oyendo noticias (por radio), pero ya sabemos 
algo que como que algo estamos esperando”. Tenía emoción y alegría y le comu-
nicó muy en secreto a otro pariente cercano la información, pero parece que a los 
otros organizados no les dijo nada y la casi totalidad de los habitantes del poblado 
no sabían lo que iba a suceder. El factor sorpresa era necesario para el éxito del 
golpe. Ni los combatientes supieron, hasta cuando el ataque fue inminente, cuál 
sería exactamente la operación; ni la población estaba enterada de la proximidad 
de las unidades regulares. Por eso, el abastecimiento parece que no le llegaba a la 
Compañía desde Cuarto Pueblo, sino de centros retirados.

Acciones de distracción y contención

Entretanto, en otros dos lugares distantes se coordinarían acciones distractivas de 
contención, una en Playa Grande y la otra desde Barillas hasta la cumbre del altipla-
no. La primera consistiría en el hostigamiento contra un helicóptero con el fin de 
retardar el apoyo aéreo que la base de Playa Grande podría brindar al Ejército de 
Cuarto Pueblo. Copiamos el parte del EGP (mayo 81) que describe dicha acción:

“El mismo día 30 de abril, y coordinadamente con la acción anterior (ataque a 
Cuarto Pueblo), otra unidad guerrillera llevó a cabo un ataque de hostigamiento 
contra el destacamento y la pista aérea de Playa Grande, en Chisec, Alta Verapaz; 
como resultado de esta acción quedó destruido un helicóptero militar del gobier-
no y muertos sus tres tripulantes. Esta operación impidió al Ejército de los ricos 
enviar apoyo aéreo con prontitud al destacamento del Cuarto Pueblo que estaba 
siendo atacado a esa hora”.

14/  El teniente Juan José era nieto de Asunción García, secuestrado en julio de 1975 en San José 
La 20. Véase arriba [Nota de 2014].
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La segunda acción fue un operativo de propaganda organizado en una extensión 
muy amplia en el que debe haber participado un alto número de población civil. 
El testimonio de ella procede de un parcelista todosantero que el día del ataque 
(parece) viajó muy de mañana a su pueblo de origen y encontró las mantas y las 
pintas en el camino. La propaganda apuntaba a Barillas como objetivo de una toma 
armada: “Cuando de las tres de la mañana salió la camioneta (de Barillas), iba para 
arriba, vi yo una manta en el camino, abajo de Quetzal (aldea), arriba de Barillas. 
Dice la manta: ‘¡A LAS DOS VAMOS A ENTRAR A BARILLAS! Pero el combate 
es en Cuarto Pueblo. Pasamos para arriba y hay manta más arriba. Mucha gente 
(en la camioneta) está alegre. ‘Hoy vamos a llegar’, dicen (los compañeros). Peor, 
cuando llegamos arriba de San Mateo: manta, manta, manta... Y llegamos hasta 
Soloma y en el mero parque hay manta. Hay (también) policía, (pero) están an-
dando (no la están quitando). Es blanca. Y ya no hay manta para arriba, hasta mero 
Huehuetenango en la cumbre. Eso ya no es manta, es pintura” (M).

En los partes de guerra no hemos encontrado consignada esta acción. Aparece una 
muy semejante el 19 de febrero, día en que se colocó una manta en San Mateo y 
otra en el llano entre San Mateo y Santa Eulalia. Después de dos días fueron re-
tiradas por el Ejército y éste fue emboscado entre San Mateo y Barillas (EGP, 14 
marzo 81). Si esta acción no coincide con la descrita por el todosantero, fue un 
anticipo de ella.

Por fin, en la escogencia de la fecha parece que intervino otro factor distractivo, que 
enfocaba la atención del Ejército sobre una cooperativa vecina, La Resurrección. 
El domingo 3 de mayo, tres días después del ataque, se celebraría la fiesta de ese 
lugar y a ella asistirían altos mandos del Ejército, como el coronel Castillo, puesto 
que reinauguraría el hospital que el Ejército, a través de INACOP, había ayudado 
a instalar en el Ixcán. Los preparativos de esa fiesta atraían las miradas sobre esa 
cooperativa y el combate aguaría la fiesta y quitaría brillo al beneficio que el Ejército 
pretendía mostrar para las cooperativas.

Plan del ataque

De los testimonios se deduce que el plan del ataque consistía en dividir tres pelo-
tones de la Compañía y situarlos en tres elevaciones distintas: el primero junto a 
la iglesia católica en construcción, para aprovechar como parapeto sus paredes de 
block; el segundo, del otro lado de la pista, enfrente del destacamento; y el tercero, 
donde estuvo un primer destacamento cerca de la escuela. El primero y tercero 
corresponderían al primer grupo que había acampado a dos horas del poblado; y 
el segundo, al que se encontraba más cercano. Según la opinión de un campesino, 
que nos dibujó el croquis, sobre el segundo montículo o “bordo” se colocarían las 
armas pesadas.
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Las armas más fuertes, entre las que se contaban dos ametralladoras, dos bazucas y 
dos lanzagranadas, destruirían la mayor parte del destacamento (M). Y la recupera-
ción (parece) estaría a cargo de los pelotones más cercanos que atacarían con fuego 
cruzado. Estos pelotones últimos iban armados con fusiles FAL, G-3, P-15, Galil 
y alguna carabina (M). Aunque había entre los combatientes algunos temporales 
(M), la excombatiente afirma que nadie llevaba rifles ni escopetas (M).

Se pensaba que en el cuartel habría tres ametralladoras situadas en las torres de 
vigilancia. De hecho, se descubrió después que había cuatro (R). Parece que las 
informaciones sobre el número de soldados tampoco fue exacta, puesto que había 
150 y se les acometió con un contingente menor (R). Tal vez se confió mucho en 
el poder de fuego de las armas pesadas y en la sorpresa.

Por fin, en cuanto a la población “de plano pensaron (los compañeros) que la gente 
saldría chutando” (M) al oír el combate. Si la parte central del poblado quedaba sin 
combatientes y se podía definir exactamente de dónde venía el fuego guerrillero, 
el Ejército no tenía por qué disparar contra la población indiscriminadamente. Las 
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únicas casas que podían sufrir eran aquéllas que se encontraban algo cerca de la 
iglesia o del bordecito del destacamento viejo. La mejor prueba de que se tomó 
en consideración la población fue que, aunque ésta no huyó, durante el combate 
no murió ningún civil. Si el Ejército después cometería una masacre, fue por otras 
razones, por ejemplo, que quiso cebar su enojo contra el pueblo, como ya lo había 
hecho en otras partes del país.

Parece que el ataque estaba pensado para ser fulminante y corto, de modo que no 
daría tiempo a que la aviación llegara y, siendo sorpresivo, acabaría inmediatamen-
te con el aparato de radiocomunicación. La rapidez de la victoria daría también 
oportunidad, parece, para que la guerrilla congregara a la población que no huyera 
y le diera normas de autodefensa.

Ataque mismo: visión de los combatientes

Retomemos ahora la narración de los que fueron combatientes (4P; M; y I), en 
particular de las dos jóvenes cuyo testimonio fresco y valioso traíamos arriba. Una 
de ellas iba en el primer pelotón y la otra en el tercero. Ambos pelotones se habían 
dividido ya algunos días antes y salieron de campamentos provisionales distintos 
el día antes: “En puro rumbo (no por vereda ni por camino) (caminamos) toda la 
tarde y nos entró la noche”, recuerda la del primer pelotón (M). Y antes de llegar 
al poblado dejaron sus mochilas en un punto de concentración para la retirada. 
La del tercer pelotón recuerda asimismo que se descargaron de las mochilas antes 
de llegar y en ese momento, sintiendo la cercanía del combate, añade: “Nosotros 
íbamos con miedo, pero a la vez con coraje” (I).

Habiendo dejado las mochilas, se aproximaron al cuartel y dieron la voz de no ha-
blar palabra. Así, sigilosamente “a las cuatro de la mañana llegamos al cuartel” (M).

A las 4:30 tomaron sus posiciones y “nos pasaron la voz que a las cinco teníamos que tirar. 
Y a los 15 minutos, de nuevo nos pasaron la voz... Después, que a los 10 minutos (hay 
que disparar), y después que ‘quiten el seguro’. ¡Entonces se fue el primer tiro!” (M).

Inmediatamente antes del ataque “los soldados cantando estaban y gritaban” (M) y 
“los cocineros del cuartel va de cantar y oyendo radio” (I). Otros estaban, también 
dentro del cuartel, con mujeres en sus camas.

En cambio, la vigilancia estaba atenta y como que presintió el ataque u oyó ruidos: 
“Las postas en la garita nos alumbraban con sus focos, pero no nos miraban” (M). “El 
Ejército presentía que hay algo” (I) y desde las torres iluminaba a los combatientes 
tendidos, pero no los distinguió. “Miraban para abajo y todos nosotros estábamos 
asustados” (I).

“Estaba oscuro y no había Luna” (M).
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A las cinco en punto comenzó la guerrilla el ataque. “Al oír el tiroteo, (los cocineros) 
se escondieron” (I) y algunos soldados gritaron “¡Ay, ay!’ y comenzaron a tirotear”. 
Las armas fuertes de la guerrilla golpearon el destacamento: “Hay un lanzacohetes 
que partió el cuartel” (I), pero de las bazucas sólo un proyectil llegó (M). En la 
oscuridad no se distinguía bien el cuartel y se dispararon muchas ráfagas sin apuntar.

Las postas del cuartel contestaron con las ametralladoras. “Eran cuatro. Después, 
ya sólo se oían tres; después ya sólo dos; después ya sólo una ametralladora. Una 
posta se huyó y se metió en el cuartel” (I), parece que con la ametralladora.

Conforme pasaron los minutos, los objetivos se dejaron distinguir mejor: “Cuando 
se amaneció, se veía claro. Algunos soldados salieron corriendo” (M). Se vieron 
entonces unas “mujeres con fustán y brassiere y el teniente queriendo salir y la 
mujer (agarrándolo) que no quería que saliera” (M). Mientras el teniente iba con la 
ametralladora, “otra mujer nos señaló enfrente del cuartel. ‘Esta mujer desgraciada’, 
gritaron los compañeros y le dieron un tiro” (I). Entretanto, “el teniente agarró la 
mano de la mujer (que estaba con él) y se metió en la trinchera” (I).

Hubo cuatro soldados que salieron “y se tiraron con cascos y chalecos en la trinchera 
y gritaban: ‘¡Avancen, cuñados!’ y se mataban de la risa. Entonces un compañero 
se acercó y les tiró una granada. Allí se quedaron los cuatro” (M).

En el pelotón de la iglesia estaban dos mandos, parecería que el mando del pelotón 
y el de toda la operación. Tenían un altavoz y les gritaban a los soldados que se 
rindieran y “los soldados contestaban: ‘¡Avancen, cuñados!” (M).

A veces resistían los soldados y a veces se silenciaba el tiroteo. El guerrillero del 
altavoz les gritaba de nuevo: “¡Ríndanse! Soldado que no se rinda será muerto” 
(I). Los que se rindieran eran invitados a pasar al mercado, abajo del destacamen-
to. “Un soldado dijo: ‘Yo me rindo’, pero no se controlaron los compañeros y le 
atravesó una bala” (I).

La moral de uno de los tenientes del destacamento se estaba quebrando con el 
progreso del combate y el avance de bajas en sus filas: “El teniente lloraba. Se oía 
que lloraba. Y les decía: ‘Ríndanse, mis soldados, antes que nos acaben la vida’. Los 
soldados le contestaron: ‘Nosotros nunca nos rendimos, estamos defendiendo nues-
tra patria’”. Dicho teniente murió allí, porque los compañeros le tiraron granadas.

“Después, ya pocos fusiles se oyeron” (I) y la guerrilla decidió avanzar y aniquilar a 
los que todavía estaban vivos. Pero algunos compañeros no se animaban a avanzar 
(M) y las armas de otros se trabaron, como la carabina de una de las jóvenes que 
sólo disparó 15 tiros.

Otros que avanzaron habían gastado parque sin consideración y cuando se encon-
traron a pocos metros del cuartel se quedaron sin tiros. Ése fue el momento en 
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que la guerrilla sufrió las tres bajas. A Isaías, cuando “iba avanzando se levantó un 
poco y le ametrallaron los soldados, dándole un tiro” (M). Entonces se oyó la voz 
que decía “café”, que quería decir herido. Más tarde se oyó otra voz: “Café con le-
che”, que quería decir muerto. Era el teniente Juan José que había caído por error 
del mismo, porque “no tenía que combatir y se metió a combatir” (I). También un 
tercero murió en el combate, cuyo seudónimo era Cipriano.

A Isaías lo sacó todavía vivo otro compañero con peligro de su propia vida: “YY lo 
sacó, se escapó de que lo avanzaran” (M). Del teniente Juan José, “los compañeros 
sacaron su cadáver, lo arrastraron como 100 metros. Entonces su fusil y equipo 
lo quitaron y el cadáver quedó” (I). El cuerpo de Cipriano no fue rescatado y los 
soldados “recuperaron un FAL y una granada, lo que él llevaba y una brújula” (M).

En esos intentos de conquistar el cuartel estaban los compañeros a las 7:15 de la 
mañana, cuando después de más de dos horas de combate, llegó un helicóptero. 
Ya habían comunicado los soldados que se iban a rendir, pero con el helicóptero 
“se avanzaron” otra vez (M). Su llegada fue sorpresiva, porque la secadora de carda-
momo estaba encendida y los compañeros, se ve que para aprovechar su ruido, no 
la habían apagado al entrar. Entonces se dio la voz de retirada con la seña “sabotaje” 
“y nos retiramos arrastrados” (M). Al ver el helicóptero, sin embargo, “un compa-
ñero, sin autorización (del mando) le tiró y se fue el helicóptero, pero al rato vino 
otro” (M). Por fin, aparecieron en el aire otros dos aviones que dispararon sobre los 
combatientes que ya se habían retirado a un claro. “Nos miraban, porque veníamos 
en un potrero”. Se dio entonces una desbandada hasta el punto de concentración.

“Cuando llegamos en un punto de concentración, llegó el compañero Isaías. Estaba 
para morir. Le daban leche y huevos, pero allí se murió... El compañero allá se 
quedó. Los de la población lo enterraron” (M).

Al llegar el refuerzo aéreo, según el testimonio de una joven, sólo quedaban siete 
soldados vivos (M), y según la otra, quedaban 20, pues las bajas, de acuerdo a la 
información posterior de un comisionado militar organizado clandestinamente, 
habían sido 130 (I). Esta última cifra es la que manejan los testigos civiles que 
después tuvieron acceso al destacamento.

Las dos combatientes no indican cómo llegó el refuerzo aéreo. Otras fuentes (4P; 
M) observan que un directivo de la cooperativa decidió que se comunicara del 
ataque a las autoridades del Ejército y que “unos que no estaban muy organizados 
arrancaron el motor y comunicaron parece que al Quiché”, de donde vendría el 
helicóptero. “El Ejército no tenía comunicación porque también los compañeros 
atacaron Playa Grande, pero nada más” (M). Según estos datos, no muy seguros, se 
puede quizás inferir que Playa Grande no recibió el mensaje o no tenía ya helicóp-
tero disponible para enviar a Cuarto Pueblo o ambas cosas, y que la comunicación 
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hacia afuera se daría por la radio de la cooperativa, sin pasar por la radio de ninguna 
otra cooperativa y que esta comunicación se dio probablemente con Quiché y que 
Quiché avisó a Guatemala, desde donde llegarían los dos aviones de guerra.

La razón que da el mismo informante, de porqué el directivo avisó, es que “co-
municaron para que no les echaran la culpa” (M) y que por eso también no salió la 
población huyendo del pueblo, como la guerrilla lo había planeado, pues si huían, 
el Ejército los culparía. El informante considera que fue un error de la guerrilla 
no haber tomado, por eso, la radio de la cooperativa desde un principio.

Ataque mismo: visión de la población

Las ex-combatientes nada dicen en sus testimonios de la reacción ni sentimientos 
de la población durante el ataque, ni de la masacre cometida por el Ejército. Por 
eso conviene escuchar ahora la voz de dos hombres que se encontraban en Cuar-
to Pueblo durante esos momentos difíciles. Pero antes de seguir a cada uno, hay 
que anotar que previamente al combate, según el testimonio de un hombre de la 
población, fue ajusticiado el comisionado militar, Silvano Calderón: “A Silvano 
lo pasaron a matar los guerrilleros por la noche” (4P). Se destacaba de los otros 
comisionados, porque “a veces él llega solo, antes o después” de los demás a hablar 
con el teniente. Era un confidencial del Ejército y además tenía una carabina, por lo 
que su muerte pretendió evitar que tal vez durante el ataque disparara por detrás 
a los compañeros.

El primero de los testigos del combate es el mismo que ya conocía previamente 
de la presencia de la Compañía en Cuarto Pueblo y era ayudante de comisionado 
y a la vez responsable de la organización y de las FIL en su centro. Él cuenta que 
a las cinco de la mañana “empezó las primeras ráfagas en la iglesia y (que) ya es-
taba bien claro el cielo, pero la tierra estaba obscura”. Dice: “Oímos los primeros 
disparos... y se oyen disparos en tres lugares. Estrellas hace así los disparos. Bien 
bonito. Como uno sabe qué es, no nos da miedo” (4P).

A pesar del ánimo eufórico, el campesino decidió evacuar la casa del lote que se 
encontraba en las afueras del pueblo. Sacó a su familia y a otra que esa noche posó 
con ellos y en el camino de salida se encontró con otra familia más, que vivía muy 
cerca del destacamento y que iba muy atemorizada. Él, entonces, les dio indicacio-
nes a las tres familias para que se escondieran por el arroyo que circunda al pueblo, 
mientras él subía con el ánimo alegre y optimista a una loma para divisar desde allí 
el ataque. La razón por la cual había evacuado a su gente de la casa era el temor de 
un bombardeo aéreo. Quizá estaba cumpliendo algunas consignas de autodefensa.

Desde la loma contempló el amanecer tranquilamente y pudo escuchar la voz de los 
compañeros que exhortaban a los soldados a rendirse y la de los soldados que no se 
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rendían. La voz del altoparlante era más fuerte y eso le daba ánimo: “Yo contento 
estoy, pienso que tal vez van a terminar a todos los soldados”.

Desde la loma miró la salida del Sol mientras el combate seguía, aunque ya sólo 
algunos disparos se escuchaban. Vio al primer helicóptero llegar y entonces comenzó 
a cambiar su estado de ánimo con un pequeño susto, porque el helicóptero casi 
lo divisó sobre el bordecito despejado de árboles. A prisa abandonó el puesto de 
observación y se escondió en la casa de una parcela vecina al pueblo. Allí encontró 
a toda la familia muerta de miedo: “Todos están metidos bajo la cama, bajo tabla 
y toda la gente temblando... Les dije que no tengan miedo, porque el helicóptero 
va a ametrallar la montaña (no el pueblo)”.

Ese primer helicóptero ametralló alrededor del destacamento, pero “luego llegó 
otro helicóptero, tirando bombas”. Su estado de ánimo cambió otro poco: “Allí me 
asusté un poco, porque se oyó como que se retiraron los compas”.

Entonces, cosa que no narraron las dos combatientes, “aterrizó el helicóptero lejos 
del destacamento y salieron soldados de él... (y) ya se miraba el primer avioncito 
chiquito y luego otro… y ya se miraba los soldados que bajaban de una loma y 
venían con el arma así (en las manos) y con casco y chaleco”. Los soldados del he-
licóptero llegaban a reforzar a los del destacamento desde las afueras del poblado, 
mientras los aviones tiraron bombas, sobre todo en la iglesia, y ametrallaron detrás 
del destacamento, dando vueltas encima del pueblo.

El campesino dejó la casa de la parcela, se acercó al pueblo, a pesar de los soldados 
y bajó al mercado. Le interesaba ver cómo se encontraban un hermano y un amigo. 
El hermano tenía un comedor en el mercado y el amigo, Marcos López Balán, era 
dueño de una tienda y de un motor de nixtamal.

Al hermano, los soldados lo habían respetado, porque era conocido del Ejército. 
Pero al amigo Marcos lo acababan de matar: “Fui al motor de Marcos y ya está 
tirado allí. En la frente está el tiro. La tiene abierta”. Los soldados merodeaban por 
el mercado, “los soldados, ¡cómo están allí! Están buscando lo que se ve allí. Si es 
gente, ya lo matan. Y yo confiado...”.

Comprendió el campesino su osadía e ingenuidad y salió huyendo del pueblo, úni-
camente armado de su machetillo y con un pan. El Ejército lo vio corriendo y “los 
soldados dijeron ‘allí va otro’”, como a 50 metros. “Ellos estaban por la cooperativa 
y yo me fui en carrera y llegando a un bordo en la pista, ellos llegaron donde yo 
salí. Me vieron y me empezaron a disparar. Yo ni sentí si me pegaron o no. La cosa 
es que estoy carrereando. Me metí en un guatal, todo rompido. Vi que mataron y 
que me quieren matar”.
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Cuando pasó por la cooperativa rumbo a la pista todavía se dio cuenta cómo aga-
rraron a los que estaban allí: “Delante de mí los agarraron. Ellos están encerrados 
en la oficina de la cooperativa. Son quince, ellos. Los mataron (después)”.

Con el ánimo ya completamente cambiado dice que “entonces ya me vine para la 
casa de la parcela, triste, porque sé que muchos van a matar”. Allí se encontraría 
a la familia.

Sigamos ahora al segundo testigo. Éste no sabía nada de nada, puesto que acababa 
de llegar el día antes de Guatemala a donde había volado a comprar mercancía para 
su tienda. No repetiremos circunstancias que él confirma de los testimonios de las 
combatientes y del otro campesino sobre el comienzo del ataque, la posición de los 
combatientes, el altavoz, la radio de la cooperativa por la que se llamó al Ejército, la 
llegada de los helicópteros y los aviones, etc. Lo interesante de su reacción, distinta de 
la del otro, es que no se retiró del pueblo y aguantó la balacera con su familia dentro de 
la casa. ¿Qué hizo él para protegerse? Se le ocurrió lo siguiente: “Hice un subterráneo 
en mi casa. Como es arena, ¡comencé a escarbar cuando comenzó el combate! ¡Era 
arena!” (4P). Así se salvó con la familia, porque “mi casa la balearon de todo lado” y 
porque cuando llegó el avión “cerca de mi casa cayó una bomba... Cayó en una casita de 
teja manil y agarró fuego la casita”. La bomba parece que tenía azufre porque “la ropa 
entera la agarramos y luego sola se deshició la tela y las gallinas pedazos la hicieron”.

Los soldados llegaron entonces a su casa y lo encontraron metido en la trinchera. 
“Como ven que estoy sucio, me sacaron afuera y me pararon sobre el paredón de 
mi casa y tres soldados me encañonaron”. Esperaron todavía que llegara el teniente 
que los comandaba para ejecutarlo allí mismo, pero como el campesino conocía al 
teniente que “era más amable, no igual como el negro colocho (el otro teniente)”, 
desde lejos lo saludó para evitar que los soldados se tomaran el juicio por su cuenta 
y le explicó: “Yo no sabía nada”. El teniente le creyó, porque el día antes había es-
tado en su casa para que le costurara una camisa de civil y se habían despedido a las 
seis de la tarde. El campesino era sastre. De todos modos, los soldados subieron al 
tapesco y fueron al subterráneo, donde no encontraron nada y lo dejaron en libertad.

A su hermano Marcos, sin embargo, ya lo habían matado o lo estaban matando y 
a su padre también lo matarían.

Masacre misma

El total de masacrados por el Ejército, según la lista confeccionada con ayuda de las 
entrevistas, es de 14 hombres. Según la denuncia del Frente Campesino de la CNT 
se trata de 15 hombres. La lista del Frente Campesino coincide con la nuestra en 
todos los nombres, excepto que el Frente trae uno más. Es bastante seguro decir, 
por lo tanto, que la masacre fue de 15 hombres por lo menos.
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Las entrevistas dan números aproximados: 17 (M); 19 (4P); “22 ó 17” (4P). Pero 
fuera de una mujer con quien recolectamos los 14 nombres, esos números no están 
respaldados por nombres.

A continuación dividimos nuestra lista en dos, los desaparecidos y los muertos. Los 
cadáveres de los primeros no fueron nunca vistos por los testigos. Los cadáveres 
de los segundos fueron contemplados en Cuarto Pueblo, donde fueron asesinados.

A. Desaparecidos

No. Nombre Edad Procedencia Oficio
1. Ramón Díaz Jiménez 29 a. Jacaltenango Promotor salud

2. Manuel Francisco Jiménez 28 a. San Rafael La Independencia Contador de la 
cooperativa

3. Jesús Marcos 24 a. Jacaltenango
4. Baltasar Pedro 30 a. Santa Eulalia
5. Gaspar Paiz Catequista/Tienda
6. Félix Cumatzil 22 a. San Martín Jilotepeque Contador Coop.

B. Muertos

No. Nombre Edad Procedencia Oficio
7. Juan Pérez 26 a. Tutuapa Vigilancia Coop.
8. Diego A. Marroquín 20 a. San Miguel Acatán Contabilidad
9. Antonio Gómez 32 a. Colotenango Secadora

10. Efraín López 20 a. Tacaná Maestro
11. Marcos Velásquez 13 a. Tacaná Escolar
12. Antonio Bravo 24 a. San Miguel Ixtahuacán Contabilidad Coop.
13. Marcos López Balán San Martín Jilotepeque Comerciante
14. Catarino López Coj 60 a. San Martín Jilotepeque Comerciante
15. Francisco Recinos* 

Notas: Las edades son aproximadas (4P)
      *Según lista del Frente Campesino de la CNT.

¿Cómo sucedió la masacre? Daremos los testimonios acerca de la captura (y 
desaparición) y de la muerte de tres grupitos y luego resumiremos las caracterís-
ticas de la masacre en conjunto:

a. Acerca de los empleados de la cooperativa en general podemos decir que 
fueron capturados en la oficina de ésta y luego algunos fueron muertos en el 
destacamento y otros fueron desaparecidos, esto es, llevados en helicóptero 
probablemente a Playa Grande. En la mañana temprano, al sólo desplegarse 
los soldados en el pueblo “delante de mí los agarraron... Ellos están encerrados 
en la oficina de la cooperativa... Delante de mí se fueron al pueblo, cuando 
yo entré al mercado” (4P). Por ser fin de mes, durante la noche habían estado 
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terminando la contabilidad y cuando el Ejército los capturó parece que los 
bajó a la hondonada del mercado –esto significaría “se fueron al pueblo”– para 
luego conducirlos al destacamento. Hubo gente que los vio ser llevados hasta 
el destacamento por el Ejército: “Los que estaban en la cocina del mercado se 
dieron cuenta cuando se los llevaron al destacamento” (4P). De Félix Cumatzil, 
en concreto, recuerda su hermana: “Los soldados bajaron después del ataque. 
Ellos están buscando la guerrilla. Preguntaban quién fue... Mi hermano Félix 
estaba haciendo contabilidad de la cooperativa. Bajaron los soldados al mercado 
y como están buscando a la guerrilla, los soldados, lo llevaron cinco soldados 
al destacamento, pateado… Lo vio mi compañero” (4P).

Hay testigos que todavía los vieron frente al cuartel, como la esposa de Ramón Díaz 
Jiménez, promotor de salud: “Ya sólo los vi que los tenían frente al destacamento” 
(4P). Luego, algunos, como el mismo Ramón, fueron desaparecidos: “A unos se 
los llevaron en el helicóptero. Habían recogido a ocho o nueve de la contabilidad 
y se lo llevaron a él (Ramón) junto con ellos. Cuando yo fui a pedir los cuerpos, 
seis no aparecieron” (4P).

Al día siguiente, junto con la esposa de Ramón, la suegra y la esposa de Manuel 
Francisco Jiménez se acercaron a pedir que entregaran a Ramón y a Manuel Fran-
cisco. La suegra recuerda que Manuel ya no se encontraba en el cuartel, pero que 
ellas vieron el cuerpo de un campesino muerto: “Todavía está amarrado a un palo 
su nuca, sus pies (¿amarrados?), para tirar en una joya. Miramos esto” (4P). Añade 
también que el lugar del destacamento donde habían matado a los campesinos 
que no habían sido desaparecidos ofrecía un espectáculo macabro: “¡Cómo está 
el sangre! Igual un tinaja vamos a hacer así (voltearla). ¡Cómo está el sangre allá 
donde mataron la gente!”.

Un comisionado corrobora el testimonio de esta mujer acerca del lugar de tortura 
y asesinato de los campesinos: “Los campesinos los matan dentro y (luego) los sacan 
fuera”. El cuartel estaba lleno de sangre: “Como mata un ganado y arrastra para 
allí, hay charco de sangre” (4P).

Es de suponer que los empleados de la cooperativa fueron desaparecidos o asesi-
nados por ser considerados dirigentes del ataque, prueba de lo cual sería que se 
encontraban todos ellos reunidos en una casa esa noche.

b.  El asesinato de otros dos, los comerciantes Marcos López Balán y su padre Ca-
tarino López Coj, tuvo rasgos y razones diferentes. Al primero lo asesinaron los 
soldados esa mañana temprano junto al motor de nixtamal de su propiedad. No 
tenía señales de tortura. Sólo un tiro en la frente, como lo narró el amigo (véase 
arriba) que había bajado al mercado a buscarlo (4P). El mismo amigo lo con-
templó después (parece que el día siguiente) tirado junto al destacamento pero 
con otro vestido: “Conocemos a Marcos, lo tienen con uniforme”. El Ejército le 
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había cambiado de ropa para dar a entender que era un guerrillero muerto en 
combate. El hermano de Marcos confirma el mismo testimonio: “Allí encontré 
a mi hermano muerto. Lo habían sacado de la tienda y lo mataron y ya sobre el 
camino del Centro Vergel lo tiraron con ropa verde, que no le cabe bien, porque 
él es grande...” (4P). Después de matarlo, los soldados “se robaron todas las cosas 
(de la tienda) y también quemaron la tienda de Marcos y cuatro casas del mercado 
que eran tiendas”. El asesinato del comerciante iba acompañado de pillaje.

En cambio, el padre de Marcos, Catarino López Coj, fue sacado vivo de una casa 
de Marcos y llevado hasta el destacamento: “Llevaron a mi papá secuestrado” (4P). 
También su cadáver fue visto más tarde vestido de militar: “El papá de Marcos era 
barbudo. Lo vistieron de verde olivo, como jefe de guerrilleros” (R). El mismo 
teniente en una reunión de comisionados lo acusó días después como guerrillero: 
“‘Tenés un tu amigo que es guerrillero’, le dijo al jefe de comisionados. ‘¿Quién 
es?’ (contestó éste). ‘¡Un viejo gordo!’ ‘No lo conozco’. ‘Cuando yo lo agarré, 
ese viejo gordo dijo que era amigo tuyo’. ‘¿Quién es? ¡Dígame!’ ‘Aquél que tiene 
tienda allá abajo”’ (4P). Se refería a don Catarino.

Una razón aducida para el asesinato de Marcos López Balán y su padre, Catarino 
López Coj, según los informantes, es que los soldados habían violado en una oca-
sión a la mujer de Marcos mientras éste andaba en la capital haciendo compras. De 
noche la violaron y “amaneciendo se presentó ella al destacamento” a reclamar por 
el abuso y después el mismo Marcos reclamó y los oficiales llamaron al padre de 
éste para confirmar si la acusación era cierta y él dijo que lo era: “Con ese delito 
mataron a Marcos y buscaron al papá” (4P).

c.  Por fin, otros dos asesinados, que también fueron declarados por el Ejército 
como guerrilleros, aunque por razones distintas, son el maestro del lugar, Efraín 
López; y el niño Marcos Velásquez. Sus cadáveres fueron vistos por casuales 
sepultureros y por otros. Los sepultureros fueron un grupo de hombres que 
pasaban por el poblado uno o dos días después del combate con dirección a la 
fiesta de La Resurrección. El Ejército los forzó a enterrar a algunos de los ase-
sinados mientras les decía: “‘¡Miren, cómo dejaron los guerrilleros al maestro!’. 
Estaba tirado, muerto y un chamaco como de 16 años (junto a él). Cuando lo 
vi, estaba baleado” (4P). También otro testigo vio el cuerpo del maestro en el 
cementerio, lo contempló con emoción un amigo íntimo: “Le abrieron el seso. 
Puro guacal dejaron. Yo llegué al cementerio. Soy muy amigo con él. Estaba 
ya en el cementerio. Se miraba bien la cara. ‘Injustamente te asesinaron’, le 
dije. ‘Mirá dónde pegó el Ejército’, dijo un señor. Le di vuelta a la cabeza y ya 
gusanos hay en los sesos” (4P). El joven que no había sido reconocido por los 
sepultureros casuales y quizás por eso le habían calculado una edad mayor, había 
seguido al maestro –“se fue detrás de él” (4P)– y quizás por eso lo mataron 
también.
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Los comisionados enterraron a los demás campesinos asesinados, pero únicamente 
a los que estaban vestidos de civil: “Enterramos como siete vestidos de civil, pero 
no dijimos que los conocemos. El jefe de comisionados dijo: ‘Vamos a enterrar lo 
que es civil; los uniformados no podemos tentar’” (4P).

La razón de la muerte de ambos, aunque el teniente también culpara contradictoria-
mente a la guerrilla de su muerte, fue que ambos eran guerrilleros: “‘Los alumnos 
de la escuela son guerrilleros’, decía el teniente. ‘Ésos (los alumnos) vinieron a 
la iglesia (la noche del combate) y desde allí están gritando. Sí, oímos la voz de 
un patojo gritando...’ Y dicen los soldados que ‘el maestro es guerrillero”’ (4P). 
También “dijeron que (Efraín) era entrenador de guerrilleros, porque los alumnos 
desfilaron con arma de madera (en una fiesta), sí, es cierto, desfilaron, pero no 
fue con Efraín. Los soldados encontraron esas armas de madera y las mandaron en 
helicóptero después de su muerte” (4P).

Mapa 19
Cuarto Pueblo (Etnomapa)

Camino al Centro San
Luis y Centro Nueva
Concepción.
(y México)

Camino al
Centro Belén

Camino al
Centro Champerico
y a La Resurrección

Camino al
Centro Montevideo

Camino al
Centro Maravilla
y Centro Vergel
(y Los Ángeles)

1

16

10

15 14

12

13

11

7
6

3
5

4

2

8

9

8

REFERENCIAS

Garita
Destacamento
Escuela
Capilla Católica
Destacamento viejo
Pista

Tiendas

12
13
14
15

Cooperativa
Bodega cooperativa
Casa social

8
Mercado

Tienda de Marcos Lopéz
Clínica
Secadora

Fuente: Elaboración propia en base a etnomapa.

Río

1
2
3
4
5
6

R
ío

N

  9
10
11

7
16 Iglesia Católica



439

Efraín López era un parcelario que había sido nombrado por la cooperativa para 
dar clase a los 200 niños de la escuela del pueblo. Era el único maestro para los 
tres grados de primaria. Había sustituido a los maestros del gobierno que “no cum-
plieron”. “Él enseñaba bien. Quizás porque enseñaba bien lo mataron...” (4P). El 
informante, que entonces no estaba organizado, apunta a una razón más profunda 
aplicable a toda la masacre: todo lo que era bueno para la comunidad era malo 
para el Ejército.

En resumen, la masacre se llevó a cabo de la siguiente manera.

Cuando el Ejército bajó al pueblo a reconquistar su dominio, allí mismo mata a 
alguno como Marcos López y captura a otros que lleva al destacamento. Allí los 
mata o traslada en helicóptero, probablemente a Playa Grande, y los desaparece, es 
decir, no se sabe más de ellos. El cadáver del que había sido asesinado en el pueblo 
es luego arrastrado al destacamento. Allí se cambia de ropa a dos de los masacrados 
para confundir a la población, como si fueran guerrilleros muertos en combate. 
Parece que se busca a los más corpulentos para esa operación.

La muerte misma y la desaparición parece que se dieron el día del combate por la 
mañana. Se trató de decisiones rápidas, dependientes de la voz del teniente.

La masacre fue selectiva: sólo víctimas masculinas y casi sólo mayores de edad. 
No todo el que fue encontrado en el mercado fue ejecutado. En las entrevistas 
hemos ya encontrado dos casos de hombres que fueron “perdonados” por una 
relación de conocimiento con el Ejército. Los asesinados y desaparecidos fueron 
aquellos que podían dar sospecha de ser guerrilleros o colaboradores. Se escogió 
a los que se encontraban reunidos esa noche; a los que se encontraban cerca de 
donde provenían los disparos guerrilleros; a los que tenían previo motivo de 
resentimiento con el Ejército (y el Ejército con ellos); y a los que tenían alguna 
función de dirigentes del pueblo, como los dirigentes de la cooperativa, el pro-
motor de salud y el maestro.

Por fin, junto con la masacre hubo pillaje de algunas tiendas y quema de casas.

Por medio de la masacre, el Ejército cobardemente se desquitaba contra la pobla-
ción civil e indefensa del golpe que la guerrilla le había infligido.

Soldados muertos

En cuanto a los soldados que murieron, se puede reconstruir el cuadro de la manera 
siguiente a base de las entrevistas. Éstas contrastan vivamente con las palabras que 
los oficiales pronunciaron acerca de sus bajas ante los parcelistas.
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El teniente más cruel que había en el destacamento, “el teniente negro”, quedó 
herido y fue transportado a Playa Grande (4P). Los soldados muertos fueron ente-
rrados en dos grandes hoyos cavados detrás del destacamento por futbolistas (4P) 
de Cuarto Pueblo que pasaron después del combate (quizás el sábado 2) hacia La 
Resurrección. Estuvieron “haciendo un hoyo grande para enterrarlos” (4P). “Más 
abajo abrieron dos hoyos grandes. Allí enterraron a los soldados. Unos iban a Pueblo 
Nuevo (La Resurrección) a jugar. Los llevaron arriba (al destacamento). Ésos son 
los que abrieron los hoyos” (4P).

En cuanto al número de muertos, todos coinciden que fueron muchos, aunque 
difieren en el número exacto: “Al poniente hay una joyada y qué tantos soldados 
hay muertos... A saber cuántos había. Tal vez eran unos 40” (4P). Los futbolistas 
“vieron que, se tiene perchado los muertos. Ellos tantearon como cuántos solda-
dos hay allí. Dicen que hay unos 100 y unos 30 heridos” (4P). Por fin, otro testigo 
afirma: “Vamos detrás del destacamento y están tirados los soldados revueltos con 
campesinos. Porque ellos (los militares) dijeron que sólo guerrilleros mataron. Están 
soldados –vestidos– embocados, uno encima de otro, como chuchos muertos. Hay 
como más de 100. Los campesinos que mataron son como 22. Bajo el capulinado 
están tirados” (4P).15/ Este último testimonio proviene del que participó en el 
entierro del maestro y el escolar.

El número más mencionado por parcelistas de Cuarto Pueblo y de otras 
cooperativas, es de 130 (o 135), sin precisar siempre si se trata de bajas (heridos y 
muertos) o sólo de muertos: “Hubo 130 bajas” (ICH); “Murieron 130, aparte los 
heridos; sólo quedaban 10 soldados (que) estaban combatiendo” (R); “Ya murieron 
135 soldados” (4P); “Quedaron sólo 20 soldados y tuvieron 130 bajas” (I).

La versión del Ejército fue, en cambio, completamente distinta. Según el teniente 
“blanquito” que reunió a los comisionados parece que el domingo 3 de mayo “sólo 
cuatro soldados murieron” y como prueba ofreció a la vista de los comisionados a 
todos los soldados que estaban en el cuartel: “Y nos mostró a los demás... ‘Sólo cuatro 
pendejos soldados se murieron’. Y nosotros le decimos “Ah, sí, pues gracias a Dios”. 
Pero nosotros conocemos los soldados que estaban antes. Éstos eran nuevos” (4P).

El coronel Castillo también sostuvo la tesis de los cuatro soldados: “Dijo que 
murieron cuatro soldados y que por ‘causa de los guerrilleros murieron los 
campesinos’” (4P). Ese día el coronel “trae sacerdote y dice ‘vamos a hacer 
misa’. Nosotros entonces le entregamos la lista (de los muertos) y el sacerdote 
casi no habló, casi como que el coronel Castillo hizo esta ceremonia. Él habló” 
(4P). La tesis de los cuatro soldados muertos iba asociada a la tesis de la culpa de 
los guerrilleros en la muerte de los campesinos, sólo que el Ejército no llegó a 

15/  Capulín, un árbol que da sombra al café. [Nota de 2014].
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ponerse de acuerdo, porque algunos oficiales dijeron que los campesinos murieron 
por ser guerrilleros.

A continuación copiamos el parte del EGP, que coincide grandemente con la 
versión de los parcelistas:

 El día 30 de abril, a las 6:00 horas, en el parcelamiento Cuarto Pueblo de 
Uspantán, Quiché, en la zona de Ixcán, una fuerza guerrillera del EGP llevó a 
cabo una operación de aniquilamiento contra el destacamento del lugar, en el 
que se encontraban encuartelados alrededor de 150 soldados del Ejército de los 
ricos; nuestra unidad atacó el cuartel con fuego de fusilería y artillería ligera y, 
en un combate que duró dos horas y media, aniquilamos casi completamente al 
destacamento, causándole alrededor de 100 muertos entre ellos el oficial al mando, 
y unos 30 heridos; sólo la llegada en el último momento de apoyo aéreo, impidió a 
nuestra unidad lanzarse al asalto final y recuperar las armas y equipos de los soldados 
puestos fuera de combate. En esta victoriosa operación cayeron combatiendo 
heroicamente los valiosos compañeros Isaías y Juan José, cuyo recuerdo vivirá 
siempre entre quienes conocieron sus cualidades revolucionarias, y cuya 
memoria y ejemplo serán honrados por el EGP en nuevos combates victoriosos.

 (EGP, mayo 1981)

Vivencias y sentimientos

En las secciones anteriores nos hemos fijado en los masacrados. Ahora, aún con el 
peligro de ser repetitivos, enfocaremos algunos testigos de los acontecimientos 
inmediatamente posteriores al combate para penetrar en los sentimientos y las 
visiones de ellos. Por eso, copiaremos algunas entrevistas corridas. En ellas se 
vivencia mejor que en las secciones anteriores el drama de la masacre y post masacre.

Sería vender a mi esposo

En este breve testimonio aparece la evolución de una mujer cuyo marido es desapa-
recido por el Ejército, desde la angustia que sufre al enterarse de la captura hasta la 
valentía cuando rechaza el dinero que le ofrecen los militares como compensación. 
Y en el fondo, el gran amor y el profundo vacío dejado por el esposo amado.

 El día del ataque yo estaba cerca. Empezó como a las cinco de la mañana. Noso-
tros no sabíamos nada. Todos temblorosos nos metimos abajo de la cama... En 
la casa estallaron dos granadas, una detrás de la casa y otra enfrente. Pensamos 
que se había llegado el momento (de morir).

 Luego vino el helicóptero a ametrallar y después, no sé cuántos minutos 
(después), vino el avión de guerra a bombardear por la pista y alrededor del 
destacamento.
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 Después, mi esposo pensó que ya todo había pasado. Después del combate 
salió a la clínica, pero el destacamento estaba cerca (de la clínica), lo divisaron 
y llegaron a recogerlo para masacrarlo. Ya no regresó.

 Yo me fui a seguirlo. Ya sólo los vi que los tenían enfrente del destacamento. 
Fui a las... Me dijeron que se los habían llevado. Entonces fui a la clínica. No 
sé bien qué hacer.

 El otro día a las siete de la mañana me fui al destacamento a decirle al oficial 
que me lo entregaran. (Pero él me dijo:) 

 –Se fue con los guerrilleros.
 –No, aquí lo tienen, le dije.
 –¿Quién dice?
 –Yo lo vi, le dije. Entréguenlo.

 Se negaron y dijeron que allí estaba muerto, pero puros guerrilleros.

 Fui la segunda vez. Sólo una compañera que está aquí se pegó detrás de mí 
cuando fui la segunda vez. El oficial me dijo que si lo encontraba lo entregaría 
y que volviera. Pero volví y ella se pegó detrás y a ella le dijeron:

 –¿Qué querés?
 –¡Que me entreguen a mi esposo!
 –¿Quién es él?
 –Jiménez.
 –No está aquí.

 A mí a los dos días me ofrecieron ayuda con dinero. Pero (aceptar esa ayuda) 
sería vender a mi esposo. (Esa ayuda) no es dinero de ellos, sino de todos los 
pobres. Entonces no volví a llegar. Sentía ese dolor, como si lo estuviera ven-
diendo. Pensé que todavía lo tenían vivo y si yo recibía ese dinero, ya no lo 
daban en libertad.

 Él no me dejó dinero. El dinero de la clínica, allí estaba. Ese día iba a sacar 
su mes. No he tenido dinero para comprarles sus alimentos, su ropas (a los 
niños). Nosotros, con cuatro niños es bastante. Quieren comer otra cosita y 
no tenemos dinero para comprarles.

 Sí tenemos parcela.

 Él estudió en Jacaltenango para promotor. Era de San Andrés Huista, Jacalte-
nango. Él hablaba las dos lenguas. Yo aprendí jacalteco al llegar aquí (al Ixcán).

 El primer esposo lo ama uno...

(4P)
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Nos hicimos el fuerte

El siguiente testimonio es del comisionado militar que había contemplado con 
euforia el combate desde una loma y después se había vuelto cabizbajo a su casa 
en la parcela. (Véase arriba).

En él encontramos la profundidad de la tensión que vivían esos hombres que ante 
el Ejército debían mostrar una cara impasible y por dentro vivían un torbellino de 
sentimientos: miedo, rechazo, duda, valentía.

 Al siguiente día (del combate) el jefe de comisionados vino (a mi casa) y me 
dijo que tenemos que ir (al destacamento). Llegó hasta mi casa conmigo y él 
vive en el pueblo.

 Yo me negué (a ir al destacamento).

–Me tiraron, le dije. No me animo yo de ir. No quiero que voy a morir.

 Pero él insistió y fuimos. Ya somos tres (los que vamos). Y llegué (al pueblo) y 
ya somos como cinco o seis (los comisionados que vamos).

 Él, como es muy religioso, hizo una oración antes de acercarse al destacamento:

–(No sabemos) si regresamos o no, dijo. Porque ya mataron a Efraín, el maestro.

 Y cuando salió de la casa, la compañera de él llorando se quedó. Pero como él 
decía: “Tenemos que ir”, fuimos.

 Llegando cerca del destacamento, todos los soldados así están con sus armas. 
Les dan ganas de disparar. Entonces, de lejos nos hablaron (no nos dejaron 
acercar). Los muertos están tirados unos aquí y otros allá. Y nosotros hacemos 
como que somos fuertes, como que no se siente nada.

–¿Quiénes de ustedes conocen a los guerrilleros? – preguntó el oficial (seña-
lando a los muertos). Eso preguntaron primero.

–Yo no conozco a nadie; conozco sólo a los parcelistas, le dije. Como los viejos 
uniformes de los soldados les metieron a los que ellos mataron. (Nos lo dicen) 
para que veamos que ellos hicieron muchas bajas.

 (Entonces dijeron a nosotros:)

– Los guerrilleros entraron aquí (a Cuarto Pueblo), pero son mismos de aquí 
(los que entraron). Los alumnos de la escuela son guerrilleros. Esos vinieron 
a la iglesia y de allí gritando (están).

 Sí, (también nosotros) oímos la voz de un patojo (que está) gritando. Y dijeron:
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– El maestro es guerrillero.

 ¿Qué más podemos decir nosotros? Como ya los mataron...

 Nos hicimos el fuerte. Conocemos a Marcos, lo tienen con uniforme. (Entonces 
dijeron:)

– Ahora todos los muertos van a sacar, van a enterrar aquí mismo.
–Vamos a enterrar lo que es civil, dijo el jefe de comisionados. Los uniformados 
no podemos tentar.

 Ellos bravos están allí:

– Está bueno, dijeron.

 Hay unas mujeres que llegaron luego y decían:

– Mi marido ya no llegó.
– Aquí no hay nada. Pueden retirar (les contestaron).

 Las mujeres regresando están, llorando van.

 Nosotros recogemos los (cuerpos) que están más abajo. Los otros (de uni-
forme) no. Enterramos como siete vestidos de civil. Pero no dijimos que los 
conocemos.

 A los otros, (a los soldados), ellos enterraron. Pero no nos enseñaron a nosotros 
(dónde). Queremos ir más (adelante a ver), pero hasta allá nos dejaron. Pero 
el destacamento (está) lleno de sangre. Como mata un ganado y arrastra para 
allí, (así es el) charco de sangre. Los campesinos los matan dentro y los sacan 
fuera. (Hay muchas) ¡Moscas! Y los soldados no nos enseñaron a nosotros. Pero 
más abajo abrieron dos hoyos grandes y allí enterraron a los soldados.

 Unos iban a Pueblo Nuevo a jugar. Los llevaron arriba (al destacamento). Ésos 
son los que abrieron los hoyos. Ellos vieron que se tiene perchado los muertos. 
Ellos tantearon como cuántos soldados hay allí. Hay unos 100 y unos 30 heridos. 
Sólo lo que vimos nosotros son dos hoyos grandes, tal vez de dos metros por 
dos metros (por)....

 Ya después vino el coronel Castillo y dijo que murieron cuatro soldados:

– Por causa de los guerrilleros murieron los campesinos, dijo. Trae sacerdote.
– Vamos a hacer la misa, dijo.

 Nosotros entregamos la lista (de los muertos). El sacerdote casi no habló. Casi 
como que el coronel Castillo hizo esta ceremonia. Él habló.
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 Todo eso lo hace (a uno) que va a estar más firme. Nadie lo puede engañar (a 
uno). Lo que nos queda es luchar. Porque hay muchos que sólo cuando llegan los 
compañeros están contentos y cuando se retiran, ya piensan... (i.e. ya dudan).

(4P)

Antes me da miedo, después no

En esta tercera entrevista reluce la mezcla de miedo y valentía de un todosantero 
que se dirigía el día siguiente de la masacre a La Resurrección (Pueblo Nuevo) 
para acompañar a la reina de Cuarto Pueblo en la fiesta a la que llegaría el coronel 
Castillo. La oscilación entre miedo y valentía sigue el ritmo del rechazo del Ejército 
local al coronel Castillo, a quien algunos militares incriminaban de guerrillero.

 Nosotros… íbamos para Pueblo Nuevo, cuando (nos) dijo un muchacho que 
trabajaba en la secadora (de Cuarto Pueblo):

–Ahora está un poco calmado, pero ayer está duro la cosa. Se llevaron a los 
representantes del pueblo.

– ¿Qué les hicieron?

– Tal vez los mataron.

 (Así) estoy platicando al llegar a Cuarto Pueblo. Dice (el muchacho de la 
secadora):

– Seguro que los mataron.

–Ahora qué vamos a hacer, (nos dijimos). Mejor salimos (de Cuarto Pueblo). 
Estamos en la secadora (platicando). (Nos decimos):

– Ya llevaron los presidentes. Peor si nos van a matar. Mejor nos retiramos.

 Fuimos a sacar el machete y nos salimos (de la secadora) para ir a Pueblo Nuevo. 
Ya estamos para salir fuera del mercado, cuando vimos que soldados venían 
detrás. (Eran) a las seis y media de la mañana. Nos alcanzaban (los soldados). 
Nos dijeron que esperáramos. Regresamos a ver qué quieren. Uno dijo:

– ¿Para dónde van?

–A Pueblo Nuevo, a fiesta de invitación del coronel Castillo. Porque va a salir 
reina (de Cuarto Pueblo) a las 12. Son tres horas (de camino a pie). Pero ella 
salía hasta las 12 (en avión).

– ¿Dónde van?, ¡regresen! –dijo el soldado.
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 Llegamos al frente de la cooperativa. (Allí) están dos muchachos rodeados de 
soldados y los están dando con el codo de (las) armas. Me hablaron (entonces 
los soldados). Yo (les contesté):

– (Vamos) invitado por el coronel Castillo.
– El coronel Castillo es un guerrillero (dijo el soldado).
– Eso sí yo no sé, les dije.
– ¿Verdad que ustedes atacaron el cuartel ayer a las cuatro de la mañana?
– Yo no sé.

 Se brincó uno con culata (sobre mí). Dos culatazos en la nuca (me dio). Me 
tiró. Cayó (mi) sombrero. Me levanté (y le dije):

– ¿Por qué me pegás?  Yo no tengo delito.
– ¡Ustedes son guerrilleros! ¡Pasen arriba (al destacamento)!
– Vamos, le dije al compañero. Vamos a morir.

 Pasamos sobre la secadora y sobre la clínica (y llegamos al destacamento).

 ¡Porción de sangre (hay) en el suelo de los que ya mataron los soldados! Antes 
me dio miedo, después no. “Si nos van a matar, no tengo delito, nada”, (pienso). 
Llegamos al destacamento y dijo entonces un soldado:

– Lástima que los van a matar.

 Somos seis, más un comisionado detrás. Luego, registraron al comisionado, su 
ropa, su morral.

–¡Soy comisionado, miembro del Ejército!– dijo.
–¡Nada!– dijo un soldado.
–¡Qué lástima!– dijo otro soldado.

 Otro soldado dijo:

–¡Quéee!
–Vamos a Pueblo Nuevo por el coronel Castillo, dije.

 Esperamos como hora y media. Al rato salió el teniente. Nos dio buenos días. 
No me dio miedo. Me fui a saludarlo. Me dijo:

–¡Lástima que ya vinieron!

–El coronel Castillo invitó a nosotros. La reina, el avión va a venir a traerla. 
Nosotros salimos ya y venimos a saber qué deseaba (usted) de nosotros.

–Está bien, (dijo él). Cuando hay otro ataque, no venga pronto. Porque ahorita 
entraron los guerrilleros y ya está rodeado (el pueblo por el Ejército). También 
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nosotros matamos a ellos. Otra vez, ya no vienen ustedes. Sólo unos cinco o 
seis días después del ataque vengan. No vienen ahora. Todos ahora, todos los 
miembros de la cooperativa los mataron los guerrilleros. Por eso, otra vez no 
vienen ustedes. Lo que ahora queremos... ¡Miren cómo dejaron al maestro! 
Estaba tirado, muerto y un chamaco como de 16 años (junto a él). Cuando lo 
vi, está baleado. Y un mula de ellos allí tirado, muerto.

– ¡Ve, está muerto ese, lo mataron los guerrilleros. ¡Ustedes lo sacan!
– No comprometo de sacar esa persona, le dije. 
– ¡A puro huevo lo tenés que sacar!

–Miren cómo estamos en este sufrimiento de muerte (les dije a los otros 
compañeros). Si ustedes me mandan, dé una nota (le dije al teniente). ¿Qué 
sabemos si los guerrilleros están cerca? Como soldados es un política... (que 
el papel) lleve una firma de ustedes. Esa nota tenemos que darles a ellos (a los 
guerrilleros).

– No hay necesidad que doy nota.
– Si los chingaron a ustedes, más a nosotros, le dije.

 Al fin entró al destacamento y trae papel con su firma. Es un pase. Componemos 
(entonces) al muerto. Presté un machete de un soldado. Fui a cortar un palo. 
Hacemos como camilla. Y vamos detrás del destacamento y están tirados los 
soldados, revueltos con campesinos. Porque ellos dijeron que sólo guerrilleros 
mataron. Están los soldados vestidos, embocados, uno encima de otro, como 
chuchos muertos. Hay como más de 100. Los campesinos que mataron son 
como 22. Bajo el capulinado están tirados.

 De allí fuimos a componer los muertos. Sacamos dos y se quedó uno. Los veni-
mos a dejar al cementerio. Los dejamos (en el cementerio). Los comisionados 
sacaron el otro. Ya de allí se quedó así nomás...

 Los otros muertos, ellos los enterraron cerca del destacamento. Dos hoyos 
juntos hicieron, creo. Así se quedó.

(4P)

Estado de ánimo

De estas tres entrevistas, riquísimas en matices, podemos sacar algunas líneas co-
munes acerca del estado de ánimo de las personas que vivieron la represión de la 
masacre y post masacre. Primero, constatamos el miedo, que todos aseguran haber 
sentido, ya sea durante el bombardeo o durante los días siguientes, al enfrentarse 
a los soldados que seguían golpeando a los que se acercaban al pueblo. Se trata del 
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miedo a la muerte y se trata del miedo ante el Ejército del cual procede la muerte. 
No se menciona miedo ante la guerrilla.

Segundo, hay una superación del miedo. Esta superación tiene varios resortes: el 
amor al esposo desaparecido, la necesidad de sobrevivir y por eso presentarse (los 
comisionados) ante el Ejército para que no los culpe; y la conciencia de la inocen-
cia, de modo que si se muere, se muere sin delito. Todos estos resortes podrían 
resumirse en el término verdad. Verdad ante el esposo amado a quien no se puede 
traicionar, verdad ante las situaciones extremas de conflictividad de la vida, verdad 
ante la propia responsabilidad.

Dicha verdad es la que a todas estas entrevistas les da el tono de gran dignidad. 
Estas personas, aunque se encontraban en situación de extrema debilidad ante 
el Ejército, no dejaban de contradecir al teniente y ofrecer incluso resistencia a 
sus órdenes. Dicha verdad no excluye la apariencia de impasibilidad, sino que la 
fortifica: “Nos hacemos firmes”. El tumulto de sentimientos que se agitan en el 
corazón parecen disimular lo que se vive; pero eso no es mentira, sino dignidad 
y, por eso, verdad.

Tercero, en las tres entrevistas hay una relación a los demás de donde se extrae la 
fuerza para vencer el miedo. Dicha relación social es de diversa profundidad. En 
la mujer, el amor al esposo desaparecido invade, como vacío profundo, todos los 
sentimientos. En el comisionado, la solidaridad con los compañeros (comisionados) 
lo sostiene para acercarse a los que les dispararon. En el sepulturero accidental, 
la constante referencia a la invitación del coronel Castillo es una seguridad que lo 
protege, aunque no sea ésta una motivación para eliminar el miedo, tan profunda 
como la aceptación de la muerte desde la conciencia de inocencia.

Cuarto, no aparece en las entrevistas acusación alguna contra la guerrilla. Más bien 
se entrevé una satisfacción por parte de los informantes al poder descifrar tras las 
palabras del Ejército un engaño, utilizando para este desciframiento el instrumento 
de la guerrilla. La mujer abandonada utiliza la ideología de la guerrilla para des-
montar la mentira de los oficiales cuando le ofrecen dinero por su marido: “Ese 
dinero no es de ellos, sino de todos los pobres”. Y tanto el comisionado como el 
viajero utilizan las evidencias de la enorme cantidad de bajas para comprobar que 
el Ejército fue en efecto gravemente golpeado por la guerrilla.

División dentro del Ejército

De la tercera entrevista se deduce una constatación muy importante acerca de 
la división que existía entre el ala de acción cívica del Ejército (coronel Cas-
tillo) y el ala propiamente militar. Los soldados acusan al coronel Castillo de 
ser guerrillero. Aunque parezca una exageración, en esta expresión espontánea 
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emitida en el calor del enojo por la caída de los compañeros (soldados) se lee una 
recriminación contra el ala cívica del Ejército de corresponsabilidad en el éxito del 
ataque guerrillero. Se lee también un freno por parte del ala cívica que impediría 
al Ejército destacado en el Ixcán reprimir más duramente a la población. Pensarían 
los del ala militarista que, mientras Castillo estaba regalando un hospital en La 
Resurrección, los soldados estaban muriendo y los beneficiarios de ese regalo eran 
los mismos que mataban a los soldados. No es sorprendente, como veremos un 
poco más adelante, que pocas semanas después de inaugurado el hospital, el mismo 
Ejército lo destruyera con una bomba. Sería la señal de que el Ejército (aunque 
tal vez no el mismo Castillo) declaraba la acción cívica del Ixcán como un fracaso.

De la misma entrevista se saca, si no una división, al menos una diferencia de 
comportamiento entre el oficial inmediato (teniente) del destacamento y los sol-
dados. El informante confía más en la razón del primero que en la de los otros. 
El primero no acusa al coronel de guerrillero, los otros sí. El primero no aparece 
que estaba directamente golpeando a los campesinos, los otros sí. Parecería que en 
este momento de venganza del Ejército contra la población civil, la tropa estaba 
más sedienta de violencia que el teniente.

Por fin, aparece la contradicción de visiones sobre la legitimidad del cargo de 
comisionado militar. Para el comisionado (de la tercera entrevista) el cargo es 
una extensión del Ejército: “Soy miembro del Ejército” y, por tanto, el Ejército 
no puede golpearlo. Sería golpearse a sí mismo. Para el soldado, en cambio, el 
comisionado no vale nada, es un campesino cualquiera y, más aún, seguramente 
un guerrillero.

El Ejército cada vez más sin ojos y sin oídos

Después del combate, la guerrilla realizó en Cuarto Pueblo e Ixtahuacán Chiquito, 
dos acciones que fueron quitándole al Ejército cada vez más sus ojos y sus oídos. 
Se trata del ajusticiamiento de un comisionado militar llamado Francisco Pérez, 
el 10 de mayo de 1981; y el ajusticiamiento del maestro de Ixtahuacán Chiquito.

La primera acción era represalia por la masacre cometida el 30 de abril. El relato 
de la reacción inmediata del Ejército después de este ajusticiamiento nos ofrece 
la visión, como ningún relato de ajusticiamientos previos, de la necesidad que el 
Ejército tenía de guías en la montaña, de la fuerza que ejercía sobre el campesino 
que podía servirle en esta función y de la manera cómo lo utilizaba para ofrecer-
lo como carne de cebo a la guerrilla en caso de una emboscada. En el relato del 
campesino que sirve de guía forzado al Ejército para poder llegar hasta el sitio del 
ajusticiado se dibuja el esquema, todavía en individual, de lo que sería más tarde 
el patrullero civil.
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La segunda acción hace relación con este ajusticiamiento y otros previos, porque 
el Ejército al carecer de espías de confianza y encontrarse en la imposibilidad de 
fabricar nuevos espías entre la población, debe acudir a disfrazar sus soldados para 
que ocupen cargos civiles, como era el de maestros en puestos fronterizos. El ajus-
ticiamiento del maestro de Ixtahuacán Chiquito no sólo elimina a este “funcionario” 
de áreas fronterizas, sino a tres más, situados en dos centros de la Cooperativa 
de Cuarto Pueblo.

Ajusticiamiento del comisionado Francisco Pérez (10 de mayo de 1981)

Francisco Pérez del centro Villa Nueva, fue ajusticiado el domingo 10 de mayo en 
represalia por la muerte de los campesinos masacrados. Ese día llegó un hombre del 
mismo centro a dar parte al destacamento, según testimonio de otro comisionado 
(4P), de que los guerrilleros habían ejecutado a Pérez en su presencia, quienes a su 
vez lo enviaban al Ejército a dar la información: “Enfrente de mi vista mataron a un 
comisionado; yo venía junto a él (en el camino) cuando salieron tres guerrilleros 
y le dijeron que se parara. Yo quería ver pero me dijeron que no, que volteara a 
ver atrás... Lo amarraron (a FP) y le echaron cuchillo”. Además, el hombre contó 
que la guerrilla le hacía saber al Ejército que donde quiera que se moviera, estaría 
siendo observado.

El teniente entró al destacamento y organizó una patrulla de 42 soldados, orde-
nando al testigo de la muerte de Francisco Pérez a servir de guía. “Te vas adelante”, 
le dijeron. Él se resistía porque temía caer en una emboscada que la guerrilla le 
tendiera al Ejército. Objetó aduciendo que temía y que no era soldado, pero el 
teniente lo obligó: “¡Te vas cabrón o qué chingado!”. Cuenta el informante que ese 
pobre hombre “delante de mí quedó triste. Se apretaba el sombrero en la cabeza”, 
porque estaba muy nervioso pasó adelante de la patrulla, pues no le quedaba otra.

Forzaron al guía a dirigirse por rumbo entre la espesura de la cortante navajuela 
hasta el punto donde yacía el cadáver. La travesía por rumbo evitaba una posible 
emboscada. Y cuando llegaron al lugar cerca del muerto, el oficial ordenó al guía 
que saliera él antes de la selva al potrero para que, si los guerrilleros estaban em-
boscados, le dispararan a él primero. El campesino obedeció y el Ejército esperó 
todavía media hora sin hacer el menor ruido con la esperanza de emboscar a la 
guerrilla en caso que saliera del monte a hablar con el señor que estaba ya junto 
al muerto. Pero todo estaba quieto y silencioso. Sin embargo, todavía los soldados 
“barrieron (con balas) todo el potrero, pero ya no había nada. Sólo el comisionado 
está embrocado”.

“Llegó entonces el Ejército (con el muerto), le dieron vuelta al cadáver y lo dejaron 
boca arriba y después se vino el Ejército (al pueblo) en el camino”. Ya no regresó 
por rumbo, considerando que la montaña estaba limpia de guerrilleros.
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Después, los comisionados tuvieron que ir a levantar el cadáver para enterrarlo 
en el cementerio del pueblo. Hicieron una fila detrás del jefe de comisionados y 
llegaron al cadáver. Lo registraron. Tenía un papel que decía: “Cuántos campesinos 
los asesinaron ellos (los soldados) cuando hubo el combate... y decía el nombre de 
los catorce que mataron ellos”. Era la señal de la represalia.

Cargaron el cadáver de vuelta y el jefe de los comisionados se apartó del grupo 
para entregar el papel al teniente. Éste apenas quiso mirarlo porque era un golpe 
para el Ejército y mientras le daba vuelta al papel, el jefe de los comisionados le 
observó la expresión e intuyó la naturaleza malvada del Ejército: “Yo me quedé 
mirando en la cara (del teniente) y vi que son sinvergüenzas”.

Enterraron a Francisco Pérez. El cadáver tenía dos heridas: “Le abrieron uno aquí 
(en la garganta) y otro aquí (en la boca del estómago). Le costó morir. Gritó como 
gritan los ganados. Lo mataron tres desconocidos”.

Según el informante, Francisco Pérez no había entregado a los campesinos 
masacrados y no era un “oreja”, como Silvano Calderón, ajusticiado la noche 
del combate. Según él, ese ajusticiamiento “puede ser fue mal hecho, pero 
nosotros no sabemos”. En cuanto él sabe, la guerrilla se equivocó, pero sus-
pende un juicio definitivo porque reconoce que pudo haber más información 
que él desconoce.

Huida de maestros que eran soldados

Después del ataque a Cuarto Pueblo, el Ejército no sustituyó al maestro que había 
asesinado en el pueblo, sino colocó a tres maestros (véase Cap. 3) que después 
resultaron ser soldados, dos en el centro San Luis, al norte del pueblo, junto a la 
frontera con México; y uno en el centro Villa Nueva, junto al río Xalbal. Estos 
“maestros” se encontraban bajo el mando del de Ixtahuacán Chiquito, que luego 
fue ajusticiado al comprobarse que era un teniente disfrazado. Entonces, los tres 
de Cuarto Pueblo salieron rápidamente de sus puestos de trabajo y montaron el 
helicóptero hacia Guatemala (4P).

Con el ajusticiamiento de ese oficial, el Ejército perdía sus espías de la línea fron-
teriza, por donde desde hacía años afirmaba que había trasiego guerrillero. Desde 
cuando Romeo Lucas era ministro de la Defensa, éste declaró “que en la región 
se escondían grupos guerrilleros que tras de operar, se escapaban a México” (El 
Gráfi co, 6 de octubre de 1975).

No tenemos la fecha exacta de la llegada y la retirada de esos maestros, pero el 
informante asegura que fueron instalados después del combate y que dejaron la 
zona antes que el destacamento saliera.



452

Destrucción en La Resurrección (12 de junio de 1981)

Volvamos ahora un poco atrás.

El domingo 3 de mayo fue la inauguración del hospital de La Resurrección, durante 
la fiesta de esa cooperativa. Según INACOP, el hospital había costado Q63,500, había 
sido bautizado con el nombre de “Victoriano Matías Ortiz” y había sido entregado 
directamente al presidente de la cooperativa por el coronel Fernando Castillo Ra-
mírez, coordinador general de cooperativas y presidente de la Junta Directiva del 
INACOP (El Gráfi co, 16 de junio de 1981). La fiesta, pues, desempeñaría funciones 
ideológicas de apoyo al gobierno y al Ejército y pretendería rescatar el símbolo de 
Victoriano, ajusticiado a principios del año.

Por eso, el Coronel la preparó con bastante anticipación convocando a todos los 
directivos de las cooperativas a Guatemala, parece que en el hangar 13 del aero-
puerto. “Todos los directivos llegaron a la capital. Hicieron rueda y el Coronel 
habló. Todavía no está el ataque en Cuarto Pueblo. Les dijo: ‘Y ustedes ¿qué opinan? 
Vamos a visitar el pueblo. Van a jugar futbolistas, a hacer marimba’” (LA). Y todos 
le dieron su aprobación.

Entonces comenzaron a llegar al hangar 13 las camas del futuro hospital. “Pero son 
viejas; yo di cuenta. Están en el hangar. Las están limpiando con lija. Ya no tienen 
llantas o están podridas las llantas. Les pusieron pintura celeste. Esas camas se vi-
nieron (después) a La Resurrección y mandaron colchones viejos. A saber de qué 
hospital salieron. O eran nuevos y por estar jateados allí, el ratón se (los) comió”.

Llegó el día de la fiesta. Un informante que trabajaba en la capital había volado a 
su cooperativa y desde ella se enteró del ataque del 30 de abril, pero no por eso 
dejó de asistir a la fiesta: “Todos nos asustamos, pero los vecinos fuimos a ver la 
fiesta a La Resurrección”.

“Sólo llegó el coronel Castillo”. Parece que no asistió ningún otro coronel, como 
era la costumbre. Pero “llegaron los soldados” (quizás de Playa Grande) y las reinas 
de otras cooperativas: “Ellas estuvieron platicando y la que platicó bien ganó su 
premio”. También se presentaron los futbolistas de otros lados. Un informante re-
cuerda que él era uno de éstos y que su equipo perdió contra el de La Resurrección.

Durante el día, los soldados capturaron al hijo de un parcelista y éste llegó con el 
Coronel para que intercediera ante el teniente y lo soltaran. “Dijeron los solda-
dos: ‘Ese coronel es jefe de guerrilleros’”, pero le dieron una patada al muchacho 
y lo pusieron en libertad. De nuevo se repetía la acusación de apoyo por parte 
del Coronel a la guerrilla. En la noche, cuando se encendió la luz con el motor, 
“aparecieron los bolos (borrachos)”. Eran como las diez de la noche, cuando los 
soldados capturaron al hijo del mismo parcelista y a otro joven. “No están bolos, 
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sino andan (diciendo)... que son valientes, que nadie se acerca (se atreve a acercarse 
a ellos). Andan bien peinados y bien vestidos. Son hijos de parcelistas. Entonces 
los golpearon y les dijeron: ‘Ustedes son guerrilleros...’ Los amarraron y llevaron 
detrás de la escuela. ¡Qué golpe (les) hicieron! Ya no lo vi yo. Les dieron patadas 
y culatazos y sus sombreros cayeron y sus pelos (se despeinaron)... Son peludos”. 
También “les metieron bolsa de nailon con cal –la capucha– y les pegaban patadas 
y los colgaban patas arriba a los dos juntos”.

Al día siguiente, de nuevo el padre del muchacho habló con el coronel Castillo, pero 
éste sólo le respondió molesto que por qué no lo había mandado a casa temprano. El 
Coronel ya no quiso interceder ante el teniente. Pero el padre insistió y el Coronel 
a disgusto lo llevó al destacamento sin saber qué le contestaría la segunda vez el 
teniente. “El teniente obedeció” y soltó a los apresados. Los soldados, sin embargo, 
al dejarlos en libertad los amenazaron: “¡Dentro de poco te vamos a secuestrar!”. 
Luego preguntaron dónde vivían y los velaron un par de veces. El parcelista, que 
era de Los Ángeles, huyó a México.

De nuevo se mostraba un contraste en esta fiesta entre el coronel Castillo, que 
protagonizaba el beneficio de la población, y los soldados que reprimían a los jó-
venes; entre el Coronel que intercedía para liberarlos y el teniente que los había 
mandado capturar y torturar; entre el Coronel, que estaba en medio de reinas y 
marimbas y futbolistas, y los soldados (de Cuarto Pueblo) que ese mismo día es-
taban con el cuartel embarrado de sangre. No sólo en Cuarto Pueblo los soldados 
habían acusado, por eso, al Coronel de guerrillero; sino aquí, de otro informante, 
en otra cooperativa y muy probablemente de boca de otros soldados, se oía la 
misma acusación.

Un mes después, viernes 12 de junio de 1981, el Ejército quemó la tienda y el 
almacén de la cooperativa de La Resurrección y destruyó el famoso hospital in-
augurado en mayo. Fue una operación diseñada por el Ejército para ganarse a la 
población de La Resurrección, haciéndose pasar por la guerrilla.

Tenemos cinco testimonios, casi todos de testigos oculares, que sin ninguna duda 
culpan al Ejército de las destrucciones de esa noche, aunque algunos de ellos 
entonces no estaban organizados. Los sucesos cubrieron un lapso de tres días y 
ocurrieron de la siguiente forma.

El Ejército llegó en helicóptero la tarde del jueves 11 de junio, desde Cuarto 
Pueblo hasta el Centro Santa Rosa de La Resurrección. Este Centro se encontraba 
contiguo al poblado, al norte. Recordemos que en La Resurrección no había ya 
Ejército destacado permanentemente.

Luego, desde ese Centro “entraron de noche los soldados en el pueblo a pie” (R1). 
No sabe el informante cuántos serían, porque “de noche no podemos contar”. Pero 
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los soldados fueron vistos por los guardianes de la tienda cooperativa y éstos “al ver 
que llegaban salieron corriendo y cerraron” (R2). También fueron oídos por algu-
nos parcelistas residentes del pueblo a quienes les dijeron, identificándose como 
guerrilleros: “‘Miren, muchá, ahora sí vamos a quemar la casa de la cooperativa, 
porque es de los ricos. Nosotros somos guerrilleros’. La gente contestó: ‘A saber 
si son guerrilleros o son ejércitos. Nosotros no sabemos’. Entonces los soldados le 
dijeron a la gente: ‘Hay que entrar en sus casas’” (R3). Y los presentes se retiraron.

Los soldados sacaron de la tienda jugos, ropa, radios, galletas para llevárselos (R1 
y R2). Era el botín de la operación para estímulo de la tropa. Sacaron gasolina del 
almacén de la cooperativa (R3 y R2) y rociaron la tienda: “La fumigaron con ga-
solina y echaron fósforo” (R2). “Eran como a las 12 de la noche ¡y qué llama está 
así cuando quemaron la tienda de la cooperativa!” (R1). Ardió la tienda hasta no 
quedar más que cenizas, como lo comprobaron al día siguiente.

“Eran dos casas de la cooperativa” y quemaron las dos. Parece que una era tienda 
y la otra, almacén.

A la vez, destruyeron el hospital recién construido. El Ejército había promovido 
su construcción (véase capítulo 3), pero enfatizan los informantes que “nosotros 
(lo) trabajamos” (R4), “el pueblo lo hicieron” (R3). No era un mero regalo del 
coronel Castillo, como la nota de prensa del INACOP pretendía mostrarlo. El 
hospital era de block y no podía arder como las casas rústicas de la cooperativa. 
Entonces “entraron el Ejército adentro y colocaron bomba dentro de la tierra. Y 
como es pura duralita, pichacha quedó” (R3). “Fue destruido de una vez” (R1). 
Mientras la cooperativa ardía de noche, el sonido de la explosión se escuchó hasta 
las cooperativas vecinas. Dice un parcelista de Los Ángeles que “tiraron bombazo 
al pobre hospital y se oyó hasta con nosotros” (LA1).

Los soldados también pintaron las paredes de las casas y del hospital con letras 
EGP, ORPA, FAR... (R4), siglas de las organizaciones guerrilleras y con frases 
como “nosotros somos guerrilla” (R2) o “ésta es la caca de los ricos” (R3). Pero el 
comentario de los informantes refuta esas mismas frases con sendas declaraciones: 
“Como si no son ellos” (R2); “quemaron la cooperativa... (porque) ven que los 
pobres van para arriba” (R3).

El Ejército pretendía enfrentar a la guerrilla, cuyo principio de interpretación de la 
realidad se basaba en la lucha de clases, con los campesinos ricos (los parcelarios), 
pero en ese intento, el pueblo interpretaba que el Ejército envidiaba el progreso 
de los campesinos y que lo que era bueno para ellos era malo para el Ejército. Esa 
interpretación seguía la misma lógica del campesino que contempló al maestro 
masacrado e interpretó las motivaciones del Ejército como envidia porque el 
maestro enseñaba bien a los niños.
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Dentro de la cooperativa había dinero de las aportaciones de 612 familias que 
habían dado Q50 cada una y el pago de las parcelas. “A saber cuántos miles se 
quemaron” (R3).

Los soldados se regresaron en la oscuridad, pero los comisionados fueron inme-
diatamente hasta Cuarto Pueblo a dar parte de las destrucciones. Entonces, a la 
mañana siguiente llegó el teniente a las ocho a platicar con la gente, como si nada 
supiera. Éste vendría con soldados, directamente de Cuarto Pueblo, no del Centro 
Santa Rosa. El teniente entonces les dijo: “‘Miren cómo hacen esos sus padres. Y 
ustedes están dando sus comidas de ellos y ahora ellos vienen a quemar; agárren-
los y nos avisan. De todos modos hasta van a quemar casas. Es que ustedes no nos 
ayudan. Por eso, (nos pasamos al Cuarto Pueblo). Ellos nos avisan. Si ellos (los 
guerrilleros) hacen otra vez, ustedes con palos, mátenlos. Si ustedes nos ayudan, 
vamos a regresar (a atacarlos) otra vez. Ahora, vamos a borrar eso”’ (R2). Y con 
pintura que llevaban fueron a borrar los soldados con los parcelistas los letreros 
puestos por el Ejército en disfraz de guerrilla.

En la arenga del teniente percibieron los parcelistas la intención de la operación: 
que la población ayudara al Ejército en contra de la guerrilla porque ésta era des-
tructora y enemiga de clase de ellos. Ya se delineaba en esta política, también, el 
intento de organizar la autodefensa de la población vinculada al Ejército: “¡Uste-
des, con palos mátenlos!”. O como otro informante recuerda, el teniente en esa 
ocasión les ofreció incluso armas: “Si ustedes nos van apoyar... vamos a dar arma 
a cada uno de ustedes, van a pasar a cada brecha de la parcela con arma” (R1). Era 
el embrión de las patrullas civiles.

Con mucha sobriedad, la gente le dijo al teniente que no estaban acostumbrados 
a manejar esos instrumentos y que no tenían intención de morir buscando gue-
rrilleros. Habían bajado al Ixcán sólo para trabajar con el machete, no a “agarrar 
esta arma” (R1).

Entonces, cuando el Ejército culpó a la guerrilla de los destrozos, “la gente no lo 
creía y decían ‘seguramente son Ejército’” los que causaron el daño (R1). “Se dio 
cuenta el pueblo que fue el Ejército” (R4).

El Ejército permaneció casi todo el día en La Resurrección y a las seis de la 
tarde se regresó camino a Cuarto Pueblo. Entonces se desenvolvería la segunda 
parte del drama de engaño, porque habiendo ya oscurecido “oímos y hubo 
balacera y bombazo en el Centro Santa Rosa” (R2) por donde el Ejército se 
había retirado. Al rato, como a las ocho de la noche, llegaron los soldados a 
gritarle al auxiliar de La Resurrección que fuera al lugar de las balas para ver 
un guerrillero muerto y cargarlo al pueblo para que el pueblo lo reconociera 
al día siguiente y lo enterrara.
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Amaneció el cadáver en La Resurrección: “Está tirado un pobre como de 14 años, 
ya flaco. A saber cuántos días estaba torturado. Llevaba su rifle con un trapo para 
colgárselo. Amaneciendo está el muerto en la auxiliatura” (R2). Entonces el teniente 
se volvió a presentarlo al pueblo y lo señalaba como autor de la quema de la tienda 
junto con otros y se burlaba de las armas tan pobres que cargaba.

Los habitantes de La Resurrección no lo conocían. “Uno por uno pasaron a verlo”, 
mientras el teniente repetía la palabra de siempre: “entre ustedes está este guerri-
llero y ustedes están dando comida a ellos” (R2).

Allí había parcelistas del Centro Libertad, situado más al norte que el Centro Santa 
Rosa. Para llegar al pueblo habían pasado por Santa Rosa, parece que el día antes 
y “por allí vieron una persona amarrada al lado del camino. Ellos (los soldados) 
lo trajeron en helicóptero y ellos hicieron pantalla” de que era un guerrillero que 
habían encontrado en el lugar y que en un enfrentamiento lo habían matado, ha-
biéndose huido otros 30 (R2).

Lo enterraron sin saber quién era y el Ejército siguió insistiendo que era un 
guerrillero y que éstos “no tienen buen material” (R2). La gente no creyó al 
Ejército, pero “nosotros (nos quedamos con) más miedo”. Los elementos de este 
trágico drama montado por el Ejército estaban claros. Su finalidad era enemistar 
al pueblo con la guerrilla, como ya lo dijimos, y conseguir el apoyo del pueblo 
para el Ejército. Para eso había que mostrar a la guerrilla como opuesta a la acu-
mulación cooperativa y al movimiento cooperativista en general, de la misma 
manera como había sido presentado el ajusticiamiento de Victoriano Matías, cuyo 
nombre llevaba el hospital. A la vez, había que mostrar a la guerrilla como débil 
y mal armada, para deshacer la imagen victoriosa que había dejado el ataque en 
Cuarto Pueblo.

Dentro de estos puntos principales, se adivina por el contexto de los acon-
tecimientos una cólera muy grande del Ejército contra el pueblo, la cual se 
desfoga en la destrucción del nudo económico de los parcelistas y del regalo 
que parcialmente había venido del gobierno (el hospital). Se adivina también 
el sentimiento de rechazo contra el encargado de la función cívica del Ejército, 
el coronel Castillo.

Si el drama hubiera sido bien montado, habría tenido tal vez un efecto favorable al 
Ejército. Pero como fue muy burdo, su resultado fue contraproducente, porque el 
Ejército se mostró a sí mismo como destructor de los esfuerzos cooperativos. Esa 
destrucción era únicamente el prenuncio de las quemas de todas las cooperativas 
que tendrían lugar, ya sin pantalla, al año siguiente y era la continuación más agu-
dizada de golpes previos a las tiendas de las cooperativas, como la de Los Ángeles, 
cuando fue asesinado el tendero por el Ejército (véase capítulo anterior).
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También es de dudar si un drama de este tipo, donde el pueblo con cientos de 
ojos observa los movimientos aparentemente inconexos del Ejército, podría ser 
bien montado por él. Los cinco informantes entrevistados, cada uno por aparte, 
coinciden sin lugar a duda que el Ejército fue el causante de la destrucción. No 
se basan en detalles de cómo estaban vestidos los soldados, sino en el conjunto de 
los acontecimientos: que el Ejército llegó en helicóptero al Centro Santa Rosa el 
día antes; que por ese camino entraron los que quemaron las tiendas; que la gue-
rrilla no hacía este tipo de cosas; que el muchacho “guerrillero” estaba amarrado 
de antemano cerca de ese mismo centro; que la balacera contra la guerrilla no era 
probable en las vecindades de la supuesta acción guerrillera habiendo pasado ya un 
día. Algunos de los informantes no estaban organizados entonces, pero otros sí y 
ellos pudieron comprobar por el lado de la organización que la guerrilla no había 
sido la responsable del hecho terrorista.

En cuanto al coronel Castillo, no hay mención en los testimonios de que se hubiera 
aparecido después de los destrozos. Sólo se menciona la llegada del comandante de 
Playa Grande muchos días después “a ver quién había sido, a ver quién fue, cuánta 
pérdida hicieron los guerrilleros”. Algunos se animaron y le dijeron: “‘el Ejército 
fue’. ‘No lo creo’, dijo el comandante” (LA1).

En la prensa nacional (Prensa Libre, 14 junio; El Gráfi co, 16 junio) salió la noticia, 
no culpando explícitamente a la guerrilla, sino sólo dejando entender que había 
sido un acto de sabotaje en contra del Ejército y de las cooperativas apoyadas por 
el gobierno. Curiosamente, sólo se menciona la destrucción del hospital y no la 
quema de la tienda de la cooperativa. El segundo acto de sabotaje del Ejército, la 
quema de la tienda, podía dar a pensar que se trataba de la enemistad ya conocida 
del Ejército contra las cooperativas del Ixcán Grande desde 1975.

Con este golpe calcado de los manuales de contrainsurgencia (McClintock 1985:45) 
se quebraba la línea de acción cívica del Ejército en el Ixcán Grande. Tres meses 
después, el movimiento cooperativo recibiría un frenazo a nivel nacional, cuando 
se cancelarían las licencias de 250 cooperativas el 12 de septiembre, en preparación 
de la ofensiva feroz que el Ejército lanzaría en noviembre del ‘81 y que llegaría al 
Ixcán en febrero del ‘82.

D. Tercera parte

La guerrilla cambia de tácticas 
Después del ataque al Cuarto Pueblo, la guerrilla cambió de tácticas y la Com-
pañía se dividió para generalizar la guerra de guerrillas en otras partes del país: 
“en junio o julio fue la distribución del personal y se deshizo la Compañía” (M). 
Una de las razones del cambio apuntada por los informantes, fue la constatación 
de la fuerza del Ejército: “Se tenía (antes) la idea de que con esa fuerza (con la 
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Compañía) la guerrilla era más fuerte que el enemigo, pero se vio que el ene-
migo resiste” (R). Otra razón apuntada por el mismo es “que no... convenía un 
combate grande, porque el enemigo se lanzó sobre la población y ella sufre esta 
gran represión”.

El cambio de táctica consistió en la dispersión de las fuerzas guerrilleras, con 
lo cual el nivel de acciones bajó y su número se multiplicó: “Se destruyó la 
Compañía y (la guerrilla en el Ixcán) ya buscaba la carretera para hacer embos-
cadas y recuperación” (M). Ya no se pretendería en los meses siguientes tomar 
un cuartel y recuperar su armamento, sino que se volvería al nivel de los hos-
tigamientos, tanto de objetivos en movimiento (emboscadas) como objetivos 
fijos (cuarteles). Si el informante menciona la recuperación de armas, aunque 
en las emboscadas se pretendiera ese resultado ya experimentado en 1980, de 
hecho en estos meses no se recuperó ni un arma. La dispersión de la guerrilla 
no sólo era una desconcentración geográfica, sino una desconcentración, por 
así decirlo, potencial.

Sin embargo, según la interpretación de los informantes, la dinámica de las acciones 
guerrilleras siguió conducida por el mismo hilo: “Ejército fuera del Ixcán” y por 
la visión de un triunfo revolucionario muy cercano, antes de mediados de 1982, 
cuando Lucas debía entregar el poder.

En esta sección veremos cómo las acciones guerrilleras le fueron quitando el piso al 
Ejército, tanto por emboscadas en carreteras, como por hostigamientos a cuarteles; 
cómo las acciones represivas del Ejército se elevaron de nivel y cómo el pueblo 
reaccionó con una autodefensa ya más perfeccionada cuya estrategia fundamental 
era el alejamiento, aun físico, del Ejército. Aunque organizamos esta sección desde 
el accionar guerrillero, porque éste llevaba la iniciativa, intentaremos mostrar los 
rasgos novedosos de estos meses no sólo en las acciones revolucionarias, sino en 
la represión del Ejército.

Acciones sobre la Transversal en Xalbal (13 y 16 de mayo de 1981)

La primera acción de la guerrilla, dividida ya en patrullas de 10 ó 15 combatien-
tes, en el Ixcán Grande después del ataque de Cuarto Pueblo fue una acción de 
sabotaje a la maquinaria de construcción de la carretera (13 de mayo) destinada a 
llamar al Ejército y emboscarlo después (16 de mayo). Sin embargo, el sabotaje a 
la maquinaria tenía un objetivo independiente de la emboscada que era impedir la 
terminación de esa arteria periférica del país e impedir la comunicación vial del 
Ejército de Barillas con el de Playa Grande.
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El 13 de mayo, entonces, fiesta de Mayalán, una patrulla guerrillera detuvo el 
trabajo de los ingenieros del Ejército en la Carretera Transversal a la altura de los 
Centros Santa Cruz y San Lorenzo de Xalbal (véase mapa 20). Con tres tractores 
empujaban ellos la brecha entre los ríos Xalbal e Ixcán. “Estaban arreglando un tubo 
para un arroyo” (X1) y fueron bajados de sus máquinas y apartados del camino; 
“(los compañeros) los dejaron tirados en una arroyo”, donde probablemente les 
platicarían de la guerra. Y los guerrilleros quitaron algunas piezas de las máquinas, 
pero “no les prendieron fuego” y se retiraron. (Según otro informante, “la guerrilla 
quemó tractores”, X2).

Por la tarde, el Ejército llegó y sacó del lugar a dos de los tractores y a todos los 
peones, que probablemente habían sido conminados por la guerrilla a suspender las 
labores: “Había un camión que atraía a los trabajadores y se fueron para abajo todos 
(hacia el río Xalbal), unos a pie y otros en camión. Desde allí (desde entonces) ya 
no trabajaron en la carretera” (X1).

Todo esto sucedió ante la vista de un parcelista que tenía su casa junto a la brecha 
que dividía longitudinalmente a los dos centros, San Lorenzo al norte y Santa Cruz 
Colonia, al sur.

Mapa 20
Carretera Transversal en Xalbal 
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Los días siguientes, el Ejército patrulló la carretera y preguntó a los parcelistas de 
esos centros por la guerrilla: “Viene pelotón y rodearon todo mi rancho... Tal vez 
eran como 50. Entraron al comedor y el teniente dijo: ‘¿No vieron pasar un grupo 
de hombres?’.‘No sé’, le dije. ‘¿No estás en la carretera (pues)?’.” No lo capturaron 
porque comprobó que el 13 había estado en la feria de Mayalán y no podía haber 
visto nada. “Allí me libré... y se fueron para abajo” (X1).

El sábado 16 de mayo, los guerrilleros montaron la emboscada en el mismo lugar, 
pero sólo pasó una camioneta de civiles y levantaron la emboscada, desmovilizán-
dose. Uno de los guerrilleros de verde olivo y con el arma en la mano salió a la 
carretera a contemplar el único tractor aún estacionado allí (M).

Como a las cuatro de la tarde volvió la camioneta de civiles. Portaban en la mano 
unos sacos y daban la impresión de ser compradores de maíz. Se detuvieron en una 
tiendecita de un parcelero del Centro Santa Cruz, pero en los costales llevaban el 
Galil. Al verlos, el guerrillero “les gritó: ‘¿Qué llevan allí?’ Ellos no contestaron. Y 
otra vez les gritó ‘¿Qué llevan allí?’ Y contestaron: ‘¡maíz!’ Y le tiraron y allí quedó 
el compañero con todo y equipo: cuatro tolvas y un G-3. Los demás se retiraron 
y uno salió herido nada más”. El guerrillero era el teniente Israel. “No sabíamos si 
soldados salen de civil”, explica una excombatiente.

Según el parcelista, al lado de cuya casa fue la balacera, los soldados se atrincheraron 
dentro de la tiendecita: “Entre las mujeres se defendió ese teniente (del Ejército)” 
(X2). Una de las mujeres estaba recién aliviada y contempló el enfrentamiento. 
Los guerrilleros también se habían atrincherado.

Los soldados llamaron por radio al helicóptero y éste ametralló la vuelta de la 
carretera. Luego llegaron “más soldados en carro también” (X3).

En ese momento de alboroto aparecieron por el lado norte de la carretera, en la 
dirección que habían tornado los guerrilleros, cuatro jóvenes que caminaban a la 
casa donde se había atrincherado el Ejército. Uno de sus parientes narra la historia. 
Ninguno de los cuatro era propietario de parcela, pero todos tenían ya familia y 
para asegurar su futuro habían ido a visitar un pequeño parcelamiento en proyecto 
enclavado entre las cooperativas, llamado Tierra Nueva. Tres eran del Centro Santa 
Cruz y uno era de Barillas, de donde había bajado buscando tierra.

Sus nombres eran Domingo Juan (1) y Ricardo Juan (2), hermanos; Gregorio Juan 
(3), cuñado de los anteriores; Juan de Juan Pérez (4), esposo de la hermana de la 
mujer del primero, es decir, concuño de Domingo Juan. Los tres primeros vivían 
en la misma parcela del centro y el cuarto era el bajado de Barillas. Todos eran 
kanjobales nacidos en Barillas.

El diagrama de parentesco sería el siguiente:



461

Gráfico 3
Parentesco de las víctimas

     
El suegro de uno de los cuatro, cuenta:

 Regresaron y cruzan carretera. Ya está lleno de soldados. Ellos no han visto su 
modo de los soldados que agarran injustamente. Salieron (a la carretera)... Car-
gaban papeles, pero no respetaban los soldados. Pero salieron de la dirección 
donde se fueron la guerrilla. Los agarraron a los cuatro (X3).

Al despedirse los soldados del sitio de la balacera y llevárselos a los muchachos 
hacia el destacamento de Xalbal, quemaron el tractor que estaba todavía en buenas 
condiciones: “Ellos juntaron llama y ¡bum! Los mismos soldados lo quemaron y nos 
echaron la culpa” (X1).

Al día siguiente, el padre de dos de ellos se fue al teniente a pedir la devolución de sus 
hijos inocentes. El teniente se comunicó con Playa Grande, de donde le respondieron 
que los capturados estaban en manos del Ejército y que no había pena, porque si no 
debían nada, luego serían puestos en libertad (X3; X2). El hombre regresó “algo 
contento” a su casa, pero pasaron los días y no aparecían. Entonces repitió su ida al 
destacamento donde el teniente volvió a llamar por radio a Playa Grande. Pero esta 
vez le contestaron que hacía tres días los habían puesto en libertad.

Entonces empezó la búsqueda entre los vecinos. Por fin, dieron con el cuerpo de 
Gregorio Juan tirado “entre la montaña, volada la cabeza, ya tiene hedentina” (X3). 
La cabeza estaba “sin cuero... y el guacal de la cabeza a los tres metros (está) y 
el tronco (del cuerpo) se metió agachado bajo un trozo” (X2). Allí se descubrió 
claramente la mentira del Ejército porque: “Se ve que allí (los) mataron... y no 
llevaron a Playa Grande” (X2).

“A los otros tres no los encontramos” (X3).

Fuente: Elaboración propia.

1 2 3 4

Relación de consanguinidad

1. Domingo Juan                              18 años                                  2 hijos
2. Ricardo Juan                                16 años                                  0 hijos
3. Gregorio Juan                               20 años                                 2 hijos
4. Juan de Juan Pérez                      18 años                                 2 hijos

Mujer

Unión matrimonial

Hombre
Fuente: Elaboración propia.
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El suegro de uno todavía “quería luchar por (el) yerno y hacer un escrito a los 
coroneles”, pero otros parcelistas lo convencieron a desistir de ese paso, porque 
tal vez el Ejército lo tomaría por guerrillero. Ya sólo buscó la manera de ayudar a 
la hija que quedó “esperando a su marido” (X3). “Esperando...” dice, con toda la 
carga de angustia, tristeza e incertidumbre que esa palabra encierra.

“Entonces empezó más el desgracia con nosotros... Todavía (durante algunos años 
nos) llevamos un poco de amigos (con el Ejército) antes de pasar eso, pero, pero 
después se aprobó que no son amigos” (X3). El informante no estaba entonces 
organizado; sin embargo, luego de esta tragedia los organizadores lo visitaron y 
aceptó el nuevo compromiso.

Después de la masacre de los 15 en Cuarto Pueblo, parecería volverse una cons-
tante por parte del Ejército la represalia automática y rápida contra la población 
civil, según se daba en otras partes del país. (Véase introducción al capítulo). La 
represión se iba haciendo cada vez con menos pantalla, pues la captura de los cuatro 
había sido delante de muchos a plena luz del día. Además, la represión iba adqui-
riendo rasgos de escarmiento como no había tenido antes, al dejar los cadáveres 
horriblemente mutilados, por ejemplo, el de Gregorio Juan.

Pero este ascenso del terror, en vez de doblegar a la población bajo el dominio del 
Ejército, la tiraba en manos de la guerrilla. Era un terror con salida, podríamos 
decir. Sólo el terror sin salida llegaría a esclavizar a la población.

El teniente reunió al pueblo después del enfrentamiento casual en la carretera y 
le recriminó como de costumbre su vinculación con la guerrilla añadiendo una 
invitación, que era declaración de impotencia: “Sus padres (los guerrilleros) 
están en la orilla de la montaña. Vayan a decir con sus padres que vengan aquí 
y los vamos a esperar en el destacamento” (X1). Era declaración de impotencia 
porque el Ejército confesaba que la guerrilla le imponía el terreno de combate y 
le llevaba la iniciativa en la guerra. Por eso, el terror no encerraba a la población 
bajo su dominio.

Al salir de la sesión, los cooperativistas corrieron a contar a los compañeros el 
discurso del teniente y “allí se preparó la fuerza para hostigar al destacamento hasta 
que se salieron” del Ixcán.

Pero antes del hostigamiento del cuartel de Xalbal, los guerrilleros distrajeron 
al Ejército con una sencilla operación. Levantaron dos banderas, una roja y otra 
blanca, sobre el cerro Cuache, cerca de la Transversal. El Ejército debió pensar que 
dicho cerro inhabitado, la única elevación mayor del Ixcán Grande (500 metros), 
servía de escondite a la guerrilla. Entonces “cada tarde venían a zumbar bombas y 
ametrallar el cerro, porque está la bandera allí. ¡Cuántas balaceras perdieron allí! 
Quéee, si los compañeros están paseando (por otro lado)” (M). Como el cerro es 
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puro peñasco, con las bombas (las piedras) se vienen resbalando para abajo” (X4) 
y la gente de los centros cercanos se asustó.

La ofensiva contra el cerro también incluyó un cerco: “Lo rodearon como dos o tres 
días” (X4); y un rastreo: “Pasaron por todo el cerro y no encontraron nada” (M).

La operación de distracción también desgastaba los recursos militares y la moral 
de sus efectivos.

Emboscada entre San Lucas y Santo Tomás (17 de mayo de 1981)

Antes de describir el hostigamiento de Xalbal, mencionamos, por su cercanía al 
Ixcán Grande, la emboscada que otra patrulla guerrillera realizó casi simultánea-
mente (un día de diferencia) a la planificada sobre la Transversal. Según parte de 
guerra del EGP (Noticias de Guatemala 67:12), el objetivo fue un convoy militar de 
un jeep y tres camiones, se detonó una mina claymore a su paso y se lo atacó con 
fusilería y artillería ligera, siendo el número de bajas del Ejército 40 (15 muertos 
y 25 heridos). Un informante apunta que “sólo con 10 compañeros se hizo” y que 
aunque “sólo tres soldados quedaron, (los compañeros) no sacaron las armas” (M).

No se logró la recuperación deseada. No se concentró, por tanto, fuerza. El número 
de combatientes había sido tres veces menor que en la emboscada de recuperación 
del Polígono 18, en agosto de 1980. Era una muestra donde se comprobaba que 
la dispersión de fuerzas después del ataque a Cuarto Pueblo sólo desgastaría al 
enemigo por las bajas, la destrucción de recursos y el efecto sobre la moral de la 
tropa, pero no concentraría poder de fuego en la guerrilla.

Si el Ejército luego abandonaría el Ixcán, no sería sólo por el desgaste que venía 
sufriendo allí, sino porque a nivel nacional el Ejército invertiría su táctica: si la 
guerrilla estaba dispersa, el Ejército se concentraría.

Hostigamiento de Xalbal y primera oleada de salidas

El hostigamiento del cuartel de Xalbal se dio “como un mes después (del enfrenta-
miento casual en la Transversal)... Era verano (época seca) todavía, talvez al final de 
mayo” (X1). Carecemos de la fecha exacta. Este hostigamiento tuvo como principal 
resultado, aunque tal vez no pretendido por la guerrilla, la primera oleada de salida 
de población del poblado hacia las parcelas. Veamos cómo sucedieron las cosas.

Previo al hostigamiento, “la gente decidió y por eso (los compañeros) hicieron un 
golpe al destacamento” (X2). “La gente” era la población organizada y el conte-
nido de la decisión era golpear, sin más especificación, al Ejército. La motivación 
de la decisión se resumía en las continuas fricciones con el Ejército y la represión 
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de éste descritas en el capítulo pasado para todo el Ixcán Grande. En Xalbal, el 
informante explícitamente menciona los registros de cargas, las intrusiones en 
los ranchos que “el Ejército no tenía por qué registrar”, los robos de gallinas, las 
violaciones de esposas e hijas. La motivación de fondo era acabar con todas estas 
grandes molestias sacando al Ejército del Ixcán.

La población, sin embargo, no sabía ni el día, ni la hora del hostigamiento. El 
“responsable general del pueblo” por parte de la organización (X3) sólo se 
enteró de estas concreciones la tarde antes de la acción un tanto casualmente, 
cuando trajo como correo para el organismo de la dirección del distrito (DD) 
unas notas del norte. En ese momento, los miembros de este organismo le in-
formaron del plan de hostigamiento al cuartel y le aconsejaron que se retirara 
de la casa en el poblado, la cual se encontraba cerca del cuartel. Aunque fuera 
de los pocos enterados previamente de la pronta ejecución del plan, no siguió 
esa norma de seguridad, probablemente para evitar sospechas del Ejército con 
su ausencia y sólo preparó una protección donde tender a los niños cuando 
empezara la balacera.

Los integrantes de la unidad guerrillera tomaron entonces su puesto de ataque 
en una elevación distante como 150 m. del objetivo y a las 6:30 de la tarde 
(X3) hostigaron “con lanzagranadas y fusilería” (R) al cuartel. El poder de fuego 
era mayor que el utilizado hacía varios meses en este mismo periodo contra el 
cuartel de Los Ángeles. Apuntaron a la vigilancia y “como los enemigos tienen 
posta alta, los bajaron los compañeros y bajaron la ametralladora. Se cayó el 
soldado con todo y ametralladora” (X3). Eran “dos soldados en esa garita”; al 
primero “le dieron dos tiros y lo bajaron... y el otro se vino cayendo después 
del susto” (X4).

Inmediatamente “empezó el chorro de balas que están tirando los soldados” 
(X5) y el teniente llamó por radio a Playa Grande, pidiendo por el helicóptero 
(X1). El helicóptero se presentó, según alguno, a los 10 minutos (X) y, según 
otro, a los 45 minutos (R). En todo caso, el apoyo aéreo del Ejército se movi-
lizó mucho más rápidamente que en Cuarto Pueblo. El Ejército no sabría en 
un primer momento si se trataba de un simple hostigamiento o de un ataque 
de mayor envergadura.

El helicóptero comenzó a ametrallar “alrededor del pueblo rodeado de casas” 
(X1), “toda la orilla del pueblo” (X3), “toda la vuelta del pueblo” (X4). Según estas 
descripciones coincidentes, el helicóptero dio vueltas alrededor del pueblo y no 
ametralló el centro del mismo, sino sus márgenes, donde, sin embargo, había casas.

Por otro lado, el tiroteo desde el destacamento fue “encima de la gente” y “tiraron 
bombas en frente de las casas, encima de las casas” (X1); “empezaron a dar ráfaga 
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en el caserío y tiraron bombas de granadas (que)... de suerte no cayeron en las 
casas, sino cayeron en medio de las casas. Pero el tronazón era muy fuerte” (X4). 
Fueron “granadas y bombas” (X3).

La población se asustó mucho (X1), porque, como decía una mujer que estaba des-
granando maíz, “pensamos que vamos a morir” (X5). Sin embargo, al amanecer salió 
el pueblo de sus casas a constatar cuántos habían muerto y cómo habían quedado 
las casas, pero “ninguno murió, parece que sólo un chucho (perro) murió” (X1). 
Los soldados también acudieron como a las siete de la mañana a los comisionados 
por si había heridos para transportarlos al hospital y vieron los hoyos donde habían 
reventado las bombas y donde habían pegado las balas (X5).

Al darse cuenta los soldados que no había muerto nadie y que nadie estaba lasti-
mado, dijeron: “Estas gentes son guerrilleras; tienen práctica; por eso, ninguno 
murió”. La mujer de este testimonio recuerda que los soldados decían enojados: 
“¡Esos mierdas guerrilleros!”.

Ante el peligro por el que pasó la población, la organización dio normas de au-
todefensa como no encontramos ni en Los Ángeles antes o después del hostiga-
miento, ni en Cuarto Pueblo antes o después del ataque. La principal consigna fue 
convencerla para que abandonara el poblado y saliera a las parcelas. También se 
dio otro consejo: que la gente se abasteciera con artículos de primera necesidad 
comprándolos en cantidad. Había que prepararse para momentos difíciles y defi-
nitivos. Pero la condición de posibilidad de que la autodefensa surtiera efecto era 
la integración del pueblo en la organización. Todavía había casas no organizadas. 
De modo que aprovechando el susto del bombardeo del Ejército “poco a poco 
entraron los compañeros a organizar. Estamos todavía en los lotes (del poblado). 
Ya organizados salimos allí a la parcela. Y dijeron que hay que comprar sal...” (X5). 
Porque “la orientación fue de retirarnos a la parcela. Entonces a los tres días todos 
(los organizados) se fueron... Dejaron sus casas en el pueblo” (X3).

El informante generaliza demasiado, porque no todos salieron en ese momento. 
Era la primera oleada. La segunda se daría poco tiempo después, cuando el Ejército 
secuestraría entre tiroteos a un parcelista del Centro Barillas y lo quemaría en el 
destacamento.

La salida de la población a las parcelas tuvo efecto en la salida del Ejército del Ixcán, 
según la opinión de varios informantes. ¿Qué sentido tenía ya para el Ejército per-
manecer en un pueblo muerto, sin actividad económica (excepto los domingos)? 
La orientación de autodefensa de la organización que primariamente iba destinada 
a la protección de la población contra la represión injusta del Ejército, tenía el 
resultado secundario, tal vez no pretendido conscientemente por ella, de quitarle 
la base de apoyo al Ejército.
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Secuestro de Baltasar Juan y segunda oleada de salidas

El secuestro de Baltasar Juan Nicolás o Baltasar Juan o Baltasar Nicolás, como le 
llaman otros, sucedió algún tiempo después y desencadenó una segunda oleada de 
salidas del poblado por virtud del terror; “sólo en una noche salió todo el pueblo, 
nadie se quedó, sólo una casa se quedó” (X1).

Baltasar Juan, originario de Barillas y residente del Centro Barillas en Xalbal, se 
había enfermado y para curarse viajó con otro paisano a Guatemala, llamado Tomás 
Pedro, el cual era un “oreja”. Baltasar lo ignoraba y como en Guatemala dormían 
juntos, platicaban de noche acerca de la situación y de lo que deberían hacer en 
los tiempos que se vivían en el Ixcán. Así fue como Baltasar le “descubrió a la 
organización y le dijo al paisano: ‘¿No nos organizamos con el EGP?’. El paisano 
le contestó: ‘¡Quiero, pues!”’ (X2), pero cuando volvió a Xalbal lo traicionó y le 
contó de la conversación al jefe de comisionados para que informara al Ejército.

El jefe de comisionados no quiso informar al Ejército y “se enojó con Tomás Pedro 
(de) que hablara así. ‘¿Acaso es esto juguete?’, le dijo” (X1). Entonces, el mismo 
Tomás Pedro fue al teniente, pero la gente observó cuando a medio día habló con 
él y detrás de Tomás se regresaron varios soldados: “Ya hay control (de parte de 
los organizados) y la gente está mirando”. Al día siguiente habían de secuestrar a 
Baltasar. El control de la organización aparece como un paso de autodefensa, pero 
todavía no estaba afinado puesto que Baltasar no fue prevenido a tiempo.

Al día siguiente, pasaron en la tarde diez soldados por las casas donde vivía Baltasar 
preguntando “si no hay chompipes a vender. Era su pantalla” (X3). Así localizarían 
la casa de la víctima y observarían el terreno, como lo habían hecho en otros 
secuestros (capítulo anterior). En efecto, a las cuatro de la madrugada del día si-
guiente llegaron a su casa del Centro Barillas, pegado al pueblo y lo secuestraron: 
“Sólo empujaron la puerta y lo sacaron y lo llevaron a la punta de la pista” (X1). 
Allí comenzaron los soldados a disparar, como si estuvieran enfrentándose con la 
guerrilla y les gritaban a los guerrilleros imaginarios que se rindieran. Estaban 
repitiendo el mismo tipo de escena que habían montado después de la quema de 
la cooperativa en La Resurrección.

Entonces, los soldados del destacamento, apalabrados de antemano, respondieron a 
los disparos de la pista con otro tiroteo y luego salieron a patrullar. Fingieron luego 
que los guerrilleros habían herido a un soldado y se dirigieron al comisionado a 
reclamarle por qué no cumplía con su deber de vigilancia. Alguna gente vio que 
“hay un soldado dentro (del destacamento) y amarrada (está) su mano y herido, 
(pero) yo creo que es pantalla” (X1).

La mujer de Baltasar “quedó asustada” (X4), pero se dirigió al jefe de los comi-
sionados para avisarle que habían sacado a su esposo, pero como “los soldados no 
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llevan luz” (X1), ella no había distinguido si eran soldados los secuestradores. El 
comisionado temió ir solo al destacamento y la llevó de compañía. Allí el teniente, 
como de costumbre, les respondió que “mismos los guerrilleros lo fueron a sacar” 
y que “tal vez ustedes son guerrilleros” (X4). Más aún, amenazaron al comisionado 
con que Baltasar “era compañero de él y entonces se asustó el comisionado” (X1). 
Probablemente Tomás Pedro, que había primero hablado con el comisionado al 
hacer la denuncia, habría contado al teniente que el comisionado no la había que-
rido transmitir.

¿Cómo fue luego la muerte trágica de Baltasar? Lo quemaron vivo en el destaca-
mento. Así lo relatan dos informantes, aunque no hayan sido testigos oculares del 
suceso:

 A ese pobre lo sacaron y quemaron esa misma noche. Los mismos vecinos se 
dieron cuenta. Al rato que lo sacaron empezaron los soldados a hacer una gran 
gritazón. Se dieron cuenta los vecinos que lo torturaban. Se oía bien el grito 
de él: “¡Ay, mejor mátenme!”, entre los gritos de los soldados. Entonces esa 
noche salió toda la gente del pueblo (X2).

 Alrededor del destacamento hay casas. Ellos vieron. Dos personas metieron 
esa persona encima del fuego (X5).

Parece que la noche de la quema de Baltasar fue la siguiente a su secuestro. Así se 
comprende que la mujer haya podido reclamar a su esposo entre el secuestro y la 
quema.

Es la primera vez que en los testimonios del Ixcán Grande aparece este tipo de 
tortura y esta forma de muerte. De nuevo, aparece el rasgo del escarmiento y del 
terror más descarnadamente que antes.

Entonces, ya sea de noche, ya sea de día, salieron prácticamente todos los que to-
davía vivían en Xalbal, que eran como 50 familias (X2): “Sólo en una noche salió 
todo el pueblo, nadie se quedó, sólo una casa se quedó” (X1); “ese día entró miedo 
y salimos nosotros” (X4); “entonces esa noche salió toda la gente del pueblo” (X2); 
“Allí sólo esperamos dos días y salieron toda la gente” (X5). El terror provocaba la 
salida, pero como no era un terror sobre una población aprisionada, ésta engrosaba 
las filas de la organización clandestina.

Por esto, la salida de la población no fue únicamente la reacción ante el terror del 
Ejército, sino el efecto de una orientación de autodefensa: “Tienen que salir, dicen 
los compañeros, por si hay masacre en el pueblo” (X5). La organización tenía la 
experiencia de Cuarto Pueblo y de otras partes del país (véase introducción del 
capítulo): “Los compas contaron todas las cosas que hacen los soldados: quemar 
casas, matar gente... (y dijeron) ‘así tiene que ser aquí’” (X1).
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A pesar de que los informantes generalizan, hasta el último momento de la amenaza 
extrema del Ejército hubo algunos pocos que se mantuvieron en el pueblo con 
peligro de su vida, porque confiaban más en el Ejército que en la guerrilla: “Sólo 
los que no están bien organizados se quedan” (X5). Algunos de ellos murieron en 
la masacre de Xalbal, como lo veremos en el libro de las masacres.

Las medidas de autodefensa no eran cómodas. La salida a las parcelas fue molesta 
para los que llevaban algunos años asentados en el pueblo. La casa original de la 
parcela no estaba ya acondicionada o se había medio destruido con el tiempo. Un 
informante recuerda, por ejemplo, que él nunca levantó una en la parcela, ya que 
desde el principio vivió en el pueblo, por la cercanía de éste con su Centro. Él se 
fue a meter en una troje de maíz en un potrero de su parcela.

Las casas de la parcela tampoco ofrecían completa seguridad, porque el Ejército 
patrullaba por los Centros. Entonces, algunos incluso salían de ellas por las noches 
para dormir en la montaña: “Dilatamos en troje en un potrero y de allí entramos 
en la montaña porque los soldados están patrullando” (X5).

Sin embargo, la actividad económica semanal no se suspendió en el pueblo: 
“Nosotros estamos en la montaña, pero todavía hay mercado, hay mercado el 
domingo” (X5).

La salida de la población a las parcelas y, más aún, de las casas de las parcelas a 
la montaña, sacaba a la gente del control del Ejército. Si éste quería controlarla 
tenía dos alternativas. La primera era extenderse por todos los escondites de la 
montaña, lo cual era imposible por las emboscadas que podían sufrir sus pequeñas 
patrullas superdivididas; o por el ataque guerrillero que podía apoderarse de un 
cuartel indefenso. La segunda era concentrar de nuevo a la población, pero para 
esta alternativa tendría que ejercer el terror, no en los centros poblados, sino en 
la periferia, cosa que no podía realizar a la vez en todo el país.

Entre tanto, como ambas alternativas eran inviables para el Ejército, su presencia 
en un poblado prácticamente abandonado era inútil: “Se quedaron los pintos 
solos. Ellos miraron que ya no hay gente, que el mercado está cerrado y sólo 
el sábado llega la gente. Entonces se retiraron los pintos” (X5). La intuición de 
este informante acerca de la problemática que enfrentaba el Ejército en el fin 
de este período es muy profunda. También es muy humana, porque la leyó en 
los rostros entristecidos y frustrados de los “pintos” (soldados kaibiles) cuando 
se fueron quedando solos.

Si la presencia del Ejército era inútil, el paso lógico para el Ejército era sacarlo de 
los destacamentos, como sucedió en noviembre (véase próximo capítulo) y cambiar 
de táctica concentrándolo para la ofensiva.
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En cuanto al “oreja” que había traicionado a Baltasar Juan, “a los cuatro meses lo 
mataron en la casa en el mero pueblo a la orilla de la pista. Se llama Tomás Pedro. 
Se murió también, pero él lo buscó” (X3), recuerda un evangélico de Xalbal. Parece 
que su ajusticiamiento se llevó a cabo cuando ya no había soldados protectores.

Hostigamiento a Mayalán, control y muertos (28 de agosto de 1981)

Después del hostigamiento a Xalbal, le tocó el turno a Mayalán. Ésta sería una 
acción más fuerte y mejor coordinada y sería seguida por un asesinato con escar-
miento, como no la hubo después del hostigamiento en Xalbal, de dos parcelistas. 
A la vez, el Ejército intentaría otro método de controlar a la población por medio 
de tarjetas militares. La población, orientada por la organización, refinaría sus 
medidas de autodefensa en sus parcelas. A continuación relatamos el curso de los 
acontecimientos.

Mayalán, con ser una cooperativa de muchos alzados, nunca había sido tomada en 
propaganda armada por la guerrilla. Tampoco había sido hostigado su destacamento. 
Por eso, “el Ejército comentaba que allí nunca atacará la guerrilla” (R). Aprove-
chándose de esta confianza, la guerrilla decidió el hostigamiento.

Una patrulla de combatientes se estructuró para la acción, preparó su abasto y 
se acercó al cuartel el viernes 28 de agosto (ICH). La confianza del Ejército y el 
aislamiento cada vez mayor de la población le permitió a uno de los compañeros 
llegar hasta 10 metros: “Fue donde (los compañeros) más cerca se metieron” (R). 
En los hostigamientos anteriores habían operado a distancia. Aquí se utilizaba un 
nuevo instrumento, la mina claymore (ICH). Había servido para hostigamientos a 
objetivos en movimiento (emboscadas) pero no para objetivos fijos.

La mina estalló a las ocho de la noche: “¡Cómo se oyó el ruido! Estamos en la 
Nueva Comunidad (por Xalbal) y de una vez se tembló la tierra” (ICH). Mientras 
los que la habían colocado se retiraban, otros dos grupos de combatientes atacaron 
por dos flancos distintos en una posición coordinada semejante a la del ataque de 
Cuarto Pueblo, pero que tampoco se había dado en simples hostigamientos en el 
Ixcán Grande.

El Ejército parece que no respondió inmediatamente con ametrallamiento aéreo, 
como en Xalbal. Tal vez obedeció a la hora más entrada de la noche y al tiempo de 
lluvias. “El Ejército sólo lanzó granadas” (ICH).

Sin embargo, la represión sobre Mayalán tuvo otros dos componentes distintos, 
el del control por tarjetas militares y el del escarmiento para imbuir terror. La 
represión se dejaría sentir además en el momento en que la gente se concentraba 
para la actividad económica desde sus parcelas, el día domingo. Desde esta ocasión 
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se notaría en el Ixcán que el domingo sería el día preferido para reprimir a la gente, 
como sucedió en las grandes masacres de 1982.

En efecto, el domingo, el Ejército dejó entrar a la población que venía de las parcelas 
a la plaza y luego la obligó a sacar la tarjeta de identificación militar colocándose 
en las salidas del pueblo. Era un sistema que ya hacía más de un año se había im-
plantado en la zona de más anticipada actividad guerrillera, Nebaj, y había causado 
tales fricciones que el Ejército reprimió el descontento con tiros sobre la población 
masacrando como a 15 personas, el domingo 3 de marzo de 1980.

Las tarjetas eran un pase necesario para salir de la zona, por ejemplo, para caminar 
a Barillas (M1). Suponían, por tanto, un cierto acordonamiento del Ixcán.

El proceso de la entrega de la tarjeta era dilatado y tedioso, suponía escribir a 
máquina varios datos para cada hombre. Por ejemplo, recuerda un todosantero 
que mientras esperaba se puso a tomar unas cervezas con otro amigo y el teniente 
se le acercó y de mal modo lo interrogó: “¡Vos! ¿(por) qué estás tomando trago?” 
(M1). Parece que para evitar una explosión de los ánimos estaba prohibido ese día 
el licor. El amigo, otro todosantero vivaz, le contestó con desparpajo aludiendo a 
la molesta espera: “(Como) usted no dio mi tarjeta temprano, me eché una clara”. 
El teniente perdió el control de sí mismo y le tiró una manada: “¡Pooh!, le pegó 
el teniente”. Y el otro todavía le respondió: “¡No sos mi papá, la gran puta!”. El 
altercado no pasó a más, pero demostraba la tensión de los ánimos.

Otro incidente acaecido el día siguiente, pero ligado siempre con la entrega de las 
tarjetas, fue la captura de un catequista carismático de Zunil. (Zunil y Mayalán, 
aunque separados por la pista, formaban un solo poblado. Ver mapa 21). “Él estaba 
tirado en cama”. Entonces llegaron a su casa dos hombres vestidos del traje de  Todos 
Santos, camisa blanca de rayas y pantalón rojo, “y lo agarraron y lo patearon. ¡Eran 
soldados! Y lo patearon”. La razón de los golpes queda insinuada en el relato: estar 
en cama. Se deduce que no se habría acercado a sacar la tarjeta que todavía el día 
lunes estaba entregando el Ejército.

Lo sacaron al cafetal, donde había soldados escondidos y primero lo amarraron y 
después se lo llevaron al destacamento. La mujer, como en otros secuestros, “se 
pegó llorando” al marido hasta donde pudo y después dio parte al auxiliar y con 
éste se presentó al destacamento. Como siempre, el teniente lo negó: “Aquí no se 
encuentra, tal vez el guerrillero llevaban”. Pero la mujer insistió que había visto 
cuando lo llevaron al cafetal con los otros soldados. El teniente le contestó que 
mostrara cuáles eran los soldados pero la mujer volvió a insistir y por fin el teniente 
confesó que allí no estaba ya, aunque había estado y que había hecho un convenio 
con él, de que se presentara cada ocho al destacamento.
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Lo habían torturado a patadas, pero como era carismático, a cada patada cantaba 
alabanzas a Dios. El relato del informante va como sigue:

 Por fila lo patearon y lo colgaron de los brazos. Colgado lo patearon en fila. 
Sólo dice él: “Gloria a Dios, gloria a Dios”, a cada patada. Ya es renovado 
(carismático). Dice que no duele la patada.

 Llegó el teniente y le preguntó:
 –¿Duele? ¡Ojalá vas a probar que no duele!
 Y lo pateó.
 –Gloria a Dios, dijo entonces.
 El teniente le dijo:

– ¡Hay que cantar los cantos de la montaña!
– Acaso, ¿soy animal para vivir en la montaña?

 Y lo pateó el teniente. Y él cantó:
– Mi Jesús viene ya.

 Allí asustó el teniente y dijo:
– Ahorita te vas en tu casa.

 Le dan patadas, pero el último soldado le dijo (con compasión):
– Ahora vas a regresar a tu casa. ¡Hay que orar a Dios! No pego a usted. No vas 

a morir.
 Es el último soldado. (Z)

A las tres de la tarde lo soltaron, pero no en público, “sino en escondido”. Estuvo 
orinando sangre y tuvo que presentarse cada ocho días al destacamento hasta que 
se fue a Barillas, su tierra.

Pero hubo dos hombres que no tuvieron la suerte de ser liberados, Mateo Juan 
de Mónaco y Mateo Marcos de Zunil. El primero había sido capturado el sábado, 
día siguiente del hostigamiento, por haber salido de noche a orinar y por haber 
llegado a su parcela a Mayalán el viernes, indicios que lo hacían sospechoso de 
participación en el hostigamiento, pero después de un par de patadas lo soltaron 
ese sábado (ICH).

El domingo en la tarde ambos fueron capturados definitivamente, cuando “los dos 
se fueron para abajo” (M1) hacia sus comunidades al salir de Zunil. “Lo secuestraron 
(a Mateo Marcos) a la salida de Zunil” (M2). Los agarraron “de día y los llevaron al 
destacamento... hay muchos que miraron” (Z). Para los de Mayalán, acostumbrados a 
los secuestros nocturnos, la captura a la luz pública era una desvergonzada novedad.

La razón de la captura fue que ellos “tienen un papel de EGP en el bolso” (M1) 
y que cuando pararon por el registro de los soldados que cercaban el poblado, el 
volante fue descubierto. Probablemente se trataba de algún volante distribuido en 
coordinación con el hostigamiento del viernes que explicaba la acción. La razón 
por la cual se descuidarían los que portaban el volante sería que los soldados que 
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registraron estaban disfrazados, como los que capturarían al día siguiente al caris-
mático: “(Eran) señores de civil” (M2).

A los dos Mateos “ya no los mostraron” (Z). El miércoles “los sacaron (del desta-
camento) entre los lotes y los dejaron colgados a orillas del camino” (M2), “uno 
arriba y uno abajo del camino... a La Resurrección” (Z). No deben haber estado en 
un lugar visible pues no se dio parte de los cadáveres al auxiliar, sino algunos días 
después. Cuando los descubrieron los bajaron. Se encontraban en una situación 
terrible: “a Mateo Juan le quitaron los testículos y al otro, el pie del tobillo para 
abajo. Los dos cadáveres colgados... eran puro gusano” (M3, 46). “Están cayendo 
como guineos podridos. No los vi. Contaron los que fueron. Y juntaron ellos la 
carne y los enterraron allí” (Z). El auxiliar que fue con 10 soldados a enterrarlos 
recuerda que los zopilotes se los habían comido (señal por la que los encontrarían): 
“Uno está en el horcón de un palo su cabeza y tiene las manos amarradas; y el otro 
un lazo y colgado de un cuxín (sombra del cafeto)... (Así mataron), sólo por un 
papel de EGP” (M1).

ZUNIL

MAYALÁN Cooperativa

Pista

Destacamento

       A La
Resurrección

Colgado

A Mónaco A Los Ángeles

N
Fuente: Elaboración propia en base a etnomapa.
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Escarmiento en Mayalán 
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El rasgo novedoso de la represión de esos meses era de nuevo el escarmiento. Para 
infundir el terror no le bastaba al Ejército con secuestrar y desaparecer. Se nece-
sitaba un paso más, mostrar los cadáveres y que estos estuvieran espantosamente 
desfigurados y en posturas levantadas, como banderas al viento. 

El aspecto de la autodefensa que la población con orientación de la guerrilla per-
feccionó como reacción a este golpe de represión se centró en una red de vigilancia 
y avisos en las parcelas. No nació como idea suelta, sino como fruto de discusión 
común en los Centros: “Pensamos en nuestro Centro... y ponemos más control, 
ponemos vigilancia en el camino y estamos averiguando dónde vienen (los soldados) 
y dónde iban” (Z). Esta red era un tenue inicio de todo un sistema de autodefensa 
que funcionaría después de las grandes masacres de 1982.

Por otro lado, el Ejército perfeccionó sus alarmas y defensas, aún con medios rús-
ticos. Puso un alambre con botes de jugo alrededor de algunos lados del destaca-
mento, para que nadie se acercara de noche sin hacer ruido y cavó trincheras más 
profundas, especialmente “una zanjona que salía al barranco” (R). Ésta le podría 
servir “como retirada al Ejército”, en caso de sufrir un ataque como en Cuarto 
Pueblo; y también le podría servir “para salir detrás de los compañeros”, es decir, 
para envolverlos por la retaguardia.

El triunfo estaba cerca

Hasta aquí hemos ido viendo cómo la actividad guerrillera aumentaba el número 
de los organizados y cómo la represión, en vez de inhibir al pueblo por el terror, 
también aumentaba el número de los organizados, porque se daba dentro de una 
perspectiva viable de salida a la represión. Una oleada insurgente se levantaba no 
sólo en el Ixcán, sino en todo el altiplano indígena.

Una característica de esta marea ascendente era la creencia difundida de la cercanía 
del triunfo: “Decían (los responsables) que entre 15 días, dos meses terminamos 
con la guerra” (ICH); “los compañeros empezaron a decir que ya vamos a tomar 
el poder antes que salga Lucas” (R). El presidente Lucas terminaba su período 
en junio de 1982, de modo que toda actividad de la población organizada, como 
la compra de abastecimiento, la salida a la parcela, el sacrificio de dormir en la 
montaña, las muertes de los hermanos, la distribución de volantes y otras acciones 
de más envergadura, estaba teñida por el corto plazo. Pronto “habría el cambio” 
(M) esperado y ansiado.

Esta visión aceleró el movimiento en una dinámica de influjo mutuo, porque la 
idea de un cambio radical de las cosas estimulaba la acción y la acción comprobaba 
la idea. La idea estimulaba la acción porque “este triunfalismo ayudó a que muchos 
se alzaran” (M) y porque los compañeros insistían: “¡Ahora! queremos más gente 
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se alce” (R). La inmediación del último momento exigía un esfuerzo especial de 
alzamientos y, por tanto, de organización del pueblo.

Por otro lado, las acciones comprobaban la verosimilitud de esta visión político-
mesiánica. Como ilustración mencionamos el impacto que recibió en su conciencia 
un parcelista al contemplar la emboscada de recuperación de 1980 desde una ca-
mioneta que lo traía de Playa Grande y Guatemala: “Quedaron tirados los soldados, 
los vi... (Fue) con claymore y fusilería y como no había llegado el helicóptero, por 
eso quemó (la guerrilla) el carro... Miré que ya empieza... Conté todo lo que vi 
en la capital, vi edificios quemados, y en el camino y los compañeros empezaron 
a decir que ya vamos a tomar el poder” (R). Las acciones, aunque fueran las del 
período anterior (capítulo pasado) como éstas, eran señales del comienzo del gran 
cambio revolucionario, tanto si se realizaban en el Ixcán, como en otras partes del 
país. Por eso el campesino reflexionaba: “miré que ya empieza”.

La efervescencia de la acción y de la idea llevaba a una situación en que el número 
de posibles combatientes superaba con mucho al número de armas disponibles. 
Como dice un informante con cierta añoranza: “¡Si hubiera habido armas...!” (M). 
Entonces el límite de la realidad –escasez de armas– chocaba con el discurso lógico 
que se deducía de la expectativa del triunfo inmediato, porque si el triunfo se debía 
dar dentro de pocos meses, entonces tenía que haber armas. Cuando esas armas 
no aparecían, porque no las había y porque la organización era pobre, entonces 
se dieron algunos despuntes de insatisfacción ya anotados en el capítulo anterior, 
aunque propios de este período, en contra de los dirigentes de la organización. 
La insatisfacción consistía en suponer que la guerrilla tenía “armas como arroz” y 
que éstas se estaban oxidando porque ella no quería que el pueblo se armara y se 
le igualara (ICH). En este caso, esos brotes fueron disciplinados con el cambio de 
responsables y con la explicación de que la organización era de pocos recursos: 
“No tenemos armas para regalarlas”.

El problema de la contradicción entre la escasez de armas y la visión del corto 
plazo hubiera provocado probablemente más tensiones, si el Ejército no hubiera 
salido del Ixcán en noviembre de 1981. La salida provocó una efervescencia mayor, 
parecida a una insurrección local y confirmaba ante la población que el triunfo es-
taba cerca. Pero el auge del mesianismo no chocó más agudamente con la realidad, 
porque las armas ya no hicieron falta para destruir lo que el Ejército dejaba atrás, 
especialmente los destacamentos que con gasolina y fósforo podían incendiarse.

El abandono del Ixcán, sin embargo, era el compás de espera para la vuelta del 
Ejército aplastante y masacrador, como lo veremos en el próximo libro. El Ejército 
volvería para sacarse especialmente una espina: las 130 bajas de Cuarto Pueblo.
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E. Conclusiones 

1. Resumamos, primero, el capítulo, aunque sea brevemente. En la primera 
parte describimos los preparativos de la organización para el ataque en Cuarto 
Pueblo por medio de los hostigamientos y los ajusticiamientos que encerraron 
al Ejército en los cuarteles, lo sacaron de dos cooperativas y lo concentraron 
en los restantes destacamentos del Ixcán Grande, uno de ellos el de Cuarto 
Pueblo.

 En la segunda parte, estudiamos el ataque mismo de la guerrilla contra el 
destacamento de esa cooperativa. El ataque tenía como finalidad inmediata la 
recuperación del armamento. Esta finalidad no fue alcanzada, aunque la gue-
rrilla le causó al Ejército 130 bajas y dio ante el pueblo la sensación de poder, 
como hasta ese momento no la había dado con tales dimensiones. El combate 
fue seguido inmediatamente de una masacre de al menos 15 personas, algunas 
de las cuales fueron torturadas y asesinadas allí mismo y otras desaparecidas. 
Fuera de la masacre de San José La 20, en el sector Ixcán de la FTN no se había 
llegado a este nivel de represión tan fulminante y a la vez tan numerosa. El 
combate también fue seguido al mes de una operación de guerra psicológica 
de una magnitud no conocida en la zona al destruir el Ejército, vestido de gue-
rrillero, el hospital de La Resurrección. Con esta operación se cortó la acción 
cívica del Ejército en el Ixcán, donde pocos meses antes el INACOP declaraba 
que florecía el cooperativismo apoyado por el presidente Lucas. Con el corte 
de la acción cívica se puso de manifiesto la tensión entre el ala militar y el ala 
cívica de la institución armada.

 Por fin, en la tercera parte mencionamos el cambio de táctica de la guerri-
lla después del combate, al extender sus fuerzas concentradas en el Ixcán por 
otras zonas del país con el consecuente bajón de nivel de las acciones del Ixcán, 
de hostigamientos y emboscadas. La creciente generalización de la guerra de 
guerrillas y la salida de la población de los centros poblados hacia las parcelas 
e, incluso, en algunos centros, a la montaña, hace inoperante el control del 
Ejército. Éste, entonces, invierte su táctica a la de la guerrilla: si ésta pretendía la 
dispersión, él va a concentrarse. Por eso abandona por un tiempo algunas zonas 
alejadas como el Ixcán y comienza la ofensiva estratégica en las zonas cercanas 
a la capital el mes de noviembre, con fuerzas reconcentradas. Al abandonar el 
Ejército la zona del Ixcán, el estado de ánimo de la población se sube como la 
espuma. La tan ansiada consigna, “¡Ejército fuera del Ixcán!”, se ha hecho reali-
dad y lo que parecía un sueño se puede tocar con las manos. La comprobación 
de que el triunfo revolucionario estaba a las puertas era aplastante. Pero es ya 
tema del próximo capítulo.
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 Por ahora, amarraremos algunos hilos del proceso fijándonos en la dialéc-
tica guerrilla-Ejército y situando en ella a la población que apoyaba a la 
primera.

2. Enfoquemos la primera parte de este período.

a.  En estos meses, la guerrilla prepara el ataque al Cuarto Pueblo por 
medio de dos tipos de acciones en el Ixcán Grande, los hostigamientos y 
los ajusticiamientos. Los hostigamientos fuerzan al Ejército a encerrar sus 
tropas en los cuarteles y los ajusticiamientos le dificultan el patrullaje, al 
carecer las patrullas de guía e información.

 Los hostigamientos incluían, sin embargo, la siguiente problemática 
para la guerrilla: que el Ejército no sólo encerrara sus tropas, sino que las 
concentrara en algunos cuarteles, retirándolas de otros. Esta concentración 
no sólo era un cebo para la guerrilla sino a la vez una defensa contra ella: 
la imagen de recuperar 150 fusiles en vez de sólo 50 le sería muy atractiva, 
pero a la vez la acción de recuperarlos le sería una empresa más difícil.

 Después de los hostigamientos del principio de este período, la guerrilla 
sigue la preparación del ataque con un silencio de acciones fuertes (hos-
tigamientos) en el Ixcán y con un calentamiento simultáneo de las zonas 
orientales (Alta Verapaz) y occidentales (Barillas). Parece que también el 
surgimiento guerrillero de Chimaltenango y su amenaza de acercamiento a 
la capital se pueden leer dentro de este plan preparativo. El factor sorpresa 
era muy importante, así como también la dispersión del Ejército por otras 
zonas del país. En los días en que se comienzan las acciones guerrilleras en 
el sur del Quiché y Chimaltenango, cada vez más cerca de Guatemala, se 
puede pensar que nadie se imaginaría que el golpe más grande y decisivo 
del EGP se efectuaría a cientos de kilómetros de la capital.

 Sin embargo, si el silencio de acciones se prolongaba en el Ixcán, el Ejército 
de nuevo salía de los cuarteles, por lo que el ataque no podía demorarse 
demasiado.

 Entonces la guerrilla escogió a Cuarto Pueblo como objetivo. Parece que en 
esta selección intervendría el hecho de que era el destacamento más alejado, 
tanto de Playa Grande como de Barillas, haciendo así previsible el apoyo 
aéreo del Ejército. Gracias a esta previsibilidad, se monta la emboscada de 
contención en la pista de Playa Grande.

 En el horizonte del ataque estaba, como en el período anterior, la salida del 
Ejército del Ixcán. La retirada del Ejército de dos de los cuarteles significaba 
dos pasos importantes en esta dirección. Pero la guerrilla no podía pretender 
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sacar por completo en este momento al Ejército, puesto que habría sido 
perder la presa.

 En cuanto a los ajusticiamientos, éstos no sólo dificultaron el patrullaje 
del Ejército, sino que aflojaron las redes de los comisionados, ya bastante 
infiltradas, preparando así el poder popular y la liberación de la zona. Cada 
ajusticiamiento era un paso de liberación de población y de terreno: de un 
grupo de familias, grupos étnicos, de un centro, de un parcelamiento, etc., 
según la ubicación del “oreja” que era ajusticiado y el radio de su control.

 La forma como se ejecutaron los ajusticiamientos fue humana, dentro 
siempre de los límites de la guerra, y contrastó con la inhumanidad de los 
secuestros y asesinatos del Ejército.16/ Siempre se dirigieron contra cola-
boradores militares. Se dio un período previo de amonestación para que 
el “oreja” considerara su cambio. Se mantuvo la decisión centralizada y no 
hubo desbordamientos, como torturas, matanzas de parientes inocentes, 
linchamientos, desfiguración de cadáveres y ejecuciones colectivas. Incluso, 
la plática en el último trance y la posibilidad de confesión del delito llevaba 
un esfuerzo de reconciliación para la víctima. La cantidad de testimonios 
recibidos, aunque no excluyen posibles excepciones, indica que la guerra en 
el Ixcán se llevaba por parte de la guerrilla y de la población organizada (la 
mayoría) de una manera humana, detrás de la cual se adivinan concepciones 
no sólo políticas, sino éticas.

 Los ajusticiamientos encerraban finalidades políticas, como el del respon-
sable de INACOP en acción simultánea con el de otras dos personas. Si 
el Ejército pretendía con la acción cívica un efecto sobre la población, la 
guerrilla hirió directamente esa acción cívica para contrarrestar ese efecto. 
El mismo castigo podría sufrir el sustituto de Victoriano Matías Ortíz y el 
mismo coronel Castillo. Este ajusticiamiento desmontaba simbólicamente 
la conexión entre los beneficios del Ejército y de la represión. No era el 
ala cívica buena y el ala militar mala, sino que ambas eran malas; y porque 
estaban conectadas y la cívica dependía de la militar, por eso no se podía 
dejar sin castigo a la cívica.

b. El Ejército reaccionó a los hostigamientos de la guerrilla no sólo encerrán-
dose (relativamente) en los cuarteles, sino concentrando más sus fuerzas 
en algunos (al menos en Cuarto Pueblo) y saliendo de otros. Así pudo resistir 
al ataque de abril. El Ejército debió calcular cuántos combatientes tenía la 
guerrilla en el Ixcán. Para esos cálculos toda información le era muy valiosa. 

16/  Aunque el ajusticiamiento a una persona civil, desarmada, no se puede justificar [Nota de 
2014]. 
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Por eso se nota la insistencia del teniente en recobrar los casquillos de las 
balas guerrilleras, cuando no pudo detectar su calibre por el ruido de los 
cohetillos.

 Para oponerse a la concentración de la guerrilla, que posiblemente olfateaba, 
el Ejército no sólo se concentró en algunos cuarteles, sino que parece que 
intentó dislocarla. Quizás de esta forma se pueden leer las ofensivas de 
los soldados sobre el territorio ixil en marzo.

 En cuanto a los ajusticiamientos, el Ejército no retiró durante estos 
primeros meses su acción cívica, sino que la fortaleció intentando 
sacar de esas acciones de la guerrilla argumentos para fundamentar la es-
peranza de los logros cívicos en el Ixcán. Los comunicados de prensa dan 
a entender que a principios de año el Ejército apreció que la muerte de 
VMO era un golpe al cooperativismo que se le revertiría a la guerrilla. El 
Ejército contemplaría en los rostros de sus allegados el terror provocado 
por la guerrilla. No en balde se esforzó el coronel Castillo durante esos 
primeros meses del año en la construcción del hospital de La Resurrección 
y en bautizarlo con el nombre de VMO. La acción cívica todavía gozaba de 
la protección del presidente Lucas, aunque esta protección, a juzgar por las 
alabanzas a Lucas de uno de los comunicados, no ha de haber sido firme. La 
protección del supremo mando a la acción cívica implicaba cierto freno al 
ala militar para no caer en grandes masacres.

 Ante la pérdida de sus informantes, el ala militar del Ejército reacciona 
de manera violenta e iracunda, muy distinta de cuando el mismo Ejército 
secuestraba, vestido de guerrillero, a una persona y pretendía fingir desa-
probación por el hecho culpando a la guerrilla. Sin embargo, a pesar de su 
ira, no reprime en este período, como represalia al ajusticiamiento, con el 
nivel de fuerza de 1975, después del ajusticiamiento de Guillermo Mon-
zón, porque entonces pretendería descuajar a la guerrilla, meta que en este 
período no se podía proponer.

 Para proteger a sus espías, los disimula y disimula sus contactos con 
ellos. Busca personas que no son comisionados o que tienen apariencia 
muy humilde. Y cuando se queda sin “orejas”, los sustituirá temporalmente 
con soldados vestidos de civil o eventualmente con gente aterrorizada que 
prefigura ya a las patrullas civiles. El Ejército se va quedando sin ojos y sin 
oídos, cosa que contribuiría luego a que la represión menos selectiva y las 
masacres más masivas (en 1982). 

 El Ejército sólo pudo catalizar para su provecho los ajusticiamientos de 
miembros de las comunidades ladinas o de parcelamientos con grupos 
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fuertes de ladinos, como también de sectores carismáticos (no de todo el 
movimiento carismático).

 Por fin, en estos meses el Ejército mantuvo cierto freno sobre su 
propia acción represiva. No cometió asesinatos, a no ser cuando la 
guerrilla bajó el helicóptero y murieron varios oficiales. En las acciones 
represivas de estos meses, el Ejército expresa su enojo, fuerza a la pobla-
ción con amenazas a buscar los casquillos, golpea a los dirigentes de la 
cooperativa, abiertamente se declara como secuestrador, dispara sobre las 
mujeres que huyen e incluso tortura a los primeros capturados después de 
los hostigamientos, pero no comete masacres, como la de Cuarto Pueblo. 
¿Qué lo detiene? Probablemente interviene el nivel bajo de las acciones 
mismas y la creencia de que en el Ixcán, la acción cívica todavía podía dar 
sus frutos.

c. En la población no se notan todavía las medidas de autodefensa. La po-
blación de Los Ángeles, por ejemplo, no se aleja después del hostigamiento, 
sino más bien acude a la celebración y es sorprendida por el Ejército. Las 
mujeres de La Resurrección huyen, pero no parece que fuera debido a una 
planificación coordinada, sino a la balacera de los soldados.

 Se menciona, sin embargo, ya un elemento de autodefensa, que luego 
se pondrá en práctica mejor: la vigilancia. La vigilancia era necesaria 
para distinguir a los soldados vestidos como guerrilleros y a los guerri-
lleros vestidos de soldados. A ella iba vinculado un sistema de señas y 
contraseñas.

 Comienza a darse la salida a México de refugiados, primero de individuos 
y luego ya de un grupo. Era una medida de autodefensa, pero no aparece 
consignada como efecto de la organización. Parece completamente espon-
tánea, aunque el Ejército la interpreta como contraria a sus planes y esto 
podría ser indicio que le convenía a la organización y estuviera sugerida por 
ella. El Ejército llama de nuevo a esa población para que regrese al Ixcán y 
ella vuelve, ya de sus pueblos de origen, asegurada por los vecinos de que 
la represión no es muy fuerte.

 La represión del Ejército provoca miedo. El ruido mismo, la tronazón y la 
humareda de las explosiones, provocan susto. Pero a la vez que hay miedo, hay 
una animosidad creciente contra el Ejército, como ya se describió también 
en el capítulo pasado. La animosidad nace de los golpes, de los malos tratos 
y las torturas registradas durante estos meses. Entonces hay una mezcla 
de odio y de miedo al Ejército, que se robustece en su componente de 
odio y se debilita en el de miedo, porque el Ejército abandona luego dos 
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cuarteles y la población siente tranquilidad. Entonces, el pueblo liga el hos-
tigamiento de la guerrilla con la salida del Ejército y aunque en un principio 
constata que el hostigamiento fue la ocasión para el miedo, después valora 
el hostigamiento.

 De semejante forma, cuando no hay acciones de la guerrilla, hay sectores 
de la población que las piden, porque los golpes mantienen al Ejército en 
los cuarteles y si no se le propinan, sale a patrullar y reprimir. El pueblo no 
es una masa inerte, tiene combatividad. Por eso, encontramos testimonios 
en que la gente exige el ajusticiamiento de algunos “orejas” y amenaza con 
tomarse la justicia con sus manos, si la guerrilla no actúa contra ellos.

 Sin embargo, no aparecen grandes expresiones de gozo por los ajusticia-
mientos, como la marimba de Chajul en 1975. La población siente el control 
del Ejército y no puede expresarse libremente. Ya conoce que una manifes-
tación de simpatía y, peor aún, de gozo, puede ser motivo de identificación 
con los subversivos. La guerrilla podía festejar el cumplimiento del plan de 
ajusticiamientos, porque la clandestinidad y la selva la protegían, como en 
enero de 1981, pero la población debía ser más cauta.

 De todas maneras, la aprobación de los ajusticiamientos era tan ex-
tendida como la organización entre el pueblo. Los no organizados sentían 
perplejidad, pero los organizados no. La perplejidad también evolucionó 
con la integración de parcelistas en la organización. Entonces, aunque ellos 
no conocieran todos los delitos del ajusticiado, confiaron en la organización 
y admitían la posibilidad de que la guerrilla estuviera mejor informada y 
actuara justamente. Hubo algunos no organizados que desaprobaron posi-
tivamente el ajusticiamiento, pero que también evolucionaron su juicio con 
el avance de la guerra. Los ejemplos más salientes, no tan excepcionales, 
son de los parientes cercanos heridos en el alma por la muerte del ajusti-
ciado. En estos casos influyó la integración de otros parientes cercanos en 
la organización, como por ejemplo los hijos de la viuda.

 Cuando, sin embargo, hubo contextos poblacionales más amplios 
impermeables a la organización (algunos ladinos y carismáticos), entonces 
el ajusticiamiento profundizó la hostilidad del grupo frente a la 
organización.

3. a.  Si nos fijamos ahora en el combate mismo de Cuarto Pueblo y segui-
mos las tácticas de la guerrilla –segunda parte–, notamos que después de 
unos meses de dispersión de las patrullas guerrilleras de la Compañía en 
lugares vecinos al Ixcán, se dio una concentración de todas ellas para un 
entrenamiento final y que después de éste, algunos combatientes recibieron 
armas. Dado que en los hostigamientos no se nota el uso de armas más 
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pesadas (artillería ligera), como las utilizadas en el combate, es de pensar 
que para este momento se concentrarían también armas, sobre todo del 
tipo más pesado, traídas para este efecto de otras partes del país. Algunas 
de ellas no habían sido probadas, al parecer, porque no dieron el alcance 
proyectado. Todo el ataque descansó demasiado en el poder de fuego de las 
armas pesadas, de tal manera que se libró con un desequilibrio a favor del 
Ejército, en el número de combatientes frente al número de soldados. Este 
desequilibrio no debió haber sido desconocido por la guerrilla, puesto que 
ella tenía información a través de algún comisionado acerca de los movi-
mientos del Ejército.

 El ánimo de la guerrilla era optimista. La guerrilla lo contagió, por 
ejemplo, al campesino que daba por seguro el aniquilamiento de los soldados 
y contempló el ataque desde la loma. El ánimo de los combatientes, algunos 
sin experiencia suficiente, los lanzaba impacientemente a salir del encierro 
del campamento, aunque ante la inminencia de la batalla sintieran el natural 
susto, previo a los primeros disparos. Durante el ataque y especialmente 
durante los últimos minutos, se dieron sin embargo, los contrastes entre 
los que no se atrevían a avanzar y aquellos que se lanzaron hacia el cuartel 
y cayeron, como el teniente Juan José, por arriesgarse demasiado.

 Las acciones de distracción y contención en los lados oriental (Playa 
Grande) y occidental (Barillas) tuvieron efecto. El helicóptero tardó más de 
dos horas en apoyar al Ejército. Además, el factor sorpresa estuvo del lado de la 
guerrilla, pues los soldados fueron sorprendidos todavía en la cama o cantando. 
La oscuridad se alió a la sorpresa para esconder a los guerrilleros de las postas, 
únicas que sí demostraron presentir la cercanía del enemigo. La oscuridad, 
por otro lado, impidió que se acertara en el blanco y por eso se perdió mucho 
parque. La pérdida de municiones (y un fusil) significó, probablemente, un des-
gaste importante para la guerrilla. La planificación del combate había apuntado 
a objetivos demasiado altos y el monto de la inversión no produjo los réditos 
previstos.

 Otras instancias en las que se demuestra la altura desmedida de los obje-
tivos fueron las ideas acerca de la rendición de los soldados y de la autodefensa 
de la población. En cuanto a los soldados, el plan (según los informantes) pre-
tendía capturar los primeros prisioneros (numerosos) del EGP y probablemente 
dejarlos luego en libertad después de un tratamiento humano para que fueran 
el mejor desmoralizador de las tropas del Ejército. Pero los soldados resistieron 
y la guerrilla misma baleó a uno que dijo rendirse.

 En cuanto a la población, aunque en el combate no murió nadie, ésta 
no salió huyendo y sufrió las consecuencias de la represión. Si el combate 
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hubiera sido victorioso, entonces se podrían haber evitado muertes. Pero si 
el combate no era victorioso, ¿cómo se defendía la población de la masacre 
fácilmente previsible?

 Por último, conviene recalcar la coincidencia, casi en todos los porme-
nores, del parte del EGP con las entrevistas recogidas por nosotros de las 
excombatientes y de los campesinos. Esta coincidencia avala la veracidad 
del EGP en sus partes de guerra y avala también la memoria y sinceridad 
de nuestros testigos que después de tres años dieron la información. Ya en 
el capítulo pasado hemos encontrado la misma coincidencia en el parte de 
la emboscada de agosto de 1980.

b. En cuanto al Ejército, se pueden marcar tres momentos. El primero es 
el del ataque mismo; el segundo, el de la masacre; y el tercero, el de la 
operación de guerra sicológica en La Resurrección. En el primero, las tropas 
del destacamento fueron sorprendidas, aunque la vigilancia estaba alerta e 
intentó descubrir a los guerrilleros que se arrastraban contra la tierra.

 Durante el ataque se nota el contraste de la moral de algunos soldados 
y el teniente que llorando les pedía que se rindieran. Entre los soldados 
decididos se notaba a la vez una diferencia entre unos que se ríen y gritan 
“cuñados” a los guerrilleros y otros que presentan la última resistencia “por 
la patria”. Unos son inconscientes y desalmados y los otros son de moral 
combativa ideológica. La moral de estos últimos impide la caída del des-
tacamento en poder de la guerrilla antes que llegue el refuerzo aéreo. No 
sabemos si contribuyó a sostener la moral de resistencia la promesa de la 
llegada del refuerzo aéreo comunicada por radio, pero sí aparece claro en 
los testimonios que la sola presencia del helicóptero, antes de entrar en 
acción, es un puntal en el ánimo de los últimos soldados. Se demuestra la 
importancia del solo saber que llega el refuerzo y, por tanto, de la radio.

 El Ejército descansaba en la movilidad rápida del apoyo de fuera. El 
cuartel dejado a sí mismo habría sido tomado. El apoyo de fuera consistía en 
dos cosas: el ataque aéreo de ametrallamiento y bombardeo sobre los com-
batientes y el traslado de tropas al lugar de la batalla. Los aviones apoyaron 
a los helicópteros en lo primero y los helicópteros descargaron el refuerzo 
humano. No aparece en los testimonios la acción de paracaidistas, como en 
1975.

 Por tierra llegaría más lentamente después un número mayor de tropas de 
refuerzo. Se sometían a posibles emboscadas en el trayecto.

 El segundo momento es la masacre contra la población civil al 
no poder el Ejército enfrentar a la guerrilla que había huido a la montaña. 
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Aunque el Ejército mata o desaparece a 15, no es una masacre masiva o 
indiscriminada. Es selectiva de sólo hombres, casi únicamente mayores de 
edad y de mayoritariamente dirigentes de la comunidad. Uno de los tenientes 
que quedó con vida y conocía a gente de la población, decidió de las vidas de 
algunos hombres y liberó de la mano de los soldados a parcelistas conectados 
con el Ejército. La decisión para el asesinato o la captura fue rápida y algunos 
hombres fueron trasladados fuera de Cuarto Pueblo donde probablemente 
serían despedazados a torturas para reconstruir los hilos clandestinos del 
ataque. Otros fueron asesinados allí mismo con el objeto de diseminar el 
terror, entre otras cosas. Por fin, la masacre fue unida al pillaje de algunas 
tiendas.

 El Ejército intentó cubrir sus abundantes bajas de los ojos de la 
población y presentar a algunos de los campesinos masacrados como bajas 
hechas a la guerrilla. Conocía el impacto enorme en la conciencia de la 
población de la carnicería que se encontraba en el destacamento. Para el 
Ejército, la interpretación obvia de la población era que se le había infligido 
una derrota mayúscula de parte de la guerrilla. Pero a la vez, necesitaba 
de ayuda para enterrar rápidamente a tantos muertos y utilizó para esto a 
los hombres de fuera del poblado, como si ellos no fueran a comunicar lo 
que veían. Ellos abrieron las sepulturas comunes. El Ejército no sacó a sus 
cadáveres de la zona y la noticia del golpe sufrido se ocultó. La llegada de 
tantos cadáveres, por ejemplo, a la ciudad de Guatemala y la convocación de 
parientes y periodistas en el sepelio de tantos soldados, hubiera ocasionado 
un golpe sicológico a nivel nacional muy contraproducente para el Ejército 
en los meses que preparaba la ofensiva urbana y entraba con el candidato 
oficialista a la carrera electoral.

 En el Ixcán, la versión del Ejército ante la población fue que habían 
muerto sólo cuatro soldados y que murieron por estúpidos, no porque las 
fuerzas guerrilleras fueran superiores. Y en cuanto a los campesinos masa-
crados, los oficiales dieron versiones contradictorias: que eran guerrilleros 
caídos en combate o que los guerrilleros los mataron. La contradicción 
provenía de dos elementos que se deseaba resaltar: uno, que el Ejército era 
más poderoso que la guerrilla y, el otro, que la guerrilla dañaba al pueblo 
y por eso el Ejército defendía a éste.

 Un tercer momento es el drama de guerra sicológica que se monta 
contra la obra de acción cívica del Ejército un mes después. Se trata de un 
sabotaje terrorista del Ejército diseñado para enemistar al pueblo con la 
guerrilla y, por tanto, para ganarle la amistad hacia el Ejército. El Ejército 
se disfraza de guerrilla y coloca una bomba en el hospital parcialmente 
donado por INACOP y quema la tienda de la cooperativa. Con esta acción, 
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además, rompe con sus obras de beneficencia y marca el inicio de la escalada 
del terror y de la represión desnuda (sin componente de acción cívica). El 
intento de reconquistar la voluntad del pueblo y de no dar marcha atrás 
después del ajusticiamiento de VMO se mostraba, después del ataque de 
Cuarto Pueblo, vano.

 Los elementos ideológicos de este drama mal montado eran prin-
cipalmente tres: oponer a la guerrilla contra la cooperativa argumentando 
a partir de la ideología guerrillera de la lucha de clases; motivar al pueblo 
para la organización en patrullas civiles como defensa contra la destruc-
ción guerrillera; y poner en evidencia la pobreza de recursos bélicos de los 
guerrilleros, demostrada en la captura de un pobre campesino al que se le 
había dado un rifle viejo.

 Pero en este drama también traslució la tensión existente entre el ala 
cívica, representada por el coronel Castillo, y el ala militar del Ejérci-
to. Hay acusaciones, recogidas de testigos distintos en ocasiones distintas, 
por parte de los soldados contra el Coronel: ¡Él es guerrillero! Mientras 
los soldados recogían a sus muertos en Cuarto Pueblo, él festejaba con 
marimba, reinas y futbolistas el regalo de La Resurrección. Cuando unos 
estaban tristes, él estaba contento. Con esta operación podemos entrever 
que se dio, por tanto, como fracasado el intento de acción cívica en el Ixcán 
iniciado desde 1976.

 También traslució en el drama la cólera del Ejército contra el pueblo al 
deshacer el hospital y quemar la tienda de la cooperativa, aunque fuera 
disfrazado de guerrillero.

c. En cuanto a la población, aunque algunas familias salieron del pueblo es-
pontánea u organizadamente, a la hora del combate la mayoría se quedó, 
quizás porque el miedo la inhibió o porque temió a las balas o porque no 
quiso ser confundida como colaboradora al huir.

 La población no podía ni debía saber del ataque, ya que era sorpresi-
vo, pero podía haber tenido indicaciones, si estaba organizada, de cómo 
reaccionar en un caso hipotético de combates. Parece que la búsqueda de 
protección bajo tablas o en zanjas fue una respuesta espontánea del pueblo. 
El hecho es que en el combate no murió población civil.

 La reacción general de la gente fue, primero, de mucho miedo. Contrasta 
con este miedo, el optimismo del organizado que conocía las fuerzas de la 
guerrilla y estaba seguro de su triunfo. Pero también él cambia su optimismo 
en susto y miedo cuando descubre señales de que la guerrilla se retira. Se 
demuestra así, como factor clave para el ánimo de la población, la presencia 
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de la guerrilla. Si no defiende ella directamente a la población, al menos 
neutraliza la fuerza del Ejército y, si es posible, lo hace huir. El miedo se 
profundiza cuando se contemplan los primeros asesinatos. La experiencia, 
en carne propia, de la cercanía de las balas y de la muerte, hace llegar el 
miedo hasta el corazón.

 Sin embargo, el miedo se supera, aunque se sienta. De los testimonios se 
deduce que los resortes de esa superación se fundan en la verdad, la verdad 
del amor a familiares y vecinos, la verdad de la aceptación de la situación 
insoslayable, la verdad de la inocencia. Aquí encontramos básicamente los 
mismos resortes que desenterrábamos en el capítulo pasado de los torturados 
y de su resistencia. La valentía que se va ganando tiene también referencias 
sociales: la persona amada (desaparecida), el grupo acompañante, incluso 
el supuesto apoyo del Coronel de la beneficencia.

 Aunque el pueblo se contemple destituido ante la fuerza del Ejército, goza 
íntimamente y en silencio de poder desmontar con sus ojos y con su cabeza 
el engaño de los oficiales que pretenden vanamente cubrir el número de 
bajas. Esta satisfacción identifica a la gente con la guerrilla, la cual, ante la 
población, ha salido victoriosa.

 Por fin, cuando el Ejército monta la operación disfrazada en La Resurrección, 
obtiene resultados contraproducentes porque, de nuevo, la población 
inequívocamente distingue al verdadero autor del daño. Entonces acentúa 
que lo destruido no era puro regalo del Ejército, que lo podía dar y quitar, 
sino que era trabajo de la gente. El golpe fue también dirigido al nudo eco-
nómico de la cooperativa, la tienda y los depósitos de los parcelarios. Ya se 
conocía la actitud del Ejército contra el avance económico de la población. 
En capítulos anteriores se han mencionado robos a otras cooperativas e 
incluso secuestros de tenderos.

 Además del conocimiento de la actitud del Ejército hacia la población, la 
prueba de la identidad del Ejército descansaba sobre la confluencia de 
testimonios. Muchos ojos habían contemplado los movimientos del Ejér-
cito y las observaciones se juntaron para desvelar el drama y afirmar que el 
autor de la destrucción era el Ejército, no la guerrilla.

4. a.  Volviendo los ojos ahora a la tercera parte de este periodo, nos fijamos 
primero en la guerrilla. Ésta cambia sus tácticas y dispersa sus fuerzas 
geográficamente del Ixcán, porque las acciones bajan de nivel en compa-
ración no sólo con el ataque de abril, sino aun con las del año precedente. 
Lo cual no excluye que las acciones, por ejemplo, los hostigamientos de 
los cuarteles, sean más fuertes que a principios del mismo año, con uso de 
artillería liviana y aún explosivos (Mayalán).
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 La dinámica de las acciones guerrilleras se sigue orientando dentro del ho-
rizonte de sacar al Ejército del Ixcán. Los hostigamientos a objetivos en 
movimiento y a objetivos fijos se orientan, como al principio del periodo, 
a que el Ejército se meta en los cuarteles, no patrulle y pierda el control 
de la población. Pero a diferencia del principio del periodo, este designio 
no es para golpear al Ejército encerrado en los destacamentos, sino para 
que su presencia resulte inútil y la consecuencia lógica sea que el Ejército 
saque sus tropas del Ixcán y las utilice en otra parte del país.

 En el horizonte del accionar se visualiza un triunfo muy cercano. Se 
genera una excitación que se ve corroborada por las acciones de la guerri-
lla. Éstas demuestran el poder de los combatientes y contribuyen a que se 
multipliquen los alzamientos (fenómeno que había comenzado desde 1980) 
y el número de los organizados. Esta efervescencia choca con la escasez de 
recursos militares.

 Por fin, la guerrilla perfecciona más las consignas de autodefensa que 
comunica a la población, como lo veremos inmediatamente. Una de ellas, 
la salida de la gente de los poblados, hace más inútil aún la presencia del 
Ejército en los cuarteles.

b. El Ejército, por su parte, busca nuevas defensas para sus cuarteles, para 
que éstos no sean objeto de una toma como la intentada en abril. Cava zanjas 
para escaparse, monta dispositivos caseros para detectar la cercanía de la 
guerrilla y obtiene el refuerzo aéreo más rápidamente. Parece que el Ejército 
se encuentra también más vigilante y más combativo que, por ejemplo, en 
agosto de 1980, frente a las emboscadas que pretenden recuperar armas.

 A la vez, según pierde “orejas”, el Ejército aumenta su control por otros 
medios, como el de las tarjetas militares necesarias para cruzar el acordo-
namiento de la zona a partir de agosto de 1981. En noviembre de 1980, 
había impuesto la visita al destacamento a la entrada y salida del poblado, 
pero aún no la tarjeta militar. El Ejército sigue disfrazándose de civil o de 
guerrillero para sorprender en los registros a la población confiada y con-
trolar así la colaboración a la guerrilla. También escoge más y más, según 
patrón ya expuesto en el capítulo pasado, los días domingos para ejercer el 
control. Los domingos serán los días privilegiados para la represión y las 
masacres (en 1982).

 Pero lo más notable en estos últimos meses del periodo es la escalada en 
el uso del terror sobre la población, como represalia inmediata a las 
acciones guerrilleras. El terror es desencadenado a través del asesinato, de 
las formas como éste se ejecuta y de los cadáveres deformados: se quema 



487

a uno y se oyen gritos espantosos; se deja a dos comidos por los zopilotes 
colgados de los árboles; y se despelleja a otro. Ya no se opta por el desapa-
recimiento de los cuerpos, como en 1980, sino por dejarlos a la vista del 
pueblo. Y si algunos desaparecen, como en la masacre de Cuarto Pueblo o 
después del enfrentamiento en la carretera de Xalbal, probablemente se 
debe a la necesidad de torturarlos en bases fuera del Ixcán Grande, como 
Playa Grande, para obtener de ellos información. Es decir, que el método 
del terror se combina con el método de extracción de información. El 
primero no excluye por completo al segundo.

 Así mismo, el terror descarnado tampoco excluye por completo a las 
operaciones de pantalla, pero éstas ya no se orientan tanto a culpar a 
la guerrilla de un daño a la población, como a demostrar la superioridad 
de las fuerzas del Ejército.

 Durante este periodo también suspende el Ejército la construcción de 
la Transversal. El Ejército no presenta resistencia cuidando y defendiendo 
a sus ingenieros militares, sino que va de retirada de la misma manera como 
también va de retirada en su acción cívica.

 Por fin, a fines de este periodo, en noviembre, el Ejército deja de seguir el 
esquema de dispersión que le impone la guerrilla. Lo invierte, comenzando 
así a imponerle a nivel nacional, no a nivel local, su propio esquema a la 
guerrilla. Es decir, el Ejército se concentra y abandona las zonas 
alejadas del país, como el Ixcán, para controlarlas después. La con-
centración es necesaria para lanzar una ofensiva que después de unos meses 
llegará al Ixcán y que comenzará en el sur del Quiché y Chimaltenango. Por 
la masacre y el terror, controlará a la población de zonas centrales haciendo 
que la guerrilla se retire a lugares más escarpados y selváticos.

c. En este periodo de creciente terror por parte del Ejército, el pueblo pone 
en práctica algunas normas de autodefensa, todas las cuales se resumen en 
el alejamiento, aún físico, del Ejército. Por consigna de la guerrilla, sale 
la gente de los poblados a las parcelas, aunque resulte molesto; algunos, 
incluso, comienzan a dormir en la montaña. Este movimiento de salida se 
da en oleadas, determinadas no tanto por las consignas guerrilleras, cuanto 
por las acciones de terror del Ejército. La población no se convence de la 
necesidad de la huida más que cuando de alguna manera directa experimenta 
la represión.

 Para la defensa contra el Ejército se perfecciona un sistema de vigilan-
cia –ya mencionado en los primeros meses del periodo– y un sistema de 
avisos. Si se sabe que el Ejército anda lejos, no hay pena. Pero si se detecta 
que se acerca, entonces hay que estar listos para huir al monte.
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 El éxodo de los poblados pone al pueblo fuera del control del Ejército 
y lo acerca, por consiguiente, al control de la guerrilla. Ésta se esmera en 
aprovechar los momentos de susto y terror para organizar a la gente, pues 
la organización es la condición necesaria para que la autodefensa sea efectiva 
colectivamente.

 También se comienza a comprar mercadería de primera necesidad como 
reserva necesaria para resistir en circunstancia de aislamiento de los 
centros de abastecimiento. Se prevén tiempos difíciles, aunque solamente 
de pocos meses.

 Gracias a todas estas formas de autodefensa, el terror ejercido por el 
Ejército no subyuga al pueblo. Es un terror con salida. No sólo aprecia 
el pueblo que la guerrilla lleva la iniciativa, que el triunfo se encuentra cerca-
no y que el Ejército va de retirada, sino que la población tiene la posibilidad 
de salirse, aún físicamente, del control del Ejército cuando éste ejerce el 
terror. Puede escaparse a las parcelas e, incluso, a la montaña. Un terror sin 
salida sería aquel que se ejerciera, por ejemplo, impidiendo de mil modos 
la huida o lanzando redadas sobre la población para reconcentrarla en los 
poblados. Entonces el terror sería mayor que el odio al Ejército y provocaría 
esclavitud. En este periodo, el odio todavía era mayor que el miedo.

 Así es como la organización reprimida en Xalbal en 1975, después de seis 
años vuelve a extenderse con fuerza en esa cooperativa.

5. Resumiendo todo el periodo, no por partes, sino por los tres ac-
tores principales, podemos decir que la guerrilla siguió al principio del 
periodo la táctica de concentración de fuerzas, pero después del ataque de 
Cuarto Pueblo la cambió en dispersión a nivel nacional, llevando siempre la 
iniciativa sobre el Ejército, aunque a nivel local (Ixcán) la dispersión debilitara 
las acciones guerrilleras.

 El Ejército va de retirada del Ixcán concentrando sus fuerzas en algunos 
cuarteles, suspendiendo la construcción de la carretera y la acción cívica y for-
taleciendo el componente terrorista de sus operaciones. Esta retirada culmina 
cuando el Ejército saca todas sus tropas del Ixcán, excepto en Playa Grande, 
y concentra sus fuerzas a nivel nacional, en una inversión del esquema de la 
guerra que le dará la iniciativa.

El pueblo sigue una línea de creciente dispersión. Huye del Ejército 
y busca a la guerrilla, que se encuentra en la montaña y le ofrece seguridad y 
perspectivas de triunfo. La retirada de todas las tropas del Ejército se percibe 
como la comprobación de la derrota inminente del Ejército y no, como fue, 
la condición de la retoma de la iniciativa a nivel nacional.
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Testimonios 

Cohetillos de Navidad 
(De Los Ángeles)

El 24 de diciembre de 1980 es (el golpe) en Los Ángeles. Yo estoy en el pueblo. 
Había una tienda (y vendió) unos cohetes de cinco y diez centavos. Los chamacos 
fueron a comprar.

Ya van (a ser) como las cinco y media de la tarde. (Está) cayendo el Sol. (En-
tonces) los güiros quemaron el cohete; luego… frente a la iglesia (quemaron) 
una ensarta de cohetes. (Pero) se sonó otros “cohetes” detrás del destacamento: 
(eran) balas.

Los soldados se quedaron viendo. (La bala) pasó cruzando garita del centinela, 
según los hoyos que mostró el teniente el 25. Los soldados contestaron. Entró la 
noche y la gente se retiraron. Sólo fue una ráfaga.

Al día siguiente (dijo el oficial):

–¿Quién quemó el cohete y quién lo vendió?

Preguntó al dueño de la tienda y registraron en tiendas. Dijo XX:

– Yo soy el que lo vendió.

Y allí lo tienen (capturado). El teniente le dijo que tenía truco con la guerrilla. 
Pero él respondió que no sabía:

–Es venta libre y es Navidad. Todos lo hacen.

Hubo otras pláticas.

Como a las ocho de la mañana se comenzaron a juntar los de la Iglesia católica. Allí 
iba yo también. Cuando bajaron los soldados a rodear la iglesia. Dicen:

–Bueno, pisados, ¿qué vinieron a hacer?

Ya están tocando guitarra. (Entonces) habló don Alonso Recinos, el catequista:

–Venimos a orar, es Navidad.
–¡Nada de eso, salgan todos!

Y salieron todos. Y empezaron a registrar (nos). Nos sacó. (Pero no llevaba nada 
la gente). Los demás no sabían nada.

–Vamos para arriba al destacamento.
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Con el catequista subieron todos.
(Arriba) dijo el teniente:

–El que cumple, se va. El que no cumple, aquí se queda. ¡Vayan a buscar el casquillo 
donde nos tiraron sus padres! ¡Tienen que encontrar! Si no, todos van a morir. Y 
se tiene que entregar ocho casquillos cada uno.

El catequista dice que muestre dónde fue.

–Allá, ¡donde está ese tronco!

Todos nos fuimos entre el monte y los soldados alrededor en el monte. Y comen-
zamos (a buscar) en la basura. Alguno encontró tres. Otro uno. Yo no encontré 
nada. ¿Cómo? ¡Entre el monte y la hoja! Casi hay como 35 gentes. Como están 
llegando todavía (de los centros).

Dilatamos tres horas en el monte hasta que le dio la gana de llamarnos. Desde la 
loma, gritó:

–¡Vénganse!

Uno entregó dos; otro tres casquillos. Agarró el lapicero y escribió quién es el que 
ha entregado cada casquillo. Dijo:

–Nos engañó ese XX. Sonó en el mercado y nos baboseamos. Vénganse a ver mi 
soldado que está herido.

Dice que le raspó la nuca (la bala). No entramos todos a ver.

–Y un mi soldado, ¡se murió!

Pero como no está el soldado muerto…

Fue a mostrar la garita. Pichacha (está) la lámina del cerco y del techo.

–¡Váyanse a la mierda!

Y dijo:

–¡Un hora van a hacer la celebración, cuando más y que no oiga bulla!

Y como hay tiendas, creo que bajó el teniente con el señor. Dicen que él contaba. 
Porque yo tenía tiendecita (lo oí).

–¡Cabrón, estás metido con tus padres! Te voy a llevar en helicóptero y te voy a 
zumbar vivo entre los palazones. Que no es juguete la militar.
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XX respondió que nadie iba a saber (que habría hostigamiento).

–¿Quién te autorizó tu venta?

–Nadie. Es para comenzar.

Y tres días antes había pedido permiso si se podía sonar cohetes en la Navidad y le 
dijo que sí. El mismo teniente dio permiso.

XX ya pocos días estuvo allí. Agarró para México (y dio la vuelta por) La Mesilla.

Nosotros bajamos este helicóptero 
(De La Resurrección)

Cuando se cayó un helicóptero, a los tres meses se pasaron al Cuarto (Pueblo). Ya 
no hay destacamento, cuando fueron los soldados a quemar la cooperativa (de La 
Resurrección).

Cuando me fui en manos de los Ejércitos, cuando quedé algo sano me fui a Pueblo 
Nuevo (La Resurrección) día domingo. Llegaron los Ejércitos, ¡pero cómo estoy 
de miedo! (Me acaban de secuestrar).

Me busqué camino que va para La Laguna, (cuando) me encontraron estos 
compañeros:

–¿A dónde vas?
–Me voy a mi casa.

Yo conozco a ellos, pero no sé si están en la organización.

–No vas a decir dónde estoy trabajando (me dijo uno).
–Acaso conozco…
–Yo no trabajo (en el campo). Estamos luchando. Nosotros ya bajamos este 
helicóptero.
–Muchas gracias, compañero.

Al mes que me sacaron, que me sacó secuestrado, se cayó el helicóptero. Se fueron 
(los soldados) a llamar más oficiales a Playón para que se acompañe a sacar más 
gente. (Pero) ya no llegaron a Pueblo Nuevo. Allí se dio vuelta el helicóptero.

–Nosotros ya bajamos (ese helicóptero). Pero no vas a decir.
–Callate, compañero. Si estuviera bueno y sano, tal vez voy a acompañar a ustedes.
–Vamos a platicar después.
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Yo sólo tiré 15 tiros 
(Ignórase de dónde es)

Cuando llegamos al Cuarto Pueblo, cerca del cuartel, nos dividieron en dos gru-
pos. Más bien, nos agregaron dentro de la Compañía. Y estuvimos en una parcela 
como a dos horas del cuartel en Cuarto Pueblo. (Estuvimos) 20 días. No había 
agua ni compañeros. Sólo arroz nos llevaban. Y cuando cocinábamos en la noche, 
poníamos toldo para que no se viera la llama. Estuvimos sin bañar. Sólo un poquito 
de agua para cocinar había.

Marchamos a las dos de la tarde y nos fuimos. Caminamos en puro rumbo toda la 
tarde. Nos entró la noche. Pura montaña y sin alumbrar nada. Y a las cuatro de la 
mañana llegamos en el cuartel. Estaba una iglesia de block comenzándola. Debajo 
de ella comenzamos a camuflar (nos con) nuestros uniformes. A las cuatro y media 
de la mañana tomamos nuestra posición. Los dos grupos… yo me quedé detrás 
de la iglesia y el otro grupo, detrás para arrollar… Y iban dos ametralladoras por 
todo y dos bazucas y dos lanzagranadas.

El capitán XX (estaba con) las dos ametralladoras junto a un bordo, juntas. 
Nos pasaron la voz que a las cinco teníamos que tirar. Y a los 15 minutos, de 
nuevo. Estaba oscuro. No había Luna. Después que diez (minutos). Y después: 
“Quiten el seguro” (nos dicen). ¡Se fue el primer tiro! Los soldados cantando 
estaban y gritaban. Y las postas en la garita alumbraban con sus focos, pero no 
nos miraban.

Allí contestaron (los soldados). Yo sólo tiré 15 tiros. Mi arma no funcionó 
bien. Era una carabina. (Pero) no quería retirarme. Sólo cinco tiros saqué de 
cada tolva.

Los (compañeros) de la altavoz estaban en la iglesia. Israel (que después caería en 
la Transversal) estaba allí y YY y los dos hablaban. Gritaban que los soldados se 
rindieran. Los soldados (contestan):

–¡Avancen, cuñados!

Cuando se amaneció se miraba claro. Algunos soldados salieron corriendo. Había 
como diez mujeres, con fustán y brasier. Y el teniente venía con ametralladora y se 
tiraba en vuelta de gato. Mataron a esa mujer. Había una casita (pegada al destaca-
mento) y una mujer y un soldado (estaban allí) y ella decía: “Allí está un guerrillero 
negro”. Y le tiraron y la bajaron.

Salieron sólo cuatro soldados y se tiraron con cascos y chalecos en trinchera. Y gri-
taban: “¡Avancen, cuñados!”. Y se mataban de la risa. Un compañero ZZ se acercó 
y les tiró una granada. Allí se quedaron los cuatro.
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Como a las ocho o las nueve, dijeron los compañeros que entráramos a darle el tiro de 
gracia, a rematarles todos. Los compañeros ya estaban cerca del cuartel. Yo me retiré 
por mi arma y me fui donde el responsable para que me consiguiera mi arma.

Ya cuando miré, estaba el helicóptero y no se oyó (llegar), porque la secadora estaba 
andando. No sabían y ya no la apagaron. Fue como a las ocho. Dije:

–¡Compañeros, el helicóptero!
–¡Sabotaje!– dijeron, que quiere decir retirada.

Y nos retiramos arrastrados.

Los heridos los sacaron. Isaías, de la unidad, allá mismo se quedó y el otro (que murió), 
el teniente Juan José de la Compañía. Isaías es… A Isaías todavía lo sacaron. Estaba 
vivo todavía. Es que iba avanzando y se levantó un poco y le ametrallaron los soldados, 
dándole un tiro. De allí lo sacaron. Como la voz de muerto era: “Café con leche” y de 
herido “café”, primero. Sólo dijeron “café”.  Ya de último dijeron “café con leche”. X 
lo sacó. Se escapó de lo avanzaran. Ya sólo siete (soldados) vivos habían. De primero 
dijeron que se iban a rendir, pero con el helicóptero se avanzaron.

Nos retiramos a un potrero. Llegó el Aravá y avión de guerra y tirando sobre nosotros. 
Nos miraban, porque veníamos en un potrero. Uno sin autorización le tiró y se fue el 
helicóptero y al rato vino otro. Y nos retiramos en puro camino. Y cuando vino el avión 
de guerra, nos tendimos a orilla del camino…

Cuando llegamos en un punto de concentración, llegó el compañero Isaías. Estaba para 
morir. Le daban leche y huevos. Allí se murió. Al rato llegó el helicóptero. El compañero 
allá se quedó. Los de la población lo enterraron.

De Juan José no miré cómo cayó. Estaba en el otro grupo. Dicen que tres tiros en la 
frente (le dieron) en la retirada. Y un soldado le apuntó. Él cargaba un Galil de ráfaga. 
El Galil lo sacaron. Sólo el compañero se quedó.

Cipriano (es) otro… Eran tres, se quedaron. También se quedó allí. Según los solda-
dos en noticias, recuperaron un FAL y una granada, lo que él llevaba y una brújula. Y 
(dicen las noticias que) las demás armas son rifles y escopetas. Pero eso es mentira. No 
llevábamos rifles y escopetas. Llevábamos M-14, FAL, G-3, R-15, dos ametralladoras 
y dos bazucas y dos lanzagranadas. Rifles no (llevábamos).

¡Te vas delante, cabrón! 
(De Cuarto Pueblo)

Este Francisco Pérez del Centro Villa Nueva, era comisionado. Estaba yo en el destaca-
mento. Era día domingo, tal vez como ocho o nueve días después del combate (de Cuarto 
Pueblo), cuando llegó un señor del mismo centro. Llegó a dar parte con el Ejército:
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–Me mandaron los guerrilleros a decir… Enfrente de mi vista mataron a un co-
misionado. Yo venía junto a él cuando salieron tres guerrilleros y le dijeron que no 
volteara a ver atrás. Me dijeron: “Lo que te vamos a decir es que nosotros vemos 
a ellos (los soldados) y que sepan”. Por eso vengo a decir.

–¿Qué le hicieron?
–Lo amarraron y lo echaron cuchillo.
–¿Ya se murió?
–Sí.

Entonces el Ejército le dijo:

–Sentate aquí.

Se fue el teniente al destacamento y quedó sentado (el señor) y al volver, dijo:

–Son cabrones los guerrilleros.

Esperó media hora y organizó patrulla de 42 soldados. Le dijo al señor:

–¿Conocés dónde quedaron los guerrilleros? ¡(Pues) te vas adelante!
–Pero si me matan… No soy soldado. Tengo miedo.
–¡Te vas, cabrón o qué chingado! Esos cabrones tal vez nos tienen puesta 
emboscada.

Delante de mí quedó triste. Se apretaba el sombrero en la cabeza. Pasó adelante.

Después nos contó cómo hizo el Ejército:

–Yo sufrí bastante. No llevaba machete. “¡Llevanos de puro lado (rumbo) del ca-
mino! ¡Nos llevás!”, me dijeron…

Lo avanzaron. Se metió al monte, lleno de navajuela. Tardaron dos horas y media 
(en llegar). Había sido en el Centro Santa Elena. Él venía del Centro Villa Nueva a la 
plaza. (Entonces) cuando llegaron arrastrados, (avanzaron). “Te mostrás primero”, 
le dijeron, “te levantás”. Y quedó el Ejército como media hora sin bulla oyendo y 
preguntaron otra vez dónde se murió el comisionado. Comenzaron a disparar y 
barrieron todo el potrero. Ya no había nada. Sólo el comisionado estaba embroca-
do. Llegó el Ejército, le dieron media vuelta al cadáver y lo dejaron boca arriba.

Después se vino el Ejército en el camino. Fueron los campesinos a traer el cadáver, 
a enterrarlo en el cementerio. Se vino el jefe de los comisionados y yo venía por 
último. El Ejército no lo registró (al muerto). Había un papel que decía cuántos 
campesinos los asesinaron ellos cuando hubo el combate. “¡Son mentiras! ¡Son puros 
campesinos! Y los asesinaron”. Y decía el nombre de los 14 que mataron ellos. Lo 
miró el comisionado y dijo:
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–Lo voy a entregar con el Ejército.

Lo leímos, pero el Ejército no lo vio (cuando volteó el cadáver). Se trajo el cadáver 
y vino.

Cuando llegó el cadáver (al pueblo), el comisionado fue al destacamento a entre-
gar el papel, porque era cierto que habían matado a esos 14. Le pregunté cuando 
regresó:

–¿Qué te dijo el Ejército?

–(Nada, porque yo le pregunté:) “¿Tal vez no registraron la bolsa de él? Estaba este 
papel. No lo he tocado”.

Lo arregló de nuevo (el papel).

–“¡Qué cabrón!” (Dijo el teniente). “Tal vez arreglaron ese papel”. Lo recogió y 
desenvolvió y vio un poquito. Vio que era golpe para ellos. No quiso mirarlo. Yo 
me quedé mirando en la cara (del teniente). ¡Vi que son sinvergüenzas!

Así fue el justicia de Francisco Pérez. El señor ese no entregó a los 14. Asegún dijo 
el jefe de comisionados, dijo que no sabía por qué lo habían matado.

–Porque a Silvano (Calderón) sí lo conozco bien (dijo el jefe de comisionados).

Él fue el ajusticiado para el combate. Puede ser mal hecho (el ajusticiamiento de 
Francisco Pérez). Nosotros no lo sabemos.

Sin cuero la cabeza 
(De Xalbal)

Cuando la guerrilla quemó tractores, como a las 11 de la mañana en Santa Cruz 
Colonia (Xalbal), reunieron a la gente de ese lugar como a las dos de la tarde. 
Nos pusieron en una casa (y preguntaron) si habían visto guerrilleros. La gente 
no sabía nada.

Ya como a las cuatro de la tarde oímos balacera a un lado de nuestra casa. (Fue) 
balacera por tierra. Creo que en ese momento se chocaron guerrilla y Ejército. 
El Ejército venía de civil y traía costales, allí llevaban las armas. Al ver uno de 
verde olivo, abrieron fuego. Entre las mujeres se defendió ese teniente. Decían 
que iban a rescatar (¿regatear?) maíz. Los soldados abrieron fuego sobre ellos. 
La mujer que estaba en la casa estaba tres días aliviada. Ella vio cómo fue. La 
guerrilla de verde olivo se enfrentó con ellos. Murió un guerrillero y los soldados 
se defendieron dentro de esa casita.



496

Ya después bajaron unos muchachos desde el otro lado de la carretera. Estaban 
aserrando madera. Llegaron donde estaba la casa a las cinco de la tarde. Era (la 
casa) de un cuñado. No sabían que estaban los soldados y agarraron a los cuatro.

Habían otros que fueron a ver la fiesta de Mayalán y regresaron a uno, hermano 
de XX. Había otro, el yerno de YY. Casi como cinco mataron. Lo agarraron. 
Otros que venían atrás lo vieron.

El papá se fue a dar parte que sus hijos estaban desaparecidos, al destacamento de 
Xalbal. El teniente de Xalbal comunicó con Playa Grande que el Ejército los llevó.

–No tenga pena, le dijeron. Espere tres días. Si no deben nada, ya van a regresar.

A los cuatro o cinco días, volvió. Y de nuevo llamaron a Playa Grande. El de Playa 
Grande dice que hace tres días se fueron libres a Xalbal. El señor pensó y dudó 
y llegó a los seis días.

Empezamos a buscarlos. Otros vecinos encontraron cuerpo tirado, sin cuero la 
cabeza, el guacal de cabeza a los tres metros y el tronco (del cuerpo) se metió 
agachado bajo un trozo. Se ve que allí mataron a esos dos y no llevaron a Playa 
Grande.

El otro estaba a 20 metros bajo la carretera. Los dos (estaban) bajo la carretera, 
pero a un kilómetro de distancia. El otro sólo señales de tortura (tiene), pero 
aseadas (están) las manos: sacaron los ojos, quitaron los labios de la boca.17/ 

Entonces allí vimos que el Ejército empezó a represionarnos duro.

Vamos a dar arma a cada uno 
(De La Resurrección)

En Pueblo Nuevo ya no hay soldados. Entonces el mes de junio aterrizó el heli-
cóptero en la tarde en Centro Santa Rosa. De noche entraron en el pueblo a pie. 
No sé cuántos. De noche no podemos contar. (Eran) como a las 12 de la noche. 
¡Qué llama de fuego está así, cuando quemaron la tienda de la cooperativa! To-
davía estoy (viviendo) en el pueblo. Primero sacaron jugo de la tienda, después 
unos radios, galletas… Está llena la cooperativa. Después encendieron fuego.

Al fin fuimos a ver. Todo ceniza (quedó). También echaron bomba o no sé qué 
en el hospital. Fue destruido de una vez. Y después empezaron ellos a decir que 

17/  En el cuerpo del capítulo hemos omitido este quinto asesinato, por tener de él sólo este 
testimonio.
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echan la culpa a la guerrilla. Pero la gente no lo creía. “Seguramente son Ejér-
cito”, dicen.

Otro día llegaron otra vez. Empezaron a decir que no son ellos. Se regresaron 
ellos. Se fueron en el camino que va para Cuarto Pueblo, como a las cinco de la 
tarde. Ya cuando oímos, ya era noche. Empezaron a tirar balacera en el camino.

Cuando amaneció el otro día nos llamaron a todos los que viven en el pueblo. Casi 
hay bastante gente llegaron a mirar esa tarde ya de día. Decían ellos… Llevaban 
ellos un muchacho ya muerto. Ese muchacho tiene su pantalón verde. Tal vez ellos 
lo pusieron. Yo lo vi (al muchacho). Nos llamaron. No hay para dónde. Y decían:

–Este muchacho fue el que quemó tu tienda. ¡Ahora váyanse a enterrar!

Nos obligaron junto con el alcalde a enterrarlo. Y después empezaron los soldados 
con toda la gente (a decir):

–Si ustedes nos van a apoyar, nos van a ayudar y los vamos también a ayudar a 
controlar más su cooperativa. Vamos a dar arma a cada uno de ustedes. Van a 
pasar a cada brecha de la parcela (patrullando) con arma.

Ayudante de ellos (es) lo que ellos querían. Entonces la gente contestaron
que no:

–Discúlpennos, teniente, nosotros no estamos acostumbrados a agarrar esa arma. 
No sabemos cómo se hace. Y para qué vamos a morir buscando esta gente.

Pidieron la gente que no, que  no podemos ayudar.

–Tenemos miedo. Sólo para trabajar con machete venimos. Para usar esta arma 
no hemos visto, no podemos.

Al fin, no tuvieron ellos oportunidad más.

Entonces ellos tenían una manta con figura de persona:

–¡Éste es el jefe de la guerrilla! –decía con la gente. Y la gente le contestaba:
– No sabemos quién lo ha puesto, ni lo conocemos.

Al fin se regresaron a Cuarto Pueblo (y) otros a Xalbal el mismo día.

Se oía bien el grito de él 
(De Xalbal)

El ‘81 se sacaron otro compañero de la mera pista de Xalbal. (Se llama) Baltasar 
Juan. Entonces fue cuando la gente se salió del pueblo para sus parcelas.
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Él, no sé si estará organizado. Pero dicen que él fue el que descubrió a la orga-
nización. Le dijo a un paisano:

–¿Nos organizamos con el EGP?
–Quiero, pues (le dijo el paisano).

Y le descubrió él todo.

Después este amigo lo fue a denunciar con el Ejército. Eran paisanos de Barillas. 
A ese pobre lo sacaron y lo quemaron esa misma noche. Los mismos vecinos 
se dieron cuenta. Al rato que lo sacaron, empezaron los soldados a hacer una 
gritazón. Se dieron cuenta que lo torturaban. Se oía bien el grito de él:

–¡Ay, mejor mátenme! –entre los gritos de los soldados.

Entonces esa noche salió toda la gente del pueblo. Tal vez vivían unas 50 familias 
allí.

Pensamos que vamos a morir 
(De Xalbal – mujer)

Cuando los compas, como a las cinco de la tarde, atacaron el destacamento (de 
Xalbal), estamos en la lote. Yo estoy desgranando maíz con mi mamá.

Salió ese disparo (y) empezó chorro de balas y está tirando los soldados. Tal vez a 
las seis y media llegó ese helicóptero y los soldados está echando bombas encima 
de las casas. Pensamos que vamos a morir, pero nadie murió. En la mañana salimos 
a mirar cómo quedó y nadie murió. El helicóptero se fue a las diez de la noche.

Los soldados como a las siete de la mañana llegaron a preguntar. Como hay 
comisionados, les preguntaron si alguno se lastimaron para llevarlos al hospital. 
Sólo pasaron a ver dónde reventó la bomba, las balas.

Ya ese día, dijeron:

–Estas gentes son guerrilleras, tienen práctica, por eso ninguno murió.

Hay un compañero, a su horcón de su casa llegó la bala. Bravos (están) los soldados:

–¡Esos mierdas guerrilleros!

Así pasó aquel día.

Poco a poco entraron los compañeros a organizar. Estamos todavía en lotes. Ya 
organizados salimos allí a la parcela. Dijeron que hay que comprar sal…
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CAPÍTULO OCHO

PREINSURRECCIÓN

Este capítulo, aunque breve, es importante porque muestra la culminación del 
movimiento revolucionario en el Ixcán y sirve de transición para explicar las 
grandes masacres de principios de 1982 en un próximo libro. La fecha que da co-
mienzo a este período de tres meses es el 17 de noviembre de 1981, día en que el 
Ejército sacó a todos sus soldados del Ixcán Grande y el área quedó bajo el control 
casi completo de la guerrilla. Con este vacío de poder se genera un movimiento 
bastante masivo de lo que llamamos preinsurrección, término que será justificado 
en las conclusiones. El período se cierra a mediados de febrero de 1982, cuando 
comienza la ofensiva del lado occidental del río Chixoy.

Introducción

Ofensiva estratégica

El principal acontecimiento a nivel nacional de estos meses fue el desencadena-
miento de la ofensiva estratégica contra el movimiento revolucionario, la más vasta 
en la historia de Guatemala. En esta introducción describiremos en qué consistió, 
cómo le respondió el EGP en Chimaltenango y sur de Quiché, qué acontecimientos 
se siguieron en otras zonas del país hasta llegar a la FTN y, por fin, su nexo con los 
sucesos políticos del momento.

¿En qué consistió la ofensiva estratégica? Consistió en el lanzamiento de fuerzas 
concentradas del Ejército para romper la relación estrecha entre la guerrilla y la 
población a nivel nacional. El objetivo no fue el enfrentamiento directo con la 
guerrilla y su aniquilamiento en combates, sino el corte de dicha relación estrecha 
entre la vanguardia y el pueblo. Para ello, el Ejército concentró fuerzas: la tercera 
parte del Ejército, reservas militares, artillería ligera y pesada, aviones y helicóp-
teros artillados. Si era a nivel nacional, no significa que en todas partes se librara a 
la vez, sino que se fue poniendo en ejecución por pasos en una triangulación que 
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luego explicaremos. Pero lo estratégico de la ofensiva, repetimos, consistió en 
intentar separar al pez (la guerrilla) del agua (la gente), evidentemente para que 
el pez por sí mismo muriera. Esta finalidad la especifico.

Para lograr esta finalidad, el Ejército se lanzó directamente contra la población 
civil que él decía ser toda guerrillera, aplicando contra ella la política de masa-
cres masivas e indiscriminadas, persiguiéndola en los montes donde se refugiaba, 
metiéndole en su corazón el más ingente terror y sitiándola luego por hambre, 
después de haber quemado sus chozas y cosechas almacenadas, después de haber 
roto enseres domésticos y robado sus pertenencias. De esta forma se pretendía 
forzarla a la rendición y concentrarla en “campamentos especiales”, como entonces 
se los llamó. Esta política de masacres, persecución, quema y sitio fue una verdadera 
política de tierra arrasada y de genocidio.

Una vez concentrada la población, ésta se vio forzada por el miedo a organizarse 
en patrullas civiles y estar dispuesta a matar por no ser matada. Las patrullas, mez-
cladas con soldados de civil y dirigidas por comisionados fieles al Ejército o por 
“orejas”, ayudaron a peinar las montañas y seguir haciendo redadas de población 
para concentrarla y controlarla. Esta población estaba aterrorizada, pero ya no 
podía huir y tuvo que doblegarse al Ejército.

Comprobada la “lealtad” de la población y de las patrullas, el Ejército cambió su 
política de amedrentamiento, por otra de ayuda a las víctimas de su propia represión. 
Por eso, ya en tiempo de Ríos Montt, a esa doble acción se la llamó gráficamente la 
política de “fusiles y frijoles”. Por el doble ingrediente se pretendía siempre cambiar 
de signo la relación de la población y ganar “las mentes del pueblo”, como dicen los 
manuales de contrainsurgencia. El primer ingrediente –fusiles– servía para cortar 
de tajo, por el terror, la relación con la guerrilla; y, el segundo –frijoles– para ganar 
(o intentar ganar) el corazón de la gente.

La ofensiva, en su ingrediente de fusiles, a grandes rasgos utilizó en una primera 
etapa, tres puntos de apoyo que formaban un triángulo: Chimaltenango, los pue-
blos de la zona ixil y Playa Grande. Desde cada uno de estos puntos se lanzarían 
fuerzas en dirección de cada uno de los otros puntos. Primero comenzó la ofensiva 
en Chimaltenango y sur de Quiché (mediados de noviembre del ‘81); después en 
los pueblos ixiles (mediados de diciembre) y por último, en Playa Grande, hacia 
Chisec (fines de enero del ‘82) y hacia el Ixcán (mediados de febrero).

Pero en una segunda etapa, después del golpe de Ríos Montt, se añadieron otros 
dos puntos irradiadores que fueron Cobán al este y Huehuetenango al oeste. Con 
cada uno de estos puntos se formaba a su vez un triángulo reforzador, siendo el 
Ixcán (Playa Grande) el vértice común de los tres triángulos. Allí donde había en-
trado el EGP hacía once años, se puede pensar que la ofensiva pretendía que, por 
último, en retirada, saliera.
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En cada línea de ofensiva había algunas aldeas que eran los puntos estratégicos 
de masacres ejemplares. Ordinariamente correspondían con focos de operación 
guerrillera. Uno de ellos fue Chupol y Xepol, junto a la Carretera Interamericana 
en Chichicastenango. Allí dio inicio la ofensiva. Otros que se pueden mencionar 
son la aldea de Patzaj entre Comalapa y Poaquil y Pachay entre San Martín y Co-
malapa, Chimaltenango.

La cronología de los inicios de la ofensiva fue como sigue: el 31 de octubre, el Ejér-
cito comenzó la quema de casas a lo largo de la Interamericana, por el estratégico 
kilómetro 101. El 5 de noviembre se preparó para incursionar en Xepol, siendo 
hostigado allí por la guerrilla; el 15 de noviembre ya se encuentra encampamentado 
en Chupol y el 17 de noviembre ataca a Xepol. El 18 de noviembre, el jefe del 
Estado Mayor, Benedicto Lucas, anuncia la ofensiva que propiamente ya comenzó 
y a finales de noviembre ataca a Chupol.

Mapa 22
Triangulación de la ofensiva estratégica 

(1981-1982)

HUEHUETENANGO5

IXCÁN

3
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CHIMALTENANGO
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Cronología aproximada de los pasos de la ofensiva

CHIMALTENANGO (Ch)              15 de noviembre de 1981

IXCÁN (Ix)                                     febrero de 1982
COBÁN (C)                                    junio de 1982
HUEHUETENANGO (H)                julio de 1982

1
2
3
4
5

Lineas cortadas (                ): incapacidad de desalojar a
la guerrilla.

Fuente: Elaboración propia.

NEBAJ (N)                                    15 de  diciembre de 1981
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El Ejército ha acampado en pleno territorio guerrillero, como son Chupol y Los 
Encuentros, sobre la Interamericana y el cruce de ésta con la carretera a Quiché 
y Sololá, respectivamente. Junto a Chupol, por ejemplo, se asentará uno de los 
“campamentos especiales”, adonde se concentrará a la población. El Ejército ya 
ha roto el esquema de operar desde los centros municipales, desde las pequeñas 
ciudades. La redada es lanzada desde la periferia y, como en la conquista de los 
españoles, pretende congregar en poblados a los campesinos diseminados en sus 
parcelas. Así lo podrá controlar.

Esto fue la ofensiva desde Chimaltenango. ¿Cómo respondió el EGP a ella en su 
frente FACS, que comprendía parte del territorio que pretendía “pacificar” el 
Ejército en este primer momento? Para contestar a esta pregunta nos basamos 
en los partes de guerra, muy ricos en detalles, aunque no estén probablemente 
completos por efecto de la incomunicación que sembraba la misma ofensiva. 
Gracias a esos partes confeccionamos la cronología de los inicios de la ofensiva 
expuesta arriba.

La guerrilla no tuvo fuerza para sostener un combate contra el Ejército y detener 
su avance en las aldeas de casas dispersas. No pudo impedir que quemara casas 
y matara gente. Ella se limitó entonces a hostigar a los soldados continuamente 
para dificultar sus movimientos, ya que no pararlos. En esos hostigamientos, les 
ocasionó muchas bajas, ya sea emboscándolos cuando se movían, ya sea atacando 
sus campamentos.

El “combate” donde se muestra, parece, la incapacidad de la guerrilla de detener 
al Ejército, fue el del 30 de noviembre, que se libra entre ella y 250 soldados y 
dura tres horas en Chichicastenango (seguramente Chupol). En el parte, aunque se 
mencionan 30 soldados muertos, también se reconocen 11 bajas de combatientes, 
lo cual es excepcionalmente alto para la guerrilla.

A la vez que hostiga, la guerrilla desencadena una serie de tomas de cabeceras 
municipales, once desde el 16 de noviembre hasta el 4 de enero, algunas de ellas 
al lado mismo de la Interamericana, como Nahualá y Tecpán, pero el Ejército no se 
desvía a las pequeñas ciudades. Va a la periferia, donde se encuentra la masa rural, 
apoyo principal de la revolución.

También realiza algunos sabotajes al sistema eléctrico con el fin de atacar al Ejército 
en cuarteles importantes, como el 21 de enero de 1982 a dos de ellos en Santa Cruz 
de Quiché, intentando de nuevo, gracias a los ataques, dificultar la movilización 
del Ejército. A esa altura, aparece cierto apoyo de unidades guerrilleras del frente 
Ho Chi Minh, por ejemplo, para el sabotaje de la electricidad, pero este frente 
no puede salirse de su territorio porque la ofensiva ya le ha llegado en el mismo 
corazón del triángulo ixil.
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Por la supremacía de la fuerza del Ejército, el accionar guerrillero del FACS se va 
silenciando. La última ocupación armada fue en Parramos el 4 de enero y la última 
operación militar registrada (en Chimaltenango y sur de Quiché) es la menciona-
da para el 21 de enero de 1982. Este silencio indica que las unidades guerrilleras 
probablemente se retiraron a lugares a donde el avance del Ejército aún no llegaba, 
como Baja Verapaz, dentro del mismo FACS. No aparece en los partes, bastante 
veraces, descalabro de las estructuras guerrilleras ni gran número de bajas con 
pérdidas simultáneas de armamento. En cambio, las masacres de población civil 
fueron enormes y el Ejército, no pudiendo negar los muertos, atribuía el crimen 
a la guerrilla o a veces identificaba a los cadáveres como bajas guerrilleras.

Si ahora volvemos los ojos a otras zonas, podremos ver cómo los meses de la 
ofensiva de Chimaltenango, la guerrilla continúa su accionar en la ciudad capital y 
alrededores, aunque con menos intensidad que en octubre de 1981. Hace sonados 
sabotajes a edificios con explosivos (fin de diciembre), intensifica la propaganda 
revolucionaria con ocasión de la proclama de la URNG (febrero del ’82) y sabotea 
el sistema eléctrico y conmutadoras telefónicas, con el fin, parece, de quitarle fuerza 
a la ofensiva rural. Pero ésta no se detiene y el accionar guerrillero del EGP en la 
ciudad se silencia a partir del 1 de abril de 1982. El último golpe fue dedicado a 
la embajada de los Estados Unidos con lanzacohetes. Pareciera que la ofensiva de 
Chimaltenango le hubiera quitado ya su base de apoyo (rural) en ese departamento, 
después de que desde mediados de 1981 lo había perdido en la ciudad.

El éxito de la ofensiva en Chimaltenango, el silencio del frente urbano y el recambio 
de régimen (23 de marzo) tendieron a coincidir en fechas. Por eso, la ciudad que 
estuvo militarizada prácticamente en tiempo de Lucas, pudo salir de noche cuando 
entró Ríos Montt, como si a él se debiera el cambio de la situación únicamente.

Si saltamos ahora a la zona ixil, las cosas fueron allá diferentes. En esa zona escarpada 
y de población aguerrida, la guerrilla tuvo la capacidad de resistir a la ofensiva, 
a pesar de que el Ejército cometió masacres y muy crueles y hasta el día (1985) 
resiste. El Ejército se empantanó. La guerrilla no le libró una guerra de posiciones, 
pero le jugó continuamente la vuelta con el apoyo de población y el Ejército no 
logó desalojar a las unidades de combatientes ni a esos grupos de población. Por 
eso, en el esquema de arriba hemos señalado esta imposibilidad del Ejército con una 
línea que corta la flecha. La guerrilla siguió el ataque al Ejército, especialmente a 
cuarteles y destacamentos, tales como el de Chajul el 19 de enero de 1982, con 50 
bajas; o a los destacamentos en pleno terreno guerrillero, como La Perla y Chiul 
(27 y 30 de diciembre 81).

Durante los meses de la ofensiva de Chimaltenango, Huehuetenango se mantuvo 
casi en control de la guerrilla. Este control duró hasta julio de 1982. El Ejército 
se encontró enormemente inmovilizado y fue posible multiplicar las tomas de
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cabeceras municipales (11 sólo la primera quincena de febrero). Cuando el Ejército 
debió concentrar sus fuerzas para lanzar la ofensiva desde Huehuetenango, entonces 
tuvo que acarrear las tropas por aire: el 21 de junio, por ejemplo, para este obje-
tivo se contaron 36 vuelos de helicóptero a Huehuetenango. Para la ofensiva de 
Chimaltenango, el Ejército había desmontado varios cuarteles de Huehuetenango 
y ahora traía las tropas de regreso.

En Baja Verapaz y sur de Alta Verapaz parece que sucede algo parecido a Huehuete-
nango: estos departamentos se mantienen relativamente, aunque en menor grado, 
bajo control de la guerrilla hasta junio, cuando se notan los efectos de la ofensiva 
del Ejército en las masacres de San Cristóbal y Rabinal. Durante este tiempo, la 
guerrilla realizó siete tomas de cabeceras municipales en Alta Verapaz y dos en Baja 
Verapaz (de diciembre hasta principios de abril).

Por fin, aterrizamos en la Franja Transversal del Norte, en los sectores orientales 
y occidentales del río Chixoy. Desde Playa Grande avanzaría la ofensiva hacia el 
sureste (Chisec) a fines de enero y hacia el oeste (Ixcán) a mediados de febrero. 
En cuanto a Chisec, las masacres de Samococh del 25 de enero y de Chisec el 26 
y 28 del mismo mes (testimonio en IG, 1 al 15 junio de 1982), son indicación de 
la llegada terrible del Ejército a esa zona.

En esa zona de la FTN (Chisec) consta de otra masacre, en Yalpemech, el 11 de 
diciembre de 1981; pero no parece que fuera una masacre de la ofensiva estratégica, 
sino una masacre de represalia; pues el 10 de diciembre unidades de combatientes 
emboscaron al convoy de la guardia presidencial por esos lugares. Yalpemech es 
finca propiedad del entonces presidente Lucas y el golpe a su propia guardia fue 
inmediatamente vengado sobre la población. (Según testimonio en IG, 1-15 junio 
del ´82, 32 niños y 17 mujeres fueron asesinados entonces).

En cuanto al occidente de la FTN (Ixcán), la ofensiva no llegó sino hasta mediados 
de febrero del ´82 a la Zona Reina y hasta mediados de marzo de 1982 al Ixcán 
Grande. En el presente capítulo relataremos y analizaremos lo sucedido en esta 
región, especialmente en el Ixcán Grande, durante los meses previos a la llegada de 
los soldados a masacrar. El Ejército estuvo ausente y el movimiento revolucionario 
campesino llegó a su clímax.

Esto no quiere decir, sin embargo, que el movimiento revolucionario fuera derro-
tado después en el Ixcán.1/ No lo fue, por eso en el esquema cortamos la flecha de 
la ofensiva con otra línea para significar que allí, como entre los ixiles, la ofensiva 
se empantanó. La población, aunque duramente masacrada, huyó a la selva, don-
de todavía resiste; o a México, como refugiada. En un próximo libro trataremos 

1/  Éramos todavía optimistas [Nota de 2014].
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acerca de las grandes masacres y, en un tercero, si Dios nos da aliento, acerca de 
la resistencia de esa población.2/

Ya que ni en la zona ixil ni en el Ixcán la ofensiva estratégica tuvo éxito, el EGP 
declaraba a principios de 1983 que había sido un fracaso. La máquina trituradora 
de esos tres triángulos de la ofensiva no había logrado cerrarse y demoler el mo-
vimiento revolucionario del EGP: “el año 1982 finalizó sin que el plan de campaña 
enemigo haya obtenido los resultados esperados… en nuestros frentes de la mon-
taña nuestras unidades guerrilleras continúan combatiendo sin tregua al enemigo” 
(IG, enero 83:15).

Por fin, para terminar esta introducción, recordemos que en lo político los ojos 
de los partidos y del gobierno estaban fijos en el 7 de marzo de 1982, día de 
elecciones presidenciales y que éstas culminaron con un tremendo fraude. Por el 
lado de las organizaciones revolucionarias, el 7 de febrero se coronó la unidad de 
las cuatro principales: EGP, FAR, ORPA y PGT (núcleo) en la URNG (Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Esta unidad era necesaria para llevar a 
término exitosamente cualquier proceso de guerra, pero en la proclama unitaria ya 
no se mencionó ningún plazo, por ejemplo, antes del fin del período presidencial 
de Lucas. La URNG anunció la formación de un Frente, que ya no se organizó, 
pero un cuerpo de cerca de 30 personalidades, la mayoría de ellas en el extranjero, 
respondió al llamado de la URNG a la guerra popular revolucionaria, formando el 
CGUP (Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica). El Frente no cuajó y el CGUP 
más tarde se deshizo, se puede pensar, por el cambio cualitativo que la ofensiva 
estratégica trajo a la situación. Sin embargo, la URNG persiste.

El Ejército sale de todo el Ixcán (17 de noviembre de 1981)

Volvamos ahora a nuestras entrevistas. En noviembre de 1981, el Ejército se en-
contraba todavía destacado en el Ixcán, en cuatro comunidades: Mayalán, Xalbal, 
Cuarto Pueblo y San Luis (M). También al oriente del Xalbal había destacamentos 
en varios parcelamientos como San José La 20 y Kaibil (ICH). Entonces, el martes 
17 de noviembre, muy de mañana, comenzaron los aviones Aravá a llegar a esos 
lugares (R) y en dos o tres días cargaron sus pertenencias y desalojaron los cuarteles. 
Esos días de traslado fueron de gran movimiento de helicópteros y aviones (R). Sin 
embargo, la tropa misma, a pesar del peligro de las emboscadas, salió en parte a 
pie, pero de noche (X). Para los que vivían en las parcelas, la salida fue sorpresiva: 
“Cuando supimos, yo bajé (a Xalbal) un día domingo. ¡Ya no había soldados! De 
noche se fueron” (X).

2/  Este tercero ya nunca se hizo por diversas razones, entre ellas, falta de energía [Nota de 
2014].
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El Ejército sacó a toda la tropa del Ixcán y a toda a la vez. Las únicas excepciones 
mencionadas por un informante (ICH) fueron Copón, que se encontraba en la 
confluencia del río Copón y Chixoy; y Playa Grande, en la confluencia del río Tzejá 
y el Chixoy. Los soldados se dirigieron a Playa Grande (ICH). Pero evidentemente 
no para quedarse allí. Ya hemos dicho en la introducción que en esos mismos días 
comenzaba la ofensiva estratégica en Chimaltenango. No podía quedar un desta-
camento alejado de la protección de Playa Grande en el Ixcán, porque podía ser 
aniquilado por la guerrilla, a no ser que sus efectivos fueran muy numerosos.

Los informantes dan tres razones principalmente para la salida de los soldados, 
aunque no mencionan explícitamente la ofensiva estratégica de Chimaltenango y 
Quiché. La primera, ya fue expuesta en el capítulo anterior, que la población había 
abandonado los poblados por la represión. El informante que alude a esta razón cita 
las palabras del teniente al despedirse: “Nos salimos, porque ya no hay gente” (X).

La segunda razón es que la guerrilla se encontraba por todas partes. No sólo men-
cionan como prueba de su ubicuidad los volantes y las mantas, sino las huellas de 
emboscadas fallidas encontradas por el Ejército. Cuando la población descubría la 
emboscada, la guerrilla tenía que levantarla “y el Ejército iba a ver y veía el terre-
no de la emboscada… Y después, ¡otra emboscada! Y también fue descubierta… 
entonces el Ejército se puso a pensar que en cualquier parte estaba la guerrilla… 
entonces el Ejército abandonó la región” (R).

La última emboscada en toda la región dio como resultado 17 soldados muertos 
y 2 heridos entre el Polígono 18 y Playa Grande, el 15 de noviembre (EGP Parte, 
1 de octubre a 21 de diciembre de 1981).

La tercera razón es que el Ejército salía para volver en una ofensiva que no podía 
lanzar sin salir previamente de los destacamentos del Ixcán. Al despedirse el te-
niente dijo en Xalbal: “Vamos a regresar, pero de otra forma” (X). La “otra forma” 
fue que “cuando vinieron, vinieron en la montaña, no por el destacamento”. La 
ofensiva partiría de las periferias rurales, no de los destacamentos. El cambio de 
esquema del Ejército postulaba una retirada para sorprender y cercar a la población 
avanzando desde el hinterland rural hacia los poblados, en una operación distinta 
de la de Chupol, aunque la estrategia fuera la misma, cortar la relación del pueblo 
con la guerrilla. En el libro de las masacres lo estudiaremos.

Aunque los informantes no mencionen la ofensiva estratégica nacional, aluden a 
los factores por los que el Ejército se concentró: la dispersión de la población que 
favorecía la organización, la ubicuidad de ésta que había generalizado la guerra de 
guerrillas en gran parte del territorio del país y el cambio de esquema (o táctica).

Había conciencia de que el Ejército volvería, pero en el pueblo surgió el sentimiento 
de una enorme tranquilidad: “sentimos un gran alivio” (M); “se fueron y quedaron 
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toda la gente alegre, porque secuestran uno por uno y están pidiendo cédula a 
uno y el que no la lleva lo llevan” (4P); “estaban la gente tranquilos porque había 
salido el Ejército” (I).

“Se quedó (esta) parte liberada” (I). Se cumplía el objetivo por el que se había 
luchado desde hacía dos años, que el Ejército se retirara del Ixcán y el territorio 
quedara bajo el dominio de la organización. La alegría de este momento era como el 
anticipo del triunfo y se tradujo en una gran actividad para impedir que el Ejército 
regresara. Lo primero, entonces, fue quemar los destacamentos y luego sabotear 
las pistas de aterrizaje.

Sin embargo, no había fuerzas regulares del tamaño de la Compañía, como se pensó 
que se podrían organizar si el ataque a Cuarto Pueblo hubiera sido exitoso desde 
el aspecto de la recuperación de fusiles. Los sabotajes para impedir el regreso del 
Ejército serían, entonces, la prueba de que todo ese pueblo del Ixcán estaba orga-
nizado y un motivo para la represión masiva. Dificultaban el regreso, pero llamaban 
una masacre indiscriminada.

Quema de los destacamentos

Los destacamentos fueron quemados por la población, no por la guerrilla: “¡El 
Ejército abandonó la región y entonces, allí está la lucha de masas! Correr a pren-
derle fuego al destacamento” (R). Las masas a las que se refiere este informante 
más politizado, eran la población organizada y, según parece, dentro de ésta, los 
miembros de las FIL. Un informante no organizado explícitamente, señala a los 
organizados como los autores del sabotaje: “Le echaron fuego (al cuartel) los 
compañeros” (X) en Xalbal. Y otro que participó en la acción en Cuarto Pueblo, 
indica que la desempeñaron cinco de las FIL (R). No hay que pensar, pues, que una 
multitud indiscriminada, como sucede en las insurrecciones, corriera a incendiar 
a los cuarteles.

Sin embargo, hubo un grado propio de espontaneidad en aquellos que se lanzaron 
a la acción, porque no esperaron la orden última de los organismos de la guerri-
lla para ejecutarla. Las escuadras locales tenían la consigna de quemar el cuartel 
cuando se presentara la oportunidad: “Ya había orientación de las FIL, que sólo se 
sale tal vez un rato el Ejército, que hay que quemarlo” (R). Pero se suponía que 
antes de ejecutar el sabotaje, debían recibir una última nota de los organismos de 
la guerrilla, cosa que no esperaron: “Llegó la noticia a la DD y a la DR (que los 
habían ya quemado). La gente no esperó la orientación (última) para meter fuego” 
(R). Se confirma esta celeridad por el testimonio del que participó en el incendio 
de Cuarto Pueblo. Recuerda que la escuadra, no el organizador, tuvo la iniciativa 
de la acción: “Un organizador llegó con nosotros. ‘Ayer salieron los Ejércitos’, le 
dijimos. Y dice él: ‘¿Qué pueden hacer?’.  Yo con otro le decimos: ‘Vamos a quemar 
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la casa (del Ejército)’. ‘Está bueno. Si se animan a quemarla…’” (4P). El organizador 
vinculaba a la población organizada con las direcciones de la guerrilla.

En algunas cooperativas, el oficial al despedirse había encargado al comisionado 
que con su red guardara la lámina, pero los compañeros fueron más rápidos (X). 
En Cuarto Pueblo, por ejemplo, a las 5 de la mañana llegaron los FIL a “desbaratar” 
el cuartel (R). Desarmaron el techo y salvaron las láminas. También encontraron 
adentro uniformes del Ejército (R). Las láminas podían servir a la población, los 
uniformes a la guerrilla o a los FIL.

A las nueve de la noche fue la quema del destacamento de Cuarto Pueblo. El 
grupo de cinco acarreó un tambo de diésel de la secadora de “aquel que dicen 
Mapache” (4P). Así apodaban al hijo del ex-alcalde de Guatemala, Abundio 
Maldonado. “Pasamos a sacar el diésel y nos fuimos. Decimos a los que cuidan 
la secadora que somos EGP, (por) si ellos se meten con el Ejército. Eran como 
las nueve de la noche. ¡Quemamos! Ya la gente de más para allá (se) asustaron y 
dijeron: ‘Hubo balacera’. Pero no, es el piedrín que está tronando cuando está 
quemando”. El FIL implica que él no era EGP, esto es, que no era guerrillero 
permanente, sino sólo FIL, pero que se identificó como EGP para que los cui-
dadores de la secadora no acusaran a la población si daban parte con el Ejército, 
sino a la guerrilla, protegida por la montaña.

El material del destacamento ardió fácilmente: “Dos casas grandes que eran de 
madera”. Al entrar a quemarlo el informante constató la existencia de la zanja de 
escape que el Ejército cavó después del combate de abril: “Tiene salidera, donde 
(está) escarbada la tierra”.

En Xalbal también se quemó un tractor (X), que sería de los que utilizaba el ba-
tallón de ingenieros para abrir la Transversal, cuando la guerrilla paró la obra en 
mayo (véase capítulo anterior).

Sabotaje de las pistas

El segundo paso fue el sabotaje de las pistas. Quemado el cuartel, todavía el Ejér-
cito podía entrar por aire, aunque careciera de dónde alojarse. Inhabilitando los 
pequeños campos de aviación, se pretendía impedir todo aterrizaje.

Esta acción fue planificada e impulsada por la organización (la guerrilla) y ejecutada 
por la población organizada con una cantidad muy grande de gente. Fue verdade-
ramente masiva, no como la quema de los cuarteles.

Sin embargo, como la quema del cuartel, también se realizó de noche y se preten-
dió el disimulo para que la población no organizada no identificara a los autores: 
“Entonces (los guerrilleros) sacaron orientación. Como de un momento a otro 
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puede venir el Ejército, planeamos sabotear las pistas” (R1). Se redactaron notas 
y funcionaron los correos.

A Xalbal no llegó nota, porque un miembro de la dirección del distrito visitó él 
mismo al encargado de un grupo de base para que convocara a su gente a una reunión 
nocturna: “Llegó XX a darnos una tarea en la noche. Quedaron (los compañeros 
del centro) de acuerdo. Como ya se comprometieron (al organizarse)… Yo estoy 
de dirigente del grupo esa noche (X1). Luego, este dirigente se comunicó con los 
de otros centros y todos quedaron en presentarse la noche prefijada a cavar los 
hoyos: “A cada centro le tocaba una zanja. Hicimos como 12 zanjas. De nuestro 
centro hay como 17 hombres. Hay otros centros de 25. Empezamos a trabajar en la 
noche como a las nueve. Llevamos azadones, piochas, palas y desenterramos todas 
las piedras que habíamos traído del río para hacer la pista. Estaban bien amasadas. 
Como es orden de ellos… Terminamos como a las dos de la mañana. Llegamos 
todavía a dormir otro nuestro rato a la casa” (X1).

Según estos datos, participarían entre 150 y 200 hombres, parcelistas e hijos de 
ellos. Como Xalbal tenía 256 parcelas, en esa cooperativa, de lenta organización 
después de la represión de 1975, como dos terceras partes de la población estarían 
organizadas clandestinamente para entonces.

A pesar de la dificultad de la clandestinidad, donde una mayoría de la población 
actuaba en acciones colectivas, la organización indicó algunas normas para evitar 
en lo posible que los no organizados identificaran a los autores del sabotaje. Una 
norma fue que durante la faena “no platicáramos en dialecto, (sino) sólo en castilla” 
y que más tarde “no podemos platicar del sabotaje con vecinos”. De nuevo, como 
en la quema del cuartel, se pretendía defender a la población de la represión: “Así 
echamos la culpa a la guerrilla”. El comisionado llevaría luego ese parte con el 
Ejército hasta Playa Grande: la guerrilla había saboteado la pista.

El informante trasluce en su relato el temor que sintió al realizar la acción, pero 
no dice que la guerrilla los hubiera forzado a ejecutarla, ya que él y todos los or-
ganizados se habían comprometido libremente al organizarse a desempeñar tareas 
orientadas por los organismos. En el relato deja traslucir también cierta falta de 
entusiasmo en la tarea, puesto que recalca que se trataba de una orden de la guerri-
lla, no de una iniciativa propia, por lo menos no del informante, que no era joven. 
Contrasta su actitud con la del fogoso FIL de Cuarto Pueblo que se adelantaba al 
organizador. En parte, el poco entusiasmo se debía a la destrucción de algo que los 
mismos parcelistas habían construido con mucho esfuerzo, la pista.

Las zanjas de Cuarto Pueblo tenían las siguiente medidas: “Nosotros bajamos cuatro 
zanjas hondas, más de un metro; y de ancho como 20 pulgadas” (4P1).



510

Evidentemente, aunque se pretendiera la compartimentación y aunque se culpa-
ra a la guerrilla del sabotaje de todas las pistas, los no organizados y el Ejército 
podían calcular el número de hombres necesarios para la acción y concluir que la 
guerrilla era incapaz de realizar dicha tarea en una noche: “¡No son gentes de fuera 
que hacen esto!” (X1). La población era la responsable y por extensión, entonces, 
toda ella era guerrillera.

En las zanjas “había palos sembrados y hasta guineales. Como puro guatal (se ve)” 
(X1). También se clavaron estacas y troncos, como en carreteras, en el centro de 
los poblados y en algunos potreros donde podía aterrizar el helicóptero (R2).

Y “pusieron (los compañeros) banderas por todos lados en el mercado” (X2; 4P2) 
y “pintas en todas las casas” (4P2). Éstas eran señales del dominio de la guerrilla 
sobre el territorio liberado para animar a la población a incorporarse a la lucha, 
pero a la vez eran un reto al Ejército, porque “aviones llegaron a ver (que) pusieron 
banderas por todos lados” (X2).

Componiendo las pistas

Después del sabotaje de las pistas, hubo un movimiento dentro de la población para 
arreglarlas de nuevo. Estaba liderado por algunos no organizados simpatizantes del 
Ejército. Por ejemplo, en Xalbal, “como no todos los centros están de acuerdo, se 
juntaron (los de) el grupo que no está de acuerdo… y ese grupo dijo que tenemos 
que componer la pista otra vez” (X). En Xalbal, los simpatizantes del Ejército eran 
los carismáticos, aunque también fueron masacrados por él; y en Cuarto Pueblo, 
los evangélicos y los carismáticos (I).

La razón por la que dichos grupos, a esta altura del movimiento revolucionario, 
no se organizaran aun cuando el dominio de la guerrilla era muy evidente a 
fines de 1981 en el Ixcán, era doble: primero y principalmente, que “no creen 
que los guerrilleros van a ganar”; y segundo, que “estaban tranquilos porque 
había salido el Ejército”. La segunda razón parecería contradictoria al rechazo a 
organizarse, pero no lo era porque se trataba de una pasividad y una confianza 
en que el Ejército no regresaría a reprimir, por lo menos, no a ellos. Por eso 
no veían necesario organizarse a impedir la vuelta del Ejército con el sabotaje 
de las pistas. Querían, además, diferenciarse de los que las habían zanjeado, 
impulsando su reparación.

Los organizados fueron movidos también por algunas razones para no resistir al 
movimiento de reparación. Entre ellas podemos mencionar dos. Una era la eco-
nómica. El campesinado, tanto organizado como no organizado, quería sacar su 
cardamomo. Sólo el “Mapache” en Cuarto Pueblo guardaba como 30 bultos (R) en 
la secadora. Por eso, “la gente arregló (la pista) para que saliera el cardamomo” (4P).



511

Otra razón, válida solamente para los organizados, era que debían ser lógicos con 
la pantalla utilizada que culpaba a la guerrilla de la acción. De noche podían rea-
lizar un sabotaje clandestino, pero de día y con su personalidad abierta no podían 
sostenerlo. Entonces, “viendo la manera cómo podemos zafarnos (frente al Ejér-
cito)” (X), se acordó componer la pista y que todos participaran. Incluso se envió 
al comisionado a dar parte a Playa Grande del sabotaje y de la decisión de todos 
(o la mayoría) de repararla.

La decisión parece que supuso discusiones internas entre los organizados, no men-
cionadas por los informantes, porque entre el sabotaje y la ida del comisionado 
pasaron como 15 días (X). Entonces, el comisionado y los delegados a dar el parte 
“se escaparon de recibir una buena patada del comandante” en Playa Grande por 
el retraso y fueron acusados de guerrilleros.

Sin embargo, no en todas las cooperativas se repararon las pistas. Se mencionan tres 
comunidades donde la pista se mantuvo siempre zanjeada: Mayalán, Los Ángeles 
y Mónaco (R).

Sabotaje a avionetas

Donde se reparó la pista, la organización dio la orientación de emboscar las avio-
netas que aterrizaran, con un claymorazo si eran del Ejército, o de simplemente 
capturar al piloto, quizás para interrogarlo y cerciorarse de que no fuera militar 
disfrazado, si eran de civiles (R). Por Navidad se esperaba la llegada del coronel 
Castillo con regalos, como era su costumbre en esa fiesta.

Antes de Navidad aterrizó una avioneta en Cuarto Pueblo. Pero era del Mapache. La 
escuadra de los FIL la divisaron y pretendieron estallar la bomba, desobedeciendo 
así la consigna, pero “el claymor no funcionó porque las baterías están viejas” (4P). 
“Yo tengo deseo de darle a la avioneta… Queremos capturar al piloto… Yo salí 
afuera y le pregunté al mando: ‘¿Salimos?’ ‘No, dijo aquél, porque si no revienta el 
claymor, no nos mostramos a la gente’. Yo quería darle fuego a la avioneta, pero yo 
obedecí” (4P). Parece que la consigna mencionada arriba de no atacar al piloto civil 
no fue el motivo principal para que el mando detuviera al fogoso FIL de balear la 
avioneta e incluso matar al piloto, sino la compartimentación. Si se mostraban a la 
gente del poblado, saliendo de la trinchera de emboscada, abiertamente quedaban 
identificados como escuadras de la población organizada o, en términos generales, 
como guerrilleros. Todavía la cercanía del Ejército en Playa Grande o la posibilidad 
de su regreso influían para que no se rompieran las murallas de la compartimen-
tación, como sucede en una insurrección. Por eso hablamos de preinsurrección 
en este capítulo.



512

En La Resurrección sí se cumplió la orientación mencionada, puesto que sólo se 
capturó a un piloto civil –un pastor evangélico– sin hacerle daño. Esto sucedió a 
fines de enero. Él trabajaba en Barillas y volaba del Ixcán a Huehuetenango. Esa 
vez llegó con azúcar y jabón para recoger cardamomo y café.

 Lo capturaron los compañeros al piloto y lo tendieron en el campo, mientras 
pintan la avioneta bajo el ala y por dentro (con las letras) EGP. Y sacaron la 
radio de comunicación. Y el casco del piloto lo sacaron, pero a la avioneta no 
le hicieron nada. A él lo registraron en las bolsas y encontraron un paquete de 
dinero. No se lo quitaron.

 Pintada la avioneta, lo libraron y le dijeron: 

 – Te puedes retirar y diga que no venga más avioneta. Si no, se muere.

 –No estamos quitando dinero, ¡llevate el dinero! –le dijeron.

 Cuando vio que los compañeros se metieron en montaña, se fue. No esperó 
10 minutos. No fue a Huehuetenango, sino a Guatemala. Todavía reclamó su 
casco y fajas y radio.

 – No estamos haciendo trato con vos. ¡Andate!– le dijeron. Al llegar a la capital 
–hay compañeros allá– el Ejército lo esperaba. Lo encañonaron porque venía 
pintado EGP en avioneta bajo el ala.

El Ejército se encabronó. (R).

Al día siguiente volaron dos aviones de guerra sobre La Resurrección y “rociaron 
(de balas) por todo el alrededor de la pista, porque le habían dicho (al piloto cap-
turado) que había bombas de potencia… Tronaba la montaña. Fueron los últimos 
que vinieron” (R). Cuando el Ejército regresara en la ofensiva, no llegaría por aire, 
quizás porque temía el estallido de alguna bomba al aterrizar. Llegaría a pie.

En Xalbal se cumplió la orientación porque se hostigó una avioneta donde se creía 
que aterrizaba el coronel Castillo. Carecemos de información sobre las causas de 
la equivocación, pero gozamos de un testimonio de la plática del Coronel con un 
parcelista días después de ese hostigamiento equivocado en Xalbal mismo. El Co-
ronel le preguntó irónicamente: “Ustedes, ¿cómo están? ¿Están contentos con la 
guerrilla?” (X). Como el informante le respondiera que nada sabía de la guerrilla, 
el Coronel le recriminó: “Así dicen ustedes, pero ustedes son pura mierda” y le 
añadió que el país ya estaría “aseado de esos delincuentes y sinvergüenzas” si los 
campesinos hubieran colaborado desde 1975 con el Ejército. Y añadió unas palabras 
de despedida con pésimos augurios: “No tengás pena. El Ejército va a venir otra vez, 
pero no a ayudarlos. Ahora va a venir muy diferente”. Reflexivamente, el testigo 
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termina: “Y de verdad que como a los dos meses que vino ese señor (el Coronel), 
entró el Ejército, pero entonces ya fue de grandes masacres” (X).

En la Zona Reina hubo dos sabotajes consumados contra avionetas, el primero en 
Santa María Dolores y otro en Santa María Tzejá. En Dolores, al parecer no se siguió 
la orientación: “Quemamos una avioneta particular (con un) claymorazo. Murió 
el piloto” (R).3/ Uno o dos días después, el 27 de enero, llegó la Fuerza Aérea a 
bombardear el pueblo: “Después vino dos aviones de combate y ametrallaron la 
población, la mera población” (I); “Al rato vino el avión de guerra y bombardeó. 
Recogió el cadáver y se fue. (Pero) los compañeros sacaron la radio de comunica-
ción y las fajas (de la avioneta)” (R).

En Santa María Tzejá, el 23 ó 26 de enero (IG, 16-31 enero 82), “a los pocos días 
(de Dolores) capturan los compas a otra avioneta… y ajusticiaron al piloto y que-
maron la avioneta. Era civil. Creo que es soldado (y) tenía mucha vinculación con 
el Ejército” (I). Parece que esta acción fue ejecutada por combatientes permanen-
tes, no por las FIL, puesto que el informe del EGP atribuye la responsabilidad a 
“unidades guerrilleras del Ho Chi Minh” y el informante indica que en la acción “se 
logró apoyo de la población”. El EGP asocia esta acción a una semejante realizada 
en Cobán, desde donde a fines de enero se abastecía con alimentos y suministros 
de guerra a las tropas de la ofensiva contra el FACS.

Estos dos sabotajes consumados se realizaron a escasas tres semanas del inicio de 
la ofensiva del Ejército, que empezaría por esas comunidades de la Zona Reina.

Nuevo saboteo de pistas

Algunas de las pistas reparadas fueron saboteadas de nuevo, como la de Cuarto Pue-
blo, donde se afirma que después de Navidad ya no pudieron aterrizar las avionetas.

Para impedir, entonces, que de nuevo fueran reparadas y que se entrara otra vez al 
proceso de discusión, la guerrilla repartió un volante en que prohibía la reparación 
y probablemente amenazaba al que lo intentara: “’Ya no hay quien va a arreglar 
el campo’, dijeron en volante. ‘El que toca de arreglar es de nosotros’, dijo el 
volante” (4P). Con ello, ante el Ejército la guerrilla defendía a la población, pues 
ésta podía excusarse presentando la amenaza. La prohibición, sin embargo, no era 
mera pantalla ante el Ejército, sino la expresión de la voluntad explícita de que en 
cuanto fuera posible, el Ejército no entrara por aire.

3/  Parecería que coincide, aunque discrepa en la fecha, con la quema de la avioneta y asesinato 
del piloto en una pista del Ixcán, mencionados por el coronel Méndez Ruiz (2013: 231). Él sitúa 
este hecho antes de Navidad de 1981 [Nota de 2014].
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Organícense en patrullas

El Ejército no se movía de Playa Grande, pero los comisionados tenían que cami-
nar a darle parte. En una de estas visitas, el comandante insiste en la necesidad de 
que la población se organice en patrullas civiles. Ya en el capítulo pasado apareció 
el tema una vez como chispazo inconexo en el operativo de guerra psicológica de 
La Resurrección. Aquí la insistencia es la resonancia de lo que se está poniendo 
en práctica masivamente como consecuencia de la ofensiva en Chimaltenango y 
el sur de Quiché.

El comandante les indicó a los comisionados que se reunieran en sus cooperativas 
y organizaran grupos de patrulla nocturna con el objetivo de capturar guerrilleros. 
Si luego le presentaban uno vivo, entonces él respondería a esa prueba de lealtad 
entregándoles armas.

La reunión se efectuó, pero el pueblo invirtió el orden de las pruebas de lealtad: 
que primero le entregaran las armas a los patrulleros y que luego ellos verían si 
podían capturar al guerrillero. El relato chispeante del informante sigue así:

Hicimos reunión a ver si están de acuerdo (de patrullar).

–Salgamos a patrullar, dijo el comisionado. El comandante quería al guerrillero 
vivo. Entonces darían el arma. Antes, sólo con palos (se patrullaría). El comisionado 
llevó la noticia, pero la gente no quedó de acuerdo.

–¿Qué modo vamos a agarrar un guerrillero, si no podemos agarrar un 
chochemonte?4/  Y ellos (los guerrilleros) tienen arma. Si nos entregan arma 
primero, bien.

–Sííí, dice el pueblo y no se llegaron de acuerdo (X).

Entre líneas oye uno las bromas y las risas con lo del chochemonte, las voces de 
la gente que silenciaba la propuesta del comisionado y las tímidas palabras de los 
contrarios a la organización. La propuesta del comandante les sonaba absurda. 
En efecto, no se podría poner en práctica, a no ser que el Ejército controlara a 
la población y con toda la fuerza de la represión obligara a matar a cambio de no 
morir. Entonces, las risas ante lo absurdo se convertirían en lágrimas y temblor 
de angustia. En la Zona Reina, el Ejército lograría su propósito, pero en el Ixcán 
Grande fracasaría globalmente. El pueblo huiría bajo la montaña a resistir al control 
del Ejército o saldría a México.

Por el rechazo a organizarse en patrullas durante estos meses previos a la ofensiva, 
“el Ejército se dio cuenta que (los del Ixcán) son guerrilleros” (4P). A la sospecha 

4/  Cochemonte, coche de monte: jabalí. [Nota de 2014].
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por las zanjas de las pistas se añadía este rechazo, porque como les dijo el coman-
dante, “si no están con la guerrilla, que se organicen (en patrullas)” (X), o si no 
se organizaban en patrullas, “seguro que ustedes están con los guerrilleros” (X).

El Ejército se confirmaba en los planes de que las masacres serían la única manera 
de intentar controlar esta población.

El Ejército golpea el nudo de abastecimiento 
(20 de noviembre de 1981)

Simultáneamente a la retirada de tropas del Ixcán, el Ejército golpeó en la ciudad 
de Guatemala el nudo de abastecimiento de la Asociación de Cooperativas. Penetró 
violentamente el viernes 20 de noviembre en la tienda bodega de la Asociación 
y secuestró al contador, Carlos Urías Lemus Álvarez; al bodeguero, Porfirio Ve-
lasco Chacón; y al encargado de compras, Gerardo Camey Camey (Informe de 
ACO-IXCAN). Además, saqueó la tienda y, abriendo la caja fuerte, robó alrededor 
de Q14 mil. Robó también un picop Toyota, tres máquinas de escribir, una bicicleta 
y mercadería por valor de Q30 mil (sal, aceite, arroz, mosh, azúcar, Incaparina, 
keroseno, jabón, etc)..

Viendo hacia atrás se comprueba que éste era un paso más en la escalada de golpes 
contra los centros de abastecimiento de las cooperativas, como se ha demostrado 
en capítulos anteriores, el último la quema de la tienda de La Resurrección en 
junio del ‘81. Además, era el refrendo práctico de la cancelación de las licencias 
de las cooperativas decretada en septiembre. Ya no en Ixcán, sino que en la ciudad, 
se hería al nudo que el Ejército supondría que sería para abastecer a la guerrilla 
en la montaña.

Hacía cerca de cinco meses que la Asociación, debido a la represión, no canalizaba 
el cardamomo de las cooperativas para buscarle mercado, pero la red de abaste-
cimiento seguía funcionando hasta la fecha. Cada encargado de compras de las 
cooperativas se dirigía a la bodega de la Asociación y allí conseguía a precios más 
bajos lo que ésta había logrado comprar en grandes cantidades. La Asociación ya 
estaba pensando en instalar en cabeceras departamentales algunos centros más 
pequeños de abasto y disimular mejor su apoyo, cuando el golpe rompió la red.

Con el sabotaje de las pistas, simultáneo a este golpe, los encargados de compras 
deberían viajar por tierra desde San Lucas, con la molestia del registro en Playa 
Grande; o desde San Ramón y Barillas. Sí hay testimonios de que todavía en estos 
meses, la zona no estaba completamente cerrada por el Ejército y había encarga-
dos de compras que llegaban a Guatemala. Por ejemplo, a finales de diciembre, 
se reunieron algunos pocos con la Asociación para disponer cómo proseguir las 
labores. Allí se decidió que cada uno, por su cuenta, comprara las mercaderías.
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El coronel Castillo aislado en el Ejército

La cancelación de permisos a las cooperativas y la obstrucción de su red de abaste-
cimiento desde Guatemala caminaron paralelas al aislamiento que sufrió de parte 
del Ejército (ala militar) el coronel Castillo y, probablemente, toda el ala cívica que 
tenía qué ver con el Ixcán. Aunque únicamente tenemos la siguiente entrevista, el 
informante es veraz en otros relatos y conocía las altas esferas del INACOP. Relata la 
narración que un empleado de la Coordinadora Nacional de Cooperativas le hiciera:

Fijate lo que pasó con el presidente de Xalbal, Rafael Miguel. El Ejército lo secuestró 
en ¡la coordinadora! (Lo secuestró) ¡en la Casa Presidencial! ¡Lo secuestraron en 
el portón! Me dijo el coronel Castillo:

–Esos hijos de la gran puta ¡lo secuestraron!

Pero al Coronel no le hacen caso. Cuentan que en la casa del Coronel lo secuestra-
ron, pero no, en la Coordinadora fue. Por eso, si tienen que hablar con él… (no 
se puede). Porque ahora no dejan entrar con el Coronel. Todo el que llega dicen 
que es la guerrilla (LA).

La tensión mencionada en el capítulo anterior ente el coronel Castillo y los soldados, 
aquí se manifiesta a niveles más altos hasta el grado de penalizar con el secuestro a 
sus visitantes. Sin embargo, el Coronel no podía presentarse en el Ixcán más que 
unido al Ejército y por eso él mismo sintió, cuando se ajustició a Victoriano Matías, 
que el tiro de mayor alcance iba contra él, cosa que comprobó en una de sus últimas 
visitas al enterarse del intento de hostigamiento contra su avioneta. Por mucho 
que llamara “hijos de la gran puta” a los militares de la represión, él no podía (o no 
pudo) desligarse de ellos y su fundamental lealtad estuvo con el Ejército.

Mencionamos aquí también que a principios de febrero 1982, toda actividad 
de colonización fue suspendida por orden militar en el proyecto 520 de la AID 
(Fledderjohn 1982:32).

La guerrilla se toma Mayalán

Volviendo de la ciudad capital al Ixcán, retomemos la actividad organizativa que se 
desplegó en estos meses de ausencia del Ejército. Una de las formas de propaganda 
que se multiplicó fue la ocupación armada. Parecía un regreso a la etapa previa a la 
generalización de la guerra de guerrillas, cuando en 1977 y 1978 se habían tomado 
Los Ángeles y La Resurrección, pero por su frecuencia en casi todos los frentes 
del EGP durante estos meses, es dable concluir que se trataba de una orientación 
general de la organización que pretendía estimular a las masas, quizás a una insu-
rrección final. A juzgar por la ocupación de Mayalán, que ahora relataremos, el tema 
central giraba alrededor de la incorporación masiva a la lucha, aunque no consta 
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que se haya mencionado ni un triunfo inmediato ni una insurrección. Se menciona 
también la autodefensa, puesto que se esperaba el retorno del Ejército, pero no 
se dieron allí mismo las medidas concretas, las cuales serían objeto de explicación 
exclusivamente a los organizados en sus reuniones clandestinas o en las visitas por 
casas de parte de los organizadores.

Estando el Ejército a distancia, el número de personal armado necesario para una 
ocupación era menor. Por eso fue fácil multiplicar las tomas en los poblados de 
cooperativas y en los centros. Algunas se efectuaron inmediatamente después de 
salido el Ejército –como en Mayalán– y otras, pasados algunos meses, como en 
Xalbal a primeros días de febrero de 1982. Ni Mayalán ni Xalbal habían sido visita-
das públicamente por la guerrilla. Ahora se cumplía lo deseado por los organismos 
desde hacía años, tanto más que algunos alzados deseaban el reencuentro con co-
nocidos que los habían dejado de ver e ignoraban con certeza el paradero de ellos. 
Por eso, como no fueron las tomas de 1977 y 1978, las de estos meses provocaron 
un sentimiento de mayor identidad entre la guerrilla y el pueblo. Algunos de los 
alzados habían sido líderes reconocidos de las cooperativas.

El informante que participó en la de Mayalán cuenta que ésta tuvo lugar el 24 
de noviembre, día en que la cooperativa celebraba su sesión. (Probablemente se 
equivoca el informante en la fecha, porque el 22 fue domingo –no el 24– y do-
mingo solía ser el día de reunión). Se acababa de quemar el destacamento el jueves 
19. El organismo de la región (DR) acababa de recibir la noticia de ese sabotaje e 
inmediatamente preparó la ocupación, aunque no tuviera combatientes a mano, 
porque el pelotón andaba por el este del río Xalbal.

Se juntaron algunos miembros del organismo regional y del distrital (DR y DD) 
y con las armas cortas de cada uno, tres largas y la ayuda de los FIL, decidieron 
entrar a Mayalán. Eran como 10 personas, entre ellas un par de mujeres.

Para evitar ser detectados por el Ejército, en caso los sorprendieran, se vistieron 
de civil: las mujeres con corte indígena y los hombres con camisas de color vistoso. 
La toma sería la visita de gente amiga, desaparecida hacía tiempo, que se mezclaría 
entre los cooperativistas. Era una toma más civil y menos militar. Pero de todas 
maneras, se colocaron las consabidas postas de vigilancia en los caminos de entrada.

Los cooperativistas estaban reunidos en una galera del mercado y el presidente 
explicaba uno de los puntos de agenda, cuando a las 9:30 de la mañana, los gue-
rrilleros se mezclaron entre la gente, inadvertidamente. Algunos de los socios los 
reconocieron al tenerlos junto a sí: “Muchos me reclamaban (¿dónde has estado?). 
Y se reían” (M). Pero el presidente seguía el curso de la sesión.

Por fin, algunos parcelistas se le acercaron y en voz baja le dieron el aviso de la 
presencia de los amigos y el mismo presidente los anunció: “(Dijo que) iban a hablar 
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unos señores que nos visitan”. No mencionó nombres ni hizo referencia a la gue-
rrilla y por eso, cuando los cuadros comenzaron a conducir la reunión, “otros, con 
sueño, todavía no se daban cuenta”. En la mesa directiva ya no ocupaba el puesto 
principal el presidente, sino la guerrilla: “¡Ya es otra plática!”.

Entre el pueblo congregado hubo una gran admiración al contemplar entre los 
alzados al presidente de la cooperativa de 1980, que muchos creían que había 
sido secuestrado por el Ejército cuando éste asesinó a Julián Ros. ¡Allí estaba él 
vivo! Allí estaba él explicando públicamente cómo habían matado a su hermano y 
cómo, gracias a la organización, se había salvado de la muerte: “Decía, ‘ahora me 
encuentro en la montaña y estoy vivo’. Y todos se quedaron mirando (lo)”. Para 
los no organizados era casi un espanto o un resucitado.

En la reunión con los guerrilleros hubo dos partes, quizás no pretendidas así por 
los visitantes. La primera de corte semejante a las tomas anteriores; y la segunda, 
un desborde de participación. En la primera, a su vez, hubo temas que siempre se 
manejaban y temas que eran coyunturales. Entre los temas de siempre se encon-
traban la razón de la lucha y la invitación a la incorporación en la organización, 
así como el anuncio de visitar al centro y a casas, y la denuncia de cuatro personas 
“habladoras” que pasaban información al Ejército o criticaban a la guerrilla. A éstas 
se les otorgó el perdón a cambio de que corrigieran su conducta.

Entre los temas de coyuntura, no encontrados en las descritas en el capítulo 5, o en-
contrados pero con otro acento, se mencionó la necesidad imperiosa de organizarse 
en estos meses y de prepararse con la autodefensa, porque “el Ejército se fue, pero 
no creemos que se fue de una vez. Cuando va a venir, va a venir a matar”. Como 
argumento de la importancia de la organización, el dirigente de nuevo recalcó que 
él se encontraba vivo por haber tenido previamente contacto con la organización, 
mientras que su hermano había sido asesinado. Se anunciaron medidas coercitivas, 
propias de momentos extremos. Los que se resistieran a organizarse, como poten-
ciales traidores a favor del Ejército podrían sufrir el mecanismo implantado desde 
tiempos de los primeros sacerdotes, la expulsión: “El que no se organice, se va a 
tomar medidas con ellos, como expulsar, como se ha hecho”.

Es que la autodefensa exigía una organización generalizada frente al Ejército, aun-
que en esos momentos probablemente no se conocían aún las dimensiones de la 
ofensiva estratégica, sólo las masacres de represalia. Sin embargo, en la reunión no 
se bajó a los pormenores del sistema de autodefensa. Eso quedaría para las visitas 
por las casas y las reuniones de los organizados.

La segunda parte de la reunión comenzó casi sin sentir, cuando los socios, como 
no aparece en las tomas del ‘77 y ‘78, se interesaron vivamente en las palabras de 
los cuadros de la guerrilla y empezaron a preguntar cosas acerca de la cooperativa, 
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como si los guerrilleros fueran sus directivos; y acerca de los puntos de la agenda: 
¿Qué se hacía con las deudas? ¿Qué seguridad tenía la tenencia de su tierra? ¿Con-
venía disolver la tienda, como algunos lo deseaban, para salvar el dinero de las 
bandas de ladrones organizadas por el Ejército? ¿Era propio en las circunstancias 
presentes, seguir comerciando? La retirada del Ejército y la amenaza del regreso 
eran circunstancias nuevas que planteaban problemas nuevos.

Algunas de las respuestas de la guerrilla a esas preguntas fueron las siguientes. Se 
exhortó a los socios a no suprimir la tienda: “Es el corazón que une a la cooperativa. 
Los que tienen bestia están tranquilos y los que tienen tienda también, pero los 
más pobres y los que vinieron de último (al Ixcán) no tienen esa capacidad. Y si se 
destruye, no se ayuda a los pobres y a las viudas”. Ni los parcelistas ni la guerrilla 
sabría que días antes, el viernes 20, el depósito de la Asociación había sido violado, 
donde los encargados de las tiendas recogían el abasto, pero el consejo coincidía 
con la resolución que posteriormente tomarían los encargados de las tiendas de 
seguir abasteciendo a éstas, aunque fuera de la red mayor.

A los comerciantes se les alentó a seguir bajando sus cargas desde San Ramón y Barillas, 
pero sin competir deslealmente con la cooperativa por amor al lucro. En fin, a todos 
se exhortó a comprar mucha azúcar y mucha sal, hasta 3 qq de cada una, porque en la 
ofensiva del Ejército probablemente se cortarían las comunicaciones. La recomendación 
de aprovisionarse era una medida de autodefensa que ya se había impulsado entre los 
organizados, como nos lo relataban los informantes de Xalbal en el capítulo pasado.

Así terminó la “ocupación de propaganda armada” de Mayalán, que fue más un 
reencuentro cordial que una toma militar. Eran las 12 y los alzados se despidieron y 
dejaron los asuntos internos a la cooperativa para que los resolvieran los socios con 
sus directivos. Pero “la gente no quería que nos regresáramos nosotros” y todavía 
se alargó la sesión hasta casi la una de la tarde. Por fin, le dieron término con tres 
canciones de grabadora y con el toque de la campana (de la iglesia, parece), señal 
que esperaban los FIL en las entradas del pueblo.

 Nos íbamos a ir, pero pensamos “mejor compramos pan y arroz (en leche)”. 
Entonces, todos nos dicen:
–Yo les voy a pagar.

 Y nos dieron tamales y galletas. Y otro decía:
–¿Qué tal, hermano?

 Y nos daban un quetzal. Y un par de botas nos dieron. Pero sólo un morralito 
chiquito llevábamos… Y querían que nos quedáramos…
Y les dijimos:
–Ya vamos a pasar en las casas.
Y nos dieron naranjas. Así (¡cargados!) íbamos con las cosas.
Juntamos como 60 quetzales. Sólo por tomar un vaso de arroz.
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Entonces se extendió la idea de que el Ejército volvería y a la vez que la guerrilla 
redoblaría sus esfuerzos organizativos: “Ya la gente, cuando van a mano de obra 
(colectiva), se preguntan ‘¿no han pasado por ustedes (los guerrilleros)?’”. Las 
ocupaciones se generalizaron: “Casi cada cuatro días hay tomas de centros”. Y la 
organización siguió creciendo.

Medidas de autodefensa

El rápido crecimiento de la organización durante estos meses y el alza en el nivel de 
tareas a desempeñar (no sólo volanteo, sino sabotaje, por ejemplo) traía consigo un 
problema que también reviró en las medidas de autodefensa, las cuales a la vez eran 
cada vez más exigentes. El problema fue que el paso de no organizado a ejecutor de sa-
botajes era grande y así se explica que a pesar del ambiente de territorio liberado, entre 
algunos hubiera temor y poco entusiasmo, como en el informante del zanjeo en Xalbal.

En el terreno de la autodefensa sucedió algo semejante. Una medida que causó 
gran sorpresa, según narración de un recién organizado, fue la de matar a los ani-
males domésticos. Aunque estaba razonada, parecía una locura: “Me quedé baboso, 
tenemos que terminar todas las gallinas, los chuchos (perros)” (X). Él tenía dos 
hermosos perros cazadores, 60 gallinas y ocho chompipes (pavos). La razón para la 
orientación era que “los animales hacen mucha bulla y los Ejércitos van a rastrear 
la montaña. Los gallos cantan. Es la seña para el Ejército. Si nos quedamos sólo 
nosotros, les cuesta encontrarnos”.

Las más sorprendidas fueron las mujeres que eran las encargadas de las aves domés-
ticas. Ellas protestaron: “¿Por qué nos van a matar los animales? ¿Por qué nos van a 
tener en la montaña?”. En su queja aparece la incomodidad grande, ya apuntada en 
el capítulo pasado, de la huida bajo la selva. Entonces el marido le replicó: “Pensá 
bien si aguantás. Si no, te llevo con tu papá a Barillas”. Ella optó por quedarse en 
el Ixcán con su marido e intentar practicar la norma. No nos toca aquí constatar 
cómo fue cumplida esta medida. Es propio de los libros que nos restan.

Otras medidas no exigían tan doloroso sacrificio, pero sí trabajo y previsión, como 
la construcción de un “buzón”, es decir, un lugar escondido en la montaña de la 
parcela donde se guardarían (“embuzonar”) las provisiones de reserva. La mayor 
parte de los organizados construyeron buzones subterráneos, porque la época seca 
favoreció ese tipo en enero y febrero. Los artículos a embuzonar debían ser muy 
bien protegidos contra la humedad, por ejemplo, “la ropa en bolsa de nailon” (R). 
Allí se metieron no sólo alimentos, sino jabón, botas, machetes, limas, gas, hilo, 
medicinas y ropa.

Se orientó a la población a través de los organizadores a “que hicieran túneles cerca 
de la casa” o que levantaran “su chuj (baño de vapor) con madera firme y piedra, 
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porque el Ejército comentaba que bombardearía la montaña pareja” (R). También 
se aconsejaba otro túnel o protección semejante en la montaña para cuando la 
población huyera de las casas.

Todas estas medidas se añadían a las ya mencionadas en el capítulo anterior. La 
fundamental era siempre la huida y algún tipo de contención contra el Ejército, 
aunque en las entrevistas no aparece para este tiempo el énfasis en el segundo 
aspecto. A su debido tiempo analizaremos la autodefensa puesta en práctica, 
que era mucho más compleja que una colección de medidas. Pero lo que nos 
interesa en este punto, es mostrar cómo la organización previó los ataques del 
Ejército, aunque no en todos los casos la autodefensa protegió a la población de 
las masacres.

Refugiados internos

¿Hubo mucho flujo de población en estos meses hacia otras partes del país o hacia 
el Ixcán? Aunque la guerrilla en la toma de Mayalán mencionó la expulsión como 
medida punitiva, no sabemos de nadie que haya sido en efecto expulsado. Los que 
voluntariamente huyeron por miedo a la guerrilla que dominaba la zona o por la 
guerra en general, fueron pocos. Carecemos de números. Sin embargo, hay un con-
traste marcado en este punto con las aldeas kekchíes al sur de Playa Grande sobre 
el Chixoy.  Allí “los que no aceptaron la organización, se corrieron: Esquipulas, 
San Isidro, Remolino, Sacté, Machaquilá, Tzetún, Rubelolom y Santo Domingo” 
(I). Se trató de un flujo masivo de aldeas enteras.

En cuanto a flujo hacia el Ixcán, éste no se dio en Ixcán Grande, pero sí en Ixcán 
Chiquito (San Juan Ixcán) adonde a fines de 1981 bajaron “como 5 mil familias de 
aldeas del Ho Chi Minh a refugiarse y sembrar” (SJI). Eran ixiles de Chajul que 
huían de la ofensiva desatada desde mediados de diciembre, como lo indicamos 
en la introducción del capítulo. Aunque el número parece exagerado, fue un 
problema serio que debieron solucionar no sólo los de ese parcelamiento, sino 
los dirigentes de la guerrilla de toda la región, que abarcaba todo el Ixcán. Las 
oleadas de la represión repercutían en la selva y en eso fundamentaban los cuadros 
de la organización la exhortación al pueblo para que se incorporara a la lucha y se 
preparara a defenderse.

La ofensiva estratégica que llegó al Ixcán Grande en marzo de 1982 –a Cuarto 
Pueblo– comenzaría a mediados de febrero en la Zona Reina. Al este del río Tzejá 
“ya la ofensiva del ‘82 se empezaba entre el 5 y el 10 de febrero: volaban Araváes, 
helicópteros, avionetas. ¡Se sentía que venía algo!” (I). Probablemente era el 
traslado de tropas que se concentraban en Playa Grande. Pero esto ya es para el 
próximo libro.
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Conclusiones

1. En este capítulo hemos visto cómo el Ejército abandona el Ixcán y se 
genera un movimiento de preinsurrección local que quema los destaca-
mentos, sabotea las pistas de aterrizaje, entra en un período de tranquilidad por 
la ausencia del Ejército y apoya cada vez más a la organización revolucionaria. 
La organización revolucionaria estimula este apoyo con la toma de poblaciones, 
multiplicadas en centros y cooperativas y con las visitas a las casas y las reu-
niones de bases clandestinas donde comunica las normas de autodefensa para 
cuando el Ejército regrese. El Ejército, por su parte, se retira a Playa Grande 
desde donde intenta organizar patrullas civiles y se mantiene en Barillas, los 
dos puntos de salida por carretera. A la vez que saca a sus tropas del Ixcán y 
da inicio a la ofensiva en Chimaltenango, golpea con el secuestro y el robo el 
centro de abastecimiento de la Asociación de las cooperativas del Ixcán en la 
ciudad de Guatemala. Con este último golpe y el aislamiento al ala cívica del 
Ejército, se prepara la ofensiva de las grandes masacres de febrero de 1982 en 
la Zona Reina y marzo en Ixcán Grande.

2. ¿Cómo podemos caracterizar el movimiento preinsurreccional del 
Ixcán? Anotaremos los siguientes rasgos. El primero es que se encuentra en 
el clímax de una agudización de tensiones que hemos venido enumerando 
en capítulos anteriores hasta la saciedad. Sin embargo, no basta el aumento de 
la represión para que la población masivamente se levante. Hacen falta otras 
condiciones, como veremos.

 Un segundo rasgo es que se trata de un área rural con cierta extensión. 
La extensión del área y la dificultad de comunicación rápida desde el centro de 
poder, en este caso de Playa Grande y Barillas, eran condiciones importantes 
para el levantamiento del pueblo. De allí la insistencia en obstaculizar el medio 
más rápido y fácil de transporte del Ejército, el aéreo. Por eso, aunque no te-
nemos datos para sustanciarlo, es de pensar que en las inmediaciones de Playa 
Grande, el movimiento tuvo menos intensidad que en el resto de la zona.

 Un tercer rasgo de esta preinsurrección fue su duración, que se extendió en el 
Ixcán Grande a cuatro meses y en la Zona Reina, a tres. La actividad económica 
prosiguió en mercados dominicales, en tiendas, en viajes por tierra a buscar 
mercancía, etc. La duración le dio confianza a la población ante el peligro del 
Ejército y es de pensar que las actividades de sabotaje o propaganda no fueron 
cosa diaria.

 Un cuarto rasgo fue que se inició con un acto de sabotaje que fue a la vez un 
símbolo, la quema del destacamento, donde se acantonaba el poder local del 
enemigo. Las llamaradas fueron la declaración pública de que ese poder no 
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sólo estaba ausente, sino que se lo estaba destruyendo. Sin embargo, el desta-
camento no había sido destruido en un combate o en un sitio de varios días de 
insurrección, como se pretendió en Nicaragua, en septiembre de 1978.

 Un quinto rasgo, debido tanto a la duración y a la quema simbólica del Ejército 
ausente, es el carácter de área liberada que el pueblo experimentó. Surgió a la 
vista de todos el poder de la organización clandestina que se hizo presente en 
muchas tomas, ya casi como si la guerrilla estuviera saliendo de la selva e insta-
lara su gobierno en un punto conocido. Se movía por los caminos libremente y 
sus cuadros mostraban su identidad. Todo lo cual provocaba una mayor identidad 
del pueblo con ella. Pero el área, como el cuartel, no había sido propiamente 
liberada en una guerra de posiciones y el Ejército podría volver a retomarla, 
si deseaba, aunque le costara.

 Un sexto rasgo es la masividad de la participación en las muestras de levan-
tamiento, como el sabotaje de las pistas. El proceso de tensiones había culmi-
nado también con un clímax de actividad ofensiva revolucionaria por parte 
de la población. Se puede estimar que de un 65 a un 80% de la gente estaba 
organizada.

 Un séptimo rasgo es que el levantamiento masivo no parece que supuso 
un desborde colectivo de las consignas de la organización guerrillera en 
el desempeño de acciones de sabotaje, por ejemplo. Y más importante aún, la 
población (las masas) todavía tuvo la preocupación de no manifestarse públi-
camente como organizada y como responsable de los sabotajes, aunque fuera 
fácil adivinar que el pueblo era su autor. Los sabotajes fueron desempeñados 
de noche y con medidas de compartimentalización. Todo lo cual indica que, 
a pesar de que había la esperanza de un triunfo muy cercano, la etapa que se 
estaba viviendo no se consideraba como la última de la guerra. Todavía se te-
mía el regreso al dominio del Ejército y esta precaución partía de un realismo, 
tanto del pueblo como de la guerrilla, que daba las consignas y orientaba a que 
la culparan de los sabotajes para salvar a la población. Por esta razón, por la 
localización no ubicua del fenómeno, por la duración alargada, por la falta de 
fuerzas para defender el territorio, hemos preferido llamar a este levantamiento 
pre-insurrección y no insurrección.

3. En cuanto a los planes y las acciones del Ejército para la zona, podemos 
también sacar algunas conclusiones. La primera es que sale para concentrar 
sus fuerzas en otras partes del país, pero que a la vez en la salida recogería un 
fruto necesario o al menos útil para respaldar su política de masacres y tierra 
arrasada. Con el vacío de la salida podía prever que se generaría el levanta-
miento descrito. El levantamiento haría aflorar la organización clandestina del 
pueblo y la guerrilla en su magnitud y fuerza, cosa observable desde el aire. 
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Para el Ejército, allí se encontraría la justificación de las masacres: “Todos son 
guerrilleros”. Además, el Ejército podía prever que el levantamiento del pueblo 
le haría imperiosa una ofensiva más fuerte para volver, con lo cual también en-
contraba una justificación para las masacres. Aunque éstas ya estaban decididas 
y el plan de las mismas ya se había iniciado en Chimaltenango y sur de Quiché, 
toda justificación venía bien para apuntalar el ánimo de oficiales y soldados en 
actos tan atroces e inhumanos.

 Segundo, ¿qué podía perder el Ejército si abandonaba el Ixcán? A la gente, 
ya la había perdido. ¿Qué más podía perder? Debió calcular esto pensando qué 
cosas ganaría la guerrilla, tanto en lo militar como en lo político. En lo militar, el 
Ejército no debió temer que la guerrilla concentrara combatientes, porque difícil-
mente los podría mover de otros puntos donde estaba siendo golpeada y porque 
no podría reclutar nuevos guerrilleros en Ixcán pues carecía de armas. La fuente 
de obtención de nuevas armas sabía el Ejército que era él mismo (recuperación). 
Sola en la selva, por mucho que se levantara el pueblo e hiciera fortificaciones, no 
podía fabricar armas y armar a nuevos combatientes. Y en lo político, no debió 
temer el Ejército la formación de un gobierno o una entidad política que demandara 
reconocimiento internacional. Los ojos del movimiento revolucionario estaban 
demasiado enfocados sobre la ciudad capital, no sobre un área remota.

 Tercero, con la ofensiva el Ejército debió prever el flujo migratorio de po-
blación que huiría, como la que desembocó en San Juan Ixcán desde Chajul. 
Estando la zona ixil bloqueada y siendo la ofensiva lanzada desde Playa Grande, 
la población tendría dos salidas, la primera temporal y la segunda más alargada: 
Huehuetenango y México. Huehuetenango, por Barillas, sería temporal, porque 
la ofensiva atajaría a la población por allí, tratando de controlarla, de julio en ade-
lante. El desaguadero de gente, según los puntos por donde aplicaba sus fuerzas, 
sería México.

 En estos meses ya hay un hecho que nos da para pensar en las tenazas de inco-
municación, sobre todo del abastecimiento, con que el Ejército estrecharía 
a la gente. Éste es el golpe al nudo de abastecimiento de la ciudad. Este tipo de 
castigo había sido una línea continuada y lógica del Ejército. Prosiguiendo pues, 
la misma lógica, debería acordonar completamente la zona, al sur con la ofensiva 
ixil, al oriente con la de Playa Grande y al poniente con la de Huehuetenango 
tapando San Ramón y Barillas.

 Cuarto, con el aislamiento y acusación del coronel Castillo por parte 
del ala militar del Ejército, éste no temía que hubiera un cambio de lealtad en él, 
puesto que la guerrilla le había demostrado desconfianza y hostilidad. El cambio 
de lealtad sería posible únicamente dentro de las estructuras de la institución 
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armada con el apoyo, quizás, a los sectores descontentos que, finalmente, durante 
la ofensiva del Ixcán, darían el golpe de Estado.

 Quinto, a nivel regional el Ejército intenta poner en práctica el remedio 
que estaría aplicando en otras partes del país, la organización de las patrullas 
civiles, pero la población se le ríe. Ya se muestra el esquema terrible del resor-
te organizativo “o matas o te mato”, pero a esta altura, el Ejército no tiene la 
capacidad de desencadenar el terror necesario para que el esquema funcione, 
ni de ejercer el control para que ese terror sea sin salida, como decíamos en el 
capítulo pasado. Sólo el terror con control puede doblegar a la población. El 
Ejército, en estos momentos, se encontraba a distancia y por muchas amenazas 
que mandara, la gente no daría ese paso tan radical e inhumano de volverse 
enemiga de sí misma. (Al hablar del terror con control estamos aquí prescin-
diendo de los efectos a largo plazo en el ánimo del pueblo hacia la liberación: 
si es una cadena que por fin se besa o si es una bomba de tiempo que por 
fin estalla).
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Testimonios 

El fogoso FIL 
(De Cuarto Pueblo) 

Cuando estaban ellos (los soldados), un día domingo, cuatro veces me registraron la 
cédula. Registran entre el morral. (Pero) cuando se fueron, ya no nos pidieron nada. 
¡Se fueron, se fueron! Se quedaron los compañeros (entonces) a sabotear el campo. 
Pusieron banderas, pintas en todas las casas. Ya no más esperando qué día entran (los 
Ejércitos). (Dicen) que van a venir a matarnos…

Todos los Ejércitos salieron de Ixcán. Ya sólo del otro lado del río (Xalbal) están. Cuando 
salieron, fuimos a quemar su casa. Somos cinco. Un organizador llegó con nosotros:

–Tiempo pasado salieron los Ejércitos –dice– ¿Qué pueden hacer?

Yo con otro (le decimos):
–¡Vamos a quemar la casa!
–Está bueno, si se animan a quemarla.

Llevamos un tambo de diésel. Es del motor del secador de cardamomo. Pasamos a 
jalar. Son de aquel que dicen Mapache. Él no vivía aquí. A saber cómo es su nombre. 
Sólo “soy Mapache”, dice. El mero dueño se llama Carlos. Dos motores de él (hay) y 
uno de la cooperativa que están adentro. Pasamos a sacar diésel y nos fuimos. Decimos 
a los que cuidan la secadora que somos EGP, (por) si ellos se meten con el Ejército.

Eran como las nueve de la noche. Quemamos. Ya la gente de más para allá se 
asustaron.

–Hubo balacera –dijeron.

Pero no, es el piedrín está tronando cuando están quemando (las casas). Parece 
que eran dos casas grandes. Eran de madera y tierra adentro. Tiene salidera donde 
escarbada la tierra.

Yo no participé en sabotaje de pista. Yo tengo deseo de darle a avioneta. (Pero) el 
claymor no funcionó. (Tenía) baterías viejas. Queremos capturar piloto de avión 
de Mapache. Pero no pasó nada. Yo salí afuera. Me dieron una carabina.

–¡Salimos! –dije.
–No –dijo aquel– porque si no revienta el claymor, no nos mostramos a la gente.

Yo quería darle fuego. Pero aquél es mando. Yo quería darle fuego a la avioneta. 
(Pero) yo obedecí. Cuando aterrizó, probamos y no reventó. Dije:
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–Mejor quitamos la duda, que matemos.

Pero aquél dijo que no.

Hay dos cosas. Si el Aravá viene, matamos de una vez. Si avioneta, también (captu-
ramos). Porque el coronel Castillo iba a dejar regalos de cooperativa de los patojos 
ese día y lo iban a hostigar. Ya es la Navidad. Como un mes o 15 días han salido. El 
Mapache también llegaba por ratos, pero sólo su mozo deja que es de la cooperativa.

Ya de Navidad (en adelante) no hay ya quien entra, ya no hay avioneta entra. Porque 
antes habían saboteado la pista, pero la gente arregló para que saliera el cardamomo. 
Ya de Navidad (en adelante) otra vez sabotean:

–Ya no hay quien va arreglar el campo –dijeron en volante. El que toca arreglar es 
de nosotros –dijo el volante.

Dirigente campesino más calmado 
(De Xalbal)

Ya vivía yo en el pueblo. (Tuvimos) reunión. Llega XX a darnos una tarea en la no-
che. Quedamos de acuerdo. Como ya se comprometieron… Yo estoy de dirigente 
del grupo esa noche. Ya tenía comunicado con todos los centros.

Salimos a hacer sabotaje de la pista. Tuvimos que hacer zanja en medio de la pista. 
Cada centro le tocaba una zanja. Hicimos como 12 zanjas. De nuestro centro hay 
como 17. Hay otros centros de 25. Empezamos a trabajar en la noche como a las 
nueve de la noche. Llegamos azadones, piochas, palas y desenterramos todas las 
piedras que habíamos traído del río para hacer la pista. Estaban bien amasadas. 
Como es orden de ellos (lo hicimos). Terminamos como a las dos de la mañana. 
Llegamos todavía dormir otro nuestro rato.

Pero lo que pasó esa noche: hay uno que es “oreja” que acusó a Baltasar Juan. Se 
llama Tomás Pedro. Es comerciante. Tiene tienda en el mercado. Salía a Guatemala 
a comprar. Se lleva bien con los soldados. Como allí andaba XX y la YY de corte, 
dijeron que no tengan miedo:

–Queremos probar unos tiros y no se vayan a asustar.

La casa no está lejos. Es del centro Barillas. Y está enfermo para morir. Llegaron a 
acabar de matarlo con un tiro de pistola. Ya después supe cómo fue.

El otro día tuvo que saber todo el pueblo. El comisionado llegó dar aviso con nosotros.

–¿Qué pasó? (–preguntamos).
–Quizás ya se arreció su enfermedad (–dijeron).
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Él estaba tirado en medio de su casa. Delante de la mujer lo mataron. Le pregun-
taron cómo está él. Recordó su delito. Le dijeron que tenía que pagar el delito. 
Y prepararon escuadra y lo bajaron al pobre. Dos tiros le dieron, dicen. Allí 
salieron la gente a ver el otro día. La mujer pidió que llevaran el cuerpo y que 
no lo iban a velar. Lo fueron a enterrar los vecinos. La gente son algo miedosos.

Otro día vino la avioneta del Mapache. Él viajaba por una secadora de cardamo-
mo que está allí que él puso entre la cooperativa. Quería aterrizar, daba vueltas 
y vueltas. No pudo. Cómo pusieron palos sembrados y hasta guineales, como 
puro guatal. Ya no se pudieron aterrizar.

Los comisionados… Como no todos los centro están de acuerdo, se juntaron 
el grupo que no está de acuerdo. Se trató de que los guerrilleros hicieron ese 
sabotaje. Nos dijeron que no podemos platicar del sabotaje con vecinos. Y que 
al hacerlo que no platicáramos en dialecto. Sólo en castilla. Así echamos la culpa 
a la guerrilla.

Ese grupo dijo tenemos que componer la pista otra vez. Y para dar una pantalla, 
el mismo comisionado fue a dar parte a Playa Grande. Estamos viendo la manera 
cómo podemos zafar (nos). Pero ya habían pasado 15 días. Se escaparon (los 
comisionados) de recibir una buena patada del comandante de Playa Grande.

Él dijo:

–Si no están con la guerrilla, se organicen y hagan reunión y vamos a llegar algún 
día a organizar a ustedes y cada uno le va a tocar tarea de controlar de noche a 
los guerrilleros y cada uno de ustedes va a capturarlos. Pero seguro que ustedes 
están (con los) guerrilleros.

Es que la guerrilla nos anda persiguiendo y hemos salido de nuestras casas (le 
decimos).

Hicimos reunión. (Para ver) si están de acuerdo.

–Salgamos a patrullar (–dijo el comisionado).

El comandante quería al guerrillero vivo. Entonces darían arma. Antes, sólo con 
palo (se patrullaría). Y comisionado llevó la noticia (con nosotros). La gente no 
quedó de acuerdo.

–¿Qué modo vamos a agarrar un guerrillero, si no podemos agarrar un choche-
monte? Y ellos (los guerrilleros) tienen arma. Si nos entregan arma primero, bien.
–Sííí –dice el pueblo.

No se llega a un acuerdo.
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Se sonaba que volvería el Ejército a masacrar
(De Xalbal)

Y quisieron emboscar un avión que decían que llegaba el coronel Castillo. Sí le 
dieron al avión, pero no iba allí. Fue al aterrizar cuando le hicieron la descarga. 
Creo que con carabina o G-3.

Yo siempre me mantenía los sábados (en Xalbal). Un sábado vino el Coronel. Ya 
no estaba el Ejército. Me dijo. Venía bravo:

–Ustedes, ¿cómo están? ¿Contentos con la guerrilla?
–No sé de la guerrilla, trabajando me mantengo (–le dije).
–Así dicen, pero son pura mierda. En el ‘75 hubieran colaborado con nosotros, ya 
estuviera aseado nuestro país. O que ahora es difícil combatir estos delincuentes, 
sinvergüenzas. Pero no tengás pena, el Ejército va a venir otra vez. Pero no a ayu-
darlos, ahora va a ser muy diferente.

Fue la última vez que vino.

De allí fue cuando regresó el Ejército. Se sonaba que iba a entrar a quemar casas y 
capturar al que lograra hallar. Y de verdad que como a los dos meses que vino ese 
señor, entró el Ejército. Pero entonces, ya fue de grandes masacres.
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CONCLUSIONES FINALES

En este apartado vamos a hacer cuatro cosas. Primero, daremos un resumen de los 
procesos estudiados a lo largo de este libro. Segundo, responderemos a algunas de 
las hipótesis de la introducción acerca de la organización revolucionaria del campe-
sinado. Tercero, veremos cómo se cumplen las estrategias revolucionarias expuestas 
en el documento de 1967 del FGEI (capítulo 5). Y cuarto, cómo se desarrollan las 
estrategias de contrainsurgencia del Ejército.

A. Resumen de los procesos

El libro ha sido dividido en ocho capítulos, además de la introducción: los cuatro 
primeros dan el trasfondo sobre el cual deben leerse las acciones revolucionarias 
y contrainsurgentes de los cuatro últimos. A continuación, pues, resumiremos 
a grandes líneas los procesos referentes a las tierras, a la comercialización y a la 
organización cooperativa y religiosa; y sobre el trasfondo de estos tres procesos 
consideraremos las etapas de la guerrilla en su accionar revolucionario y las del 
Ejército en su operación contrainsurgente. Trataremos de ser esquemáticos. Al final 
de este apartado se encuentra un cuadro cronológico donde simultáneamente se 
pueden leer las líneas que enunciaremos.

1. Tierras

En una primera etapa (1966-969), durante la dirección del primer sacerdote, 
Eduardo Doheny, por tratarse de una colonización piloto y técnicamente con-
ducida, el número de parcelarios es reducido. Existen buenas relaciones con el 
INTA, cuyo topógrafo mide las parcelas según diseños circulares y la tenencia es 
proyectada con título individual.

En una segunda etapa (1969 en adelante), con la entrada del padre Gui-
llermo Woods como director del proyecto, éste se abre a la inmigración de 
campesinos que invaden en grandes números el Ixcán y deja de ser un proyecto 
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piloto técnicamente llevado. El proyecto paga a su propio topógrafo; se cambia el 
diseño circular por el rectangular y se establece la tenencia cooperativa.

Durante esta etapa se da la rebelión callada de los líderes de los centros que van 
por primera vez a Guatemala y sucede el estallido del conflicto del Centro 2 
con todo el proyecto (1971). El Centro 2 se resiste al modelo de tenencia 
cooperativa de Woods. El conflicto dura varios años. Todavía en tiempos del padre 
Woods, el gobierno del presidente Arana concede el título de propiedad de tres 
extensiones, donde está incluida la tierra del Centro 2, a la Cooperativa Ixcán 
Grande, dirimiendo así legalmente el conflicto a favor del proyecto (30 de mayo 
1974) y reparte a los parcelarios títulos de copropiedad.

Los del Centro 2 todavía se hacen fuertes durante cuatro años y no abandonan las 
tierras que consideran como propias, hasta que han comprado tierras vecinas y el 
proyecto les ha pagado las mejoras (por mayo de 1978). Se llega a esta solución 
por la presión del Ejército a través del coordinador de las cooperativas, coronel 
Castillo, cuando el gobierno del presidente Laugerud va de salida ya. La solución 
de este conflicto y la segunda entrega de títulos de copropiedad, esta vez realizada 
por el viceministro de la Defensa (21 de diciembre de 1978), son acciones desti-
nadas a ganar la voluntad de los cooperativistas a favor del Ejército. Muchas de las 
tierras de esta segunda adjudicación habían sido compradas, sin embargo, por la 
diócesis de Huehuetenango.

Un segundo conflicto estalla (parece que a fines de 1974) entre el proyecto 
y campesinos que se asentaron en lo que se llamaría Ixtahuacán Chiquito. El 
padre Woods todavía vive y se llega a un arreglo en Guatemala sobre lo que eran 
tierras baldías a favor del proyecto, pero otorgando el INTA un terreno, aunque 
recortado, a los Ixtahuacán Chiquito.

Por fin, se da un tercer conflicto con la Petromaya acerca del uso de las 
tierras para el brecheo de exploración y acerca de la indemnización de destrozos 
causados por la apertura de brechas. La compañía petrolera había penetrado en 
los centros y las parcelas sin contar con los directivos cooperativos. Por fin, firma 
y paga las indemnizaciones por septiembre de 1980. La titulación cooperativa de 
las tierras, impuesta por Woods a los socios y después apoyada por el Ejército para 
ganar la simpatía de los campesinos, posibilita la defensa conjunta de las tierras 
contra la petrolera.

2. Comercialización

Respecto a la comercialización del café y del cardamomo, principales productos 
destinados a la venta, hablamos de tres etapas (capítulo 2). La primera inicia 
cuando estos cultivos comienzan a producir, es decir, por 1970 y cubre 
desde ese año hasta fines de 1975. Durante estos años, Woods y sus pilotos sacan 
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los productos por avioneta. Pero el Ejército le cancela el permiso con ocasión de 
la primera redada contrainsurgente del Ixcán a mediados de 1975.

Desde entonces se establece la segunda etapa a cargo de la Fuerza Aérea 
y se regulariza después de casi un año de crisis, a partir de mediados de 1976. El 
Ejército saca los productos bajando considerablemente el precio del transporte. Se 
construyen pistas para que aterrice el Aravá en las cinco cooperativas y se combina 
el beneficio para la población con el establecimiento de destacamentos del Ejército 
que necesitan el aprovisionamiento aéreo.

La tercera etapa puede marcarse con la apertura de la carretera 
hasta San Ramón por el poniente y hasta San Lucas por el oriente en 1980. La 
carretera gradualmente sustituye a la vía aérea, aunque nunca por completo, 
porque no llega a completarse el tramo del Ixcán Grande, suspendido por la 
acción guerrillera en mayo de 1981. El auge de la producción y la penetración 
de agentes, probablemente de confianza del Ejército, sobre todo en el cardamo-
mo, multiplica los vuelos comerciales. Éstos sustituyen a los vuelos del Ejército 
cuando éste, en 1981, desespera de la acción cívica y saca los destacamentos de 
algunas cooperativas.

3. Organización cooperativa y religiosa

Se pueden establecer cuatro etapas. La primera durante el período fun-
dacional del padre Eduardo Doheny (1966-1969). De él, como director 
del proyecto, dependen los líderes de los centros; y de él, como sacerdote, la red 
religiosa de los catequistas y animadores. Para eliminar dificultades, en esos años 
iniciales no se aceptan en el proyecto más que católicos. La comunidad de parce-
larios se encuentra unida.

En la segunda etapa (1969-1976), que abarca el tiempo del padre Gui-
llermo Woods, se dan cambios importantes: nace la división interna que genera 
la conversión al evangelismo de algunos; se permite la entrada de evangélicos (no 
opuestos a la dirección del proyecto); las tareas de los vuelos y la tramitación de 
las tierras por parte del sacerdote relegan las actividades propiamente pastora-
les a un segundo plano. Sin embargo, la estructura fundamental sigue igual: el 
sacerdote es a la vez el director del proyecto y el responsable de la pastoral. En 
noviembre de 1976, Woods muere en un accidente aéreo, popularmente atribuido 
en el Ixcán al Ejército.

Una tercera etapa se inicia en 1978 durante la estancia del padre Carlos 
Stetter. La estructura de poderes cambia, porque él no funge como director del 
proyecto, aunque se coordina con la directiva de las cooperativas. Se potencia con 
este cambio la actividad pastoral y la red organizativa religiosa católica. Fortalece 
dicha actividad el impulso de proyectos de desarrollo por parte de la Iglesia, como 
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apertura de calles, crédito para ganado, escuelas, siempre en coordinación con las 
directivas de las cooperativas.

El Ejército, por su parte, ha tomado la supervisión de las cooperativas 
y el coronel Castillo funge casi como su director, pero desde fuera. En esa función 
hay exclusión tácita del vínculo de las cooperativas con la Iglesia y el Coronel entra 
en conflicto con la obra del sacerdote alrededor de la escuela el 6 de diciembre 
1978, a través de una reunión cooperativa. El Coronel se apoya en los evangélicos 
de La Resurrección. Stetter es expulsado del país el 19 de diciembre de 1978. Su 
presencia activa le estorbaba al Ejército, como la de Woods, aunque no fungiera 
como director del proyecto.

La cuarta etapa es la carismática y comienza con el cursillo para los del 
Ixcán en Barillas en marzo de 1979. El padre Stan Banaszek atiende pastoral-
mente al Ixcán desde Barillas hasta 1980. El nuevo movimiento surge, entonces, 
como la espuma, desligado casi por completo de los proyectos de desarrollo y 
pone en guardia al Ejército que por amenazas hace salir al sacerdote del Ixcán 
en 1980, año en que se recrudece la persecución contra la Iglesia de Quiché, 
desde junio de 1980 en adelante. Entonces el carismatismo sigue su curso por 
su cuenta desde 1980 hasta 1982. Las divisiones que origina entre los católicos 
son aprovechadas en algunas partes por el Ejército, pero no todos los carismá-
ticos son aliados de éste. Durante ese tiempo, el Ejército lleva ocasionalmente 
a algunos sacerdotes plegados a su línea o permite la entrada de otros que sólo 
van de visita.

A partir de 1980, el culto está controlado. Se debe pedir permiso al desta-
camento para celebrarlo.

También en 1980 deben salir los asesores del IDESAC que se encontraban 
más o menos permanentemente desde 1978 en el Ixcán y que vinculaban a las 
cooperativas con el movimiento obrero-campesino a nivel nacional. Desde 1980 
continúan la asesoría desde la ciudad de Guatemala. A fines de noviembre de 1981, 
el Ejército golpea su nudo de abastecimiento en Guatemala.

4. Movimiento revolucionario

Se pueden establecer tres etapas en el movimiento revolucionario del EGP 
en el Ixcán. Antes de la actuación de esta organización, unidades desbandadas 
de las FAR pasaron por el Ixcán. Por ejemplo, a noviembre de 1969 entraron 
y (parece) tomaron San Luis Ixcán, sin previo trabajo de implantación entre 
la población.

Así, pues, la primera etapa del EGP corresponde a la implantación de 
la guerrilla en la población desde enero de 1972 hasta mayo de 1975. 
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Durante estos años echa raíces a ambos lados del río Xalbal, se contacta con los 
comerciantes cotzaleños en septiembre de 1972, se extiende a Mayalán en 1973 y 
sube al altiplano en diciembre de 1973. En esta etapa se pueden leer dos fases. La 
primera, hasta que la guerrilla toca pie firme en una base campesina en marzo de 
1972; y la segunda, de allí en adelante.

La segunda etapa corresponde al trabajo de propaganda armada 
desde junio de 1975 hasta marzo de 1980. La guerrilla declara la guerra 
abiertamente al Ejército y al gobierno con el ajusticiamiento de Luis Arenas 
(7 de junio de 1975) e inicia una etapa política para explicar públicamente las 
razones de la guerra y para extenderse en el pueblo. En el campo, se valdrá de 
ocupaciones armadas para presentarse abiertamente y explicar el por qué de 
su lucha. En las ciudades, usaría otras formas y comenzaría a editar dos boleti-
nes, uno a nivel nacional llamado Guerra Popular y el otro, a nivel internacional, 
Compañero. En esta etapa ajusticiará a espías del Ejército, pero no se enfrentará 
normalmente a éste.

Después del ajusticiamiento de Luis Arenas y de un espía (oreja) de Xalbal, lla-
mado Guillermo Monzón, se inicia dentro de esta etapa una primera fase de 
crisis para la guerrilla y para la organización clandestina de sus bases, debido a la 
represión. Se cortan muchos contactos y la estructura de Xalbal prácticamente 
se desmorona.

Una segunda fase comprende el tiempo de las ocupaciones armadas. 
La crisis se ha superado y la guerrilla toma militarmente el campamento petrolero 
de San Lucas, el 26 de noviembre de 1976, donde había trabajadores, parcelistas 
del Ixcán Grande; luego toma la cooperativa de Los Ángeles (5 de junio de 1977) 
y, por fin, la cooperativa de La Resurrección (29 de enero de 1978). Estas tres 
ocupaciones se realizan en cooperativas o lugares donde no se encontraba desta-
cado el Ejército. Durante esta fase se intensifica el visiteo de los organizadores a 
las casas. También se monta una emboscada prematura sobre el río Pescado, el 18 
de junio de 1977.

Durante la misma etapa se muestra una tercera fase de silencio de acciones 
importantes de propaganda armada, desde principios de 1978 hasta principios de 
1980. Durante este tiempo se da el triunfo sandinista en Nicaragua (19 de julio 
1979), que remueve fuertemente a la población y hace crecer la organización. 
Después del triunfo en Nicaragua, se comienza la acción guerrillera en Quiché 
(octubre 1979), iniciándose en la zona ixil la tercera etapa, es decir, la guerra 
de guerrillas. Sin embargo, durante esta fase en el Ixcán todavía se prosigue la 
propaganda armada, intensificando a fines de 1979 el volanteo y manteniendo 
algunas ocupaciones de centros. Un informante atribuye esta fase de relativo 
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silencio a la participación de la guerrilla guatemalteca en la lucha de liberación 
de Nicaragua.

La tercera etapa consiste en la generalización de la guerra de guerri-
llas en el Ixcán. Durante esta etapa se entrenan unidades regulares y se libran 
los primeros enfrentamientos (emboscadas) sistemáticos contra el Ejército. Esta 
etapa puede, a la vez, subdividirse en tres fases: una de concentración de fuerzas, 
otra de dispersión de fuerzas y la tercera –dentro de la situación de dispersión– de 
preinsurrección local. La primera fase calculamos que inicia a principios 
de 1980, cuando las unidades regulares del Ixcán comienzan a formarse. Hemos 
situado su inicio en la fecha del ajusticiamiento de un confidencial muy importante 
del Ejército, que se encontraba colocado por éste en la cúspide de la estructura 
cooperativa, puesto que era el presidente de Zunil. El ajusticiamiento tuvo lugar 
el 11 de marzo de 1980. El volante del EGP sobre dicho ajusticiamiento ya alude 
a la consigna de sacar al Ejército, lo cual parece suponer ya la concentración de 
fuerzas. Se cierra esta fase poco después del ataque de Cuarto Pueblo (30 de abril 
de 1981), cuando se deshace la Compañía 19 de Enero y se distribuye por todo 
el país, por junio de 1981. Durante esta fase se forma la unidad del Ixcán, baja la 
Compañía desde Chajul, se recupera armamento y se prepara el famoso ataque de 
Cuarto Pueblo destinado a recuperar un gran número de fusiles y concentrar más 
fuerza. En este tiempo, también, se extiende y profundiza más el poder popular de 
la organización clandestina de bases de apoyo, necesaria para sostener a las unidades 
regulares, para generar alzados que empuñen las armas que se recuperarían y para 
ayudar a la guerrilla con información sobre el Ejército y otras tareas.

La segunda fase –dispersión de fuerzas– se inicia cuando la Compañía 
deja el Ixcán y se reparte. Baja el nivel de las acciones en el Ixcán. Las embos-
cadas, por ejemplo, no surten el efecto de recuperación, como en la fase anterior. 
La tercera fase –preinsurrección local– se inicia con la retirada del 
Ejército del Ixcán el 17 de noviembre de 1981 y se extiende hasta que éste 
vuelve dentro de la ofensiva estratégica a masacrar a la población civil a mediados 
de febrero de 1982. Durante este tiempo se sabotean las pistas para dificultar la 
vuelta del Ejército, se levantan banderas como señal de dominio guerrillero, se 
queman destacamentos, se toman militarmente algunas cooperativas y centros con 
fines de propaganda y se prepara mejor la autodefensa de la población. Esta fase es la 
culminación del movimiento revolucionario en el Ixcán. Allí termina nuestro libro.

5. Contrainsurgencia

Antes de 1975, el Ejército realiza dos operaciones principales: en 1969 bombar-
dea San Luis Ixcán contra las FAR y en 1972 rastrea la selva combinadamente con 
el Ejército de México en busca de los primeros 15 del EGP. Desde entonces hasta 
1975 no realiza más acciones contrainsurgentes de importancia.
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A partir de 1975, podemos establecer tres etapas que se relacionan con las 
etapas de la guerrilla, aunque sus inicios no correspondan mecánicamente. La pri-
mera es la de la erradicación de la guerrilla, desde el 10 de junio de 1975 
hasta el 28 de abril de 1979. Durante esta etapa, el Ejército pretende cortarle las 
raíces al movimiento revolucionario e implantarse él mismo en la población. En 
esta etapa podemos leer dos fases, la de represión violenta y la de acción 
cívica con control. La primera dura cerca de un año, desde cuando el Ejército 
comienza su acción represiva hasta que establece su primer destacamento en Xalbal. 
Durante esta fase, los paracaidistas inundaron los puntos de conflicto, capturaron 
públicamente a cerca de 15 personas, las torturaron y las desaparecieron, patru-
llando luego con algunas de ellas la región. Durante esta fase, el Ejército cuida 
también que la información de represión no salga del Ixcán. Fue entonces cuando 
al padre Woods se le suspendió por primera vez el permiso de vuelo. Cuando el 
Ejército abandona el Ixcán después de esta represión violenta lo sustituye la PMA, 
destacada permanentemente, hasta que el Ejército vuelve a quedarse, y, desde su 
primer destacamento comienza la siguiente fase de acción cívica, parece que por 
fines de 1976. 

Sigue, pues, la fase de benevolencia (acción cívica) con control…. Esta fase se 
extiende hasta el momento en que se reinician los secuestros en abril de 1979. El 
Ejército instala cuatro destacamentos en el Ixcán Grande y se encarga de la comer-
cialización de los productos, de la tramitación de la segunda entrega de títulos, de la 
construcción del internado, de las fiestas con reinas (a partir de 1977). El presidente 
Laugerud visita el Ixcán durante esta fase, en mayo de 1977. Al principio de esta 
fase, la relación de los soldados con la población era amistosa, pero se fue tensan-
do, conforme, en vez de desaparecer la organización aparecían continuas muestras 
de su crecimiento (volanteo). Esta fase se contrapone a la etapa de propaganda 
armada de la guerrilla. Por medio de la acción cívica, el Ejército propagandizaba 
su imagen y por medio de su control en los destacamentos, el Ejército le confería 
a esa propaganda el carácter armado.

Una segunda etapa, que llamamos intermedia, se sitúa desde el primer 
secuestro en Los Ángeles (28 de abril de 1979) hasta el ataque de Cuarto Pueblo 
(30 de abril de 1981). Decimos que es intermedia, porque participa de la ante-
rior y participa de la siguiente. Se puede ver como continuación de la primera 
o como inicio de la tercera. Continúa siendo un intento, cada vez más fallido, 
de erradicación de la guerrilla y comienza a ser una preparación de la ofensiva 
posterior. Los secuestros, que durante tres años no se dieron, vuelven a conver-
tirse en una de las formas de extraer información. Esta información sirve para 
seguir intentando la erradicación, pero a la vez sirve para preparar la ofensiva 
estratégica. El inicio de esta etapa corresponde, aunque retrasadamente –como 
una ola que llega tarde– al inicio de la represión contra el movimiento popular y 



538

democrático a nivel nacional del período presidencial de Lucas García (1 de julio 
de 1978 en adelante).

En esta etapa leemos a la vez dos fases principales: la de secuestros 
esporádicos y la de secuestros en serie. Las divide el inicio de la generalización 
de la guerra de guerrillas en el Ixcán (marzo de 1980). Durante la segunda fase se 
da la primera masacre de la selva: el 20 de diciembre de 1980 en San José La 20. 
Durante esta misma fase se nota ya un movimiento de retirada por parte del Ejército, 
pues abandona dos destacamentos. Así estamos entrando en la etapa siguiente.

La tercera etapa consiste en la preparación de la ofensiva estratégica 
nacional. Se inicia con los asesinatos y secuestros realizados por el Ejército en 
Cuarto Pueblo inmediatamente después del combate, el 30 de abril de 1981. En 
esta fecha es cuando la acción cívica se muestra definitivamente inútil en el Ixcán. 
Todavía se inaugurará tres días después el hospital de La Resurrección, pero se 
inaugura con el sello de la destrucción, pues al mes, el Ejército, vestido de guerrilla, 
le pondría un explosivo. Al desesperar de la acción cívica, el Ejército muestra cada 
vez más su fuerza bruta para provocar el terror (cadáveres colgados) e inicia su 
retirada, pues cada vez pierde más el control de la población, la cual, aterrorizada, 
se sale a las parcelas.

En esta etapa se leen dos fases. La primera, en que el Ejército está aún 
presente en el Ixcán, reprimiendo a la gente sin acción cívica e infundiendo 
en ella el terror (como acabamos de decir); y la segunda, en que el Ejército se 
ausenta del Ixcán. La fecha que separa ambas fases es el día en que los solda-
dos abandonan sus destacamentos, el 17 de noviembre de 1981. La segunda fase 
termina cuando el Ejército vuelve a mediados de febrero de 1982 a masacrar 
masivamente al pueblo.

Decimos que esta etapa es de preparación de la ofensiva estratégica, porque es 
de retirada del Ejército para acumular fuerzas en la ofensiva que se iniciaba en 
Chimaltenango y tres meses después llegaría al Ixcán. Con la ofensiva, el Ejército 
revertiría el esquema de la guerra a nivel nacional y arrancaría la iniciativa de las 
manos revolucionarias. La retirada del Ejército, sin embargo, se percibió en el Ixcán 
como el fruto de la culminación de la guerra de guerrillas. Pero no era eso. Era la 
condición de posibilidad del Ejército para retomar la iniciativa.

Véase a continuación la cronografía en el siguiente cuadro. Nótese que la par-
tición de las etapas no coincide exactamente con la partición de los capítulos 
del libro.
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B. Comprobación de las hipótesis

En este apartado retomaremos las diez primeras hipótesis de la introducción, 
agrupándolas en seis bloques principales: la crisis de la articulación, el tipo de 
campesinado más revolucionario, los frenos propios del campesino contra la orga-
nización, los resortes organizativos internos a la comunidad, los resortes externos 
a la misma y la tendencia milenarista. Iremos viendo en cada bloque si se cumple 
la hipótesis teórica correspondiente, expuesta en el principio del libro.

1. Crisis de la articulación

Decíamos en la introducción (hipótesis 1 a 3), que la ruptura (o crisis) de la articu-
lación de la economía campesina con el capitalismo dominante era una condición 
objetiva necesaria para el surgimiento del movimiento revolucionario dentro 
del campesinado y que esta situación generaba a nivel subjetivo un descontento 
campesino generalizado, el cual solía enfocarse contra el Estado, como origen de 
todos los males.

¿Cómo se cumplen estas afirmaciones en el caso estudiado? Vamos por partes. 
Primero, la crisis de la articulación de la economía campesina y el 
capitalismo dominante lleva al campesinado a migrar al Ixcán para colo-
nizar la selva.

Segundo, esta situación, sin embargo, es distinta de la que se supone en la 
hipótesis, donde más bien se habla de pauperización y el desempleo que provoca 
la crisis de la articulación y del surgimiento del movimiento revolucionario de esa 
misma situación no cambiada. Aquí, el movimiento surge de un campesinado situado 
en un momento posterior a la crisis, porque la pauperización y el desempleo 
han desaparecido al entrar él en la selva.

Tercero, la migración, entonces, debe concebirse como un paso liminal, 
no sólo porque el campesino se arranca de su terruño querido y de su parentela 
de tierra fría, sino porque se desliga por completo de la dominación que supone la 
articulación del modelo. La articulación, por la cual él tenía que salir a trabajar a 
la costa, estaba en crisis, pero no estaba completamente rota. Suponía, por tanto, 
aún cierta esclavitud.

Cuarto, el paso liminal lo introduce a una nueva vida, una nueva economía, 
un nuevo hábitat, un nuevo entorno social, una nueva forma de pensar su futuro. 
Esta entrada implica un sufrimiento –aunque lo es en libertad– y este sufrimiento 
se añade al dolor que le ha causado el abandono de su pueblo de tierra fría. Es así 
como la novedad resplandece más como vida y bonanza futura ante el trasfondo 
de dificultades, que como muerte al mundo que dejó.
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Quinto, a nivel de la conciencia, la crisis de la articulación del modelo provocaba, 
como dice la hipótesis, descontento profundo en el campesinado. Este descontento 
puede expresarse en los términos de explotación: escasez o falta de tierra propia, 
salarios bajos, tareas largas y duras, pesas arregladas, transporte como para animales, 
aislamiento social, etc.; y en los términos de discriminación del indígena frente al 
ladino, especialmente fuera su comunidad, donde sufre la explotación, colorada 
por el desprecio y el aprovechamiento. Esta conciencia perdura después de 
que el campesino, por la migración, se desliga de la dominación del 
modelo. Perdura en el sufrimiento de la entrada a la nueva vida y perdura luego 
en el recuerdo, cuando, después de algunos años, las tierras fértiles de la selva 
comienzan a dar su producto en abundancia. Este recuerdo es alimentado por las 
relaciones de los parientes, paisanos y campesinos que han quedado en tierra fría 
y siguen dominados por el modelo.

Sexto, se mantiene la decisión de no volver a articularse a la dominación 
del modelo y a la vez la amenaza continua –una especie de sospecha de la cual 
no se pueden nunca librar– de que esa libertad que han conseguido en la selva es 
pasajera y que el yugo que dejaron volverá a clavarse sobre ellos, especialmente a 
través de la pérdida de la tierra.

Séptimo, por eso, la interpretación de la baja de precios del café, de los con-
troles del Ejército sobre la movilización de las personas y de los productos y de 
la represión en general, remueve este fondo de conciencia profundamente ame-
nazado: “Nos quieren quitar la tierra, no quieren que nos levantemos, temen que 
nos gobernemos nosotros a nosotros mismos”. Por eso el recorte de la bonanza 
pasajera de los primeros años incide en el incumplimiento, de modo insuficiente, 
de las crecidas aspiraciones y refuerza el descontento, haciéndolo incluso mayor 
que antes de que se produjera la migración, porque nace de una libertad frustrada 
y no de una esclavitud continuada.

Octavo, a partir de 1975, el descontento se enfoca crecientemente contra 
el Estado y en particular contra el Ejército, aunque siempre se mencione 
a los ricos, como figuras que están detrás. Pero, aún antes de la represión inicia-
da en 1975, están sembradas las semillas de la veta antiestatal del campesinado: 
migra a la selva dentro de las estructuras de la Iglesia y su confianza en ella im-
plícitamente es desconfianza en el Estado. Esta desconfianza, que no aflora en 
tiempos del primer sacerdote, sale a relucir durante el segundo. La confianza 
en la Iglesia es quizás el factor más importante del éxito del proyecto, admirado 
incluso por la AID y estudiado por sus técnicos para adivinar su secreto, pero esa 
confianza no se entiende sin considerar la veta antiestatal, anárquica, deseosa de 
verse libre de trabas, propia del campesinado. Sólo una consideración moralista 
de la virtud del personal de la Iglesia por contraposición al personal del Estado 
sería insuficiente.
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Noveno, por fin, en la diferencia acerca de la manera de articularse al 
modelo capitalista es donde tal vez se encuentre la explicación más profunda de 
la diferencia de conciencia revolucionaria expresada en términos generales 
por el carismatismo católico reaccionario y el catolicismo no carismático, que apoyó 
la revolución en el Ixcán. No estamos hablando de personas, sino de movimientos 
sociales. Aunque carecemos de suficientes datos para sustanciarlo, nos da la impresión 
de que el carismatismo reaccionario pegó más extensamente entre la población que 
veía –antes de emigrar– más hacia el norte, bajaba menos a la costa sur y cultivaba 
terrenos alquilados cercanos que entre la población que veía –antes de emigrar– 
más hacia el sur para la subsistencia, trabajaba en las fincas de algodón, caña y café 
temporalmente y sembraba para la autosubsistencia en pequeños terrenos de su 
pueblo, como era, por ejemplo, la gente de San Ildefonso Ixtahuacán.

2. El campesino más revolucionario

En la cuarta hipótesis decíamos que, consecuentemente a la crisis de la articula-
ción, el campesino potencialmente más revolucionario es el campesino pobre o 
semiproletario, ya que éste se encuentra ubicado en la articulación misma de los 
dos modos de producción y es el que más padece, cuando esta articulación entra 
en crisis o se rompe.

¿Cómo se cumple esto en nuestro caso? De buenas a primeras parece que no 
se cumple, ya que la mayoría de los colonizadores del Ixcán, particularmente 
los del proyecto, eran campesinos medios con posibilidades de acumulación. Sin 
embargo, como ya se expuso en el apartado anterior, este campesinado tenía una 
conciencia de campesino pobre. Además, en el Ixcán la diferenciación social no 
se había desarrollado: los jornaleros eran relativamente pocos y estaban dispersos 
en las parcelas con una relación de parentesco o de amistad con el parcelero, de 
modo que esta relación impedía la clasificación del mismo como “mozo” (era más 
un ayudante); y los campesinos ricos que les daban trabajo tampoco eran muchos. 
Por eso, la mayoría era un campesinado que trabajaba su propia tierra sin vender 
la fuerza de trabajo y se encontraba en diversos estadios de acumulación, desde 
algunos que, aunque tenían 400 cuerdas, hacía poco tiempo que acababan de llegar 
y vivían con grandes privaciones y en mucha pobreza, hasta otros que estaban para 
saltar a la clase de campesinos ricos. Es decir, la diferenciación social del Ixcán 
no corresponde con el supuesto de la hipótesis, que en un mismo lugar 
contempla las tres clases de campesinos. Por estas razones, la hipótesis propiamente 
no se refuta. Si hubiera pasado más tiempo desde los inicios de colonización hasta la 
implantación guerrillera y la zona se hubiera vinculado más al mercado por virtud 
de las carreteras, entonces se habrían generado clases sociales muy rápidamente y 
la hipótesis probablemente se habría cumplido, siendo los desplazados de sus par-
celas –por la vía de préstamos u otras maneras– y los jornaleros semiproletarios 
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del altiplano, los más revolucionarios; y los más resistentes al cambio radical, los 
que habrían controlado varias parcelas, habrían extendido sus potreros, levantado 
negocios y dado préstamos de usura.

Entonces, el carácter independiente del campesino medio puso al servicio 
de su conciencia de pobre esa libertad táctica mínima necesaria que le daba 
su parcela propia, con la cual apoyó al movimiento en una forma como no lo podía 
haber hecho un campesino con grande escasez de tierra. Su conciencia de pobre, 
como lo dijimos arriba, transformó el acceso a la tierra en una amenaza de per-
derla, cambiando así la perspectiva social propia de una limitante revolucionaria 
en un estímulo de lucha por la defensa de lo que había adquirido. Su conciencia de 
pobre transformó también su desvinculación de la venta de trabajo propio en un 
estímulo para defender su libertad.

3. Frenos del campesinado

En la quinta hipótesis enunciamos algunos de los frenos del campesinado contra 
el proceso de rebelión, tales como el individualismo y la distancia geográfica de 
sus viviendas, la tiranía de la rutina diaria del trabajo, la posibilidad de cobijarse 
durante las crisis en la subsistencia y la versatilidad de sus intereses. Vamos por 
partes, viendo si tales frenos se dieron y cómo.

Primero, en cuanto al individualismo, hay que decir que, aunque el trabajo 
productivo se realizara familiarmente, la lucha con la selva exigió una serie de tra-
bajos colectivos para acondicionar los pueblos (pistas, escuela, tienda, calles), para 
comunicar los centros (caminos y puentes o hamacas) y en general para defenderse 
unidos de un medio hostil y buscar colectivamente las maneras de abastecerse y 
comercializar los productos. A ellos se unió luego la tenencia cooperativa de toda 
la tierra del proyecto. Todos éstos fueron mecanismos que potenciaron la orga-
nización cooperativa y desvirtuaron en buena parte el individualismo propio del 
campesino, que no quiere saber más que de su propia parcela.

Segundo, la distancia geográfica de las viviendas fue un factor presente que, aunque 
podía ser un freno para una organización de masas, más bien fue una protección para 
el desarrollo de la organización clandestina y para la autodefensa de la población en 
tiempos de represión aguda. Si el Ejército deseaba la concentración en los poblados 
para el control, la gente campesina, que por razones económicas se había trasladado de 
las parcelas a esos incipientes centros urbanos, huía de nuevo a las parcelas para buscar 
en la selva refugio y en la dispersión la debilidad del Ejército. No fue la organización 
campesina del Ixcán una que luciera su fuerza política en manifestaciones como, por 
ejemplo, en la ciudad capital. Las instancias de presión política registradas en los po-
blados de las cooperativas, por ejemplo, para exigir la devolución de un secuestrado, 
involucraron principalmente a los residentes del poblado, no a los de las parcelas.
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Tercero, la tiranía del trabajo diario campesino sí parece que sería una 
limitante que chocaría con las tareas revolucionarias, dada la gran necesidad de 
mano de obra que la extensión de las parcelas demandaba. En efecto, la con-
tradicción, en cuanto al uso del tiempo de los organizados, con algunos grupos 
carismáticos, no parece que únicamente se refiriera al tiempo destinado al 
culto, sino, debajo del nivel simbólico, al trabajo productivo. Sin embargo, no 
todas las tareas exigían sacrificio de la producción. Una de las contribuciones 
principales del campesinado organizado a la revolución era el abastecimiento. 
Por lo cual, la misma organización estimulaba la producción, especialmente 
de consumo interno, para que alcanzara no sólo para la subsistencia, sino para 
generar excedentes. El horizonte del corto plazo y la perspectiva del triunfo, 
que liberaría al campesino de sus trabas seculares, también favorecían a cualquier 
tarea revolucionaria, incluso las que exigieran apartarse del trabajo productivo, 
como las de las FIL. Por fin, si se exceptuaban algunos tiempos del ciclo, que 
exigen impostergablemente el trabajo, pasados los primeros años de coloni-
zación, los productos permanentes, como el café y el cardamomo, permitían 
cierta holgura.

Cuarto, la posibilidad de cobijarse en la subsistencia durante los tiem-
pos de crisis contribuyó positivamente a la lucha, en vez de ser un freno 
que desligara al campesino del sufrimiento común, porque la crisis principal fue 
la represión del Ejército y el acceso a la subsistencia le daría la capacidad de resis-
tencia, tanto mayor, cuanto la tierra de la selva era pródiga y extensa.

Quinto, se cita como freno de la organización revolucionaria campesina la versa-
tilidad del campesino, que le diversifica los intereses, porque es propietario, 
rentista, aparcero, trabajador para su vecino, trabajador de finca, etc. En el Ixcán 
este factor estuvo prácticamente ausente, porque había una gran homogenei-
dad de intereses, ya que todos eran copropietarios y socios de la cooperativa, 
caficultores y cardamomeros. Por eso, todos sufrían lo mismo: la inseguridad de 
la tierra, la amenaza de las petroleras, las bajas de precios, las dificultades de la 
comercialización, los registros del Ejército, etc. Conforme pasaran los años, la 
diversificación inicial que ya se mostraba –comerciantes, artesanos, ganaderos, 
paneleros, además de caficultores y cardamomeros– habría provocado ese freno 
a la organización.

4. Resortes organizativos internos a la comunidad

En la sexta hipótesis sosteníamos que hay elementos en las relaciones internas a la 
comunidad que facilitan la organización, tales como el parentesco (natural o ficti-
cio), la etnia, la edad (los sectores jóvenes) y los conflictos, especialmente aquellos 
que giran alrededor de la tierra.
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Primero, en cuanto al parentesco y la etnia, ésos fueron factores que faci-
litaron la extensión de la organización de hijos a padres, de padres a hijos, de 
hermanos a hermanos, de primos entre sí, etc. (parentesco); de campesinos 
procedentes del mismo municipio entre sí (subetnia); de parlantes del mismo 
idioma indígena; y, por fin, de indígenas entre sí (etnia). Dentro del diverso 
grado de cercanía de esta relación, el de la subetnia fue el de más importancia, 
porque jugó un papel intermedio entre el parentesco y la etnia, siendo más ex-
tenso que el primero pero más intenso que el segundo. Por la subetnia, dentro 
de un contexto de reciente migración, la organización encontró vínculos que 
saltaban de una cooperativa a otra y del proyecto a otros parcelamientos, den-
tro del Ixcán, y encontró el nudo desde donde todos estos hilos podían hacer 
empalmar la organización con los municipios de procedencia del altiplano. El 
Ixcán fue, por eso, como un sol que irradió la organización hacia el altiplano, 
particularmente el huehueteco.

Segundo, el factor étnico en el contraste ladino-indígena tuvo impacto 
organizativo distinto. Según la hipótesis arriba expuesta, se sigue que si la 
comunidad étnica facilita la organización, la diferencia étnica la dificulta. Dentro 
del proyecto de las cinco cooperativas, esta diferencia no la dificultó, debido, 
probablemente, al bajo porcentaje de ladinos, a los municipios de procedencia 
de ellos (no destacadamente reaccionarios) y al control cooperativo de la tierra. 
Pero, fuera del proyecto, el contraste étnico sí ofreció resistencias organizativas 
fuertes que parecen tener explicación en el concentrado porcentaje de ladinos, 
en su procedencia de municipios reaccionarios del altiplano –como Chiantla– 
y en la tenencia individual de la tierra poseída, así como en la extensión de 
la misma.

Tercero, dada la forma subétnica que adoptó la migración, la nueva so-
ciedad del Ixcán no fue un conjunto completamente atomizado de familias que 
nunca se hubieran conocido y que allí construirían las relaciones del nuevo tejido 
social, sino que eran fibras –de un mismo municipio– que cruzaban geográfi-
camente el proyecto y algunos parcelamientos. Entre las familias que formaban 
dichas “fibras”, las relaciones sociales existían de mucho antes. Por eso, no se 
cumple el punto de la hipótesis que adscribe al tiempo que el campesinado po-
bre lleva viviendo en el lugar un resorte organizativo, como si ese tiempo fuera 
indicio de la fuerza de las relaciones sociales establecidas. No se cumple aquí, 
porque la migración, aunque no fue un trasplante de la comunidad de origen, 
fue grupal. Esta característica intermedia entre la migración ‘trasplante’ y la 
migración ‘atomizada’ posibilitó una apertura a la organización para salir del 
localismo, por un lado, y para tener un impacto regional sobre los pueblos de 
origen, por otro, como dijimos arriba.



546

Cuarto, la pujanza de los sectores jóvenes que encuentran en los canales 
organizativos un cauce para la movilidad social, debe entenderse aquí de forma 
distinta de cómo está contextualizada en la hipótesis, porque la población del Ixcán 
fue muy homogénea en edad y no hubo conflictos generacionales entre viejos –que 
no había– y adultos (jóvenes ya casados) o entre éstos y los adolescentes, que sólo 
hubo en los centros más antiguos de fundación después de años de colonización. 
Sin embargo, aunque no se dieran esos conflictos generacionales, hubo canales 
organizativos que sirvieron de cauce para la movilidad social, sobre todo de los 
adultos, i.e. los jóvenes ya casados (entre 20 y 35 años, más o menos). Estos canales 
se dieron principalmente en la organización cooperativa: en sus cargos directivos 
descansaban el poder local, el prestigio de la autoridad y, en algunos casos, la remu-
neración económica. Por el contrario, estos canales no se dieron en la organización 
clandestina del campesinado, ya que el máximo cargo que ésta podía ofrecer era el 
de responsable de centro o responsable de FIL en un centro. La organización clan-
destina, como organización contradistinta a la guerrilla, no tenía en sí misma cauces 
de movilidad ascendente. Entonces, el alzamiento brindaba esa movilidad, tanto 
para líderes cooperativos adultos, que encontraban en la guerrilla una proyección 
de más alcance para sus ideales sociales y políticos, como para jóvenes adolescentes 
(no casados), que tenían poca experiencia de la vida, pero más madera para la lucha 
guerrillera. El alzamiento de jóvenes adolescentes fue posible sólo entre los hijos 
de parcelistas, es decir, entre aquéllos que ya llevaban varios años en el Ixcán. Los 
hijos de los parcelistas que llevaban pocos años estaban aún muy jóvenes.

Quinto, los conflictos internos, particularmente los que giran alre-
dedor de la tierra, son un factor que impulsa a la organización rápidamente. 
En el Ixcán, dado que los dos conflictos principales fueron entre conjuntos de 
población de la misma clase social, el apoyo de un extremo del conflicto habría 
resultado, probablemente, en un rápido crecimiento de la organización dentro 
de la población, pero habría dejado una herida difícil de restañar a la hora de 
extender el influjo organizativo. La organización no apoyó, quizás por eso, a 
ninguno de los extremos. Por otro lado, la organización sí apoyó –mediante 
ajusticiamientos– al sector mayoritario en conflictos menores que se dieron 
entre distintas clases: por ejemplo, entre los parcelistas y un campesino rico, 
aliado como “oreja” del Ejército. Estos golpes sí estimularon la organización y 
no impidieron su extensión posterior.

5. Resortes organizativos externos a la comunidad

Aunque el carácter externo de este otro tipo de resortes nos hace ver hacia las 
relaciones de poder derivado de la comunidad campesina, todavía no tocaremos 
las dos grandes líneas externas de influjo en pugna, la organización revolucionaria 
y el Ejército, sino que nos fijaremos en relaciones externas previas al conflicto 
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entre estas dos fuerzas y que en la hipótesis 6ª son consideradas como propicias 
a la organización campesina: la ubicación geográfica intermedia (ni muy cerca, 
ni muy lejos de las ciudades), la ausencia de vinculación unitaria y vertical hacia 
fuera, la presencia de una organización intermediaria reciente con el mundo 
externo, previa a la organización campesina revolucionaria y la existencia de un 
enemigo común.

En cuanto al primer punto, la ubicación geográfica intermedia, aquí no se 
cumple porque el Ixcán se encontraba muy lejano de las ciudades y de los centros 
de poder (hasta la llegada del Ejército). El sentido, sin embargo, de la formulación 
de la hipótesis es que si la comunidad campesina se encuentra muy alejada de las 
ciudades, entonces suele ser más cerrada a ideas externas y más desconfiada de 
influjos extraños. Sin embargo, la población del Ixcán, especialmente la procedente 
de los municipios de Huehuetenango que miraban hacia el sur, tenía la experiencia y 
el conocimiento del país, como para no ser cerrada ni irracionalmente desconfiada. 
Más bien, la lejanía y el aislamiento reciente en la selva la hacían ansiar contactos 
de fuera. Por otro lado, el énfasis en la hipótesis sobre la distancia intermedia –no 
mucha cercanía– de las ciudades se cumplió en el Ixcán, en cuanto que no había 
diversiones que distrajeran al campesino, ni consumismo que doblegara su capacidad 
de sacrificio, ni un poder cercano que lo amenazara. Su campo de atención estaba 
limpio y receptivo al máximo. El EGP intuyó este aspecto clave formulándolo 
principalmente en términos de poder: cortaremos la cadena por el eslabón más 
débil de la dominación.

Segundo, también hubo en el proyecto y parcelamientos vecinos del Ixcán una 
ausencia de vinculación unitaria, fuerte y vertical de la comunidad 
hacia fuera, como se da en las fincas, donde los trabajadores residentes depen-
den del dueño en cuanto a la tierra que cultivan, el trabajo en que se emplean, 
los favores que reciben (medicina) y, en algunos lugares, hasta en los productos 
que venden y las mercancías que compran. Cuando se da este tipo de estructura 
unitaria y vertical, la organización revolucionaria encuentra muchas dificultades 
para crecer. Carecemos de datos suficientes para sustanciar una comparación entre 
las fincas de este estilo en la zona de estudio, como San Luis, y los parcelamientos 
y cooperativas del proyecto. Por otro lado, se comprende que cuando el Ejército 
se destaca en las cooperativas, no sólo pretende establecer el control militar, sino 
armar una estructura que controle la mayoría de estos aspectos clave para la vida 
del campesino: tramitación de la tierra, medicinas, hospitales, escuelas, comerciali-
zación, etc. El ideal para el Ejército habría sido formar una finca de mozos colonos. 
Quizás por esta razón se destaca primero en la finca San Luis en 1975. Allí tiene 
la facilidad de la alianza con los sucesores del Tigre de Ixcán.

Tercero, la organización cooperativa fue un resorte organizativo favorable 
para la organización clandestina debido a diversas razones. 
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a)  La cooperativa fue la expresión de un primer desbloqueo ideológico (8ª 
hipótesis), no desvinculado del paso liminal de la migración. La cooperativa 
fue la expresión de la libertad a la articulación de la dominación del modelo 
capitalista, como dijimos arriba y, además, la culminación de ese paso limi-
nal como término ad quem de reconstrucción de una nueva vida. Ese primer 
desbloqueo ideológico, como si fuera una conversión religiosa, prepararía el 
segundo momento de conversión propiamente política de la integración a la 
organización clandestina.

b)  La represión iniciada en 1975 puso en su puesto el papel que la cooperativa podía 
jugar en una lucha más profunda. Antes de esa represión, se notaba oposición 
entre la pequeña estructura clandestina y la organización cooperativa. Con la 
represión, sin embargo, se empieza a clarificar ante los socios la insuficiencia 
de la cooperativa para la lucha contra el Ejército y se evidencian ante 
los organizados clandestinamente las potencialidades de la cooperativa como 
organización abierta, por ejemplo, para la denuncia o para el apoyo mediato del 
abastecimiento, aunque no lo hiciera como cooperativa. Por eso, la represión 
sirve de puente de unión para ambas organizaciones, porque de ambos lados 
se ve que se necesitan.

c)  La cooperativa desembocó en la organización revolucionaria, no 
como lo supone la hipótesis. La hipótesis presupone una organización parcial 
de la población que mayoritariamente entrega a la organización revolucionaria 
a sus miembros, en contraste con la otra parte, no organizada, de la población 
que no ingresa en la organización revolucionaria. En el Ixcán se trataba de una 
organización total, pues abarcaba a todos los habitantes. Sin embargo, se puede 
afirmar que la cooperativa desembocó en la organización clandestina, en cuanto 
que la mayoría de sus socios pasaron a ella, algunos directivos se alzaron y la 
estructura cooperativa fue replicada por la clandestina en su organización de 
base: los comités clandestinos, grupos o bases se equipararon a los centros; y 
los responsables, a los líderes.

d)  La cooperativa sirvió como mediadora de motivaciones religiosas 
favorables a la guerrilla y opuestas al Ejército. En el Ixcán no fue la organi-
zación religiosa la que desembocó, como en otros lugares, en la organización 
política revolucionaria, clandestina o no, sino más bien la cooperativa, porque 
ésta dirigía a la comunidad. Sin embargo, la concientización religiosa, iniciada 
previamente a la migración desde las comunidades de origen, mantuvo un sus-
trato de gradual (no repentino ni puntual) desbloqueo ideológico que fortalecía 
la expresión cooperativa del desbloqueo apuntado arriba (a). Aunque las redes 
de ambas organizaciones –religiosa y cooperativa– fueran distintas, debido a 
la unidad de ambas en la dirección hasta 1976 y a la conexión intrínseca entre 
ambas que la población siempre percibió, la organización cooperativa estaba 
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toda ella teñida de la luz de un horizonte religioso. Esta luz apoyó el tránsito 
a la organización clandestina.

e)  Aunque no ha de considerarse estrictamente como resorte organizativo, hubo 
interrelación entre la pérdida gradual de control de la cooperativa 
por parte del pueblo y la creciente injerencia de los organismos 
clandestinos en la dirección de la población. Cuando crece el control del 
Ejército, disminuyendo el del pueblo, sobre la cooperativa, las decisiones 
más importantes de ésta se ocultan al Ejército y se gestan en reuniones 
privadas; y cuando la cooperativa es más instrumentalizada con directivos 
aliados al Ejército (caso Zunil) y es imposible la celebración de ese nivel de 
reuniones privadas, entonces la necesidad de dirección del pueblo exige la 
sustitución de las directivas cooperativas por el poder popular clandestino 
y los organismos guerrilleros, donde ya se encuentran situados algunos ex 
líderes cooperativos.

Así, pues, con las diferencias apuntadas, se puede afirmar que el punto de la hipó-
tesis 6ª se ve comprobado.

Cuarto, la existencia de un enemigo común estimula la organización. 
Ya vimos arriba que la gran homogeneidad de la población unificaba los intereses y, 
por tanto, también los opositores. Cuando el Ejército entra en escena, el enemigo 
toma cara concreta. Por eso, el mejor mecanismo para despertar la conciencia 
(hipótesis 9), más que la radio, más que los cursos y más que las experiencias de 
lucha de otras zonas de las que se sabía por viajeros y comerciantes, fue la misma 
represión. Mientras existió la forma de escapar del control del Ejército, esta re-
presión no llegó a esclavizar al pueblo.

Dada la homogeneidad de la población, le fue difícil al Ejército montar bandas 
–distintas de los soldados– que robaran y destruyeran, como lo hizo en otras partes, 
y que pudieran ser identificadas como guerrilleras. La heterogeneidad más profunda 
que el Ejército no logró aprovechar más que parcialmente fue la que se expresaba 
en los movimientos religiosos carismáticos y que probablemente tenía su sustento 
en una experiencia poco proletarizada del campesinado, que antes de migrar veía 
más al norte del país –donde había tierra–, que al sur –donde había trabajo–.

6. Tendencias milenaristas

La hipótesis 10ª nos decía que si no hay una mediación organizativa concientizadora 
y politizadora, como podría serlo la vanguardia político-militar, el movimiento 
puramente campesino fácilmente se desviaría al anarquismo, al bandolerismo o al 
milenarismo.
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Aquí vamos a tratar sobre todo del milenarismo y de su expresión política 
(triunfalismo), ya que, aunque el milenarismo es en cierta forma anarquismo, 
ni el anarquismo propiamente se dio, ni el bandolerismo tampoco. El anarquismo, 
aunque pudo haber alguna equivocación en la justificación de algún ajusticiamiento, 
no se dio, precisamente porque estuvo presente el control de esa mediación organi-
zativa: no hubo linchamientos, ni desbordes colectivos contra “orejas”, ni masacres 
por parte de la organización clandestina (alzados o civiles), ni ensañamiento en 
cadáveres, etc. Tampoco hubo bandolerismo de unidades sueltas de guerrilleros 
o de fuerzas irregulares que se dedicaran a robar para su medro, como el Ejército 
quiso presentar a la guerrilla, matando ganado de los parcelistas o atacando a co-
merciantes o forzando las tiendas cooperativas. No hubo eso.

Pero sí hubo una tendencia milenarista que se mostró en expresiones aparen-
temente contradictorias: una religiosa, en el carismatismo que tendía a suspender 
el tiempo; y otra política, en el triunfalismo, que exageraba la actividad en vistas 
a un cambio inmediato. Ambas eran una tendencia milenarista, porque esperaban 
la llegada pronta del cambio definitivo (el milenio), ya sea que Dios lo diera sin 
esfuerzo del hombre, ya sea que el hombre lo obtuviera con su esfuerzo (volun-
tarismo) sin atender a las circunstancias reales y concretas, siendo en este caso la 
principal, el ritmo del tiempo y el movimiento de las fuerzas sociales.

La religiosa supuso una conversión de desbloqueo ideológico ante la acumulación 
ya incipiente amenazada. Aunque esta conversión generó la motivación de algunos 
jóvenes que se organizaron e incluso se alzaron, en términos generales obstruyó 
el movimiento político, porque en vez de objetivar el llamado interno que sentían 
en la figura de un Dios que convocaba a la lucha, lo objetivaron en la figura de 
un Dios que convocaba a la celebración. La celebración suspendía el tiempo –al 
menos simbólicamente– y enaltecía la pasividad ante la acción de Dios, el único 
que podía salvar del Ejército. La pasividad enaltecida contradecía la necesidad de 
la actividad de los organizados, fuera de autodefensa o de combate. Y la acción de 
Dios, que se sentía ya presente, era el comienzo de la llegada de algo nunca antes 
soñado (milenio), que debería prolongarse y asegurar a la gente contra la amenaza 
de grandes catástrofes que se perfilaban en el horizonte. Era la afirmación de la 
acumulación que se veía amenazada.

La política tuvo también en el horizonte la perspectiva de cambios drásticos y 
supuso lo que arriba llamamos la conversión política con la integración del cam-
pesinado en la organización clandestina. Entonces, se sentía que aunque el Ejército 
cometiera asesinatos y alguna masacre, el oleaje insurgente subía, la iniciativa se 
encontraba en manos de la guerrilla y ésta tendría, por tanto, la capacidad de 
vencer al enemigo pronto. Así como el carismatismo exageró la fuerza de un Dios 
interventor, así el campesinado organizado exageró el poder de la vanguardia re-
volucionaria, atribuyéndole rasgos de mesías salvador. Esta atribución entregó al 
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campesino organizado con confianza casi ciega en las manos de la guerrilla, movi-
lizándolo con gran actividad, solicitada por la vanguardia, en tareas revolucionarias 
pero con el secreto convencimiento de que no eran sus propias acciones las que 
lo salvarían, pues las miraba limitadas, sino el poder de ese mesías. La actividad 
encubría esa misma confianza pasiva del carismático. El llamado más profundo que 
sentía era a dejarse llevar por esos dirigentes.

Evidentemente, este fenómeno no fue exclusivo del campesinado ni del campesi-
nado del Ixcán, sino que a la vez revirtió sobre las vanguardias que, ante la 
entrega arrolladora del pueblo a las tareas de la revolución, confiaron más en las 
masas que en el cálculo de las posibilidades militares frente al Ejército. En este 
influjo mutuo y dialéctico nos parece, sin embargo, que el dinamismo principal 
partió de las masas hacia la vanguardia y no al revés. No se trata de culpar a nadie por 
engaños o ilusiones colectivas, porque se dio un movimiento del que difícilmente 
se sustraía el que estaba inmerso en él. Pero si se habla en estos términos, tal vez 
es más preciso decir que el engaño provino principalmente de un movimiento de 
las masas y no de un cálculo de las vanguardias.

Así, la hipótesis se confirma y, aunque localmente no hubo muestras de anarquismo 
y bandolerismo, es posible afirmar que a nivel nacional, el movimiento campesino 
rebasó la mediación organizativa concientizadora y politizadora de la vanguardia, 
imponiéndole sus términos y concepciones más profundas. De dónde le viene al 
campesinado esa veta anárquica que fácilmente toma los rasgos milenaristas, veta 
potente y desbordante, es algo que no nos toca más elaborar aquí. 

C. Estrategias revolucionarias

En las hipótesis 11, 13 y 14 de la introducción, tratamos de la organización cam-
pesina revolucionaria, sus componentes exógenos y campesinos, su convergencia 
necesaria con la lucha de otros sectores populares, la gradación ascendente de sus 
acciones en cuanto a extensión, radicalización y nivel (objetivos), la necesidad 
de un partido o frente o cosa semejante para sintetizar la lucha de los diversos 
sectores –incluido el campesino– y el paso de la organización campesina a la 
organización armada. El punto de vista de estas tres hipótesis era desde la orga-
nización campesina. Implícitamente se presuponía que la organización campesina 
seguía tres pasos: el primero con la penetración de elementos exógenos en el 
campesinado para organizarlo (1), el segundo con la convergencia en la lucha 
de otros sectores a través de dichos elementos (2) y el tercero con el salto a la 
lucha armada (3).

En el caso estudiado del Ixcán, más bien se genera la organización campe-
sina revolucionaria al revés, porque la organización político-militar la forma 
para que participe en la lucha armada (3) e ipso facto se da el contacto con los 
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elementos de fuera (1) y se inicia la convergencia de las luchas de los diversos 
sectores (2). Por eso nos parece más útil tomar desde el principio el punto de 
vista de la organización de vanguardia y considerar el papel que la organización 
campesina juega para ella, utilizando como hipótesis las líneas de estrategia 
guerrillera de la carta del FGEI (1967), sintetizadas al principio del capítulo 5 
(Ramírez 1970: 107-160).

La “línea general” (Ramírez 1970: 153) dentro de la cual se debe comprender 
el puesto de la organización campesina y más ampliamente de la organización 
popular (las masas) es “la guerra revolucionaria popular”. En esta expre-
sión hay tres elementos fundamentales: el primero, que se trata de una guerra 
como “medio indiscutible” (Ramírez 1970: 135) para alcanzar un objetivo; el 
segundo, que esa guerra es revolucionaria, porque “nuestro objetivo, nuestro 
deber (es) la revolución”; y el tercero, que no se trata de una guerra librada por 
un ejército a solas, sino de una guerra popular, en la que el pueblo interviene 
plenamente.

1. Bases de apoyo: retaguardia

¿Cómo intervienen las masas en esta guerra? Dejando a un lado otros tipos de 
masas, como las urbanas o como las masas de trabajadores agrícolas de la agro 
exportación o las masas del campesinado, también indígena, de zonas centrales 
con mayor control del enemigo y más penetración del mercado, nos fijamos en 
las masas campesinas de las zonas apartadas, como el Ixcán, bajo poco control del 
enemigo y con pocos intereses de parte de la oligarquía. (Véase más adelante, 
zonas estratégicas).

Primero, la forma como este campesinado interviene en la guerra revolucionaria 
es como base de apoyo. La base de apoyo es un concepto militar, porque ella 
es la retaguardia (Ramírez 1970: 153). Por eso, “las bases de apoyo (son) bastiones 
económicos, políticos y militares de la revolución” (Ramírez 1970: 154). Esta re-
taguardia en el Ixcán no se encontraba fuera de la región, sino dentro del mismo 
terreno de conflicto. No había una línea geográfica que la separara de la vanguardia 
(la guerrilla), sino una línea política. Las bases correspondían a los centros o a los 
grupos dentro de parcelamientos mayores que un centro. Entre sí se vinculaban 
por correos campesinos o por los responsables, pero no estaban coordinadas por 
un nivel superior de organización propiamente campesino, sino por un organismo 
guerrillero.

Por eso, a la red de bases de apoyo no se la puede unívocamente llamar organiza-
ción campesina a nivel de todo el Ixcán ni en cada cooperativa, ya que, aunque los 
miembros de los organismos fueran de extracción campesina, esos niveles perte-
necían a la vanguardia, no a la retaguardia.



553

Esta red era retaguardia, en cuanto que apoyaba a la vanguardia en las fun-
ciones económicas, políticas y militares. En las económicas, a través del abaste-
cimiento para alimentar, vestir e incluso equipar a las unidades militares, a los 
cuadros y a las escuelas. Para ello se formaban grupos de producción colectiva 
que ponían en común las cosechas destinadas a la guerrilla, aunque no la tierra 
donde cultivaban. En las políticas, apoyaban a la guerrilla fundamentando en el 
pueblo la conciencia de la necesidad de la lucha, dando datos sobre la moviliza-
ción del Ejército y sus espías, inculcando a la población la obligación de cerrarle 
toda información al Ejército, desempeñando tareas de propaganda (volantes), 
estructurando las bases y formando así una red amplia que, aunque clandestina, 
sostenía el poder popular y preparaba su emergencia a la luz pública cuando 
se liberara el territorio. En las funciones militares, las bases hacían posibles las 
otras funciones (económicas y políticas), las cuales, como se desempeñaban en 
terreno de guerra, necesitaban protección. Las bases organizadas se defendían 
a sí mismas y defendían, en cuanto pudieran, al pueblo no organizado contra el 
Ejército. Colaboraban por medio de las unidades irregulares en acciones ofensivas, 
ya sea reforzando a las regulares en emboscadas, ya sea desempeñando acciones 
de bajo nivel, como tomas de fincas para distraer o dispersar al Ejército, o como 
ajusticiamientos. Recuperaban armas, aunque de bajo calibre, para concentrar 
fuerzas. Y, por fin, servían de cantera (las FIL) de donde surgirían los mejores 
combatientes guerrilleros. En este sentido, las bases de apoyo eran como la 
madre de la guerrilla.1/

Pero las bases de apoyo fueron a la vez bastiones, porque resistieron la 
represión. La estructura primera de Xalbal se desmoronó en 1975, pero la red 
se mantuvo y cuando de nuevo arreciaron los secuestros en 1980, la organiza-
ción comenzó a poner en práctica las medidas de autodefensa, que fundamen-
talmente consistían en huir de los centros poblados a las parcelas y de éstas, si 
era necesario, a la selva. Por este movimiento, las bases de apoyo se acercaron 
más a la guerrilla y se alejaron del Ejército. La selva fue su fortaleza; la disposi-
ción de avisos y vigilancias, su almena de observación; y la movilidad, su mejor 
protección. Sin embargo, en el período que aborda este libro, apenas se estaba 
aprendiendo a practicar la autodefensa. La perspectiva era de corto plazo, cosa 
que ayudó a la resistencia de los primeros meses de represión fuerte; pero luego 
debió cambiarse por una visión a largo plazo.

“La necesidad  objetiva” (Ramírez 1970: 154) de las bases de apoyo para la guerra, 
como si fueran armas sin las cuales ésta no se puede librar, sirvió de motivación 

1/  De todas formas, aunque las pequeñas escuadras de fuerzas irregulares estuvieran armadas, 
las bases en general no dejaban de ser población civil, desarmada,  y no podían ser tratadas por 
el Ejército como objetivo militar, como lo hizo, masacrándolas.  [Nota de 2014].
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para que los primeros guerrilleros las montaran a través del ingente esfuerzo de 
la implantación. Por eso, su concepción militar fue uno de los resortes organi-
zativos más fuertes.

Sin embargo, esta concepción tuvo el inconveniente de poder servir al 
Ejército de racionalización para atacar a toda la población civil organizada, 
aunque ésta estuviera compuesta de niños, mujeres y ancianos, bajo el pretexto de 
ser la retaguardia de la guerrilla, como si ellos también fueran combatientes. La pro-
porción altísima de gente organizada en dichas bases de apoyo –un 80% a principios 
de 1982– traduciría esa racionalización en masacres masivas.

Segundo, en cuanto a la forma como aparece la base de apoyo, “la historia 
es categórica: la acción militar ha aparecido antes de la base de apoyo” (Ramírez 
1970: 154). El caso del Ixcán confirma esta tesis del documento, según la cual se 
excluye la posibilidad de que una organización campesina (hipótesis 14 de la intro-
ducción) diera a luz una organización guerrillera. No sólo es imposible, porque las 
organizaciones campesinas tienden a ser localistas y sectoriales en sus intereses y la 
verdadera vanguardia debe conformarse por cuadros que sinteticen los intereses de 
todos los sectores y que posean la visión global y estratégica de la guerra, sino que 
era imposible en Guatemala, donde el movimiento guerrillero ya había nacido en 
la ciudad y el gran ciclo revolucionario, según el documento (véase adelante), iba 
de la ciudad al campo y de éste de nuevo a la ciudad. Sin embargo, no se excluye la 
posibilidad de una organización campesina revolucionaria, previa a la aparición de 
la fuerza militar guerrillera en la zona, que se vuelva una base de apoyo luego. Pero 
ésta no sería retaguardia, sino hasta que la fuerza militar convirtiera las células de 
esa organización en bases de apoyo. Entonces, estas células y probablemente toda la 
organización campesina, dependiendo de la relación que se estableciera entre ésta y 
la vanguardia, adquirirían “una forma de enfrentamiento cualitativamente diferente” 
(Ramírez 1970: 153) ante el enemigo.

Tercero, así como la necesidad intrínseca de bases de apoyo es un resorte organizativo 
muy fuerte, otro factor organizativo importante fue el carácter ofensivo cons-
tante de la guerra: “Nuestra guerra es una ofensiva constante” (Ramírez 1970: 
138); “nuestra guerra, pensada defensivamente, se estancará y nosotros no podremos 
comunicar al pueblo y a las FAR el espíritu ofensivo permanente” (Ramírez 1970: 
137). Ese carácter se mostraba ante el pueblo a través del crecimiento de las fuerzas 
guerrilleras, a través del tipo de armas que el pueblo les veía cada vez con más poder 
de fuego, a través del entrenamiento y, sobre todo, a través del auge en el nivel de 
las acciones militares. La “serie de victorias militares” (Ramírez 1970: 120) sobre el 
enemigo transmitía el “espíritu ofensivo permanente” al pueblo y aún aquellas accio-
nes que no lograban su objetivo, como el ataque al destacamento de Cuarto Pueblo, 
para la población eran una victoria militar por el número de bajas que se le infligían 
al Ejército en comparación con las pérdidas de la guerrilla. Este espíritu ofensivo, 
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sin embargo, alimentó el mesianismo expuesto en la sección anterior, rebasando 
la medida de la objetividad.

El desarrollo estratégico de la guerra era constante y ofensivo, pero así como este 
desarrollo se correspondía con etapas cada vez más avanzadas, así también había 
momentos de reflujo, “momentos tácticos defensivos” (Ramírez 1970: 137). Se 
pueden leer en el proceso del Ixcán tres momentos de reflujo. El primero en 1975 
y 1976 con el intento del Ejército de erradicar violentamente la organización; el 
segundo, 1978 y 1979 (fase de silencio) con la retirada de la guerrilla para apoyar 
otros frentes (y quizás Nicaragua); y el tercero, con la dispersión de la Compañía 
19 de Enero a mediados de 1981. Aunque no todos fueron igualmente defensivos, 
los tres supusieron un reflujo relativo, el cual, sin embargo, no mermó el carácter 
ofensivo del largo plazo. El momento más crítico y más defensivo fue el primero, 
pero los nexos organizativos se rehicieron y las acciones se reiniciaron en la etapa 
como había programado. El segundo implicó cierto carácter defensivo, porque la 
presencia del Ejército destacado y su acción cívica impedían las ocupaciones, pero 
la ofensiva se sostuvo, tanto por el trabajo político clandestino, como por el espíritu 
que se respiraba en el ambiente de avance revolucionario en Nicaragua. El tercer 
reflujo, por fin, fue sólo producto de la dispersión de fuerzas y no se notó, como 
tal, ya que había un aceleramiento general en la región y el Ejército comenzaba su 
movimiento de retirada.

En 1981 se mostró una falta de ensamble entre la percepción de la región (Ixcán) 
y la del conjunto del país. Cuando el Ejército comenzó a quitarle la iniciativa a la 
vanguardia a fines de 1981 y desmontó, por medio de tierra arrasada y de masacres, 
las bases de apoyo de Chimaltenango y del sur del Quiché, en el Ixcán la percepción 
del pueblo era que la ofensiva estratégica seguía en manos de la guerrilla y que la 
retirada del Ejército del Ixcán había sido estratégica y no, como fue, táctica. Incluso, 
las primeras barridas con masacres del Ejército en el Ixcán en 1982, se percibieron 
todavía como momentos que podían corresponder a una táctica defensiva de la 
guerrilla, la cual, luego se recompondría y pronto tomaría el poder. 

Cuarto, el carácter ofensivo constante de la guerra tenía un aspecto geográfico 
hasta “ganar todo el país para transformarse en guerra nacional”; y otro aspecto 
cualitativo: “en profundidad ella (la guerra) incorpora a nuevos sectores sociales… 
y la transforma en guerra generalizada” (Ramírez 1970: 138). El aspecto geográ-
fico se concretó en el Ixcán en un micro movimiento de formación de bases que 
partió de Xalbal, pasó a Mayalán, luego a Los Ángeles e Ixtahuacán Chiquito, a La 
Resurrección y Cuarto Pueblo y, por fin, de nuevo a reconstruir Xalbal. En este 
movimiento aparece el factor contagio, propio de los movimientos campesinos, 
pero a la vez la intención deliberada de la organización revolucionaria, según la 
cual, “el foco (guerrillero) debe extenderse y eso necesita que se mantenga la 
ofensiva” (Ramírez 1970: 137). Entonces, el foco se extiende geográficamente a 
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partir de la extensión de la red de bases de apoyo y no independiente de la misma, 
ni sólo por la fuerza concientizadora de la acción militar o aún de la acción política 
pública. Éste parece que fue el defecto de las FAR en sus giras por el Ixcán (1969), 
anteriores a la implantación del EGP: saltó directamente a la etapa de propaganda 
armada con la ocupación de San Luis, sin antes construir las bases de apoyo que le 
permitieran enraizarse en la localidad y, a partir de ellas, extenderse.

En cuanto al aspecto cualitativo, la extensión geográfica dentro del Ixcán 
no supuso la incorporación de nuevos sectores sociales, dada la homogenei-
dad grande de la población de la zona en comparación a otras de más antiguo 
asentamiento. No había diversas clases dentro del campesinado ni trabajadores 
agrícolas sin tierra, ni ganaderos pequeños, medianos y grandes, ni comer-
ciantes a tiempo completo (en número apreciable), etc. Por eso, también en 
Ixcán la homogeneidad de las acciones, de los métodos, de los tipos de combate 
sería más alta que en la mayoría de zonas campesinas del país. Sin embargo, 
contrastada con el altiplano ixil y el huehueteco, la región selvática le daría 
a la guerra riquezas y posibilidades grandes de juegos tácticos dentro de un 
mismo frente de guerra con las otras regiones.

2. Períodos, tiempos, etapas y fases

Según el documento del FGEI, hay grandes períodos y tiempos (no se les da 
esta terminología) en la guerra popular revolucionaria; dentro de los períodos 
y tiempos hay etapas; y dentro de las etapas se pueden establecer fases. Nuestro 
interés aquí es establecer la correspondencia de dichas divisiones históricas con 
el proceso del Ixcán para comprenderlo mejor desde su conjunto.

Primero, en el desarrollo de la guerra hay tres grandes períodos, 
cuales son, el inicio de la revolución en las ciudades, su desarrollo en el campo 
y la vuelta a la ciudad (Ramírez 1970: 140). El regreso a la ciudad es también 
llamado “el asalto final del bastión más fuerte del enemigo” y dicho asalto tiene 
la connotación geográfica de un cerco proveniente del campo sobre la ciudad: 
“así se vuelve a cerrar el círculo”.

En el Ixcán, la guerra se reinicia dentro del segundo período. En la 
década del ‘60 había nacido en la ciudad a partir de la unión de obreros, estu-
diantes, intelectuales y militares progresistas, a los cuales se les habían unido 
algunos campesinos. En esa misma década ya había emigrado al campo, pero, 
debido a muchos errores, mencionados en el mismo documento, la vanguardia 
había perdido la iniciativa de la guerra. Cuando, en 1972, los continuadores 
del FGEI penetran en el Ixcán, están reiniciando ese segundo período del gran 
ciclo, truncado hacía cinco años.
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El movimiento geográfico desde las zonas apartadas hasta la ciudad implicaba 
que las regiones y zonas más alejadas apoyaran, como una retaguardia, a 
las inmediatas menos alejadas y así sucesivamente hasta la ciudad. Si la lucha se 
extendía demasiado rápido a una región o zona sin tener el apoyo de la vecina más 
alejada, entonces, dada la concatenación del conjunto, la guerra podía descalabrarse 
fácilmente, puesto que no estaba bien asegurada. Esto parece que sucedió con el 
Frente Augusto César Sandino (FACS): avanzó demasiado hacia la ciudad sin ha-
berse consolidado sobre el frente de la alta montaña, cosa que se reflejó, como lo 
expondremos adelante, en el Ixcán.

Por fin, este ciclo ciudad-campo-ciudad tiende a repetirse, aunque análo-
gamente, en cada zona y región, especialmente cuando en ellas hay alguna ciudad 
importante, puesto que antes del asalto final sobre la capital se darían asaltos so-
bre ciudades (caso de las ocupaciones armadas de 1981 de cabeceras municipales 
y una departamental, Sololá). En el Ixcán, con ser el grado de urbanización tan 
incipiente, también se puede leer este ciclo: ocupación armada de cooperativas en 
1977-78, salida de la población a las parcelas (1981) y regreso a tomar por asalto 
los destacamentos (noviembre 1981) en una preinsurrección local.

Segundo, dentro del segundo período se pueden distinguir dos tiempos. 
Primero el que acentúa más la expresión política que la militar y, segundo, el que 
acentúa más la militar que la política. Los dos aspectos de la guerra son inseparables 
(Ramírez 1970: 154-155) y, aunque el militar es el decisivo (Ramírez 1970: 158), 
hay un tiempo en que “la acción política debe tener como fin preparar al pueblo 
para la guerra” (Ramírez 1970: 155); y otro, en que el pueblo, ya preparado, par-
ticipa en la guerra ya desencadenada.

El primer tiempo en el Ixcán, como en otras regiones, abarcó las dos primeras 
etapas (implantación y propaganda armada); y el segundo, la tercera (guerra de 
guerrillas). La fecha del cambio de un tiempo al otro se puede establecer en el 
Ixcán a principios de 1980: el desarrollo de la guerra ha llegado a un punto en 
que el crecimiento de las tropas y su regularización posibilitan golpes directos al 
Ejército, como la emboscada de agosto de 1980.

El paso de un tiempo al otro, como expresión de la estrategia global, se da 
en 1979, después del triunfo sandinista, pero en cada región o zona se adecúa su 
inicio al momento de preparación política de la región o zona y al papel táctico que 
la vanguardia le da a la región o zona. Así, en la región ixil se comienza el segun-
do tiempo a fines de 1979; en el Ixcán, en 1980; y en Huehuetenango (sierra), a 
principios de 1981. Conforme se acelera la guerra –aceleramiento no es lo mismo 
que desarrollo– existe el peligro de que el segundo tiempo no se inicie a partir de 
una preparación política sólida para la guerra.
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Tercero, dentro del segundo período de la guerra se enumeran cuatro 
etapas (Morán 1983: 80-82), no mencionadas como tales en el documento: la 
implantación de la guerrilla, la propaganda armada, la generalización de la guerra 
de guerrillas y la disputa de terreno y masas al enemigo. Las etapas son “sal-
tos” que “corresponden cada una a una situación diferente y más avanzada”; son 
el producto del “esfuerzo consciente de los revolucionarios”, es decir, no surgen 
espontáneamente; y consisten, en fin, en un “cambio del arreglo de fuerzas” 
(Ramírez 1970: 138). El cambio de una etapa a otra corresponde a un proceso 
que no es lo mismo que el desarrollo estratégico de la guerra, pero que está es-
trechamente ligado a él.

La primera etapa –implantación de la guerrilla– inaugura  la guerra 
(Ramírez 1970: 137), debe ser secreta (Ramírez 1970: 153) y consiste en la cons-
trucción de alguna retaguardia (Ramírez 1970: 153). Esta etapa, a la vez, puede 
dividirse en dos fases. La primera, antes de iniciarse propiamente la formación 
de las primeras bases y, la segunda, después de que la guerrilla ya encontró su 
primer apoyo. Así describe el documento a la primera fase: “Durante la primera 
fase de la guerra, cuando las guerrillas no son todavía más que pequeños grupos, 
nuestras fuerzas no se pueden instalar y deben mantener una movilidad constante, 
(pero) esta perspectiva no puede ser infinita, llega el día cuando la guerrilla debe 
construir su retaguardia” (Ramírez 1970: 153).

En el Ixcán, las dos fases de esta primera etapa se marcaron claramente 
(Payeras 1981: 47). La primera, desde que los primeros 15 entraron a Guatemala 
hasta que visitaron por segunda vez a los colonos receptivos a la orilla del Xalbal; 
y la segunda, de esta visita en adelante, hasta que la guerrilla sale de su etapa polí-
tica oculta de tres años. Parece que algunos de los factores de la poca receptividad 
de las aldeas visitadas en la primera fase fueron el tipo de indígenas de migración 
expansiva y espontánea, el poco contacto previo que esos indígenas tenían con la 
explotación agro exportadora y la lengua desconocida (kekchí) para los primeros 
15 guerrilleros.

Durante esta primera etapa, la implantación encerró varios procesos 
dialécticos (véase capítulo 5, conclusión 2), siendo el más importante el de 
la repulsión/atracción que la guerrilla ejercía sobre el campesinado que la en-
contraba. La imagen de la guerrilla provocaba susto y desconfianza, pero estos 
mismos sentimientos fortalecían luego la atracción de los guerrilleros extraños, 
cuando se hacían presentes en la montaña, cuando comían con los parcelarios, 
se identificaban como pobres e indígenas (algunos) y explicaban el porqué de la 
lucha y del sacrificio de la vida cuasi salvaje en la selva. Entonces los campesinos 
se abrían, se comenzaban a identificar con los guerrilleros y sin sentirlo, empeza-
ban a salirse del orden, de la legalidad y de la seguridad, para entrar en un nuevo 
tipo de existencia.
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Ya mencionamos arriba, al explicar la extensión del foco guerrillero a partir de la 
extensión de las bases, la enorme importancia de esta etapa, cuya elimina-
ción, según alguna de las entrevistas, privó a las FAR del arraigo en el pueblo de 
estas regiones.

Cuarto, la segunda etapa –propaganda armada– supone un salto a una 
actividad política pública y a un apoyo militar de más calidad. El salto supuso una 
dialéctica sangrienta. Por un ajusticiamiento de carácter simbólico (Tigre de Ixcán), 
la guerrilla declaró la guerra públicamente y comprobó ante el campesinado que 
llevaba la iniciativa, que la etapa de implantación no se extendía indefinidamente 
y que la acción política no se quedaba sólo en palabras, sino que se trataba de una 
guerra en la que el pueblo había de participar.

La acción del Ixcán –ajusticiamiento de Guillermo Monzón– careció 
de esa fuerza simbólica, no fue acompañada de expresiones abiertas de con-
tento, ni fue explicada localmente. Sus propósitos fueron distintos, por lo que se 
puede adivinar, de los del ajusticiamiento del Tigre de Ixcán en Chajul. No fue una 
acción destinada primariamente a declarar la guerra, sino a cortarle al Ejército 
el principal conocedor de las bases de apoyo del Ixcán y dificultarle la inminente 
represión que se cernía sobre ellas.

Lo más sangriento del salto a esta etapa fue la represión del Ejército sobre las bases 
de Xalbal.

Después de una fase de crisis (momento táctico defensivo) para la organiza-
ción, se desarrollaron las actividades propias de la etapa: las ocupaciones 
armadas y las visitas secretas a los hogares. Las ocupaciones armadas tuvieron 
una veta política y una militar. Política, en cuanto que se explicaba la razón de 
la lucha armada, se potenciaba la difusión de la noticia de la presencia guerri-
llera, se argumentaba a favor de la certeza de la victoria militar, se dramatizaba 
el poder del pueblo organizado y se infundía un ánimo de libertad. El poblado 
ocupado o, mejor dicho, liberado por unas horas, era la prefiguración de la 
liberación final.

Pero las ocupaciones armadas poseían también una veta militar de más 
calidad que las acciones secretas de implantación: un ejército se presentaba en 
público, se cercaba la población, se la defendía contra un posible ataque del Ejér-
cito, se obstaculizaba por la fuerza la transmisión por radio, se explicaba la lucha 
armada, en una palabra, se ocupaba por la fuerza el poblado. La fuerza no era contra 
el pueblo, sino contra la potencial llegada del Ejército.

Pero, a la vez, se proseguía la implantación con las visitas secretas a los hogares, 
de modo que la actividad de la etapa superior no suprimía la actividad anterior, 
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sino que se apoyaba sobre ella y la fortalecía. Actividad secreta y actividad pública 
se complementaban mutuamente.

Durante esta etapa no se excluyeron totalmente las acciones puramen-
te militares, aunque parece que se dieron en conexión con una acción de tipo 
más político: la guerrilla enfrentó al Ejército en una visita de organizadores a un 
hogar; y la guerrilla emboscó al Ejército después de la toma de Los Ángeles. Esta 
última acción –emboscada sobre el río Pescado– parece, sin embargo, que fue 
prematura. No estaba necesariamente conectada con la ocupación de Los Ángeles 
ni correspondía a la preparación militar de la guerrilla esta etapa. Hasta 1980 no 
encontramos otra acción militar de este tipo en el Ixcán.

Además de los efectos de concientización y organización en la población, las 
actividades de esta etapa tuvieron dos efectos en el poder enemigo, uno 
económico y otro político. La etapa tendía a la paralización de la economía 
y de la burocracia adversa (Ramírez 1970:155), dice el documento. En cuanto 
a la economía, contribuyó al abandono del pozo de Xalbal a principios de 1977 
por parte de las compañías petroleras y contribuyó más tarde (1980) a trabar la 
actividad de la Petromaya, exigiéndole indemnizaciones. En cuanto a lo político, 
no paralizó ninguna burocracia, que no había en el Ixcán, pero sí contribuyó a 
paralizar crecientemente los tentáculos de poder del Estado, que en la región 
eran el Ejército y los comisionados, a través de las amenazas a los delatores y, en 
algún caso ejemplar, a través del ajusticiamiento de algún delator. Las redes de 
comisionados, así infiltradas, se paralizaban. Por eso el ajusticiamiento, como 
forma de lucha, era una pieza importante dentro de esta etapa preponderante-
mente política. Instrumentalizaba la paralización del poder enemigo. Ésta era la 
concepción revolucionaria.

Por fin, en esta etapa leemos tres fases. La etapa se inicia con una fase de crisis 
después del ajusticiamiento declaratorio de guerra. La segunda fase es la que 
más expresa la naturaleza de toda la etapa: en ella se realizan las ocupaciones 
armadas. Y la tercera fase representa una retirada táctica de dichas ocupaciones 
ante la presencia de los destacamentos del Ejército y el traslado de dicho tipo de 
acción al altiplano ixil con la famosa toma de Nebaj, realizada en enero de 1979. 
Durante esta tercera fase, se acude a un tipo de acción intermedia entre la visita 
secreta, que prosigue y la ocupación armada, que cesa. Este tipo intermedio es 
el volanteo.

Quinto, la tercera etapa –generalización de la guerra de guerrillas– 
significa que la guerra se extiende geográficamente hasta hacerse nacional y que 
incorpora a todos los sectores sociales más importantes del pueblo, abriéndosele 
así a la guerra una combinación enorme de “nuevos tipos de combate” (Ramírez 
1970: 138). Durante esta etapa, pues, se abren los combates contra el Ejército. 
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El aspecto militar de la guerra adquiere, entonces, más relieve que el político. Se 
entra en lo que llamábamos arriba, el segundo tiempo. Las tropas guerrilleras han 
crecido en número y preparación y se están construyendo ya “las fuerzas regulares 
del pueblo” (Ramírez 1970: 158), que operarán inicialmente donde la topografía 
es propicia y las vías de comunicación son escasas (Ramírez 1970: 151), es decir, 
en la zona montañosa más retirada.

Ya dijimos arriba, al hablar de los tiempos, que esta etapa se inicia a nivel nacional 
en la segunda mitad de 1979 y sus principios se localizan en las regiones ixiles con 
una serie de acciones de gradación ascendente (véase capítulo 6); y que la segunda 
región donde se concretan los comienzos de esta etapa es el Ixcán.

El tipo de acción propia de esta etapa en el Ixcán es la emboscada al Ejército en 
movimiento y el hostigamiento al Ejército acuartelado. Las emboscadas 
alcanzan un nivel superior a las de la región ixil, pues logran recuperar armamento 
(galiles) del Ejército.

Dentro de esta etapa incluimos el ataque a Cuarto Pueblo. Pero será tratado en el 
punto siguiente, ya que parece haber sido el intento de apertura de una cuarta etapa.

Sexto, la cuarta etapa –liberación de masas y de territorio– posee una 
serie de rasgos, según el documento (Ramírez 1970: 158), que la caracterizan. 
a) Supone una agresión imperialista yanqui, sea con sus propias tropas o, mucho 
más probablemente, con otras. Por tanto, la liberación de masas y territorio hace 
relación a un invasor extranjero. b) La liberación pone fuera del control del enemigo 
dos cosas, las masas y el territorio. No se trata, pues, de liberar un territorio vacío 
de gente ni de liberar masas ambulantes que no dicen relación a un territorio. Este 
rasgo transforma a la guerra de guerrillas en una guerra que defiende posiciones. 
c) Para liberar masas y territorio hay que liquidar puntos débiles del enemigo. No 
basta con emboscadas a puntos móviles, pues se pretende desalojar al enemigo de 
sus posiciones. d) El proceso de liquidación de los puntos débiles debe combinarse 
con el hostigamiento a los puntos fuertes del enemigo. Hostigando a los fuertes 
se los convierte en débiles y se los prepara para la liquidación pero, a la vez, se 
dispersa al enemigo para que no defienda a los débiles. e) Tanto para liquidar los 
puntos débiles como para defender los territorios liberados, hacen falta fuerzas 
regulares. Se supone que éstas se han construido en la etapa anterior (guerra de 
guerrillas) gracias a la destrucción de fuerzas enemigas móviles (Ramírez 1970: 
152). Pero la liquidación de los puntos débiles será a la vez una forma de apro-
visionamiento de armas, de crecimiento de las fuerzas regulares y de defensa de 
las posiciones tomadas. f) Todo este proceso de liquidación de puntos débiles, 
hostigamiento de los fuertes y liberación de masas y terreno, lleva inscrito un 
movimiento geográfico, ya anotado arriba, desde las regiones y zonas de débil 
dominio del enemigo hasta las de fuerte control. Los territorios liberados son 
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como retaguardia (Ramírez 1970: 153) de los no liberados, lo cual no contradice 
la afirmación de que las bases de apoyo son la retaguardia, porque esas bases son 
la semilla de las masas liberadas.

Aunque carecemos de documentación sobre los planes de la guerrilla, las entrevistas 
y la disposición de los hechos inducen a pensar en un intento de comenzar la 
cuarta etapa con el ataque de Cuarto Pueblo: se dio un cambio notable en 
el arreglo de las fuerzas (bajada de la Compañía al Ixcán); se dio un salto de calidad 
en las acciones, de emboscadas contra fuerzas móviles a hostigamientos contra 
cuarteles; se pretendió aniquilar un punto débil (destacamento de Cuarto Pueblo) 
para multiplicar las fuerzas regulares. Es de suponer que estas fuerzas servirían para 
liquidar otros puntos débiles y liberar una región y sus masas, aunque esta región 
no necesariamente debía ser el Ixcán.

El salto a la nueva etapa fue fallido, porque el punto débil fue más resistente 
de lo que se pensó. Se le causaron más de 100 bajas al Ejército con sólo tres 
bajas de la guerrilla, pero no se recuperó ningún fusil, ni se sacó al Ejército de 
Cuarto Pueblo.

¿Cuál habría sido el próximo paso de la guerrilla y del Ejército, si el combate 
hubiera sido exitoso? Probablemente el Ejército habría vuelto a tomar Cuarto Pue-
blo y la guerrilla habría intentado aniquilar otro punto débil, si es que el Ejército 
no lo habría ya retirado. Si una y otra vez la guerrilla tenía éxito en estas acciones 
de aniquilamiento, decididamente se habría entonces podido afirmar que el salto a 
la cuarta etapa había sido exitoso. Con sólo el éxito del ataque de Cuarto Pueblo, 
no se habría podido todavía afirmar el salto a la nueva etapa. Hacía falta la com-
probación de una serie de acciones.

El movimiento de retirada se dio por parte del Ejército en noviembre de 
1981 y dejó al Ixcán como si fuera terreno liberado. Pero propiamente no lo era, 
puesto que la guerrilla no había podido entrar a esta cuarta etapa, de modo que 
gracias al crecimiento de sus fuerzas regulares pudiera defender una posición. 
La retirada del Ejército de sus puntos débiles impidió que la guerrilla los ani-
quilara y pudiera saltar de etapa. De esa manera, paradójicamente, el Ejército 
dejaba libre de su control esa región para que la guerrilla no la liberara (o no 
liberara otra).

Por eso, la preinsurrección local de esos últimos meses de 1981 y primeros 
de 1982 no fue propiamente la señal de una verdadera liberación de masas y los 
sabotajes a las pistas fueron acciones que, más que defender el territorio, proba-
blemente atrajeron con más ira y desenfrenada cólera el regreso masacrador del 
Ejército, el cual se vengaría con más saña allí donde se le había propinado el golpe 
más fuerte de la historia del EGP, en Cuarto Pueblo.
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El intento de salto a la cuarta etapa, entonces, fue prematuro. No se 
habían cumplido, al menos, dos puntos del documento fundacional. El primero, 
que uno de los rasgos de esa etapa sería la ocupación yanqui, por sí o por otros y 
que si esa ocupación no se daba aún, era porque el Ejército –aunque tenía pro-
blemas con EE.UU. desde 1977– se encontraba lo suficientemente fuerte como 
para impedir la liberación de un territorio.2/  Y segundo, que en el movimiento de 
extensión geográfica de la guerra, una región o zona no podía adelantarse sin tener 
su retaguardia en la región o zona más alejada bien cimentada. La apreciación de 
la cercanía del asalto final a las ciudades parece que forzó, entonces, el intento de 
establecer esa retaguardia liberada que no tenía la capacidad aún de serlo. Como 
quien por alcanzar la fruta (la ciudad) pone un pie sobre una piedra que se hunde: ni 
agarra la fruta ni se mantiene de pie. De esta forma, creemos que el aceleramiento 
del FACS (véase arriba) aceleró antes de tiempo el salto de etapa en el Ixcán.

Séptimo, ya dijimos arriba que hay un último período del gran ciclo de la revolución, 
el asalto a la ciudad. Según el documento (Ramírez 1970: 140, 159), los rasgos 
de este período son los siguientes: a) Hay una situación objetiva de derrumbe de la 
economía, de la sociedad y de las funciones vitales del centro del poder enemigo 
(la ciudad), no sólo porque su sustrato campesino le corta el flujo de vida, sino 
porque dentro de la ciudad misma la vida se perturba. b) Esta situación genera 
en las masas trabajadoras urbanas una nueva conciencia y ellas se organizan y se 
levantan. c) La situación objetiva es resultado también de la acción perturbadora 
de la resistencia urbana. d) El asalto mismo final no se da únicamente con la parti-
cipación de la resistencia urbana, sino con las fuerzas regulares que desde el campo 
vienen cercando a la ciudad. El asalto final supone una concentración de fuerzas, 
posible, porque se han venido cumpliendo las etapas anteriores en un movimiento 
geográfico hacia la ciudad. e) El asalto final no se da únicamente con las fuerzas 
militares, sino necesitan éstas de la participación de las masas urbanas. “Ellas juegan 
entonces un papel activo en el asalto final del más fuerte bastión del enemigo”. Su 
papel, entonces, no puede ser suplido con masas campesinas que invadieran, por 
ejemplo, junto con las columnas revolucionarias, a la ciudad.3/ 

En 1981 hubo elementos que daban para pensar que el asalto final esta-
ba próximo, antes del 1 de julio de 1982. El alto grado de movilización popular 

2/  En vez de apoyo yanqui, hubo apoyo israelí, argentino, taiwanés..., pero nunca ocupación 
de esos Ejércitos de una zona [Nota de 2014].

3/  Toda esta escenificación del documento del FGEI parece un poco tomada del desarrollo de la 
guerra en Cuba, desde la Sierra Maestra hasta la toma de La Habana. Pero hay un punto olvidado, 
que hace diferente la situación, y es la enorme subida de potencial económico de miembros del 
Ejército desde los tiempos del presidente Arana, con el interés creado en las fincas ocupadas o 
adscritas a militares de alto rango en Alta Verapaz y Petén, que significaban algo por lo que el 
Ejército tendría interés de luchar para defender esta zona [Nota de 2014].
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alcanzado en 1978 y la represión contra ella y contra el movimiento democrático 
de 1979 y 1980 crearían una conciencia generalizada de repudio al régimen;4/ los 
sabotajes y los hostigamientos continuos perturbaban las funciones del centro ner-
vioso del poder; las ocupaciones de cabeceras municipales circundantes a la ciudad 
augurarían la toma de la gran urbe; la generalización de la guerra de guerrillas en 
zonas rurales vecinas a la capital permitirían la imagen de un posible cerco y una 
futura concentración de fuerzas.

Pero, por otro lado, había argumentos para mostrar que el momento del asalto 
final se encontraba aún lejano. La represión había desorganizado fuertemente 
al movimiento de masas para 1980. La resistencia urbana había sido desalojada 
de la ciudad (1981) y separada de sus bases de apoyo urbanas, si es que las había 
tenido. Las fuerzas militares regulares eran insuficientes para tomar cuarteles de 
la ciudad: hasta entonces no habían podido tomar ni un solo cuartel del Ejército 
en el país ni en las zonas lejanas, donde se encontraban los puntos débiles. La 
cuarta etapa no se había iniciado: no había territorios de retaguardia, ni los frentes 
campesinos cercanos a la ciudad tenían el suficiente respaldo de los más lejanos. 
El Ejército estaba íntegro, aunque estaba dislocado y no había señales de posible 
capitulación. 

Las potencialidades de la ciudad se vieron, parece, desde las potencia-
lidades del campo y no desde las bases urbanas, que eran el resorte principal de 
la insurrección. El Ejército había invertido el orden de los períodos y las etapas. 
Primero, había desarticulado el movimiento de masas fuertemente. Segundo, 
había caído sobre las casas de seguridad de la guerrilla en la ciudad. Con estos dos 
movimientos cortaba los resortes urbanos de la insurrección final. Tercero, lanzaría 
la ofensiva sobre los frentes centrales. Y cuarto, extendería la ofensiva sobre los 
frentes de zonas, donde tradicionalmente el poder del gobierno y del Ejército era 
más débil.

3. Zonas estratégicas

Nos fijaremos aquí en el aspecto espacial de la guerra y en la manera como se con-
juga con el aspecto temporal (etapas). Según el documento, existen tres zonas 
estratégicas, es decir, indispensables dentro de la teoría de la guerra popular 
revolucionaria en Guatemala: “1) la zona donde están concentrados los intereses 
principales del enemigo y donde se encuentra más fuerte: las costas y el plano (pla-
teau) central; 2) la zona donde tiene los centros nerviosos el poder: la capital y un 
poco las otras ciudades; 3) la zona que considera ‘inerte’, donde sus intereses son 
menores, donde el aparato de dominación es menos fuerte, donde la población es 

4/  Mezclada con un miedo paralizante. [Nota de 2014].
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más explotada… Su punto débil se encuentra en las zonas montañosas, indígenas, 
menos integradas y guardadas” (Ramírez 1970: 147).

Primero, sobre la zona 1, queremos sólo apuntar que, en cuanto al “plano 
central”, que se infiere que abarcaría la región de explotaciones agrícolas de la 
oligarquía en departamentos centrales como Sacatepéquez, Guatemala y Chimal-
tenango, no parece haber habido una clara definición. En el plano central se montó 
el frente guerrillero (FACS), que operó como si estuviera en una zona montañosa 
apartada, siendo así que la región del plano central, ni estaba débilmente integrada 
(aunque hubiera en ella población indígena), ni era difícilmente custodiable. La 
Carretera Panamericana la atravesaba y fácilmente sucumbieron las bases de apoyo 
ante la ofensiva estratégica del Ejército en 1981 y 1982.

Parece, entonces, que el aspecto procesal de la guerra se aceleró al no atender a 
la naturaleza estratégica de esta zona.

Otra confusión que partió también de no tener en cuenta la naturaleza de cada 
zona, fue la siguiente. (También esta confusión se originó en las formas de lucha 
de la zona 1). Después de la huelga de la costa en 1980, se difundió la experiencia 
de la fuerza de las masas para impedir la masacre por parte del Ejército (véase 
capítulo 6, introducción). El Ejército en la costa no disparó contra los trabaja-
dores que levantaban, como única defensa, sus machetes. Pero esa experiencia 
se generalizó para animar al pueblo a enfrentase al Ejército, sin tener en cuenta 
que, si las zonas eran estratégicamente distintas, la reacción del enemigo también 
lo sería. Si en la zona 1 el Ejército no masacró, no se seguiría que en la 
zona 3 no masacraría al pueblo. Las experiencias de cada zona, por tanto, no 
eran generalizables, sin más, a las otras, porque a cada una le tocaba su propia fase, 
etapa, tiempo y período, según la cual el enemigo reaccionaría.

Segundo, sobre la zona 3 –acerca de la zona 2 ya se ha dicho algo al hablar del 
tercer período de la revolución– la zona montañosa, indígena, menos integrada 
y guardada, la estrategia de la vanguardia era hacerse allí fuerte, porque el ene-
migo era allí débil. El Ixcán estaba comprendido en ella. Aunque su topografía no 
ofrecía las ventajas de la sierra ixil y mam, la selva permitía un escondite favorable, 
la región se encontraba incomunicada de caminos y carreteras, los fértiles suelos 
permitían el abastecimiento de tropas regulares mayores y la cercanía a México 
le permitía acceso a una posible retaguardia, considerada como tal desde Los días 
de la selva (Payeras dice que los primeros guerrilleros utilizaron entonces “como 
retaguardia los ranchos fronterizos”).

Las diferencias entre la región del Ixcán y el altiplano ixil posibilitaron un con-
trapunteo de coordinación dentro de un mismo frente. Por ejemplo, en el 
Ixcán se inician las ocupaciones armadas y, cuando allí cesan, en el altiplano ixil 
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(Nebaj) se siguen; en el altiplano ixil se inicia la guerra de guerrillas (octubre de 
1979) y entonces todavía hay silencio en el Ixcán, donde se empiezan las acciones 
guerrilleras en 1980; a fines de 1980 baja la Compañía del altiplano ixil al Ixcán.

Tercero, la estrategia global que visualizaba a cada una de las zonas con una función 
propia en cada momento de la guerra exigía que existiera una coordinación 
táctica de cada zona, poniendo así fin a la oposición de regiones, cada una con 
su propio frente guerrillero autónomo (Ramírez 1970: 131) y poniendo fin a la 
visión política y militar equivocada que se valía de la oposición entre los frentes 
para mantener la dirección. Entonces, si es cierto lo expresado en puntos anteriores 
acerca del FACS, su problemática debió llevar a una especie de regionalismo que 
se salía de la línea estratégica y no se coordinaba en la táctica.

También se deduce del principio de la necesidad de coordinación de las regiones, la 
necesidad de la unidad respecto a la línea estratégica de las otras organi-
zaciones revolucionarias y la necesidad de la coordinación con ellas. La URNG se 
formó a principios de 1982, quizás demasiado tarde. Rebasa el alcance de nuestro 
estudio constatar a través de las acciones, la existencia de la coordinación táctica 
y de la línea común estratégica a partir de la URNG.

4. Vanguardia revolucionaria

Nuestro estudio no tiene como objeto la vanguardia, de la que solamen-
te gozamos de datos indirectos o públicos. Sin embargo, para no dejar el cuadro 
estratégico vacío de un elemento importante, expondremos algunos puntos del 
documento sobre la vanguardia y su relación con las masas o bases de apoyo.

Primero, la vanguardia misma debía ser, según el documento, “el núcleo de la 
alianza entre obreros y campesinos: es todo el contenido de la revolución encar-
nada” (Ramírez 1970: 157). Este núcleo debe estar formado por revolucionarios 
“que espontáneamente se han colocado en la dirección del combate” (Ramírez 
1970: 159).

Este núcleo, sin embargo, que en un inicio representaría a obreros y campesinos, a 
elementos urbanos y rurales, a indígenas y ladinos, a intelectuales y casi analfabe-
tos, con el nacimiento de nuevos niveles de organización estaría representado en 
los niveles bajos (distrito y región) preponderantemente por campesinos indí-
genas de la misma región. Entonces, la representación de todos los sectores 
del pueblo no estaría dada por la composición de los organismos a ese nivel, sino 
por la representación de los intereses de todos los sectores, comunicada a través 
de la dirección superior. Ese núcleo de vanguardia, replicado a diversos niveles y 
en diversas zonas y regiones, era distinto de las bases de apoyo, aunque en los 
organismos inferiores de la vanguardia hubiera miembros que procedían de ellas. 



567

Al pertenecer un elemento, por ejemplo, a la dirección de distrito, aunque hubiera 
sido campesino, ya dejaba de serlo, puesto que ya estaba fuera de las relaciones de 
producción del campesinado: su trabajo era dirigir la guerra, no producir alimen-
tos. Sus puntos de vista, aunque muy semejantes con los del campesinado del que 
procedía, eran distintos y su lealtad principal inmediata, aunque fuera puente de 
transmisión de intereses de las bases, sería hacia la vanguardia, no hacia las bases 
locales, que necesariamente poseían una visión más a corto plazo y menos global.

Este núcleo de vanguardia, desde el principio, se colocó “en la dirección del com-
bate”. Éste fue uno de los factores que desde la implantación impulsó a la organi-
zación para llevarle siempre la delantera al Ejército. La dirección se dio desde 
donde se libraba el combate, no desde un escritorio a control remoto. Por 
eso, se estrecharon las relaciones del campesinado con los “elementos exógenos” 
(hipótesis 11) y, como dijimos al hablar de la implantación, la guerrilla con el ejem-
plo de su vida bajo la selva, casi más semejante a la de los animales salvajes que a 
la de los campesinos, enseñó que su lucha tenía sentido y que la victoria, tarde o 
temprano, sería para el pueblo.5/ 

Segundo, este núcleo debía estar formado por revolucionarios. ¿Qué es ser 
revolucionario? Revolucionario es el que espontáneamente se ha puesto en la di-
rección del combate o de su preparación, el que ha sabido mantener la llama de la 
guerra popular revolucionaria, el que ha aguantado traiciones y sufrimientos con una 
convicción y voluntad combativas, el que ha sido insultado por los revolucionarios 
de otros tiempos, el que ha sabido escoger entre las aspiraciones populares y los 
esquemas caducos de los ideólogos para formar una nueva visión, el que está listo 
para romper con el pasado y “alzarse con la intención de VENCER O MORIR”. 
Eso es ser revolucionario según el documento (Ramírez 1970: 160).

¿Podía la organización campesina o la red de bases de apoyo del campesinado 
tener el carácter revolucionario también? La respuesta es que no y que sí. 
No, porque el campesinado, aunque estuviera organizado como retaguardia para la 
guerra, no podía tener la misma visión de conjunto de la vanguardia, ni la lealtad, 
como ella, a ese conjunto; ni podía sintetizar en sí todos los intereses de todos 
los sectores. Pero sí, porque participaba en una guerra con la decisión de vencer 
o morir, porque podría mantener la llama de la guerra popular revolucionaria 
durante tanto tiempo como la vanguardia, porque se probaría también en las trai-
ciones y en los sufrimientos más atroces, porque  rompería con el pasado al iniciar 

5/  Aquí aparece el peso grande que Ricardo Ramírez dio al factor moral. Probablemente este 
peso atrajo a hombres muy idealistas como Fernando Hoyos, a que se unieran a la revolución, 
dejando de considerar suficientemente la relación entre el peso moral y el peso de las condiciones 
objetivas militares, y el influjo de la utopía en el juicio de esas mismas condiciones. Más sobre 
Fernando Hoyos en el primer volumen de esta Colección. [Nota de 2014]. 
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este camino nuevo y peligroso, porque a través de la confianza en la vanguardia 
asumiría los intereses de todos los sectores y sacrificaría los propios de su lugar, 
de su momento y de su visión.

5. Solidaridad internacional

En la hipótesis 15 se planteaba la necesidad de considerar la solidaridad internacio-
nal como uno de los factores que intervienen en el desarrollo de los movimientos 
campesinos. También el documento del FGEI hace alusión a la ayuda de los pueblos 
hermanos, refiriéndose entonces a Cuba y al “glorioso Vietnam”. Nicaragua todavía 
no estaba en el horizonte.

Es indiscutible el influjo de la experiencia cubana y vietnamita en la pro-
fundización, a su luz, de la primera experiencia guerrillera de los años ‘60 para 
delinear la estrategia del FGEI. Sin embargo, no hay huellas en las entrevistas de 
ayuda material o humana de Cuba y menos de Vietnam en el Ixcán.

Por el contrario, cosa que no se menciona en el documento, se abren muchos 
canales de ayuda, al menos indirecta, proveniente de países capitalistas, ya sean 
los EE.UU. o Europa. Ésta llega predominantemente, a través de las iglesias, sobre 
todo la católica y, dentro de ésta, a través de agencias de desarrollo, diócesis y con-
gregaciones religiosas. Es ayuda indirecta al movimiento campesino revolucionario, 
porque se dirige a consolidar, independientemente del gobierno y del Ejército, la 
organización abierta de la cooperativa o de otras comunidades de parcelamientos. 
No se trata sólo de ayuda financiera y humana, por ejemplo, para comprar tierra, 
adiestrar promotores, facilitar transporte, organizar la comercialización y el abas-
tecimiento, sostener asesores, apoyar a parientes de víctimas de la represión, etc., 
sino también del apoyo político que se levantó en los países del Primer Mundo a 
través de esas personas intermediarias como misioneros, agentes de fundaciones, 
peritos, etc. Dentro de este cuadro se comprende también la denuncia contra los 
atropellos del Ejército, hecha por Amnistía Internacional y por miembros de Iglesia, 
incluso ante el Congreso de los EE.UU. Este apoyo es algo novedoso –no aparece 
en la década de los ‘60– y expresa no sólo las contradicciones dentro de la misma 
clase en los países capitalistas, sino más aún la contradicción de un movimiento, 
quizás pequeño en relación al tamaño de esos países, compuesto de grupos que 
cuestionan su propio sistema y simpatizan con las aspiraciones libertarias del Tercer 
Mundo, particularmente América Latina y se alían de alguna manera con los que 
luchan por ellas.

Correlativamente, queda ausente del documento la convergencia –verda-
dero apoyo, aunque carezca de vinculación orgánica– entre los objetivos revo-
lucionarios y los objetivos de un Evangelio redescubierto en el contexto de 
la opresión y de la liberación de los pueblos. En el capítulo 4 vimos cómo se dio 
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esa convergencia y cómo, aunque los agentes pastorales no explicitaron en el Ixcán 
el salto hacia la incorporación del pueblo a la guerra, sí prepararon el terreno para 
que el campesinado, persuadido por cuadros organizadores cristianos, diera el paso 
hacia la guerra revolucionaria. Esos cuadros, a la vez, utilizaron una elaboración 
teórica desde la fe cristiana, como podía aparecer en materiales escritos, donde el 
salto se encontraba explicitado.

Pero el influjo indiscutiblemente mayor provino de Nicaragua. Con este 
país se cumplía la frase del documento: “La ayuda más eficaz que nos pueden apor-
tar (los países hermanos), es su propio combate contra el imperialismo” (Ramírez 
1970: 152). Las insurrecciones parciales de septiembre de 1978 y las luchas que 
condujeron al triunfo en julio de 1979 fueron seguidas atentamente por radio con 
la esperanza de que en el Ixcán y en Guatemala se repetiría la misma victoria. El 
triunfo nicaragüense impactó también a las vanguardias. Las FAR y la ORPA inician 
o reinician sus acciones en la segunda mitad de 1979 y el EGP asciende entonces 
a la etapa de guerrillas. A partir de 1979 surge también la convicción de que el 
triunfo guatemalteco se obtendría antes del fin de la presidencia del general Lucas 
García (1 de julio de 1982). Este soplo de entusiasmo le comunicaría a todo el 
movimiento revolucionario ese “espíritu ofensivo” que sería factor decisivo para 
el desarrollo de la organización campesina revolucionaria.

Sin embargo, los esfuerzos revolucionarios de El Salvador no culminaron con 
el triunfo en 1981 y, con la elección del presidente Reagan en los EE.UU., los 
espacios internacionales se cerraron bastante, pues su administración montó una 
ofensiva diseñada a impedir en Centroamérica otra Nicaragua. Aunque el Ejército 
de Guatemala no recibiera ayuda militar directa del gobierno norteamericano desde 
1977, ésta le llegó a través de Israel y el cambio de política de Washington fue en 
sí un potente estímulo para levantar la moral del Ejército guatemalteco.

D. Contrainsurgencia

En la hipótesis 12 de la introducción, enunciamos los límites de la organización 
campesina revolucionaria, no sólo en cuanto carece de los medios para resolver 
muchas de las necesidades del campesinado, sino en cuanto que se halla en com-
petencia con otras instituciones reformistas, atrae la represión y sella con una mala 
imagen a sus miembros, dificultándolos, por ejemplo, para obtener tierra arrendada 
y empleo. Ahora bien, después de haber recorrido la historia reciente de las luchas 
de los parcelistas del Ixcán, encontramos que la formulación de esa hipótesis es 
demasiado parca, ya que al lado de las estrategias revolucionarias se demuestra la 
existencia de toda una doctrina de contrainsurgencia y entonces no se da sólo una 
limitación inherente a la organización campesina, sino una dialéctica global y siste-
mática contra ella. Por eso, seguiremos en estas conclusiones algunos principios y 
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prácticas de la contrainsurgencia para ver cómo se aplicaron, cuál fue su evolución 
y qué resultados tuvieron. Dichos principios y prácticas se encuentran formulados 
en diversos tratados de contrainsurgencia, como los siguientes: Department of the 
Army 1971, McClintock 1985, Tho 1980 y Thompson 1974.

1. Prioridad: derrotar la subversión política

Uno de los principios fundamentales de la contrainsurgencia indica que “el gobierno 
debe dar prioridad a la derrota de la subversión política, no a la de la guerrilla” 
(Thompson 1974: 55). La subversión se asienta, según este autor, sobre la “organi-
zación política subversiva comunista”, es decir, sobre lo que arriba llamábamos la 
red de bases de apoyo. Por lo tanto, hay que acabar, prioritariamente, con las bases 
de apoyo, en cuanto tales. Ellas son el agua donde nadan los “pececillos”, que son 
las unidades guerrilleras. Si se quita el agua, “entonces (la) eventual destrucción 
(de las unidades guerrilleras) es algo automático”.

Primero, de allí se deduce entonces que hay que separar a la guerrilla de sus 
bases y que hay que levantar una especie de barrera entre ambas, de modo que 
los que se atrevan a cruzarla se encuentren sobre un terreno de muerte (killing 
ground). Los que se aventuren a cruzar esa raya deben ser capturados en el acto 
o después, cuando se establezca que están realizando contactos con la guerrilla. 
También deben ser detenidos los sospechosos.

Estas capturas son las que en este trabajo hemos estado llamando secuestros, no 
sólo porque así las denominan los informantes, sino porque se han realizado fuera 
de la ley.

En el Ixcán hemos podido establecer un ciclo en los secuestros. Este ciclo 
corresponde a las tres grandes etapas de la contrainsurgencia (véase el cuadro 
cronológico) y consiste en el acento diferenciado de uno de los dos componentes 
del secuestro. En todos los secuestros hemos encontrado una combinación de dos 
componentes, según se trasluzca más la intención de utilizar el secuestro como 
instrumento para conseguir información o según se trasluzca más la intención de 
utilizarlo como instrumento para trasmitir el terror. Pues bien, en la primera etapa 
(secuestros de 1975) el componente de terror se encuentra más acentuado; en la 
segunda, el componente de información (secuestros de 1979 y de 1980); y en la 
tercera, de nuevo el componente del terror (secuestros de 1981).

Se puede inducir el acento diferenciado en cada una de estas intenciones, porque 
en la primera etapa los secuestros se realizan públicamente, en un grupo de trabajo 
colectivo y en la plaza dominical de Xalbal; en la segunda, se realizan secretamente, 
por medio de soldados disfrazados de guerrilleros; y en la tercera, de nuevo se rea-
lizan públicamente y además, algunos de los cadáveres de los secuestrados aparecen 
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luego colgados y desfigurados. En este ciclo, pues, se nota no sólo un movimiento 
circular, sino un movimiento en espiral, ya que el terror de la tercera etapa 
es mayor que el de la primera. En la primera, los secuestrados desaparecen para 
siempre; y en la tercera, sus cuerpos (de algunos) aparecieron torturados.

La reacción de la población para denunciar los secuestros varía también 
en las tres etapas de acuerdo al nivel de terror. En la primera, la denuncia es tímida; 
en la segunda, es valiente y hasta tumultuosa; y en la tercera, el mismo miedo al 
secuestro la suprime. Así, en la primera viaja una delegación y habla con la presi-
dencia respetuosamente y con la prensa, acentuando en la denuncia los nombres 
de los no organizados; en la segunda, la población en masa, por ejemplo, en Ma-
yalán, se levanta y protesta amenazadoramente contra el Coronel, sin atender si el 
secuestrado estaba organizado o no; en la tercera, los que desean presionar ante el 
coronel de Playa Grande por el aparecimiento de los suyos, aún no organizados, 
son aconsejados por la misma gente a desistir de la denuncia, porque pueden ellos 
mismos ser secuestrados.

Segundo, para interceptar los contactos entre las bases de apoyo y la guerrilla hace 
falta un trabajo de inteligencia que identifique con nombres y señales a las 
personas que cruzan la raya de muerte. Este trabajo de inteligencia deberá llevar a 
los cuerpos de seguridad al conocimiento de la red de apoyo y de la guerrilla, de las 
costumbres de ambas, su organización, sus debilidades y tensiones, sus estrategias 
y tácticas, sus fuerzas, etc.

Se da entonces un proceso de mutuo condicionamiento positivo entre 
la inteligencia y la captura (secuestro). Mientras más inteligencia, más 
capturas; y mientras más capturas, más inteligencia, en un orden creciente. Este 
crecimiento se detiene cuando los contactos entre las bases y la guerrilla decrecen, 
hasta desaparecer. Entonces, según la inteligencia crece y las bases se desarticulan, 
el instrumento de la persuasión se vuelve más útil para extraer la información que 
el de la amenaza: la sistematización de información misma asusta al capturado y le 
saca la verdad con más eficacia que la tortura (Thompson 1974: 87).

Pero el proceso también se puede invertir. Aunque las capturas se multipli-
quen, la información que se extrae de esas capturas puede ser cada vez más escasa 
e inútil proporcionalmente a la que se necesita, debido a que el crecimiento de 
las bases de apoyo desborda los límites de lo manejable, ya que ese crecimiento 
es estimulado por los secuestros y la fuerza de la organización sella las bocas de 
los secuestrados. Entonces, el instrumento de la persuasión se hace cada vez más 
ineficaz y se refuerza la amenaza para extraer la información.

En el Ixcán se dieron los dos procesos. El primero, desde los primeros se-
cuestros (1975) hasta que el Ejército montó la acción cívica como instrumento de 
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persuasión para lograr la información voluntaria de la población. Y el segundo, desde 
que el Ejército se comenzó a dar cuenta (por 1979), a juzgar por su conducta, de 
que la organización era mucho mayor de lo que sospechaba y comenzó a amenazar 
a la población en las reuniones con la metralla, si no le daban información sobre 
la guerrilla.

En el primer proceso, el Ejército detectó la base de apoyo a través de un hombre 
que tenía tensiones étnicas y dificultades de tierras con la población circundante 
y esa primera información creció a través de los secuestros siguientes. Entonces, 
el Ejército debió pensar que el resto de personas inficionadas por el contacto con 
la organización podía ser persuadido a ser leal al Ejército y entregar información 
sobre la guerrilla, si sólo usaba como instrumento de persuasión la acción cívica.

El segundo proceso se inicia cuando los tenientes contemplan los caminos llenos 
de volantes, cuando las caras de los cooperativistas se muestran impenetrables, 
cuando la persuasión no surte efectos, la desesperación cunde entre los oficiales 
que pierden la paciencia y somatan el arma en las reuniones, cuando los interroga-
torios con los secuestrados se prolongan, cuando los sospechosos no son siempre 
organizados, las pistas de información se multiplican y se cruzan, los secuestros 
dan información impura y, sobre todo, muestran que sólo se conoce la punta de 
un iceberg, pues casi todo el pueblo está organizado. Así que la conclusión sería que 
habría que capturar a todo el pueblo o masacrarlo masivamente. “Todos ustedes son 
guerrilleros”, les decía el teniente a los cooperativistas y con el gesto de barrerlos 
a todos con la metralla prefiguraba, en efecto, las grandes masacres de 1982.

Tercero, el instrumento principal que acompaña al interrogatorio es 
la tortura. Gracias a la tortura, el aparato de inteligencia pretende romper en la 
persona la lealtad hacia la organización clandestina por medio del acercamiento del 
torturado a la muerte por ahogo o asfixia o de otras maneras. El acercamiento de 
la víctima a la muerte tiene como finalidad la ruptura en ella de toda solidaridad 
humana para, desde ese vacío interno, maleabilizarla y sacarla con una nueva lealtad 
de ese proceso de muerte. La tortura es como un rito de paso de una unidad social 
a otra. Por eso, en el caso en que la unidad social a la que se pertenece se encuentra 
quebrada o deshilachada, entonces los resultados de la tortura en términos de la 
inteligencia militar son mayores que en el caso en que la unidad social se encuentra 
apretadamente consolidada. En el primer caso, la tortura puede hacerse no necesaria 
y en el segundo caso, la tortura es cada vez más imprescindible.

De acuerdo a los procesos invertidos, descritos para los secuestros y para la inteli-
gencia en los dos puntos anteriores, también en la aplicación de la tortura podemos 
encontrar a partir de 1975 el primer proceso y a partir de 1979, el segundo. El 
primero comienza con torturas sobre los secuestrados: la estructura de Xalbal se 
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quiebra, la conexión con la guerrilla se rompe, deja de aplicarse la tortura y se 
instala la acción cívica.

Durante el segundo proceso sucede al revés. La unidad social, en este caso la organi-
zación clandestina para el organizado o el pueblo en general para el no organizado, 
se encuentra cada vez más apretadamente consolidada contra el Ejército. Entonces, 
la tortura rinde resultados menores, el interrogatorio es más largo y difícil, hace 
falta utilizar personal menos capacitado para los interrogatorios (por ejemplo, no 
sólo se tortura en Playa Grande, sino también en los destacamentos pequeños), 
la información generada es menos pura, más no organizados son golpeados, el 
descontento y el odio contra el Ejército crecen y así se cierra el círculo, porque 
el pueblo y la organización clandestina se consolidan más y más contra el Ejército. 
Por eso, como con los secuestros, la tortura se vuelve en este proceso un 
instrumento más de terror que de inteligencia y la desembocadura del 
proceso no extraña que sea el de las masacres selectivas y luego indiscriminadas. 
¿Para qué perder el tiempo en torturas? Mejor liquidar de una vez trozos enteros 
de bases de apoyo.

Cuarto, para impedir establemente la relación de las bases de apoyo, no basta con 
los secuestros, la inteligencia y las torturas, hacía falta que el Ejército ejercie-
ra el control en la región. Para poder ejercerlo, el Ejército se hizo presente: 
destacó sus tropas en las cooperativas permanentemente y organizó, a partir de 
esos poblados, la red de comisionados militares. Mientras el Ejército custodiaba los 
puntos céntricos, los comisionados vigilaban (en teoría) las parcelas y entregaban 
información sobre la organización clandestina y la guerrilla. Así como la guerrilla 
se había implantado, gracias a su presencia en la población, el Ejército también 
pretendía echar raíces en ella. El control que se ejercería era una mezcla de vi-
gilancia y convivencia, y ese control perfeccionaría la inteligencia militar. Entre 
inteligencia y control debía haber un influjo mutuo.

Respecto del control del Ejército, también se dieron dos procesos después de 
los años en que el Ejército no había ejercido prácticamente ningún control en el 
Ixcán. El primero, a partir de 1975, consiste en el aumento creciente de su 
presencia por medio de los destacamentos y los comisionados hasta impedir toda 
acción importante de propaganda armada de la guerrilla. En este tiempo también 
hay una tendencia inducida por el Ejército, con amenazas al principio y luego con 
los beneficios de la acción cívica, a que la población salga de las parcelas y resida 
en los poblados.

El segundo período, a partir de 1979 más o menos, se caracteriza, en cambio, 
por la pérdida creciente de control del Ejército sobre la población debida al 
crecimiento de la organización clandestina, a la infiltración de la red de comisiona-
dos, a los hostigamientos que encierran al Ejército en los destacamentos y, por fin, 
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a la huida de los parcelistas de los poblados a las parcelas e, incluso, a la montaña, 
aunque desorganizadamente todavía. Habiendo perdido gran parte de su control 
sobre la población, el Ejército, por fin, se retira de la región.

En este segundo período, el Ejército establece medidas de control cada vez 
más estrictas y molestas, que de acuerdo a Thompson (1974: 144), sirven para 
detectar a los que crucen la raya de muerte. Las medidas se orientan al control 
del movimiento de personas, productos y mercancías. Se pueden mencionar las 
siguientes medidas: la utilización de censos y tarjetas de identificación; el registro 
de cargas y morrales; la prohibición de compras de mercadería en cantidad superior 
a la necesaria para la familia; los retenes de soldados, a veces vestidos de civil; la 
selección de los días de mercado –domingos– para realizar los registros; el toque 
de queda, etc. Todas estas medidas enajenaban a la población. Entonces, aquello 
en lo que el Ejército había beneficiado a la población con la comercialización hacia 
fuera, ahora era neutralizado por él mismo con las trabas impuestas al movimiento 
interno de la economía.

Según Thompson (1974: 145), las medidas de control pronto deberían hacer sentir 
una presión sobre la guerrilla, pues se le cortaría el abastecimiento. Entonces la 
guerrilla, a la vez, presionaría a sus bases de apoyo. Dentro de éstas habría elementos 
forzados y elementos voluntarios. Los primeros se excusarían ante el riesgo que 
supone el apoyo a la guerrilla y entonces los segundos cargarían con una añadida 
responsabilidad y deberían arriesgarse doblemente para seguir haciendo el contacto. 
Por la presión que estarían recibiendo de la guerrilla, al caer en un control fácilmente 
revelarían su identidad, completarían el panorama que necesitaba la inteligencia 
militar y reducirían el apoyo hasta que el pez, sin agua, saliera de la región.

Pero el proceso en el Ixcán durante este segundo período fue al revés. 
Por el crecimiento de la organización, la guerrilla no sintió apenas la presión de 
los controles y no forzó a la población ni se hizo odiosa. Ella gozaba de abundantes 
recursos populares (alzados, abastecimiento, información). Entonces, las medidas 
de control hicieron más bien odioso al Ejército, el pueblo buscó cómo evadirlas 
–para hacer contacto o no–, no cooperó para montarlas y buscó, por ello, más a 
la guerrilla para organizarse.

Quinto, para impedir la adhesión a la guerrilla y ganar la adhesión del pueblo para 
el Ejército, éste practicó lo que ordinariamente se llama la guerra sicológica 
(Thompson 1974: 90). La guerra sicológica consiste básicamente en fabricar una 
imagen odiosa y despreciable de la guerrilla y una amistosa y fuerte del Ejército, 
tanto ante la población local (Ixcán), como ante el resto del país.

Ante la población del Ixcán, la fabricación de la imagen siguió los mismos tres 
tiempos del punto primero, combinando en diverso grado los dos elementos, 
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fuerza y bondad. En el primer tiempo, se acentúa la nota de fuerza del Ejército 
(y la de debilidad de la guerrilla) sobre la nota de bondad del primero (y maldad 
de la guerrilla). En el segundo tiempo se acentúa la nota de bondad sobre la de 
fuerza; y en el tercero, la de fuerza sobre bondad, de nuevo.

El primer tiempo se inicia en 1975 con los secuestros, la ocupación de la re-
gión con paracaidistas y el cerco de casas y aún del poblado. Se alardea y se practica 
la fuerza. Entre tanto, la guerrilla, débil, se escurre en la selva. Pero más aún, la 
imagen que el Ejército construye de la guerrilla es de criminal y peligrosa –trae la 
muerte– pero estas últimas notas descansan, no tanto en que ella haya ajusticiado a 
Guillermo Monzón, sino en que atrae la represión implacable del Ejército y no es lo 
suficientemente fuerte para defender a la población contra el mismo.6/ Entonces, 
aunque el Ejército intenta mostrar que la guerrilla en sí es peligrosa y mortífera, 
sólo logra dar a conocer que es peligrosa y mortífera indirectamente, a través 
del Ejército. Este terror adjudicado, entonces, se le revierte al Ejército. Él es el 
que secuestra y mata a los campesinos, también a los que no están organizados. 
Entonces se provoca en el campesinado la reacción de rechazo al Ejército y, sólo 
en el lugar reprimido (Xalbal), de rechazo –de distinta naturaleza– a la guerrilla.

En un segundo tiempo (1976), el Ejército fabrica de sí una imagen de bondad 
ante el campesinado, gracias a la acción cívica. Para hacer el tránsito de la anterior 
imagen a esta nueva, se vale de un cuerpo indisciplinado y cruel (la PMA), que se 
sitúa por unos meses en Xalbal. Este cuerpo sirve para mejorar, por contraste, la 
imagen del Ejército que lo sustituye, porque el Ejército se presenta ya en son de 
paz y disciplina. Entonces el Ejército arguye –porque la imagen se construye con la 
ayuda de palabras– que su presencia será para defender a la población de la guerrilla 
y ofrece como prueba de sus buenas intenciones, la ayuda de la comercialización, 
cuello de botella de la economía parcelista.

Pero, todavía dentro de este tiempo, las relaciones con la población se tensan y el 
Ejército, según sus principios, se vería forzado a secuestrar, es decir, a utilizar la 
fuerza. Entonces debe mostrar cómo esa fuerza es benéfica para la gente, para que 
así la imagen de bondad no se dañe. Entonces, cuando secuestra (1979), el oficial 
explica que no fue el Ejército el responsable de ese acto criminal, sino la guerrilla 
y que por eso la población debe colaborar con el Ejército para que éste la proteja 
de la guerrilla. La colaboración consiste en darle información al Ejército sobre la 
misma. Con lo cual, a la vez que pretende recomponer su imagen dañada por el 
secuestro, entinta la de la guerrilla.

6/  En realidad, ése va a ser el factor definitivo para la imposibilidad de un triunfo guerrillero 
[Nota de 2014].
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Además, cuando la guerrilla ajusticia (1980), entonces enaltece la imagen 
del que fue ajusticiado, para que por contraste la guerrilla aparezca como un 
criminal. Para el caso, por ejemplo, impulsa un movimiento de desaprobación, 
organizando una especie de procesión fúnebre con el cadáver de Vicente Chun o 
rememora el nombre del ajusticiado con la construcción de una obra de benefi-
cencia popular: el hospital de La Resurrección, que habría de llevar el nombre de 
Victoriano Matías Ortiz.

Pero la población, crecientemente organizada, desenreda la trama 
del secuestro, reconoce allí al Ejército como responsable y al ajusticiado como 
“oreja” colaborador y desmonta la imagen que ha pretendido presentar el Ejército. 
Entonces, el Ejército se desprestigia más aún, puesto que además de asesino se 
demuestra que es un mentiroso. La nota de la mentira en su imagen descalifica las 
palabras de los oficiales y prestigia la veracidad de la guerrilla. Por eso, el Ejército 
gradualmente abandona su conducta benéfica y adopta la conducta terrorista, fuerte 
y dura del primer tiempo. En la guerra sicológica, el pueblo vence al Ejército y 
descubre sus mentiras, porque el pueblo tiene mil ojos y difícilmente puede ser 
engañado en su propio terreno.

Durante este mismo tiempo, el Ejército no tiene que remendar sólo su imagen 
de bondad, sino también la de fuerza, cuando recibe golpes tan sonoros 
como el de Cuarto Pueblo (1981). La acción sicológica consiste entonces en cu-
brir todas las señales de la debilidad y montar versiones explicativas de lo que no 
se puede o debe cubrir. Por eso, tapa en lo posible de la vista de los campesinos 
las más de 100 bajas de los soldados e inventa que los campesinos que el Ejército 
mató, son guerrilleros. Sin embargo, debido, parece, a lo inesperado del combate, 
las versiones del Ejército no se coordinan entre sí y se contradicen, porque unos 
oficiales afirman que los campesinos muertos eran guerrilleros pero otros, que 
eran campesinos y que la guerrilla los había asesinado. En el afán por denigrar la 
imagen de la guerrilla, que según la primera versión, sería débil y según la segunda 
sería criminal, la contradicción es una minucia sin importancia y lo que vale para el 
Ejército es su propia palabra, tenga pruebas o no, se contradiga o no se contradiga. 
La guerra sicológica se distancia de la realidad y, por eso, pierde valor.

Por fin, en un tercer tiempo a partir de Cuarto Pueblo, el Ejército –a juzgar 
por sus acciones– desespera del intento de mostrar la imagen benéfica 
y refuerza la imagen de fuerza y terror. Por eso, acaba con los esfuerzos 
de acción cívica y destruye la última obra (el hospital) recién inaugurada. No se 
atribuye a sí mismo la destrucción del hospital, probablemente porque habría sido 
demasiado palmaria la contradicción del ala militar con el ala civilista del mismo 
Ejército; pero utiliza ese drama de guerra sicológica para el intento de montar 
patrullas civiles, distintas de los comisionados, con el fin de asegurar la defensa 
de la población contra la guerrilla, a quien se atribuye la destrucción del hospital.
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Pero el pueblo de nuevo desmonta el drama y el resultado es que la imagen del 
Ejército se confirma como mentirosa y, por encima de eso, como destructora de las 
obras del pueblo y terrorista. La nota del terror se profundiza cuando el Ejército, 
conscientemente, deja señales de su fuerza irracional y del terror al que puede 
llegar: cadáveres colgados en árboles y cuerpos mutilados. Ya no desaparece a sus 
víctimas. Estos cadáveres son el preludio del máximo terror posible, el 
de las masacres masivas de 1982. También son el preludio del uso del terror como 
resorte organizativo de las futuras patrullas civiles: “O matas o te mato”.

En este tiempo, como ya lo indicamos en el punto anterior, el pueblo huye del 
Ejército a las parcelas y se acerca así más a la guerrilla. El terror provoca más or-
ganización porque el Ejército, en vez de ganar control de la población, por medio 
del terror la pierde. (Las aldeas estratégicas serían un ejemplo contrario, en otras 
partes del país, de población aterrorizada y controlada: allí el terror sí reforzaría 
el control).

Ante todo el país, la acción sicológica respecto a la guerra del Ixcán también 
tuvo sus tiempos, según el Ejército impidiera que se conociera lo malo que 
hacía él mismo y lo bueno que hacía la guerrilla o, al revés, según favoreciera que 
se conociera lo bueno que hacía el Ejército y lo malo que hacía la guerrilla en el 
Ixcán. Así, en un primer tiempo, impide que salga la noticia de la represión de 
1975, incluso bajo amenazas a periodistas y con trabas a los vuelos de la Iglesia 
(padre Woods). Pero, si la noticia no se publicó libremente a nivel nacional, sí 
saltó al nivel internacional (Congreso de los EE.UU. y Amnistía). En un segundo 
tiempo, el Ejército publicita la acción benéfica de los vuelos con los aravaes is-
raelíes. De esta manera está contrarrestando la mala imagen que se le ha hecho, 
tanto desde la filtración de la noticia del Ixcán a la capital, como desde el rebote 
de la noticia desde el extranjero al país. Por fin, en un tercer tiempo, el Ejército 
vuelve a impedir que se publique la noticia de los secuestros (1980): amenaza a 
los denunciantes en la capital y remite el diálogo de la esfera nacional a la local 
(comandante de Playa Grande). Además, es importante añadir que a fines de 1980, 
las noticias del Ixcán carecen de la caja de resonancia del movimiento de masas 
que habían tenido antes.

Sexto, la lucha por ganar a la población no lleva consigo sólo medidas negativas y 
aparienciales (imagen), sino también positivas y reales, como la acción cívica. 
La acción cívica debía entenderse a varios niveles, desde un plan nacional hasta 
acciones regionales o locales. En el plan nacional se debería crear un país econó-
mica y políticamente viable y estable (Thompson 1974: 51). En la década que 
estudiamos, sin embargo, el gobierno no modificó profundamente las estructuras 
administrativas, como en 1984 con las Coordinadoras Interinstitucionales, para 
contrarrestar la fuerza de la insurgencia. La reestructuración más amplia que creó 
fue, quizás, la referente a la atención de las cooperativas a través del INACOP y 
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de la Coordinadora de Cooperativas, instituciones que se inician paralelamente al 
comienzo de la acción cívica en el Ixcán.

A nivel local –el Ixcán–, los esfuerzos de acción cívica se iniciaron en 1976 y 
consumieron probablemente más recursos que en cualquier otra parte del país, ya 
que se trataba de la zona donde había que sacar de raíz a la planta sembrada por 
la guerrilla. Dos intenciones marcaron la acción cívica, por lo que se puede 
deducir de los acontecimientos. La primera, la ya mencionada del control; y la 
segunda, de beneficencia. Por eso se construyeron pistas para que aterrizara el 
aravá, de modo que los vuelos sirvieran tanto para mover tropas que controla-
ran la región y abastecerlas, como para sacar los productos de los parcelistas, 
transportar pasajeros y trasladar enfermos. La combinación de ambas tareas 
–control y beneficencia– estaba diseñada a ganar la lealtad del campesinado. 
La moneda con que los parcelistas debían pagar al Ejército la acción cívica, era 
la información.

La unidad en el mismo Ejército de los aspectos políticos y militares (beneficencia y 
control) estaba amarrada por la persona de un coronel, encargado de la acción 
cívica respecto de la región. Como directivo de INACOP tenía injerencia en la 
organización cooperativa, que era la principal estructura administrativa del Ixcán; y 
como alto mando de la Fuerza Aérea, disponía del transporte aéreo necesario para 
la comercialización de los productos. Alrededor de esta trabazón luego se fueron 
añadiendo proyectos más o menos políticos y más o menos militares: distribución 
de medicinas, escuela, comunicación telefónica (no se realizó), hospital, carretera 
(no se terminó), tramitación de títulos de tierra, resolución de conflictos, organiza-
ción de fiestas, competencias deportivas, fomento de elección de reinas indígenas, 
mediación para soltar a secuestrados (en algún caso local tuvo éxito).

¿Por qué la acción cívica fracasó en el Ixcán? Se pueden aducir varias razones: a) 
en el trasfondo, el pueblo tenía una experiencia de explotación y discriminación 
que luego se profundizaba con la represión. Por esta experiencia, el pueblo iden-
tificaba al Ejército con los que impedían su ascenso económico y su autogestión 
cooperativa. b) La guerrilla se implantó antes, trabajó más en profundidad que el 
Ejército, presentó una causa que sintonizaba con las aspiraciones populares (libe-
ración de la explotación y discriminación) y no fue desarraigada después de sus 
tres primeros años de trabajo oculto. c) El Ejército entró con mal pie: represión 
de 1975, cuando hombres no organizados desaparecen junto con otros organiza-
dos y marginación de la actividad de la Iglesia hasta llegar a la muerte de Woods, 
fácilmente interpretada por eso como asesinato, perpetrado por el Ejército. d) La 
acción cívica exigió soltar el control –aunque el Ejército estuviera en el lugar–, con 
lo cual la guerrilla tuvo espacio para trabajar nuevas bases de apoyo. e) La ofensiva 
política y militar revolucionaria fue constante. f) La represión del Ejército creció 
y el equilibrio entre el ala cívica y el ala militar, se perdió.
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La pérdida de este equilibrio desquició la unidad interna necesaria para que 
la acción cívica revirtiera en provecho político para el Ejército. Esta unidad se des-
quició, porque a niveles importantes del Ejército se desconfió del coronel Castillo. 
Se le acusó de comunista, se le destruyó la última obra en el Ixcán con una bomba, 
se vigilaron sus contactos en la capital y, por fin, institucionalmente se impidió su 
trabajo en casi todo el país al suprimir los permisos de muchas cooperativas. La 
razón de esta supresión de la acción cívica estribaba en su ineficacia para ganar al 
campesinado. La única medida que le quedaba al Ejército, dentro de su lógica, era 
la fuerza bruta: la ofensiva estratégica con las grandes masacres. Aunque con esta 
ofensiva controló gran parte del país, no el Ixcán, a la larga estaba sembrando la 
semilla de la perpetua denuncia contra su proceder.7/

2. Etapas y zonas

De acuerdo con la experiencia contrainsurgente de Malasia y Vietnam, Thomp-
son (1974: 50) divide las etapas revolucionarias en tres: a) el crecimiento 
subversivo (subversive build-up phase); b) la guerra de guerrillas; y c) la guerra 
de movimientos. La primera corresponde a las dos primeras etapas expuestas 
arriba y las dos siguientes a las otras dos. Correspondientemente, se delinean dos 
períodos contrainsurgentes, el primero cuando el movimiento revolucionario 
está en su primera etapa; y el segundo, cuando el movimiento, no habiendo sido 
derrotado en la primera, se encuentra en la segunda, la guerra de guerrillas. Dice 
Thompson: “Todo gobierno inteligente debería intentar derrotar al movimiento 
insurgente en la fase subversiva, antes de que entre en la fase guerrillera; y si eso 
no es posible… entonces el movimiento debe ser derrotado tan pronto como 
sea posible”.

En cuanto a las zonas, el mismo autor distingue tres: a) la zona poblada de las 
ciudades; b) la zona poblada rural; y c) las zonas remotas (poco pobladas) (Thomp-
son 1974: 104). En la división de estas zonas hay un factor geográfico de distancia 
del centro del poder, de más cercanas a más lejanas; y hay también un factor de 
control, correspondiente, porque en la etapa guerrillera la primera se encuentra 
bajo el control del Ejército, la segunda está en disputa y la tercera está bajo el 
control de la guerrilla, aunque no se trate de una zona liberada.

Entonces, combinando etapas con zonas, en el primer período, cuando la 
guerrilla todavía se encuentra en la etapa subversiva, el Ejército debe concentrar 
todos sus esfuerzos en la zona remota, colocándola enteramente bajo la responsabi-
lidad del Ejército, no de la policía, con el fin de derrotar la subversión. Pero si estos 
esfuerzos no surten efecto y el movimiento pasa a la etapa guerrillera, entonces 

7/  Denuncia que podría renovarlo si asumiera cómo sucedieron los hechos [Nota de 2014].
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debe invertir su táctica y concentrar todos sus esfuerzos en la zona de control, es 
decir, en las ciudades y alrededores, para de allí lanzar su ofensiva hacia las zonas 
rurales pobladas hasta llegar más tarde a las remotas. En esta ofensiva, el Ejército 
hará que se retiren las unidades guerrilleras poco a poco.

La ofensiva consiste en aplicar, a) operaciones de limpieza (sweep operations); b) 
seguidas por operaciones de control (aldeas estratégicas y milicias); c) establecien-
do un buen gobierno en las zonas que se están ganando; y d) aflojando el control 
militar en las zonas que se tienen por ya ganadas (Thompson 1974: 111-113). 
Este movimiento geográfico del centro a las periferias es opuesto al movimien-
to insurgente y pretende que las unidades guerrilleras se encuentren algún día 
desprovistas de apoyo en las bases y, por tanto, divididas en las zonas fronterizas. 
Allí comienza la última fase de la derrota del movimiento: la liquidación de esas 
unidades con tácticas guerrilleras en la selva (mopping up phase). En Malasia, todo 
el proceso hasta derrotar por completo el movimiento, duró doce años (Thomp-
son 1974: 169).8/ Por eso, la contrainsurgencia necesita paciencia y una visión 
metódica de largo plazo.

Nos hemos extendido, ya al terminar el libro, en esta explicación porque pa-
rece que estuviera el autor describiendo las tácticas del Ejército en Guatemala 
y en el Ixcán.

Nosotros hemos dividido la acción contrainsurgente del Ejército en el Ix-
cán en tres etapas: la erradicación de la guerrilla, la intermedia y la preparación 
de la ofensiva (véase cuadro cronológico). La primera corresponde al período en 
que el Ejército concentra su atención y sus fuerzas en el Ixcán (área remota y etapa 
subversiva): el Ixcán es su prioridad. La tercera corresponde al período en que 
el Ejército está ya retirando sus tropas del Ixcán y prepara su ofensiva estratégica 
(área de control próxima y etapa guerrillera). Su prioridad es la capital. Y la etapa 
intermedia decíamos que es una que participa de ambas, porque puede verse como 
continuación de la primera o como inicio de la segunda, es decir, como prolonga-
ción de los esfuerzos por erradicar a la guerrilla del Ixcán o como preparación de 
la ofensiva que más tarde se iniciará. Esta etapa intermedia podría uno imaginarse 
que es una de cálculos, indecisiones y quizás disputas internas al Ejército hasta que 
se decide hacer el cambio de prioridades.

Entonces, en la primera etapa (1975-1978), el Ejército toma control del 
Ixcán, pretende erradicar la guerrilla con una primera fase de represión violenta 
e intenta acabar con ella mediante una segunda fase de acción cívica y control. Para 
ello, concentra sus fuerzas y monta cuatro destacamentos en el Ixcán Grande. Entre 
tanto, el movimiento popular en las ciudades, especialmente en la capital, crece 

8/  En Guatemala duró 24 años, de 1972 a 1996. [Nota de 2014].
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hasta que entra el presidente Lucas y a mediados de 1978 comienza a reprimirlo 
golpeando una manifestación. A nivel nacional, el cambio de etapa se nota antes que 
en el Ixcán, donde lo hemos situado a principios de 1979 con el primer secuestro 
de Los Ángeles. Es como una ola que llega algo más tarde a la selva.

Durante la etapa intermedia, a nivel nacional, Lucas reprime el movimiento 
popular y democrático. Caen líderes estudiantiles, obreros, campesinos, intelec-
tuales, religiosos y políticos. Se descabezan sus correspondientes organizaciones 
abiertas y el movimiento de masas, que podría darle fuego a una insurrección 
final, se hunde. Durante esta etapa –abril de 1979 hasta abril de 1981–, en el 
Ixcán se multiplican los secuestros y se pasa de una fase en que éstos suceden 
esporádicamente a una fase en que se realizan en serie, aunque la acción cívica 
no se abandone.

Estos tres años de represión al movimiento de masas se pueden considerar como 
prolongación de la primera etapa, porque no se suelta la prioridad de la región 
de selva, aunque al mismo tiempo se apague el fuego de la insurgencia en varios 
frentes a la vez. O se pueden considerar como preparación de la siguiente, porque, 
al reprimir a las masas urbanas, se comienza a controlar la ciudad, principal bastión 
del Ejército. También en el Ixcán se da la posibilidad de la doble considera-
ción. Esta etapa intermedia es prolongación de la erradicación del movimiento 
guerrillero con una concentración de tropas mantenida en el Ixcán o es la prepa-
ración de la ofensiva, gracias a la información que los secuestros y la permanencia 
del Ejército en la región arrojarían.

Por fin, en la tercera etapa de preparación de la ofensiva –30 de abril de 
1981 en adelante– el Ejército inicia su retirada del Ixcán en dos fases: la prime-
ra, quitando la acción cívica, aumentando el terror y perdiendo el control de la 
población; y la segunda, ausentándose de la región, aunque se mantiene en Playa 
Grande, para concentrar sus tropas en la capital y Chimaltenango. Durante esta 
etapa, se da la ofensiva de julio de 1981 contra las casas de seguridad, la cual es 
continuación de la afirmación del control en la capital iniciada con la represión 
de las masas. Y luego se inicia la ofensiva estratégica (mediados de noviembre 
de 1981) en Chimaltenango contra las regiones rurales pobladas más cercanas 
a la capital.

Esta ofensiva se extiende a la región ixil y luego al Ixcán, formándose así un 
triángulo que tiende a cerrarse, aunque cada vértice del mismo tenga una 
función distinta y no se pretenda propiamente estrujar en la mitad a la guerrilla y 
sus bases, sino empujar en retirada a la guerrilla hasta las fronteras y controlar la 
población de las áreas que la guerrilla abandona, formando allí patrullas civiles y 
aldeas estratégicas o similares. Estas operaciones se convierten en grandes masacres. 
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Para reforzar este triángulo inicial, a mediados de 1982 se iniciarán las ofensivas 
en Huehuetenango y en Cobán en un esquema que añade un par de triángulos 
al costado oriental y occidental del primero (véase capítulo 8). El vértice 
común de la ofensiva de los tres triángulos así formados es el Ixcán, por donde se 
supone que el Ejército pretende que por fin salga la guerrilla y sea aniquilada.9/

Y acabamos como comenzamos, deseando que la historia de este pueblo sufrido 
y valiente sea una luz que ilumine nuestro futuro, una llama oculta que mantenga 
encendidas nuestras motivaciones de lucha y, en fin, una semilla que, regada por 
tanta sangre, dé la flor de la libertad.

9/  Releyendo el texto y oyendo comentarios, pienso que este análisis se pegó demasiado al 
documento del FGEI y se dejaron a un lado algunos factores que se interrelacionan, como la 
desproporción entre el poder de fuego de la guerrilla y el poder de fuego del Ejército, y el 
tamaño y la cohesión interna de la economía capitalista guatemalteca. Para que se desmoro-
nara la economía en la última fase de la guerra hacía falta una división interna de la burguesía 
(como se dio en Nicaragua) o un poder de fuego guerrillero enorme, o las dos cosas [Nota 
de 2014].
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ANEXOS 

1. Extractos de la carta del Frente      
Guerrillero Edgar Ibarra –FGEI– (1967)1/

Bases de apoyo

“La base de apoyo” es un concepto militar (retaguardia), que siendo parte de la 
guerra revolucionaria debe estar precedida de un trabajo político en profundidad, 
como todo en esta guerra, pero que no se puede construir “en seco” y según 
los métodos tradicionales, porque corresponde a una forma de enfrentamien-
to cualitativamente diferente, forma que aparece en el momento de la acción 
militar concreta y no en una perspectiva abstracta… los vietnamitas mismos, 
que tienen la mayor experiencia en el problema de las bases, dicen: “La base de 
apoyo no tiene sentido si no existe una fuerza militar en desarrollo”. En este 
aspecto la historia es categórica: la acción militar ha aparecido antes de la base 
de apoyo (153-154).

…las “bases de apoyo” (son) bastiones económicos, políticos y militares de la re-
volución… corresponden a una necesidad objetiva (154).

Si se trabaja según el viejo criterio, el día en que el enemigo descubre esta ac-
tividad de preparación de base y la reprime, la organización hecha en tiempo 
de paz se derrumba, implicando pérdidas materiales y humanas que son reveses 
dolorosos para la Revolución, golpes que el enemigo da sin correr riesgos e 
impunemente (153).

1/  Ricardo Ramírez (1970). La situation du mouvement guatémaltèque et ses perspectives. En 
Lettres du front guatémaltèque. Traducción mía del francés.
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Debemos apoyar toda acción militar sobre un profundo trabajo político de masas. 
Pero la iniciativa popular puede encontrar las formas adecuadas a la lucha. No 
debemos pensar en crear instrumentos de lucha “legal” que no hacen más que faci-
litar la represión. El revolucionario debe pensar sin cesar en crear nuevas formas, 
nuevos métodos para golpear y destruir al enemigo (159).

Ofensiva constante

Nuestra guerra no tiene un significado defensivo y no puede inaugurarse por eso 
por una etapa de defensa estratégica (137).

…una serie de victorias militares (del enemigo)… nos han hecho perder la inicia-
tiva y nos han colocado en una situación estratégica difícil (120).

Nuestra guerra, pensada defensivamente, se estancará y nosotros no podremos 
comunicar al pueblo y a las FAR el espíritu ofensivo permanente. Hay, ciertamen-
te, momentos tácticos defensivos, pero a largo plazo, todos nuestros actos deben 
tener una orientación ofensiva… (137).

Etapas

Nuestra guerra es una ofensiva constante que, geográficamente debe ganar todo 
el país para transformarse en guerra nacional; en profundidad ella incorpora a 
nuevos grupos sociales, lo que le permite nuevos tipos de combate, implica la 
participación de todo el pueblo y la transforma en guerra generalizada. No hay 
que confundir el desarrollo estratégico de nuestra guerra que para triunfar debe 
ser constante y ofensiva, con el cambio del arreglo de las fuerzas que para estar 
estrechamente ligado al primer proceso no procede menos por saltos, por etapas, 
que corresponden cada una a una situación diferente y más avanzada. Está claro 
que estas etapas no surgen espontáneamente sino son la consecuencia de una serie 
de factores entre los que los más importantes son el esfuerzo consciente de los 
revolucionarios, su método para utilizar las condiciones objetivas, la firmeza y la 
decisión de la dirección. Estas etapas se atraviesan en el calor de triunfos parciales 
constantes, efectuados por nuestras fuerzas sobre el enemigo (138).

...durante la primera fase de la guerra, cuando las guerrillas no son todavía más 
que pequeños grupos, nuestras fuerzas no se pueden instalar y deben mantener 
una movilidad constante, esta perspectiva no puede ser infinita; llega el día cuando 
la guerrilla debe construir su retaguardia (153).

El nacimiento de los primeros focos guerrilleros marca el inicio de la ofensiva 
militar del pueblo a escala local. Para abrazar todo el país, el foco debe extenderse 
y eso necesita que se mantenga la ofensiva (137).
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El concepto de “guerra popular” contiene estos dos aspectos: proceso político por su 
contenido y sus objetivos (la revolución y la toma del poder), proceso militar por su 
método y su dinámica (la guerra, la movilización del pueblo entero)... La separación 
de la lucha política de la lucha militar es artificial y peligrosa. La acción política debe 
tener como fin preparar al pueblo a la guerra, desarrollar las FAR, elevar el nivel 
ideológico, paralizar la burocracia y la economía adversa, minar su moral, liberar al 
pueblo del miedo y de la propaganda enemiga, infundirle confianza en su fuerza y en 
sus métodos de lucha (154-155).

Nuestro segundo objetivo será, por tanto, preparar a las FAR y al pueblo a la agresión 
yankee mercenaria... A la estrategia de ocupación y represión responderemos con la 
ofensiva y la liquidación de puntos débiles, el hostigamiento de los puntos fuertes y 
la liberación de las masas... Las fuerzas guerrilleras destruyen las fuerzas enemigas 
móviles y construyen las fuerzas regulares del pueblo, liberando territorio (158).

Las masas trabajadoras de las ciudades... participan en el asalto final del bastión más 
fuerte del enemigo. Así se vuelve a cerrar el círculo: nacida en la ciudad, la acción 
armada que ha emigrado al campo para crecer allí y volverse invencible, regresa a la 
ciudad para tomar el último bastión (140).

En el curso de la guerra y a medida que nuestras fuerzas deshacen al enemigo, la 
economía y la sociedad se derrumban, las ciudades tiemblan sobre sus bases, las 
masas trabajadoras de las ciudades que sufren todo ello directamente, comienzan a 
despertarse y a levantarse. Ellas juegan entonces un papel activo y participan en el 
asalto final del más fuerte bastión del enemigo (140).

En la ciudad y en la zona central, la resistencia debe perturbar gradualmente las funciones 
vitales del centro nervioso del enemigo y preparar con las masas el asalto final (159).

Desarrollo militar

…nuestro primer objetivo es desarrollar la guerra, hacer que nuestras tropas crezcan 
y golpeen el corazón del enemigo. Todo el esfuerzo revolucionario debe plegarse a 
este objetivo (158).

Nuestro aprovisionamiento de armas no tendrá otra fuente que el adversario; de 
nuestras victorias depende entonces nuestro aprovisionamiento militar (152).

Zonas estratégicas

Podemos dividir el país en tres zonas estratégicas: 1) la zona donde están con-
centrados los intereses principales del enemigo y donde se encuentra más fuerte: 
las costas y el plano (plateau) central; 2) la zona donde tiene los centros nervio-
sos del poder: la capital y un poco las otras ciudades; 3) la zona que considera 
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“inerte”, donde sus intereses son menores, donde el aparato de dominación es 
menos fuerte, donde la población es más explotada, donde la penetración ideo-
lógica de la burguesía y del imperialismo es menos fuerte, donde hay menos 
caminos, donde la economía tiende a la autosubsistencia, donde las contradic-
ciones son más grandes.

Nuestro interés estratégico debe ser directamente inverso al del enemigo: la zona 
donde es más débil es para nosotros esencial, porque podemos ser allí más fuertes. 
La zona que le interesa, aunque la pueda controlar, es el teatro de una lucha cons-
tante que le conducirá a dispersar sus fuerzas para proteger los intereses vitales de 
la economía. El desarrollo revolucionario debe ser lento, constante, gradual. La 
zona urbana es el bastión central que no podemos disputarle en lo inmediato, sino 
minar poco a poco. Su punto débil se encuentra en las zonas montañosas indígenas, 
menos integradas y guardadas (147).

Si no se pone fin a la estructura regionalista y a lo que significa, será imposible co-
rregir las deformaciones organizacionales de las FAR y del Partido, será imposible 
establecer una línea estratégica única y coordinar la táctica frente a la guerra que 
conduce el adversario (131).

Vanguardia

Cuando las masas carecen de una verdadera dirección, de una vanguardia revolu-
cionaria, carecen de la voluntad única indispensable para luchar contra la máquina 
terrorista y centralizada del imperialismo. ...para transmitirle al pueblo la línea, 
para darle una voluntad única, para que él sea capaz de reaccionar como un solo 
hombre en el momento deseado, hace falta que la dirección revolucionaria pueda 
contar con una organización simple (156).

...los guerrilleros son el núcleo de la alianza entre obreros y campesinos: es todo 
el contenido de la revolución encarnada... No hacen falta grandes aparatos para 
dirigir al pueblo. Lo que hace falta es comenzar, desencadenar el movimiento. La 
organización nacerá como consecuencia de la necesidad objetiva y del esfuerzo 
consciente de los cuadros que actúan a la luz del momento y según la forma más 
ágil y simple para imponer la voluntad una y revolucionaria... (157).

No es más que la firmeza revolucionaria de un núcleo resuelto y consciente, que 
asuma firmemente la dirección efectiva de la guerra sin depender más de la vieja 
dirección y de la vieja ideología, la que puede destrabar el movimiento guatemal-
teco y sacarlo de su defensiva (158).

El núcleo no debe tener una ideología heterogénea, ni puede ser la suma de las 
tendencias que actualmente coexisten en el seno del movimiento. Poco importa el 
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tipo de organismo o de corriente que dirija, con tal que sea verdaderamente revo-
lucionaria… Este núcleo debe formarse de revolucionarios que espontáneamente 
se han colocado en la dirección del combate o de su preparación, revolucionarios 
que han sabido mantener la llama ardiente de la guerra revolucionaria popular, a 
través de traiciones y sufrimientos, aguantados con la convicción y voluntad com-
bativa, insultados por los revolucionarios de otro tiempo; de esos que han sabido 
escoger entre las aspiraciones populares y los esquemas caducos de los ideólogos 
para forjar una visión revolucionaria, listos a romper con el pasado y a alzarse 
con la intención de VENCER O MORIR. Este núcleo se encuentra presente en la 
primera fila de batalla, en las montañas donde la guerrilla Edgar Ibarra ha abierto 
el camino de la revolución (159-160).
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2. Extractos sobre contrainsurgencia1/

Derrotar la subversión política

Células comunistas
y personas de apoyo
de la población

A

Nota: C puede estar estacionado o no en cada distrito, pero se mueve para reforzar a B

Comité de
distrito

C

B

Unidades comunistas
regulares a nivel de
compañía y batallón

Unidades comunistas
armadas locales a
nivel de pelotón y
compañía

Fuente: Thompson, op cit. p. 56. Traducción propia.

Derrotar la subversión política

Cuarto principio. El gobierno debe dar prioridad a la derrota de la subversión 
política, no a la de la guerrilla.

Esto es evidente para la fase de nacimiento y crecimiento (build-up phase) antes de 
que haya estallado la insurgencia, pero es igualmente correcto durante la insurgen-
cia. A no ser que la organización política subversiva comunista de los pueblos y las 
aldeas sea desarticulada y eliminada, las unidades insurgentes de la guerrilla no serán 
derrotadas. Si la guerrilla puede ser aislada de la población, i.e., si los “pececillos” 
pueden ser sacados del “agua”, entonces su destrucción eventual se vuelve automática.

Esto puede aclararse si repetimos el diagrama presentado arriba, de nuevo a nivel 
de distrito y si dibujamos una línea gruesa para indicar dónde se debe enfocar 
toda la atención del gobierno. Si la organización política subversiva (A) puede ser 

1/  Robert Thompson (1974). Defeating Communist Insurgency: Experiences from Malaya and Vietnam. 
Traducción mía del inglés.
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eliminada, entonces las unidades guerrilleras (B y C), sin recursos, sin reclutas, 
ni inteligencia, se verán reducidas por un proceso de agotamiento hasta que sus 
miembros son liquidados o se rinden.

En el proceso de eliminar la organización política, la atención de la organización 
de inteligencia debe enfocarse también a la identificación y, si posible, elimina-
ción, de todos los miembros de la organización insurgente que por una razón 
o por otra deban cruzar la línea gruesa entre las unidades insurgentes y la po-
blación. A ésta deben seguir medidas cívicas y operaciones militares orientadas 
a quebrar el contacto entre las unidades guerrilleras y la organización política 
subversiva. Según se desarrolla este proceso, las unidades guerrilleras se verán 
forzadas ellas mismas a cruzar la línea para intentar contactar la organización 
política y darle apoyo y a la vez asegurarse el flujo del abastecimiento. El área 
de la línea gruesa, entonces, se vuelve una especie de barrera y se convertirá 
en el terreno de muerte porque la guerrilla se verá forzada a enfrentar al go-
bierno donde la espera y se encuentra más fuerte. Si las unidades guerrilleras 
fracasan y no pueden atravesar la barrera para lograr de nuevo el contacto con 
la organización política subversiva y con la población de la cual dependen por 
el apoyo que reciben de ellas, entonces se verán obligadas a retirarse a las selvas 
y a los pantanos y a dispersarse en cada vez más pequeñas unidades para poder 
sobrevivir día a día. Entonces puede comenzar la fase de la liquidación última 
(mopping-up period) (56-57).

Etapas y zonas

...todo gobierno inteligente debería intentar derrotar al movimiento insurgente 
durante la fase subversiva de nacimiento y crecimiento antes de que entre a la 
fase guerrillera y si esto no es posible debido a circunstancias que están fuera 
del alcance del gobierno, entonces el movimiento debe ser derrotado tan pronto 
como sea posible durante la fase guerrillera. Desafortunadamente, durante la fase 
subversiva las señas de la existencia del movimiento no siempre se reconocen y 
la existencia de un movimiento subversivo a veces hasta se ignora o se niega por 
razones políticas miopes. No es fácil para un gobierno alertar del peligro a su 
pueblo. Si se toman medidas que contengan la subversión con éxito, no habrá 
más que muy pocas evidencias de la subversión y el gobierno corre el riesgo de 
ser acusado de represión.  Si, por el contrario, la subversión tiende a convertirse 
en insurgencia, entonces habrá muchas evidencias, pero el gobierno ya tiene una 
guerra en sus manos (51).

Quinto principio. En la fase guerrillera de la insurgencia, el gobierno debe ase-
gurar primero sus áreas fuertes de base.
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Este principio debe ser invertido en la fase subversiva, antes de que la insurgencia 
abierta estalle, cuando una atención considerable se debería prestar a medidas de 
seguridad y económicas en las áreas rurales remotas. Si, sin embargo, esa acción 
preventiva fracasa, se debería dar la prioridad, en cuanto a medidas de seguridad, 
a las áreas más desarrolladas del país. Esto puede significar que se acepte que el 
movimiento insurgente pueda controlar ciertas áreas más remotas y que pueda haber 
grado de infiltración a lo largo de fronteras inaccesibles (lo cual de todas maneras 
no se puede impedir en esta etapa)… Hay una segunda ventaja en esta manera de 
atacar el problema: las áreas más desarrolladas del país son más fáciles de asegurar 
y controlar y el gobierno podrá comenzar su campaña con algunos éxitos. Esto da 
confianza, que es el ingrediente más importante para proseguir con éxito. (57-58).
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3. Siglas usadas en las entrevistas

4P Cuarto Pueblo
I Ignórase
ICH Ixtahuacán Chiquito 
JA Joven Alzada
K Kaibil
LA Los Ángeles
M Mayalán
ML Malacatán
PB Piedras Blancas
R La Resurrección
RepW “Report” de Woods
R-JE Resurrección vía Julia Esquivel
S Samaritano
SJ20 San José La 20
SJC San Juan Cotzal
X Xalbal
X-JE Xalbal vía Julia Esquivel
Z Zunil

Notas: 
1. En apartados donde hay varias siglas iguales se distinguen con un número: por ejemplo, 

X1, X2, X3… son informantes distintos de Xalbal en ese apartado. 
2. M y R significa, por ejemplo, entrevista simultánea a dos personas, de Mayalán y La 

Resurrección. 
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Ixcán
El campesino indígena se levanta
Guatemala 1966-1982

Al atardecer de la vida...
Escritos de Ricardo Falla, sj

Volumen 3

Este volumen da inicio a una especie de trilogía sobre la gesta 
revolucionaria que tuvo lugar en Ixcán, Guatemala. En él se narra y 
sistematiza cómo el campesinado indígena, proveniente de pueblos de 
tierra fría, coloniza la selva en un proyecto innovador patrocinado por la 
Iglesia católica, luego, se organiza como base de apoyo de la guerrilla y, 
por fi n, culmina su lucha en una especie de preinsurrección que sería la 
antesala de las grandes masacres. 

Se trata de una gesta épica, discutible tal vez en algunos puntos, si la 
vemos desde la perspectiva actual, pero que nunca debería olvidarse por 
las semillas de transformación utópica que encerró. En los siguientes 
volúmenes se prosigue la trilogía con los temas de las masacres y de la 
resistencia.

“El título de esta colección se ha tomado de un verso de San Juan de 
la Cruz que termina así ‘…te examinarán del amor’. Al atardecer de la 
vida te examinarán del amor. No te examinarán de cuántos libros hayas 
escrito, diría el místico, ni de cuántos edifi cios hayas levantado, ni de 
cuántos cargos has desempeñado, ni incluso, de cuántos enfermos has 
podido salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. Cuánto amor has 
puesto en todo lo que has hecho.

No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, en su 
vejez o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más que mucha 
información y más que un análisis acertado, ese fuego que mueve al 
mundo para transformarse”. 

Tomado de la Introducción general a la obra,
por Ricardo Falla.
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Editorial Universitaria

Universidad de San Carlos de Guatemala

El autor es jesuita y antropólogo. Nació en 
la Ciudad de Guatemala en 1932,  ingresó a 
la Compañía de Jesús en 1951 y obtuvo el 
doctorado en Antropología por la Universidad 
de Texas, Austin, en 1975.

Ha trabajado en Guatemala y otros países 
de Centroamérica como investigador social. 
Durante dos períodos entre 1983 y 1993, 
estuvo en las Comunidades de Población 
en Resistencia del Ixcán, desempeñando 
funciones de pastoral de acompañamiento y 
de investigación social. Estuvo en el corazón 
de la guerra, como se suele decir, pero no 
estuvo orgánicamente vinculado a las fuerzas 
revolucionarias.

Recogió la información que sustenta el 
análisis de este volumen durante seis meses 
entre 1983 y 1984, inmediatamente después 
de las grandes masacres. Los hechos estaban 
frescos y la población miraba hacia atrás 
para responderse cómo había comenzado 
todo esto. Luego de recoger los relatos como 
si fuera un discípulo que oye a una maestra 
experimentada, se encerró en México (1984 a 
1985) para redactar lo que es este volumen. 

Entonces, era impensable su publicación, 
debido al ambiente de represión que reinaba 
en Guatemala. Ahora sale a la luz. Todavía 
existen riesgos, pero el autor lo ha dejado 
como estaba, sólo añadiendo notas que 
muestran la evolución de su pensamiento.

Desde 2001 reside en Santa María 
Chiquimula, Totonicapán, un pueblo kiché 
de Guatemala. 
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jEste tercer volumen es, como diría Severo 

Martínez Peláez, una «condensación de 
conocimiento histórico» en su mejor 
expresión, pues permite no solo releer 
la historia revolucionaria de Guatemala 
sino, a la vez, algunas otras del mismo 
autor. Escrito entre 1984 y 1985, guarda 
el espíritu de un momento histórico 
a través del cual no ha sido contada y 
narrada la historia guatemalteca. Es la 
historia de miles de indígenas y mestizos 
que, en su lucha por la tierra, se lanzaron 
a colonizar la inhóspita región selvática 
del norte de Quiché. 

El libro no parte de cómo fue vista la 
revolución por signatarios, diplomáticos 
y académicos en 1996, sino por aquellos 
que, desde la selva, luchaban por hacer 
de la revolución un paso necesario en 
el derrocamiento de las relaciones de 
opresión y el nacimiento de una nueva 
organización social. Como una cápsula de 
tiempo y experiencia comprimida, expresa 
un momento de la lucha revolucionaria 
de los pueblos de Guatemala, con sus 
horizontes, contrastes y tensiones 
históricas.
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Del proceso de paz a la masacre 
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Volumen 2
Cuadros sueltos que prefi guran 

el siglo XXI, Honduras 1993-2001


