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PROLOGO

Ricardo Falla es un sacerdote jesuita guatemalteco quien siguien-
do las mas auténticas tradiciones de la Iglesia latinoamericana es tam-
bién un prestigiado antropologo, en la linea de Bartolomé de Las Ca-
sas y Bernardino de Sahagin. Sus trabajos antropologicos se caracte-
rizan por prolongadas e inieresantes investigaciones de campo, una
enorme riqueza de datos, el analisis serio y preciso, pero cargado de
una pasion de fondo por la liberacion de los pueblos centroamerica-
nos. Sus estudios antropolodgicos destacan los valores religiosos y el
drama doloroso de los cambios de estos pueblos. En todos ha de-
mostrado gran capacidad para definir fielmente los procesos sociales,
sintiéndose, al mismo tiempo, pequeiio frente al ansia de justicia y la
fe que vive la gente con la que se encuentra en sus investigaciones.

Esa muerte que nos hace vivir es una preciosa muestra de estas
caracteristicas de la obra antropologica de Ricardo Falla. Es una obra
escrita desde el dolor personal y desde el dolor del pueblo guatemalte-
co y centroamericano. Esta identificacion entre 1o personal y lo social
es posible porque el autor ha visto y ha sentido profundamente la
muerte dolorosa que lo amenaza por dentro. Por ello, esta es a la vez
una obra profesional, pero también muy personal que invita al lector a

reflexionar sobre cuestiones tan fundamentales como la muerte y la vi-
da.

En efecto, aqui de 1o que se trata es del nacer y del morir; unas ac-
ciones que superan la fuerza del hombre, pues ambas son dificiles y
producen mucho dolor. Por eso, Dios debe intervenir necesariamente.
[.os ritos ayudan al hombre y su sociedad a pasar de un estadio al
otro, a separse de un sitio para entrar en otro distinto, es decir, a-
travesar el umbral. Los demas también tienen que nacer y morir de co-
razon con quien nace y muere para ayudarle a atravesar el umbral. Es-

13



ta es la primera parte de Esa muerte que nos hace vivir.

La vida, ademas, esta presente entre los umbrales en una estruc-
tura que refleja la dimensién social, aunque siempre diga referencia a
Dios. La nifiez se caracteriza por la debilidad y carencia del nifio de
una decision para aceptar él mismo la vida; 1a juventud se caracteriza
por el desborde de la pasion y del amor que impiden el dominio de si
mismo; la edad adulta esta marcada por la crisis para aceptar la totali-
dad de la mision de la vida concebtda como un don; la vejez se caracte-
riza por la enfermedad y por la manifestacidon mas clara de las fuerzas
de la muerte.

Dios también interviene en estos umbrales dentro de la vida por-
que son pasos dificiles que superan las fuerzas del hombre. Esta inter-
vencion divina aparece en la llamada religiosidad popular. Un feno-
meno lleno de excrecencias, alegrias, desviaciones y creatividad desor-
denada vy, por lo general, orientado a reforzar el prestigio de unos po-
cos. Pero Ricardo Falla sabe descubrir el nucleo soterrado de signifi-
cado profundo en todo este complejo y rico fendmeno de la religiosi-
dad popular. El conduce al lector de la mano por cada una de estas
etapas de la vida y de la rhuerte, haciéndolo pasar por los umbrales
mismos, con una gran capacidad de admiracion que no puede menos
de impactar al lector, obligandolo a preguntarse €l también por el sen-
tido de su vida y de su muerte.

La ritualizacion popular de esta experiencia es incomprensible pa-
ra la civilizacion actual, la cual tiende a despreciarla, aunque ella tam-
poco se encuentra libre de la necesidad de ritualizar para poder viviry
morir dentro del sistema. Ricardo Falla admira esos ritos populares de
la cultura ladina y trata de comprenderios en su tolalidad, develando
el profundo sentido de la experiencia humana, y también divina,que
subyace en ellos, y su poderosa fuerza de enmascaramiento de la opre-
sion, Con gran habilidad introduce al lector en esa vision popular del
mundo integrada de la sangre y el agua, de lo frio y lo caliente, del
espiritu y el cuerpo, mostrando coOmo el hombre es el centro de la
lucha. ‘

Dentro de esta concepcion, el hombre es en si lucha. Esta com-
puesto por cuerpo, sangre y espiritu. La sangre media el cuerpo y el
espiritu, como el rojo media al negro y al blanco. El cuerpo sin sangre
es cadaver y muerte. El espiritu sin sangre es como un pajaro loco, sin
asiento. La sangre une a ambos y a la vez comunica al hombre las
fuerzas del cosmos y el espiritu le comunica con el mundo que esta
fuera de él. Gracias al espiritu del hombre, Dios y el diablo pueden
entrar en la lucha del hombre en el cosmos. Su lucha:no es solo la de
todo el pueblo unido por la sangre con el hombre, sino la de la tierra y
el firmamento, la del agua original y 1a de los astros. El hombre es el
rojo donde se debaten el blanco y el negro, entre la vida y la muerte.
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Las celebraciones de la vida y de la muerte forman la segunda
parte del libro. Las fiestas de la vida (las celebraciones de los santos
patrones) son fiestas de la identidad de la poblacion y son, al mismo
tiempo, la exaltacion del simbolo de esa identidad, el santo patron.
Durante la semana santa y en especial el viernes santo, el pueblo ce-
lebra su dolor y su muerte, identificandose con el dolor y la muerte de
una persona especial, simbolizada en la imagen de Jesis. Sin embar-
go, de la celebracidn de la semana santa no se puede concluir que el
pueblo s6lo celebra su dolor, sino que los tiempos para festejar la vida
y para celebrar la muerte deben estar temporalmente distantes.

En estas celebraciones de la vida y de la muerte, el pueblo, segiin
las observaciones del autor, experimenta mas fuerza en aquellas ac-
ciones que contempla que en las palabras que oye . Las palabras
deben quedar sometidas al drama. Son las acciones las que transpor-
tan a la historia del pasado y lo vinculan a la vida cambiante del pre-
sente. En los momentos culminantes el drama es tan claro que su me-
jor acompaiiamiento es el silencio. El mejor maestro de la combina-
cidn entre la palabra y el drama es la experiencia.

Pero Ricardo Falla no se queda en la admiracion del descubri-
miento, sino que sigue adelante desenmascarando la manipulacion de
los simbolos, los cuales se convierten en fetiches al ser separados de la
historia. En lugar de recordar y luchar valientemente contra la atrac-
cion corruptora del dinero, el simbolo se vuelve corruptor de hombre
y Su opresor.

La tercera parte del libro trata de aquellos fenOmenos que rom-
pen la presencia de la vida en la vida misma y por eso son umbral de la
vida. El umbral de la vida en la vida es el paso en vida de la vida a la
muerte para entrar en la vida. Se trata, pues, de experiencias persona-
les y colectivas donde se vive la muerte, a veces por la proximidad de
la muerte fisica, y su superacion con una nueva vida que irrumpe des-
de fuera. Es una vivencia de la vaciedad de la muerte por anticipado.

El hombre con frecuencia se encuentra en situaciones que no
tienen salida; situaciones que lo empujan hacia una muerte segura e
inevitable. Sin embargo, si acepta morir y solamente si acepta morir,
reduciendo el ambito de su existencia hasta estrujar su propio cora-
26n, se le esfumara la carcel como por encanto en la nada de la pun-
tualidad. La calle sin entrada ni salida no tiene escapes o puertas fal-
sas, sino que ellas mismas son s6lo puerta. El gemido del hombre que
sufre la contradiccién entre el ansia profunda de libertad y la atadura
que lo explota con apariencia de darle vida, se convierte, con la acep-
tacion de la muerte, en el gemido mas agudo que uno se pueda imagi-
nar, ‘

En el silencio de la muerte del hombre, Ricardo Falla encuentra
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una co:respondencia con el silencio de la muerte de Dios. Dios ha
muerto con el hombre para liberarse con la libertad de la muerte y su
muerte ha sido no s6lo el maximo acto de libertad propia y del
hombre, sino el maximo acto de compasion y amor.

El simbolo mediador entre la muerte del hombre y la muerte de
Dios es Jesus. Es una base de experiencia muy potente. Ese simbolo se
revive en las celebraciones del dofor y de la muerte y se guarda como
recuerdo potenciador de la experiencia humana en el altar de la casa.
Asi, pues, el hombre que ha aceptado morir para vivir s¢ encuentra
con que le entregan el don de la vida. Entonces, se produce lo que Ri-
cardo Falla llama el rescate del corazon del hombre, que es el rescate
del corazon de la lucha para seguir viviendo.

De este modo, al final de la obra, lo que al principio cra un anali-
sis antropologico de la religiosidad popular de la cultura ladina se ha
convertido ahora en una experiencia profunda de la vida humana y
poT €50, s una experiencia espiritual. Ricardo Falla ha llegado a si a
las raices humanas mas profundas de la existencia humana, de la vida
y de la muerte, a Dios mismo. Este final no es ni arbitrario ni casual.
Como esta tratando los problemas fundamentales, aguellos que dan
fundamento a la existencia humana y es, ademas, consecuente con su
seriedad y honestidad cientificas, inevitablemente tiene que llegar a la
ultima pegunta del hombre. A la pregunta por Dios. Una pregunta
que subvace a toda la experiencia humana y a la cual el hombre debe
necesariamente encontrar una respuesta, aceptando o negando Ja exis-
tencia de Dios. Y en consccuencia, vivir y morir conforme a ella.

Aunque Ricardo Falla hizo la investigacion de campo en el de-
partamento de Escuintla (Guatemala), sus descubrimientos, refle-
xtones y conclusiones son tambicn validos para toda cultura ladina
centroamericana. Aunque Esa muerte que nos hace vivir es una obra de
antropologia religiosa, tambicén cs un texto de pastoral popular y de
teologia. L.os agentes de pastoral y los teologos al leerlo deberan cues-
tionarse frente a los descubrimientos y conclusiones de Ricardo Falla.
Ellos también se estan enfrentando a los mismos problemas funda-

mentales de la existencia humana en su guchacer pastoral y teologico, . |

la vida y ta muerte, ¢l transcurso de la vida entre los umbrales, las ce-
lebraciones de la vida y de la muerte y el rescate delcorazon. Esa muerte
que nos hace vivir es un aporte importante para introducir al agente de
pastoral y al te6logo entre la complejidad de la religiosidad popular y
también en sus incalculables potencialidades dentro de un proceso de
liberacion. Sea cual sea la actitud del agente de pastoral y del tedlogo
frente ala religiosidad popular, ésta continuaré ahi, operante en la
mayoria de la poblacidn ladina centroamericana, porque Dios tiene
que estar necesariamente presente mientras el hombre pasa por esos
umbrales tan dificiles y dolorosos del vivir y del morir continuamente.

: Rodolo Cardenal
16 , . Director UCA-Editores



En el umbral

de mi actividad literaria

se encuentra un acontecimienio,

0 'mds bien un hecho.

Un acontecimiento indudablemente no hubiera bastado.
A un hecho le debo mi paso a la accion.

No puedo explicarlo mas,

ni decir en qué consiste,

ni mostrar cémo estuvo terriblemente marcado de dialéctica,
aunque fuera algo completamente ordinario...

Por el contrario,
presentaré la consecuencia de ese hecho,
por si sirve para explicar mi obra.

Fue un hecho doble...

Yo me hice poeta,

pero... ese mismo hecho fue para mi a la vez

la ocasion de un despertar religioso...

Yo no me reconozco a mi mismo verdaderamente en el poela,
pero si en mi despertar religioso.

Soren Kierkegaard:
Punto explicativo de mi obra (1848).






INTRODUCCION

Este librito no es mas que una invitacion al lector a ver con
nuestros 0jos la profundidad del corazén del pueblo a través de todo
un conjunto de manifestaciones, que por sus connotados transcenden-
tes, decimos que son manifestaciones religiosas, y por que su coheren-
cia intrinseca, decimos que forman un sistema que lamamos religion.
El que con sencillez y confianza desee hacer propios estos 0jos ajenos
se dara cuenta inmediatamente que la mirada del autor esta clarificada
por una experiencia propia y que desde esa experiencia lee el corazon
del pueblo, asi como también puede suponer que la mirada en el inte-
rior del pueblo le clarifican y fortalecen la opcidn que subyace a la ex-
periencia. Por eso, el presente estudio, con pretender un nivel de cien-
tificidad, es un testimonio, y al lector se le pide no solo ductilidad para
comprender, sino valentia para vivir.

El nivel cientifico al que aspiramos es el de 1o que llamariamos hi-
pOtesis de accion. No pretendemos mas, pero si lo hemos alcanzado,
realmente no sabemos qué mas podriamos desear. Como hipdtesis,
exige este trabajo una critica radical y fria de sus presupuestos teori-
cos, de la l6gica interna de los argumentos, de la coherencia de 1a in-
terpretacion de los datos, de la posibilidad de negacion, complementa-
cion o comprobacion de las interpretaciones con informacién mas
abundante. Pero como hipotesis de accion, la comprobacién no pro-
vendra s6lo de estudios de mayor amplitud sobre cada tema, sino de
su capacidad motivadora para aceptar la vida en la totalidad de su
riesgo y crearla a través de la muerte. El lector puede confirmar esta
capacidad con la introspecciodn de su experiencia, pero como el estudio
tematiza la experiencia del pueblo y no la del autor que podria ser mas
semejante a la del lector, la principal comprobacidén provendra de la
capacidad motivadora observada por el lector de las ideas de este libro
en el pueblo, ya sea que el lector mismo se convierta en mensajero, ya
sea que asista a la accion transmisora de palabra, accidn u organiza-
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cion de otros.

La demanda de este trabajo naci6 precisamente de un fin activo. .

La intuicion del obispo de Escuintla, apoyada y enriquecida por los
demas agentes de pastoral de la prelatura, tuvo la iniciativa en la soli-
citud de esta investigacion. El pueblo de esa zona es profundamente
religioso, aunque la religiosidad de su poblacion ‘“ladina’’ (cultura de
origen preponderantemente mediterraneo) domina menos
explicitamente la vida que en la poblacion indigena. Se pensaba que si
no se buscaba el significado de los simbolos, de las creencias y practi-
cas religiosas mas importantes, se estaba perdiendo en la accion pasto-
ral una fuerza motivadora de liberaciéon enorme.

Por eso, organizamos un equipito de investigacion de cuatro per-
‘sonas, que dentro de la tradicion antropolégica, recogimos informa-
cion de diversos municipios del departamento de Escuintla, incluso su
cabecera departamental (la ciudad de Escuintia) en 1978. También
participaron activamente en el acopio de datos muchos de los agentes
de pastoral, quienes pacientemente llenaron encuestas e hicieron
entrevistas a gente del lugar. Su conocimiento de la zona fue ademas
una guia constante y un contraste provechoso. El presente libro pre-
tende ser algo como una sintesis final de los datos, diarios de campo y
estudios particulares previos.

Aunque nos limitamos a esa region de la costa sur de Guatemala,
por tratarse de un area de cultura ladina, semejante a la cultura popu-
lar latinoamericana, esperamos que pueda ser de utilidad en otros
paises de estecontinente cuyo pueblo va gradualmente reconquistando
las raices de su propia experiencia religiosa.

La division del trabajo obedece a la siguiente consideracion, La
vida del hombre se encuentra entre dos umbrales, el nacimiento y la
muerte. Pero a lo largo de la vida se suele perder frecuentemente la ex-
periencia del umbral y se destaca la presencia de la vida. Por fin, esta
presencia a veces se rompe y se traspasa por crisis vitales que prenun-
cian la muerte y se asemejan al nacimiento, lo cual puede suceder tan-
to en la vida personal como en la vida social: una persona entra en cri-
sis angustiosa y rescata su corazon o un sector del pueblo pierde el sen-
tido de su historia y muere para buscarlo.

Asi es como dividiremos el estudio en tres partes: la primera, los
umbrales de la vida; la segunda, la presencia entre los umbrales; y la
tercera, el umbral en la vida.

Ricardo Falla, S.1.

12 de marzo de 1980

Aniversario del martirio

de Rutilio Grande y de

otros que amaron hasta la muerte
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PRIMERA PARTE
LOS UMBRALES DE LA VIDA

Con frecuencia hemos oido la queja sorda contra la demanda
multitudinaria de bautizos y ritos de difuntos y nos hemos dado cuen-
ta del desinterés de los agentes de pastoral con el que se encuentra esa
necesidad sentida del pueblo. Ellos quisieran que esa demanda se en-
focara a otros aspectos de la vida. Nos parece que, ademas del trabajo
rutinario que suponen, la causa fundamental de dicha queja y de ese
desinterés radica en que no se ha caido realmente en la cuenta que se
trata aqui de los dos umbrales de la vida y que, como tales, implican
una crisis del paso del no ser al ser y del ser al no ser.
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CAPITULO 1
EL NACIMIENTO

El nacimiento de un nifio supone el paso de la nada a la vida, no
sOlo en el orden puramente biologico, sino en el social. Cuando el nifo
nace, ya nacio... biol6gicamente. Pero aun no ha nacido socialmente,
pues aun no ha sido aceptado por el mundo que lo rodea. Esta acepta-
ciébn implica principalmente dos niveles, uno el previo de los ritos de la
partera y otro el del bautismo. Brevemente aludiremos al primero
aqui, para profundizar mas extensamente en el segundo,

1. ANTES DEL BAUTIZO

1.1. La proteccion de la partera

Nos decia una partera de una colonia urbana de Escuintla que
después de limpiar al nifio con aceite de oliva, ella les echa aceite de ru-
da, ‘‘por cualquier cosa que venga, por algun dano, de que lo ojeen,
como acostumbran.’’ Esta costumbre es muy generalizada. La hemos
encontrado en varios otros puntos de la zona rural. En otro lugar nos
informaban que el bailo con aceite de ruda se repite durante una sema-
na, cuando se dice que, ‘‘ya ha pasado el mal de los siete dias.”’

El significado de estos baiios es el de proteccion del nifio contra
los daflos que provienen de otras personas. No se refieren a contagios
de enfermedades, sino a envidias, malos deseos, amenazas secretas,
que parten del corazon y de la mala sangre de los vecinos y que se dis-
" paran desde los ojos. El niflo, en esos dias de ingreso al mundo, esta
en un periodo deébil porque no ha sido aceptado por la sociedad. De
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alli que para repeler esos dafnos incontrolables se lo envuelva en el
aceite pestilente de la ruda. Se lo protege del contacto haciéndolo re-
pulsivo. Se lo protege de las miradas fuertes con esta negra coraza.

Este bafio es como una sepultura simbolica. Tiene un significado
parecido al bautizo. Pero su alcance es mas limitado, porque sé/o in-
tegra al nino al mundo social cercano de amigos y vecinos a través de
una mujer con reconocidos poderes dentro de la localidad, mientras
que el bautizo lo integra a un mundo social mas amplio, mas total, a
través de un hombre con reconocidos poderes a nivel de la regidon y del
pais (el sacerdote).

Como la ruda, se le aplican al niflo ofros simbolos de defensa mas
permanente, por ejemplo, una ‘‘pulserita roja, coralito, con crucecita
de palo de chico y una pepita de cdgalonga pasa el 0jo. La pepita se va
descascarando, cada vez que ¢l nino recibe el ojo, cuando lo sacan a
pasear.”’

1.2. Buscando padrinos

El segundo nivel es el del bautizo. No queremos aqui dar la
doctrina oficial del mismo, sino pretendemos extraer el significado
profundo.que la gente del pueblo le atribuye, por €l cual se puede
explicar la demanda tan generalizada de este sacramento, que moviliza
a tanta gente.

El primer paso hacia el bautismo es la busqueda de los padrinos.
Ellos son los primeros que deben aceptar al nifio, y al aceptarlo, acep-
lan a los padres del mismo como padres. Ambos aspectos, la acepta-
¢ion del nifio y de los padres como padres, estan inextricablemente
unidos, y tienen mas exigencias de significacion y, por tanto, mas re-
lieve en una sociedad de mucho cambio, inmigracion y desorganiza-
¢ion social como la escuintleca, donde muchas uniones no reciben la
aprobacion estatuida por las costumbres de la sociedad.

Una mujer pobre de la ciudad de Escuintla, que ha sido madrina
muchas veces y que a la vez es madre de muchos hijos, nos acentuaba
en la entrevista el aspecto de pena de los padres en la busqueda de los
padrinos. Decia que ‘‘cuando nace el nifio, los papas estan ya con una
pena...,”” y que, por ejemplo, una comadre que le hablé mientras la-
vaba en Iz pila publica, ‘“‘tenia pena de decirme que le hiciera el favor
de llevarle la nifia a bautizar, porque a veces uno se azarea de pedir,
porque hiy molesta.”

L.a ptnay la vergilienza (‘‘uno se azarea’’) proceden de la posibili-
dad de que la probable madrina le responda que no y le niegue asi la
aceptacion. Esta pena es mayor para los humildes y 1os pobres respec-
10 al padiino rico, porque la aceptacidn es un verdadero favor, pues
10 s6lo implica un desembolso econdmico, sino un ascenso del nifio y
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de los padres a recibir algo del prestigio de los padrinos y de la so-
ciedad que ve en éstos una fuente de aprobacion.

La peticion suele darse por pasos. Primero, escogen los padres del
nifio en su intimidad a los padrinos, luego la madre habla con la po-
sible madrina, después ésta consulta con su marido y le da la respuesta
a la madre, la cual, por fin, se lo comunica al padre del nifio. De estos
pasos se muestra coOmo /las mujeres juegan el papel significativo de in-
termediarias. Como nos decia un informante de otro municipio, “‘el
bautismo es cosa de mujeres, de ella (la mama) y la comadre.”’ Ellas
son las que participan del caracter ‘‘sacerdotal’’ de contacto con el
nucleo divino, mientras los hombres responden econdmicamente a la
obligacién y son el foco que irradia el prestigio social de la aceptacion.

1.3. La mediacion del padrino

Los padrinos, en especial la madrina, sirven luego de mediadores
no sélo entre los padres y la sociedad local, sino entre los padres y el
sacerdote, puesto que no basta la legitimacion de la sociedad local pa-
ra que se dé la aceptacion completa. Esta mediacién aparece muy clara
en la frecuente expresion de ‘‘llevarle el nifio a bautizar,”’ ‘‘bautizarle
al nino,”” dicha de los padrinos como favor hacia sus compadres.

Por eso, ‘‘aunque vayan llorando los nifios, son los padrinos, la
madrina, /os que los llevan. Ahora XX (el organizador laico de los
bautizos) insiste que estén en manos de las mamas...”” En esta opinién
se refleja la desaprobacion contra los encargados de las platicas pre-
bautismales y de la explicacioén y orden de los bautismos, de cambiar
la practica de que sean los padrinos los que lleven, los que carguen al
nifio al momento del bautizo. Esta desaprobacion se comprende, por-
que los organizadores estan negando el caracter mediador (sacerdotal)
del padrino. Casi se puede decir que el nifio tiene que llorar, porque
tiene que salir simbodlicamente de los brazos de la madre y del vientre
social de la familia intima para poder entrar al mundo social en el que
discurrira su vida. Los brazos de la madrina son la prolongacion de los
brazos del sacerdote en el templo, centro geografico de la sociedad.
- Por eso son brazos sacerdotales.

El oficio de mediacion de los padrinos se muestra en otras.obliga-
ciones que contribuyen directamente a la accion simbolica del bautizo.
“‘Si tiene voluntad, le regala un vestidito entero, camiseta, calzoncillo,
zapatos y calcetines. Tiene también que comprar la candela y pagar la
limosna de un quetzal. Esa es la obligacion .o mas que se van son 7.50
u 8.00 quetzales. Va uno al mercado. Alli sale mas barato.’”’ Esa es una
obligacidn que no esta escrita en ninguna parte, pero que es conocida
y aceptada por todos. Debe ser una obligacion de corazén y de volun-
tad, que implica la aceptacion sincera de que hablabamos. La obliga-
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cion lleva un expendio econdmico que significa un sacrificio del fruto
del trabajo. Ademas, va orientada a hacer posible el rito, dando “*1a li-
mosna,’’ que encubre el pago del trabajo del sacerdote, y completan-
do los simbolos necesarios, tanto los exigidos por la institucion (la
Iglesia) que son vendidos por ella (la candela), como los exigidos por
la mente colectiva (el vestido nuevo). La obligacion de los padrinos es
claramente una participacion en la accion sacerdotal, donde se pone
mas de relieve ain que en la accion misma del sacerdote, quien recibe
su ‘‘limosna,’’ el caracter de sacrificio de dicha accion. El sacerdote
ordinariamente no conoce a los nifios que bautiza y la aceptacion que
les da en el mundo social que él representa es mecanica y burocratica,
mientras que la aceptacion de los padrinos es de conocimiento y de co-
razdn, especialmente entre los pobres.

1.4. La mision y la fidelidad del padrino .

Existe la costumbre también de que no se cambie a los com-
padres, esto es que los padrinos del primer nino sean los mismos del
segundo, y los mismos del tercero, etc. Una madrina veia su papel co-
mo una mision de amistad y lealtad con sus compadres dada por Dios
al corazon de los padrinos para llevar a todos los nifios de los com-

padres a la Iglesia. Por viajes, por cambio de caracter en los padrinos,
por ascenso de nivel econdmico etc., no siempre se puede cumplir con
esta mision, pero permanece el ideal de una relacidon de fidelidad.

No creemos que esta idea de fidelidad deje de estar presente en un
tipo de compadrazgo mas rotativo y endogamico, como el que en-
contramos en una aldea, donde los mas antiguos residentes de la mis-
ma, que a la vez formaban la red de relaciones de los mas adinerados
por el comercio, buscan sus padrinos entre los tios. Alli también sera
la fidelidad al sector social del que se quiere la aceptacion, puesto que
no se sale del mismo, y asi la relacion de parentesco y la posicidon eco-
nomica se fortalecen.

1.5. La reafirmacion de la sociedad

Es que la aceptacion del nino y de sus padres como tales a la so-
ciedad lleva consigo una reafirmacion de la misma sociedad. El sacri-
ficio de los padrinos, cuando éstos no son pobres, que es la mayoria de
las veces, no es un acto desinteresado, ni es un verdadero sacrificio,
pues reciben en pago de los compadres la aceptacion de su puesto y
prestigio social, mas auln, la legitimacion de la vinculacién sagrada
con la Iglesia (la parroquia). Asi es como en algunos lugares mas apar-
tados es corriente encontrar madrinas o padrinos de multitud de ahija-
dos. En un anexo de un gran ingenio, por ejemplo, hay una viuda que
es ‘‘madrina de casi todos’’ y que, en palabras del sacerdote que asiste
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a la poblacion del ingenio, es ‘“madre de la Iglesia.’”’ En su casa habia
antes oratorio y la madre de esa ‘““madre de la Iglesia’’ habia regalado
el Cristo de Esquipulas que se venera en el lugar. Este caso muestra co-
mo una mujer funciona como mediadora casi exclusiva de todos los
bautizos del lugar. Ella conoce los tramites burocraticos rituales, ella
los costea, ella hace los viajes hacia Escuintla, ella se siente en su casa
en la oficina v en el templo parroquial. Para muchos otros del lugar,
en cambio, es dificil cumplir con esta funcién. Asi, ella se convierte en
pequefia ‘‘sacerdotiza,”’ en cuanto mediadora, su casa se hace centro
de culto, su imagen es imagen del/ poblado y su validacion es valida-
cion para todos. Da a luz, como madre, socialmente a casi todos, pero
sus “‘hijos’’ le dan luz a ella.

Un caso mas claro es el de un sefjor de XX que es ‘‘padrino de la
mitad de medio pueblo.’’ El informante era muy critico de €}, pues en
el fondo veia la utilizacion del sentimiento religioso para subyugar a la
gente. Decia que ‘‘es explotador de un terreno de una aldea cercana
Es explotador de la Iglesia, porque lleva muchos anos de presidente de
la Iglesia y se queda con el dinero de las alcancias. Pero como es
padrino de todos, no lo descubren. Este es el gran sefior que pide tan-
tas misas.’”” El papel de mediador de este hombre con la Iglesia de Es-
cuintla le refuerza el papel de mediador con Dios en su localidad a tra-
vés del culto y las autoridades religiosas. Pero dicho papel no es de
verdadero sacrificio y desinterés, puesto que subyuga a la poblacion
para que no lo desenmascaren, primero en el engafno de su funcion de
padrino, segundo en las maniobras que hace en la Iglesia con los dine-
ros del pueblo tercero en la explotacion de! terreno comunal que de-
tenta y da en arrendamiento. Por medio de los compadres valida su
posicidn social y refuerza la estructura social del lugar.

1.6.La critica

Para poder criticar a fondo una situacién como ésta hace falta
que el critico tenga ofro mundo social opuesto al del padrino explota-
dor o al menos independiente de él, dentro del cual haya la posibilidad
de aceptar a los nifios y a los padres como tales, del cual puedan tam-
bién salir mediadores con la lglesia y con Dios que demuestren con su
desinterés la accidon verdaderamente sacrificial que comporta el com-
padrazgo entendido en su mayor limpieza. Este mundo social ha sido
construido en algunas partes por las comunidades de base.

El mismo informante critico afirma que ‘‘los negocios, tiendas y
cantinas tienen una supersticién, que entre mas ninos llevan al bautis-
mo, mas negocio tienen, porgque esa es una obra de caridad y por eso
Dios los bendice en el negocio. Eso dice una gran ricaza de Escuintla.”’
En este testimonio se da la logica interna de la idea del padrino como
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persona que se sacrifica y hace una obra de caridad, equivalente a dar
de beber al sediento y vestir al desnudo. La logica consiste en que Dios
le premia la accion, supuestamente desinteresada, y que ese premio es
bendicion de El, es decir, regalo del mismo, ni esperado, ni merecido.
Esa bendicion es ademas legitimadora, no por parte de la sociedad, si-
no por parte de Dios mismo, de su auge econémico y de su posicidn
social, puesto que si Dios le da esa riqueza, ésta no puede ser mal habi-

da. A través de la legitimacion divina se logra entonces la de la so-
ciedad.

La visidn critica, en cambio, llama a esta creencia supersticién,
tan supersticién como es la creencia en el cadejo o en la siguanaba pa-
ra dicho informante. Es un engao, una falsedad. El punto del engafio
es que el enriquecimiento se deba a la bendicion, ya que él lo atribuye
a que dicha ricaza, entre otras cosas ‘‘unta con oro los anillos de bron-
ce,”’ es decir, engana en la mercancia que vende. Ella quiere ocultar el
engano de la explotacion con el engano de la supersticion.

1.7. El respeto

En el compadrazgo, tanto vertical (el de estos altimos casos
descritos), como horizontal, por ejemplo, entre pobres, se da un ele-
mento que proviene del caracter de mediador sagrado del padrino
entre los padres y el sacerdote: el respeto. Una madrina nos decia que
en la seleccion del compadre ‘‘todo lo que vale es el respeto. Nosotros,
aungue seamos pobres, pero nunca nos han conocido peleandonos. Es
una cosa que nace del corazon.” La misma decia que a un sefior que le
habia pedido le apadrinaran al hijo, ella le tuvo que decir que no,
““porque el seftor padece del vocabulario, es muy precipitado no pien-
sa lo que dice; nada nos costaria decir que si, pero es un grado que hay
que respetar.’’El respeto, pues, significa orden y una amistad seria
que no se¢ va a quebrantar, de tal forma que si se violara, no se violaria
solamente la amistad, sino un sello especial que hace a la relacion en
cierta forma dedicada solo a Dios.

El respeto incluye ademas la prohibicion del enamoramiento y de
la relacion sexual establecida entre los compadres. Una viuda joven,
madre de varios hijos, que habia perdido a su marido cuando el Giltimo
nifno no habia sido atn bautizado, nos contaba como su compadre le
habia agarrado ‘‘mucha confianza,’”’ con una ‘‘especie como ae mali-
cia.”” ‘‘Entonces yo ya no quise que fuera mi compadre. Es idea que
nos han metido nuestros antepasados, que el compromiso de los com-
padres es muy serio y ya veia yo que nos estabamos perdiendo el respe-
to. Muchos, cuando una mujer queda viuda ya piensan que uno que
da como pueblo, para poderlo...”* Por eso, el nifio quedd sin bautizar,
pues ella quedod ‘‘asustada’ de lo que le podria hacer el compadre.
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Se comprende como una relacion tan estrecha deba ser protegida
por un tabu sexual para que la misma subsista, pero la naturaleza de
este tabil no se comprende si no es en el contexto de la mediaciéon del
compadre, entre los padres y el sacerdote para integrar al nifio a la so-
ciedad a través de la legitimacion de la Iglesia. La relacién de com-
padre deriva lo sagrado del sacerdote y de la Iglesia. El compadre es
un sacerdote inicial para ellos. De alli que la naturaleza del tabu es lo
sagrado, como sagrado es que el sacerdote no se enamore, ni tenga re-
lacion con sus fieles a quienes lleva a Dios. Lo sagrado significa: uni-
camente dedicado al amor de Dios.

De otra madrina escuchamos un testimonio parecido, lo cual nos
da pie para pensar que la relacion de compadrazgo, si no se viola con
alguna frecuencia, al menos existe la tentacion fuerte, mas de lo que
nos podemos imaginar, a violarla. Ella nos contaba que queria mucho
a la madrina de sus hijos hasta que se dio cuenta que estaba solicitan-
do a su esposo. Fue tal su asombro, su susto, que ‘‘entonces vi yo que
habia mal en. el mundo.’”’ Nos contaba que luego la habia encontrado
en la Iglesia: ‘‘estaba ella como rey moro, colorada. Me llamd, a ver si
le habia echado tierra y me dijo: ‘mire yo ya no creo en nada, pero ni
en Dios creo.’ Porque dice que no le habia concedido lo que le pedia.
Desde esa época yo senti que mi mente se me despejé un poco.”

En este informe aparece la absoluta sorpresa provocada por la
traicion de la comadre a quien ella queria en lo que méas queria, que
era su marido. Sorpresa, precisamente porque el tabu sagrado crea
una imagen que hace inconcebible la idea de que se pueda romper, a
no ser entre aquellos que no crean en él, no crean en su relacion de me-
diadores sacros y s6lo desemperien esa funcion por otras razones, y no
crean, como esta madrina, en Dios. De Dios provienen, segin esta
concepcion, la seriedad y el respeto entre los compadres en referencia
al hijo que entra en la vida social.

Igualmente, la absoluta sorpresa sobre lo que es la realidad sin el
antifaz encubridor de lo sagrado, se generaliza a la vida en el mundo:
iexiste el mal, la traicion, el engafio! Porque si donde menos se espera-
ba alli aparece, qué seré en las otras relaciones sociales.

Esta sorpresa es concientizadora, porque abre los ojos a la reali-
dad. Una concientizacidén semejante se da en los grupos respecto a los
padrinos que controlan muchos ahijados y subyugan con el respeto a
sus compadres pobres para que ellos no los descubran.

1.8. Los padrinos, otros padres
Los padrinos son otros padres. ‘‘Ustedes han sido siempre para

mis nifios,padres,’”’ nos contaba una mujer que le decia su comadre
cuando venia con.un nuevo hijo a pedirle el favor de llevarlo al bautis-
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mo. Pero no son padres biologicos, sino padres sociales. Por eso, no
se puede confundit un nivel con el otro, y aunque el oficio de educar g
los nifios esta en manos de los padres, debido al acto de engendro so-
cial de los padrinos, se mantiene de parte de éstos hacia los nifios una
relacion simbélica de ayuda a sus padres hasta que dejen de ser nifios.
De alli que muchas madrinas lleven regalos a sus ahijados para el dia
del cumpleafios: ‘‘por pequefia que sea una cosa, pero si uno la da con
amor, es bastante. Una camiseta de treinta centavos, una camisetilia
para que cubra sus pulmones, un par de calcetines o un paquetin de
dulces.”” Los regalos se repiten también para navidad e incluso siguen
dandose hasta los 15 afios. Y si el nifio muere, los padrinos pueden
‘““ayudar a comprar la cajita y le dan la corona de florecitas de tela (pa-
ra la cabeza) y la palma (para las manos).”” La relacion simbdlica de
acompafiamiento del nifio es prolongacion de la llevada al bautizoy se
termina cuando el nifio deja de ser nifio, limite que ordinariamente se
fija con el momento en que comienza a trabajar y carece ya de la nece-
sidad de sus padres y, por tanto, de sus padrinos. Entonces, los ahija-
dos agradecidos devuelven a sus padrinos con regalos, por ejemplo,
para su cumpleafios, el favor de mediacion que éstos les hicieron, pero
ya buscan para sus propios hijos a otros padrinos.

No hemos oido mucho la idea de que con el bautismo e/ nifio se
hace hijo de Dios y cuando la escuchamos nos dio la impresion de ser
algo aprendido de memoria sin internalizacion. Sin embargo, la acep-
tacion del nifio en la sociedad conlleva un acto de dimensiones trascen-
dentes. No so6lo reciben los padrinos en su corazon la misioén de Dios
y, por eso, el si de los padrinos es ya una intervencion de Dios, sino
que la aceptacion se consuma en el bautizo mismo llevado a cabo en el
templo por el sacerdote. El sacerdote cumple una funcién publica,
donde Dios interviene, que no puede cumplir, en la vision de la gente,
mas que él. Por tanto, el nacimiento del nifio a la sociedad es un acto
de Dios y legitimamente el nifio se convierte en hijo de Dios. Decir hijo
de Dios es otra forma de decir persona identificada y reconocida. Por
eso, cuando el pueblo afirma medio en broma que con el bautismo al
nifiose le “cortan los cachos’’ y deja de ser animalito, entonces se esta
reconociendo que el nacimiento bioldgico, de la carne y de la sangre,
no basta, sino que se debe dar otro nacimiento, el social, el cual no se
puede comprender sin la intervencion de Dios y de 1os mediadores que
acercan al nifio a dicha intervencion y participan de ella. Por eso, el ni-
flo va vestido por los padrinos de nuevo. El vestido es la expresmn mas
cercana del nuevo ser del nifio, su ser social.

1.9. El nombre del nifio

La identificacion y el reconocimiento de la sociedad suponen que
€l nilo tenga un nombre, que lo distinga de los demas, a través del
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cual puedan dirigirse al ta de su persona. El nombre es escogido por
los padres y asentado luego en el registro civil, pero no adquiere su le-
gitimidad plena, sino a través del acto creador de Ia persona de Dios
en el bautismo. Alli Dios, por el sacerdote, confirma el nombre escogi-
do y, en cierto sentido, se lo da al niiio. Por eso, no son los padrinos
los unicos que desempeifian la funcion de mediadores, sino los padres
también. Estos, al darle el nombre en el seno intimo del hogar, estan
iniciando el nacimiento social del hijo, y asi como estan escogiendo a
los padrinos para el mismo, estan sirviendo de mediadores entre el ni-
ito y los padrinos, quienes llevaran al niito y el nombre hasta la pila del
bautismo. Asi se completa la cadena de mediadores entre el nifio y
Dios: del nifio a los padres, de los padres a los padrinos, de los padri-

nos al sacerdote y de éste a Dios.

Hemos encontrado un testimonio revelador que confirma como
el nombre posee ese cardcter de simbolo mediador, aun en suplencia
- del bautizo. Se trata de un hombre a quien el padre no quiso recono-
cer, ni asentar en el registro civil. Pero un tio espiritista, que habia
predicho la muerte del nifio, aconsejo que le pusieran el nombre de un
profeta, Isaias. ‘““Como ese nombre es de un profeta, si me moria de
repente, qunque fuera sin bautismo, me iria al cielo, con un buen
nombre.”’ Por la falta de la partida de nacimiento, la madre, aunque
juzgaba que el bautismo le era necesario al nifio, no pudo bautizarlo.
Este caso extremo demuestra la fuerza de mediacion del nombre, en
este caso de un nombre especialmente poderoso, para suplir al bautis-
mo Yy no solo identificar al nifio como persona en su mundo social, si-
no, mas aun, hacerlo miembro de la sociedad de Dios.

De hecho, el nifio crecid y guardé el sentimiento de una inmensa
soledad, pues se sentia desconocido en el pais...”” sin el bautismo, sin
nada, indocumentado completamente.’’ Si queria trabajo y le pedian
la fe de edad, no la podia mostrar. Se llamaba Isajas, un gran nombre
para entrar en el cielo, pero a la hora del reconocimiento legal lo que
contaba era la legitimacion del Estado, no la calidad del nombre.

Aqui encontramos el otro centro de donde dimana el reconoci-
miento del nifio como miembro de la sociedad: e/ Estado. Y compren-
demos como entre los que han perdido la fe en la Iglesia y en el sacer-
dote se pueda suplir el bautismo con el asentamiento del nacimiento en
el registro y con cierta'ritualizacioén que supla la accién de los padrinos
0 la oriente hacia otro punto sagrado. Sobre esto ultimo no tenemos
datos. Entre el pueblo pensamos que estos casos son muy raros.

La calidad del nombre, por su naturaleza mediadora hacia la vi-
da, tiene una gran importancia, asi como lo vimos en el nombre del
profeta. Una viuda nos contaba cémo con su marido ‘‘buscabamos
entre los dos el nombre. Eramos sofiadores. Los dos habiamos sufrido
de pequefios. Pensabamos que nuestros hijos iban a vivir mejor que
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nosotros. Haciamos una lista de nombres, hasta ver cual nos gustaba
mas.”’ La seleccidon del nombre nace del corazon de los padres como
un deseo sonador que se proyecta al futuro y que imprime simbolica-
mente una calidad de vida para el nifio cuando sea mayor y una mi-
sion. Si la vida de los padres ha sido desgraciada y triste, desean éstos
para los hijos nombres mejores. Por eso, muy corrientemente en-
contramos el caso de que uno de los padres rechace su propio nombre,
porque ‘‘es tan feo.”” ‘‘Pongamosle tu nombre,’’ le dice el marido a la
esposa. Para él el nombre de ella puede ser sumamente bello, pero ella
responde, ‘‘no, tan feo,”” porque en su nombre encuentra el sonido de
las personas de su entorno que al pronunciarlo no la han hecho feliz.

La madre no quiere que su hija sea como ella y por eso le cambia su
nombre.

Sospechamos que la desgracia y la vida triste, en especial dentro
del hogar, es uno de los factores que subyacen a la enorme cantidad de
nombres nuevos que se encuentran actualmente en comparacion a
treinta afios atras. Mientras antes abundaban nombres tradicionales
como Antonio, Samuel, Cruz, Miguel, José, Julio, etc., para hombre
y Maria Elena, Maria Antonia, Carmen, Margarita, Juana, Isabel pa-
ra nifias, segun datos de los libros de bautismo de Escuintla, ahora
abunda nombres, muchas veces combinados, claramente extranjeros,
Oswald Steed, Erick Amauri, Eddy Adolfo, William Roberto, Merlin
Adelso, etc. para hombres, y Claudia Yveth, Astrid Marcela, Wendy
Karina, Shirley Yvonne, Brenda Liseth, etc., para mujeres. Una
madre nos decia que a uno de sus hijos le habia puesto Jorge Eric,
““Jorge por &l (marido), y Eric porque yo me liabia enaniorado de este
nombre desde la escuela; parece irlandés.”” La contrapartida del
nombre *‘“feo’” que simboliza el pasado de una vida triste se encuentra
para el futuro la semejanza de un mundo extranjero, que es un mundo
de ensuefio. Sin embargo, no se quiere desconocer por completo el pa-
sado y por eso se acude a las combinaciones — Jorge Eric— 0 a las
transformaciones, como si la enojada abuela se llamaba Corona

—nombre feo a juicio de su hija— y la nieta recibe el embellecido de
Corina.

2. EIL BAUTIZO

2.1. El rito

El nombre se asienta, con los otros datos de los padres y padri-
nos, después de pagar un quetzal, en el libro de bautismos, y la partida
de nacimiento se selia en la oficina de la parroguia, COmo constancia
del bautizo del nifio que se les devuelve a los padres despu¢s de la plati-
ca prebautismal a la cual asi se ven forzados a asistir. El nino queda
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asi inscrito como bautizado y los padres podrian irse con la constancia
del bautilizo sin haber sido bautizado el nifio, pero ésto no lo hace na-
die. El rito, no solo el papel, es valorado como la culminacion de las
funciones mediadoras que se han venido desempefianao por parte de
padres y padrinos. El papel en si tiene poca utilidad en la vida, no co-
mo la partida de nacimiento, pues sirve solo para la recepcion de otros
sacramentos, como el matrimonio, que en comparacion al total de
bautizados son mucho menos frecuentados. En 1977, por ejemplo,
hubo 2,528 bautizos en la parroquia de Escuintla y s6lo un promedio
de 145 confirmaciones (729 en cinco afios), unas 250 primeras comu-
niones y s6lo 38 matrimonios.

Por observacion y participacion en varias celebraciones de bauti-
zos en la ciudad de Escuintla y en otros pueblos del departamento, nos
hemos dado cuenta de que, aunque para ¢l pueblo el rito vale de por
si, hay algunos elementos que integran mds a los padres y padrinos a la
accion del sacerdote. Uno es que el sacerdote personalice 10 mas que
pueda la celebracion a pesar del numero de gente y de que no la cono-
ce. Puede platicar con los padres y padrinos, cuando no son muchos,
por ejemplo en los municipios menores, al inscribir al nifio; puede
pronunciar el nombre clara y audiblemente al bautizar al nifio; puede
decirles a los padres y padrinos alguna palabra de amabilidad al
echarle el agua o al mezclarse entre todos a la mitad de la Iglesia al un-
gir a las criaturas con el crisma. Asi, el pueblo que acude a los bautizos
y que ordinariamente no entra en el templo, deja de sentirse en lugar
extraflo y amenazante. ‘‘El padre no es bravo,’’ diran luego: incalcu-
lable alabanza. Se vera ademas que el sacerdote no ha actuado como
un burodcrata, sino que ha participado de corazon en el mismo sacrifi-
cio de los padres apenados, de los padrinos desinteresados y en defini-
tiva del nifio que atraviesa por el no ser para ser.

Otro elemento es la dramatizacion participada, como el trazo de
la cruz en la frente del nifio por padres y padrinos; la respuesta masiva
a las renuncias; sobre todo, el acercamiento de padres y padrinos con
el nifio hacia la pila colocada frente al altar (alli lo estan /levando los
padrinos literalmente al bautismo); y la transmision de la luz de las
candelas desde el sacerdote a todos los circunstantes. En un pueblo pe-
queio en dia de fiesta notamos que la unidad del drama alrededor del
momento mismo cuando se echa el agua estaba sostenida sobre todo
por un ambiente cargado y desordenado de amontonamiento, llori-
queo y calor que se sobrellevaba con alegria, a juzgar por los 0jos chis-
peantes y las sonrisas de las madrinas, y con respeto, demostrado en la
cara de los padrinos al pasar junto a la pila. El ambiente masivo era el
de un rito de paso colectivo en el que el sacrificio y el dolor del paso no
oscurecian el gozo de presentar a los nifios con vestido de estreno ante
los circunstantes, ante la sociedad. El problema, sin embargo, a pesar
de este ambiente de unidad, es cOmo hacer para que dramadaticamente,
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no s6lo por una sucesion cronolégica, rodas las acciones simboOlicas
previas al mismo bautizo, se engranen para culminarlo.

Por el agua del bautizo el nifio queda ‘‘bendito’’ y protegido, gra-
cias a esa bendicion que 1o envuelve como el aceite de ruda de la parte-
ra, contra los espiritus, las envidias, el ojo y animales nocturnos, se-
gun la vision tradicional de algunos lugares rurales. El aspecto de
muerte por el que ha debido pasar el nino, muerte simbolica a su ser
biologico incapaz de darle el ser social, esta, sin embargo, mas simbo-
lizado por el arrancon del nifio de las manos de la madre y del seno fa-
miliar y por el llanto colectivo como si estuvieran siendo los ninos
sacrificados, que por esa sepultura en la bendicion del agua que o en-
vuelve. El nifio vuelve al regazo de la madre, donde encuentra su con-
suelo y su paz, plenamente reconocido como ser social.

Otro elemento es la palabra. En general la liturgia de 1a Iglesia es
tremendamente palabrera. Se leen lecturas y lecturas que e! pueblo noe
entiende. Se cambia de lectores, para que se cambie la voz, pero sigue
la palabra y la palabra, que al pueblo le resbala. El sacerdote pronun-
cia oraciones que, por lo general, tampoco llegan al corazon. Para que
se entienda la liturgia, se afiaden explicaciones, con lo cual se empa-
labra mas a la gente. También en el bautismo hemos visto que sucede
esto, con tener la estructura de este sacramento simbolos que llaman
mas la atencion. Hace falta mas drama participado de la gente.

Con todo, una breve explicacidn que arranque de los sentimientos
que el pueblo esta viviendo en esos momentos, hemos visto que, cuan-
do atina, es muy bien recibida y puede ser una semilla que el pueblo se
lleve a sus casas, la comente y se multiplique. Hay muchos elementos
de concientizacion y desenmascaramiento social en el evento como pa-
ra acudir a temas de fuera que la gente rechaza porque se ve forzada a
escuchar, aunque sean buenos. Esto se aplica también a las platicas
prebautismales cuyos temas pueden ser ‘“‘remachados’’ en el bautis-
mo. Nos dimos cuenta de que si son claras, breves (15 a 20 minutos) y
atinadas, la gente las asimila con gusto y la exigencia de asistir a la pla-
tica es luego agradecida.

Dado el nimero grande de bautizos y de la composicidon social de
losasistentes, en su mayoria pueblo sencillo, el tiempo y la dedicacion
del equipo parroquial a este sacramento deberian ser incomparable-
mente mayores que, por ejemplo, 10os que se gastan en la preparacion
de los matrimonios.

3. DESPUES DEL BAUTIZO
3.1. La fiesta

La alegria consiguente al paso del rito bautismal estalla a la salida
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de la iglesia en un acto donde la dimension religiosa se encuentra ocul-
ta: el almuerzo en casa de los padres costeado por éstos. Cuando en la
localidad, centro urbano o aldea, se celebra una fiesta importante, el
numero de bautizos es muy elevado y dicha fiesta, como la patronal
(en el puerto San José, por ejemplo, normalmente hay unos diez
bautismos, pero el dia de San José hay cerca de 100), se refuerza con
un punteado de almuerzos de bautismo en multitud de hogares.

Los padres del nifio suelen invitar a los padrinos, a parientes cer-
canos, a los vecinos amigos y a algan otro amigo especial, preferente-
mente de fuera. Suele haber reclamos de personas que se sienten pos-
tergadas, asi como los padres se resienten o entristecen si algunos invi-
tados mas importantes no quieren o no pueden llegar. Al fin y al cabo,
la fiesta del hogar, a veces celebrada con marimba, hace presente el
bautismo en el lugar y hace publica y ruidosa la aceptacién del niiio en
la sociedad por obra de Dios. Particularmente en colonias urbanas,
donde hay muchas envidias de vecinos y mucha mezcla de confesiones
religiosas distintas, hacer claramente manifiesta esa aceptacién con la
presencia de invitados en una alegria que se salga por las ventanas es
una seguridad para la integracion del nifio y de los padres en la so-
ciedad.

El almuerzo es un acto de reciprocidad de los padres por el favor
de los padrinos, ya que aquellos lo costean. En un almuerzo al que
asistimos en una colonia urbana de Escuintla se ofrecio sopa caldosa,
ensalada de mantequilla y pasta, ‘‘el famoso chirmol con chile,’’ ensa-
lada de remolacha y rodajas de tomate, un azafate de pollo dorado y
tortillas. ‘‘Se miraba bien bonita la mesa,’’ coment6 luego la madrina.
Ademas, no puede faltar el fuerte para los brindis de entrada ‘‘a la sa-
lud del bautismo, por la alegria de estar reunidos, gracias a Dios, y
porque salimos de esta pena,’’’ en boca de los padres.

El acto de reciprocidad costdé como 25.00 quetzales, sin contar el
valor del trabajo de las mujeres. Podria parecer que tuviera cierto sen-
tido sacrificial oculto, pero no guardaba ningin esquematismo ritual,
ni apenas al principio se hicieron alusiones a Dios, aunque el bautismo
estaba presente en esta prolongacion y la fiesta indirectamente afirma-
ba la fe en él.

Terminado el almuerzo los padres ‘‘salieron de la pena’’ y los
padrinos ¢‘salieron del compromiso.’’ El nifio ha nacido al mundo so-
cial y los padres estan gozosos porque su engendro ha sido aceptado.

Notamos que estos festejos eran aprovechados por algunos
miembros (no sacerdotes) del equipo parroquial para reforzar lazos
previos de trabajo organizativo, tendiendo entonces a darle una excep-
cionalidad con su presencia a los padres de ese hogar, pero no vimos
que se aprovecharan estas ocasiones especialmente blandas (por ser
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complemento del rito de paso) ni de parte de ellos, ni de los sacerdotes
para ampliar de una manera sistematica la red de la Iglesia.

4. CONCLUSIONES

Podriamos concluir con los siguientes puntos fundamentales. Pri-
mero, que el significado principal de los ritos del nacimiento, en espe-
cial del bautismo, es la aceptacion por parte del pueblo del nacimiento
bioldgico del nifio. Esta aceptacion le da una nueva vida, la social, la
cual no se engendra sin la participacion de Dios.

Esta aceptacion se constituye principalmente por la salida del ni-
/io de los brazos de la madre y la entrada al dominio del sacerdote. Es-
ta salida y los llantos que la acompafian son la sefial principal de la
muerte del nifio a la vida de la sangre, incapaz de por si de darle la vida
social, y la entrada y la paz que se le devuelve al nifio son la sefial del
acceso a la nueva vida.

Por esto se trata de una accién sacerdotal en la cual participan
principalmente aquellos que no son los padres del nifio, pero que ha-
cen las veces de tal, los padrinos, y el que condensa y representa la pre-
sencia y la accion de Dios, el sacerdote.

Dada la estructura social de dominacién, la accidn sacerdotal que
deberia ser un don de si mismos por parte de aquellos que participan
en ella, encubre e/ refuerzo de la misma estructura y de la posicidén que
ocupan en ella los que actuan como padrinos.

La critica y la practica pastoral no pueden ser efectivas, aunque
sean lentas, si a la vez que se revitalizan y personalizan interiormente
los ritos, no se organiza a un pequerio mundo de referencia que poco a
poco crezca y contraste con el mundo de la estructura social dominan-
te, de modo que la aceptacion del nacimiento provenga entonces de
ese pueblo nuevo, la salida de la vida biol6gica del nifio sea para entrar
en la vida nueva de ese mismo pueblo, ia accion sacerdotal sea tan de-
sinteresada que incluso implique en su horizonte la ofrenda de la pro-
pia viday el refuerzo de la estructura social dominante se vaya minan-
do ritualmente y ritualmente se fortalezca el nuevo pueblo, que atra-
vés de un bautismo colectivo, quizas dolorosisimo, abunda en posibili-
dades de vida.
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CAPITULO 11
LA MUERTE

El umbral de la vida contrapuesto al nacimiento es la muerte, co-
mo paso del ser al no ser. Como la simbologia que rodea al nacimiento
se concentra en la aceptacion del nacimiento bioldgico para darle asi al
nifio el nuevo ser pleno de persona reconocida por su mundo social,
asi la que rodea a la muerte se concentra en la aceptacion de este hecho
bioldgico para quitarle asi a la persona su ser social, para ‘‘mataria’’ y
sacarla definitivamente del mundo de 105 vivos. El encadenamiento de
los simbolos en una accion ritual alrededor de la muerte tiene como di-
namismo fundamental, casi como en el nacimiento, la mediacion de
un paso. El centro culminante del paso, que es un proceso que incluye
repeticiones, es el entierro; el prenuncio posibilitante es la muerte mis-
ma ritualizada a veces por acompaifiarites que intervienen coino parte-
ras invertidas; y la confirmacion con caracteres mas abiertamente fes-
tivos, es la celebracion del noveno dia, posterior, no a la muerte, sino
a la sepultura. Con esta guia basica podremos entrar a analizar cada
uno de estos tres momentos.

1. LA AGONIA Y LA MUERTE

Un informante perpicaz nos decia que hay dos clases de muerte,
la natural y la violenta. La violenta puede a la vez ser por accidente o
por ‘‘ajusticiamiento’’ (por mano armada). Lo que las distingue, se-
gun él, es la reaccion de la gente. Cargando las tintas en los extremos
decia que ‘‘si el enfermo hace tiempo que esta enfermo, ni lo lloran.
Pero cuando la muerte es por accidente, la reaccion es escandalosa y
sentimental; y cuando es por mano armada, hay dos clases de grupos
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que reaccionan distinto, unos que en silencio dicen ‘gracias a Dios que
lo hayan hecho’ y las familias que lo sienten mucho.’’ La muerte natu-
ral es esperada y a veces hasta querida por los vivos, mientras que la
violenta es sorpresiva. La natural por eso puede ser acompafada sim-
bolicamente en un proceso de aceptacion, mientras que la violenta no.
La violenta, por eso, exige un proceso posterior de aceptacion mas ela-
borado.

1.1. La compania del agonizante

En la agonia se descubren mas claramente los elementos de acom-
pafiamiento simbolico de la muerte natural. El aporte de siete grupos
del campo es en este punto muy iluminador. No en todos los lugares se
hace exactamente lo mismo cuando el enfermo esta agonizando, pero
en todos las palabras, gestos, invocaciones, etc. significan lo mismo:
ayudar al moribundo a morir. Se trata de un momento en que los fa-
miliares y otros circunstantes han perdido la esperanza de salvar al en-
fermo. Ya no hay vuelta atras. Entonces lo que se pretende es que el
moribundo dé el paso mas dificil de la vida. Por eso, algunos le dan
““un beso para que muera en paz de Dios,”’ en otro lugar ‘‘una perso-
na le dice las siete palabras’’ de Jesus agonizante en la cruz, o le rezan

“‘un Padre Nuestro, la Salve y el Credo para ayudarle a bien morir y
recomendarlo a Dios.’

En estos testimonios- sencillos encontramos ya mucha riqueza
simbolica. Un primer elemento es que la ayuda pretende primariamen-
te que el mismo moribundo acepre su propia muerte. La agonia es la
resistencia del mismo a morir. El solo no puede convertir su muerte
bioldgica en muerte personal y social y por la inextricabilidad de lo
bioldgico y lo personal se considera que él mismo con su resistencia
libre esta impidiendo la muerte biologica. De alli que, para aceptarla,
para morir en paz consigo mismo, para morir bien, para morir como
Jesis en Ja cruz diciendo ‘‘en tus manos encomiendo yo mi espiritu,’’
le haga falta de la ayuda de otros.

La ayuda de otros, como segundo elemento, puede ser sdlo la pre-
sencia, puedc ser un beso de amor,un rezo, etc.

El tercer elemento es que este pequeno e intimo acto simbolico de
parleros hacia la muerte dice referencia a una fuerza superior a
aquella que conscientemente se atribuye a la sociedad y sus represen-
tanies inmediatos. por eso, la paz no es s6lo paz, sino paz de Dios; las
palabras no son exhortaciones estoicas, sino invocaciones a Dios; la
recomendacion no es a la oscura noche de la nada o al recuerdo de la
historia, sino de nuevo a Dios. Subyace la concepcion de que la acep-
tacion dela muerte es un paso tan sobrehumanamente dificil, que no
se puede dar sinla ayuda de Dios y sin la participacion en la muerte de
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Jesus.

Un cuarto elemento es la reconciliacion y el amor necesarios para
morir de corazon. Le dan un beso, como en una despedida tristisima,
para que no se marche con el recuerdo de ofensas pasadas. ‘‘Los hijos
le piden perdon’ para que no solo él se vaya en paz, sino para que
también a ellos los deje en paz y la culpabilidad no les torture la me-
moria de por vida. Asi la reconciliacion y el amor son la aceptacion de
los parientes intimos del agonizante de la muerte del mismo en cuanto
que influye para que éi también la acepte.

En algunos casos, ‘‘llaman al sacerdote cuando una persona esta
en agonia y no puede morir.”” Pero no se trata del sacramento de la
uncion. El informante (un sacerdote) veia en esta costumbre quizas la
“‘Divina Providencia que no los deja morir hasta que se arreglen con el
padre.”’ A veces, aun sin ser llamados, se presentan los evangélicos en
grupo y ‘‘le levantan la mano al agonizante y dicen ‘ya esta
apuntado.’’’ Se trata de casos en que no basta la mediacion de los pa-
rientes y se acude al representante publicamente reconocido de esa
fuerza superior o a grupos donde la misma se condensa mas claramen-
te, pues pertenecen a poderes de nivel mas alto que el de la tamilia
cercana. La reconciliacién y el amor entonces 160gicamente incluyen a

personas ofendidas que pertenecen a circulos mas amplios que la fami-
lia.

1.2. La agonia desde dentro

cCémo se ve una agonia por dentro? Casualmente una mujer de
una aldea rural nos contd su maravillosa experiencia. Hacia menos de
un afio que habia estado a punto de morir. En la agonia vio dos veces
a su abuelita difunta con la que ella se habia criado, ‘‘no de negro, si-
no como se vestia ella, trayendo agua para banarse.”’ La vio también
sentada junto a ella, porque ‘‘yo le pedia a ella que me viniera a traer.
Lo que me mataba era un gran dolor de cabeza. Yo gritaba. Me venian
a ver y yo s6lo bultos oscuros veia. No conocia a nadie. Y vi a mi tia
que venia de negro con una candelona negra. Le pedia a Dios que me-
jor me recogiera, al Cristo de Esquipulas, que me librara.”’ Pero su
marido fue abuscar a un curandero que le puso unas inyecciones y dice
que ‘‘Dios primero y el sefior que me puso las inyecciones‘‘ impidieron
gque muriera.

Encontramos en esta experiencia algunos de los elementos ya
apuntados arriba, como la presencia de familiares junto a la que creen
moribunda y la accién artribuida a una fuerza poderosa (inica que le
puede ayudar a morir: Dios, el Cristo de Esquipulas y la abuela difun-
ta. Pero en contraposicion a lo analizado anteriormente, la enferma
aqui quiere morir, pero no muere. Tanto quiere morir, para escapar a
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los dolores mortales, que se imagina ya muerta y velada por sus fami-
liares vivos, como si ellos ya la hubieran ayudado a aceptar la muerte.
En cambio, el familiar mas querido suyo difunto, la abuela, y Dios,
que pertenece al mismo dominio de los difuntos, no coinciden con su
deseo de morir y le devuelven ia vida. No es por tanto una agonia ver-
dadera, ni puede serlo, porque de lo contrario la informante no podria
ya informar, pero aun con la estructura invertida de ella que quiere
morir y Dios que no quiere, de los vivos que aceptan su muerte (segun
ella) y de los difuntos que la rechazan, se confirma el analisis de los
elementos simbolizantes que acompafian a la agonia como estado in-
mediatamente anterior a una muerte que si se dara.

Estos casos de ‘‘agonia’ que no desembocan en la muerte, pero
que implican una aceptacion de la muerte, seran tratados en la tercera
parte al hablar del umbral en la vida. Son muertes en vida, que abren
la vista al mas alla y reavivan la fe en su radicalidad total.

1.3. La fe del que ama

La fe en un Dios que recoge y recibe en sus brazos al moribundo
esta reavivada por los simbolos de la agonia. Hay situaciones en que se
da un estado semejante a la agonia, sin serlo propiamente, y si desem-
bocan en la muerte. Por ejemplo, el momento previo al ajusticiamien-
to por mano armada de parte del Estado represor. Una sefiora nos
narraba de un hermano suyo, muerto a principios de los aflos setenta.
Era uno de los 8 dirigentes del PGT (partido comunista) liguidados
por el gobierno. El no creia en Dios y afirmaba en vida que si habia
Dios que lo partiera inmediatamente un rayo. Pero en el momento
supremo cuando sus verdugos estarian por tirarlo desde el aire envuel-
to en una bolsa plastica desnudo y vivo en el Golfo de Honduras para
ser presa de los tiburones, ella estaba segura que él si creyo en Dios,
porque era un hombre entregado a los pobres y se quitaba de sus cosas
para darselas a ellos.

No sabemos si creydo o no creyo, s6lo sabemos que esta mujer
muchas veces se ha imaginado ese trance tremendo de su hermano des-
de su propia fe en Dios y desde el conocimiento profundo de su her-
mano, y que ella no soélo intuy6 que él crey6 en Dios, sino que ella ha
tenido una fe concreta y ha llegado a una seguridad interna de que asi
fue. Ella lo ha acompanado con la fe en esa ‘‘agonia’’ ultima aun
después de que él muriera y ha encontrado en su entrega al pobre la
fuente de su aceptacion de la muerte, no como la aceptacion de una fa-
talidad, sino como la entrega al Dios personal y misterioso que
resplandece en los pobres. Este tipo de reflejo, como en un espejo, de
la fe de una persona intimamente amada que muere, en el que testimo-
nia y vive su muerte es lo que se simboliza en el acompafiamiento ri-
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tual de la agonia. La fe del acompainante es tan grande porque su
amor esta experimentando la muerte, la catastrofe final, en el ser ama-
do que muere.

1.4, La muerte misma

Cuando por fin llega la muerte se dan expresiones de dolor y tris-
teza. La gente llora, también los hombres. Se hace presente el des-
garron final y las personas que mas se identificaban por amor con el
difunto, como la esposa y la madre, sienten ellas mismas morir. El do-
lor ofrece entonces expresiones de tanta mas profundidad cuanto la
muerte ha sido mas sorpresiva y el animo estaba menos dispuesto a
aceptarla.

1.5. La aceptacion después de la muerte sorpresiva

Cuenta una madre que su nifia de 6 anos, quien era muy amorosa
con ella, se le murio de ‘‘sentimiento’’ en menos de 24 horas. Salio6 ella
con su esposo al via crucis en Escuintla a l1as 6 de la tarde y le dejaron a
cada uno de los otros dos hijos mayorcitos una fichita de cinco centa-
vos. Para ella no alcanzé ya el sencillo. Se “‘sinti6d’’ tanto que comen-
z6 a llorar y llor6 toda la noche hasta que a la una del dia siguiente
murid, segin el médico, porque se le habia reventado la bilis en el
cuerpo. Para la madre el golpe fue tan grande que atin después de en-
terrarla ‘‘se me revelaba.”” Continuamente pensaba en ella con tal an-
gustia que ‘‘ya en esos dias me moria.’’ La idea de la culpabilidad la
consumia: qué facil habria sido darle la monedita. Hasta tanto llegod
su pena, que el compadre insistid en sacarla de Escuintla en una pe-
regrinacion a Esquipulas, para que se distrajera y encomendara a la
nina al Cristo. Asi se fue la mujer apaciguando y no solo acepto la
muerte de la nifia como una realidad y la separ6 de sus suefios, sino
también le encontré un sentido misterioso calmando asi su conciencia.

““Tal vez ya convenia,”’ cuenta ahora. No bastaron con ella los ritos
institucionalizados por la costumbre para enterrar por completo a la
nifia intimamente amada y sorpresivamente fallecida.

Asi tampoco bastan los ritos institucionalizados de las muertes
naturales cuando se trata de accidentados y ajusticiados, porque el do-
lor, por lo inesperado del suceso, es enorme. “El accidentado, €l que
lo atropell6 un camion, o recibid un golpe o muri6 electrocutado... es
el caso mas doloroso para la gente. Alli no hay conformidad en la fa-
milia. Esto no es de Dios: que uno se destripe por loco (manejando
muy rapido) o por bolo. Son obras de la casualidad. La mujer del
muchacho que muri6 el otro dia destripado por un tractor contra la
pared en la finca (vecina), no se conforma. La mujer no se conforma.
Yo si. Digo, ‘qué se va a hacer.’ >’ Los dos puntos de vista, el de la mu-
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jer y el del informante poco amigo del difunto coinciden en que la
muerte no tuvo sentido, pero la mujer, porque se identificaba con el
difunto por el amor no se conforma con el hecho tragico, mientras que
e! informante que no ba muerto con él sencillamente le aplica la ley de
la casualidad y del realismo y dice conformarse. Los simbolos de la
muerte tendran significado para ella, no para el informante, pues ella
ha entrado a debatirse en una {ucha interna por encontrarie sentido a
lo que para el informante no es de Dios, ni puede serlo, pues el
muchacho iba tomado. El acceso a la conformidad es un proceso de
vida en ella, pues tiene que morir aceptando su propia muerte en la de
su ioven marido para seguir viviendo. Asi, el encadenamiento de los
ritos de la muerte, que comienzan inmediatamente después de la muer-
te con el velorio y pueden durar anos con los aniversarios, es un proce-
so de vida para los vivos. |

La diversidad de las interpretaciones de la muerte y, mas aun, la
oposicidn de las mismas se hace mas evidente en el ajusticiamiento por
mano armada de parte de grupos clandestinos que luchan por el
pueblo. ‘“Si es por mano armada, hay dos clases de grupos. Unos di-
cen en silencio ‘gracias a Dios que lo hayan hecho’ y las familias que se
duelen.”” Pero aun las familias,segun el informante, no se duelen
mucho, pues no les coge completamente de sorpresa el evento. ‘‘Cuan-
do pasé lo de XX, un hijo decia: ‘mi papa se metio en problemas.’ El
interés de los hijos es de levantar el cadaver, enterrarlo y ver sus pose-
siones, su pisto y sus parcelas.’’ La oposicion de las interpretaciones se
debe a la lucha de clases organizadas. Unos se alegran del hecho vien-
do alli incluso la mano de Dios, aunque a la hora de los ritos tengan
que asistir a ellos para protegerse con el disimulo. Los otros se entris-
tecen. El informante que evidentemente se cuenta entre los que se
alegran, probablemente minusvalora los sentimientos de los parientes
opresores del pueblo restandoles capacidad humana de amor debido al
patente egoismo e interés por el dinero que los ha dominado en la vi-
da. Alli parece darse un caso en que a juicio de la mayoria-de los
pobres la muerte del explotador que colaboraba en el asesinato de los
pobres tiene sentido para ellos, pues los deja vivir, pero no tiene senti-
do para el difunto, ni para sus parientes, ya que queda condenado pa-
ra siempre a los ojos del pueblo.

No tenemos datos explicitos para saber si en la mente colectiva de
la gente acosada por el opresor se le da a éste el resquicio ultimo de po-
sibilidad de aceptacion de su muerte en aras de la vida de los que
siempre ha oprimido y entonces los ritos todavia tendrian algiin senti-
do. Solo tenemos la expresion de otro informante referente a un caso
semejante. Cuando él participa en una misa por un ajusticiado pode-
roso dice ‘‘sé que Dios no me acepta este sacrificio... porque sé que es
por tal cosa. Y también la comunidad esta como yo. Inclusive los
padres ya no quisieran celebrar esta misa. En el fondo uno dice ‘estos
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dias menos de tu vida son de menos estrago para el pueblo y menos
carga para ti en la otra vida.’ ** Segun él no tiene valor el rito y Dios no
acepta el sacrificio. Por tanto, segun él hay una especie de fe colectiva
que nfuye aunque no con la seguridad de la hermana que creia en la
fe de su hermano comunista, que e/ opresor esta condenado para
stempre. Y decimos que es sOlo intuicion y no seguridad, porque a
priori pensamos que el dinamismo de la fe es para dar sentido, no para
negarlo, para salvar y no para condenar definitivamente. Pero nos fal-
tan mas datos.

2. EL ENTIERRO

La estructura del entierro consiste fundamentalmente en la acep-
tacion publica, a la vista de todo el pueblo, de la muerte biolodgica del
difunto. Se realiza por el paso del cadaver del lugar de los vivos al lu-
gar de los muertos, de la casa en el pueblo al cementerio fuera del
pueblo. El acompaiiamiento de la agonia ha tenido la misma estructu-
ra de paso, pero su nivel es intimo. El nivel del entierro es publico.

Hay cierta correspondencia entre la relacion de estos dos niveles y
la relacion del rito de la partera y del bautismo en el nacimiento. Por
eso, en el entierro se rehace y refleja mucho mas la estructura amplia
de la sociedad de los vivos, que en el acompafiamiento de la agonia.

2.1. El velorio

Entre el entierro y la muerte hay un espacio de toda una noche: e/
velorio. Antes del velorio se viste al difunto, ‘“se busca la mejor ropa
(ropa nueva, incluso), pero le quitan los anillos’’ otras joyas, de modo
que ‘‘mas bien lo despojan.’’ Si se trata de una nifla menor de 15 afog,
““cuando se puede, se la viste de una mortaja, es decir un lienzo blanco
con un camisoncito blanco. Siempre lo blanco es sefial de pureza. Y se
le pone una corona de florecitas de tela en la cabeza y una palma en las
manos.”’ :

2.2. El vestido de alegria

El mejor vestido, el vestido nuevo o el vestido ritual nos recuerda
el simbolismo del bautismo de la creacioén de un nuevo ser y de una
nueva sociedad. Como en el bautismo, la persona es cubierta con el
vestido, antes de que la accion ritual signifique la creacion simboliza-
da por el vestido: en el caso del bautismo, antes del sacramento, y en
este caso, antes del entierro. Lo 10gico seria vestir al niflo después de
que se le eche agua y al cadaver después de que se le entierre, pero co-
mo esto no es posible, se le viste antes. Con ello se le esta adjuntando
al difunto el simbolo que 1o hara nacer de nuevo después de enterrado
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y lo hara formar la sociedad de los nacidos de nuevo. La mifia, por
ejemplo, formara el sector mas puro de esa sociedad, el de las
virgenes.

En contraposicion con el vestido de luto de los que llegaran a la
velacion, la difunta se marchara con su mejor vestido, a veces hasta
con el velo de novia, en recuerdo del momento mas feliz de su vida,
mientras los que se quedan atras se encuentran sumidos en su negro
dolor. Pero como son los dolientes los que la han vestido asi, también
en la negrura de su tristeza guardaran la fe en la alegria y en la nueva
vida de la que se va. Asi, pues, en el entierro no solo se trata del paso
del ser al no ser, sino del ser a otro ser a través del no ser. Y el vestido
¢s el simbolo de la resurreccidon del difurnto y la sefial de la fe en la re-
surreccion de los muertos.

2.3. El orden de la sala

Una vez vestido, se coloca el cadaver ““en el centro de {a casa, se le
pone un Cristo en la cabeza y luego flores y candelas.”’ Suelen ser
cuatro floreros y cuatro candeleros con ‘‘candelonas para que aguante
toda la noche.” ‘‘Le tapan la cara para que la gente no lo juzgue, por-
que esta ya juzgado, y sl esta en la caja con cristalito, s6lo un intimo
puede irlo a juzgar.” La posicién del difunto, segiin un testimonio,
‘‘ha de ser en direccion al poniente, si es una persona grande, pero en
direccion al oriente, si es un nifio.”’ Otro nos decia que ‘‘lo colocan
con los pies para afuera para que no se vaya otro.”

El arreglo de una velacion preparada por la funeraria en Es-
cuintla, coloco el cadaver de la sefiora adulta mirando al poniente y a
la puerta de la recamara. Los acompanantes del velorio, si ella hubiera
estado viva y recostada sobre su cama, podrian haber sido recibidos
por ella al entrar.

Junto al crucifijo coloco la funeraria dos lamparas eléctricas.
Habia cinco floreros y cinco candelabros alrededor del féretro, y una
coleccion como de 50 sillas para los que llegaran a velar al difunto. Al
pie del crucifijo, en las lamparas y en el carro de ruedas del féretro
lucia el nombre claro de la funeraria, ‘‘Funerales Pefia.”’ Era la comer-
clalizacion de la muerte.

Después de preparada la sala llegan los parientes, amigos y veci-
nos. Lamayor parte vela hasta la media noche, cuando después de en-
comendar el alma a Dios y cantar en algunos lugares, la Salve o el Per-
don, se sirve café, trago, pan, ponche y cigarros. Unos pocos perma-
necen hasta el amanecer.

‘““En la velacion hay dos clases de grupos. Las sefioras velan
adentro y los muchachos juegan afuera poker. Ellos no rezan, ni can-
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Grafico 1 .
Arreglo para velorio de una funeraria en Escuintia
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tan, ni le piden a Dios nada. SOlo van a ganar o perder. Ellos mismos
piden que les pongan una mesita para jugar. Como a uno de doliente le
interesa tener gente, les da oportunidad de estar ahi. Ahora, los vieji-
tos (hombres) se apartan a contar chistes y platicar historias. Como no
miran para jugar la baraja...”

Si el difunto es uno que ha sufrido una muerte violenta, le ponen
al lado del cadaver, sobre una mesa que sirve como de altar, una cruz
formada de papel negro.

2.4. El sentido del velorio

iCual es el sentido de la velacion? Segun un informante muy inte-
ligente, a quien le hicimos esta pregunta, ‘‘el velarlo es solo por velarlo
v no tiene otro sentido.’” Evidentemente esta respuesta no nos satisfa-
ce, pues, la velacion es un elemento de la estructura ritual y ésta, aun-
que inconscientemente, es conocida por el que la vive. Ni tampoco nos
bastan, con ser verdaderas, respuestas obvias como que la velacion es
un tiempo para consolar a 1os dolientes o un tiempo altimo que se l¢
concede & los mismos para mantener ¢n casa el cadaver querido.
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Nos parece que el principal sentido, extraido de la estructura del
entierro, es la afirmacion de la vida del difunto v de la presencia de su
corazon en medio de los dolientes que o lloran amargamente. No solo
nos parece asi porque haya flores y candelas encendidas, que nunca se
colocan donde no hay alguna especie de vida y fuerza secreta, sino
porque luego sera llevado del lugar de los vivos, la casa y la ciudad, al
lugar de los muertos y en ese paso, como dijimos, se estara actuando
soctalmente la muerte. LLuego, entonces al ser velado, el difunto esta so-
cialmente vivo. Evidentemente, no queremos decir que la gente crea
que el difunto no esté difunto, sino que en el conjunto de la accion
simbolica en este momento se o esta tratando como si estuviera vivo.
Por eso, es un tiempo en donde se condensa el pensamiento y la con-
versacion de los circunstantes en lo que el difunto fue en vida, antes de
que al dia siguiente se le vaya a despedir para siempre.

Secundariamente (porque los simbolos tienen muchos sentidos se-
gun la perspectiva de donde se les vea)! | en la misma noche de velacion
se hace el paso de la vida por la muerte a la nueva vida. LLa muerte se
da a media noche, cuando se encomienda el alma a Dios y se canta la
Salve o0 el Perdon. Alli culmina la caida del sol y a partir de la media
noche, cuando la oscuridad es suprema, comienza la salida del sol. En
efecto, aunqgue se ha estado sirviendo café¢ durante las horas previas a
la media noche, después de la misma se da una especie de fiesta, cuan-
do sirven hasta tamales. Lo hemos visto en la velacion del noveno dia,
la cual tiene una estructura semejante a esta noche. Se suspende por
un momento la tristeza, los dolientes se distraen sirviendo y participan
de la comida, la muerte del ser querido ha generado la pequena alegria
de una comida. Después de ella, la mayoria de los participantes ya se
puedenir. Ya han hecho nacer por unos instantes de nuevo al que mu-
rid en la noche oscura.

Sin embargo, como este ¢s un sentido secundario que no se pri-
. ¢ - ’ - . r -
marizara sino hasta nueve dias, la conciencia mas fuerte del sentido de

esta comida es que es la ultima que se esta celebrando con el difunto,
como si estuviera vivo.

También secundariamente parece existir cierta correspondencia
entre los exiremos de tristeza v alegria (al menos inicial) y la division
dde sexos’los hombres en una preocupacion mas secular aparentemente
menos sentimentales, afuera de la sala, y las mujeres en su devocion
religiosa, mas expresivasen su dolor, adentro de la sala orando por el

L. Pensemos en una forografia: se puede entocar ¢l paisajc o se puede enfocar el de-
talle. El detalle aqui seria fa noche y el paisaje o entierro, desde que se comienza la
velacion hasta que se sepulta el cadaver. El foco de la conciencia esta mas en el
paisaje, pero segun transcurriran los dias rituales se primarizara ¢l sentido desenfo-
cado vy se enfocara en el noveno dia. Eldesenfoque de cste momento, que supone la
presencia de la imagen, prepara y realza el enfoque del noveno dia.
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difunto; el hombre mas apegado a la materia y a la economia, y la mu-
jer mas al espiritu y al hogar; el hombre mas como sefal de fortaleza 'y
resurreccion y la mujer, mas de debilidad y de muerte.

2.5. El entierro mismo

Para el analisis partiremos de la participacion en el entierro de la
madre del sacristan de Escuintla, quien ya se encontraba enferma
hacia tiempo. Copio de mi diario de campo.

‘““Volvia yo de una aldea. La entrevista me habia fracasado. Tenia
cierta ilusion de participar en el entierro de la madre del sacristan, por
entrar en el sentimiento colectivo. Queria estar en la misa de cuerpo
presente. Iba en busca de un momento de tranquilidad, no sabia si de
opio, para dejar descansar mi dolor y procurar un canal a mi afecto y
a mi pensamiento. La misa, cuando llegué al templo, estaba ya termi-

-nando. La celebr6 XX. Habia hecho una excepcion, porque la norma
de la parroquia, por la ingente demanda de misas, estipulaba que para
difuntos solo se celebrara una misa, la del noveno dia. XX tenia una
cara triste cuando recit6 el responso. No triste por la difunta, sino por
el sin sentido de un ministerio tan exageradamente burocratizado. Yo
senti que XX es un gran hombre, con una gran ansia de justicia y una
fe oculta que 1o ha sostenido en este ministerio tan insipido, como a la
larga se vuelve éste. Me siento pequefio frente a él, aunque soy mayor
en edad que él.”’

‘“‘Salen cargando la caja el sacristan con otros cinco hombres. Me
recuerda el turno de honor de la procesion del santo entierro. Las an-
das son de |a funeraria, cuya limousina espera afuera. Al ver este
cuadro con el sello omnipresente de la funeraria siento un gran aburri-
miento. Pienso en la rutina de la profesién del sacerdote y pienso que
resulta tremendamente tedioso investigar la cultura y la religiosidad
ladina. Lo indigena resulta llamativo, porque es distinto de lo nuestro,
pero para los indigenas es algo ‘‘ya visto’’ y aburrido, aunque cuando
uno platica con ellos desde nuestra cultura ellos le redescubren la vida
a lo que exponen. Veo las mujeres de negro con mantilla y la mayoria
de hombres o de negro o con traje azul oscuro, muchos de chaqueta
(con el calor de Escuintla!) y con zapatos negros algo lustrados. Hago
calculos e iran como 200 personas, un poco mas mujeres que hombres
—son como las 10:30 a.m.— y ningan nifio.”’

““Dan la vuelta enfrente de la municipalidad y de la gobernacion.
Me comienza a llamar la atencion algo que tantas veces mecanicamen-
te hemos hecho o hemos visto hacer: todos los hombres que ven pasar
el entierro se quitan el sombrero, hasta los policias del cuartel, se le-
vantan el kepi. El trafico se detiene. El entierro ‘se toma la calle.” Re-
cuerdo entonces el entierro de XX, entierro de protesta. Aqui 4 nifias

47



scouts llevan dos coronas y abren el paso. Detras de ellas, la caja, car-
gada todavia por hombres, y luego las mujeres. ;Qué quiere decir el
unanime y automatico quitarse el sombrero? jRespeto! Oigo decir en
miimaginacion que st yo preguntara por qué los automoviles no apa-
gan el motor, me habrian dicho algunos sefiores del entierro que ‘aho-
ra no hay respeto.” Asi me dijeron en una aldea, porque a la caja le ca-
yo una pelota de unos mnos que jugaban cerca: ‘ya no hay respeto.’
Siento que hay un reconocimiento a algo mas. Pienso en las tumbas
prehistoricas, senal de la presencia del hombre en la tierra, pues los
animales no entierran. Pienso en una persona querida que dice que no
cree, pero estaria respetuosa viviendo este momento.”’

“Cargo. Es el primer sentimiento fuerte de participacion. Porque
pesa bastante. Entonces ya no pienso en otras cosas, so6lo en cuando se
va a acabar mi turno. Pesa mucho. Cruzamos la via del tren y a la
cuadra nos relevan una palomilla de nifas (scouts) y algunas mujeres
que se pelean por cargar entre risas. No saben lo que pesa. A todas és-
tas, la limousina viene atras, por si hay escasez de cargadores. Resulta-
ra inatil. Y la funeraria por todo esto cobrara mas de 100 quetzales,
tal vez mas de 200 quetzales.”’

“‘Llegamos al cementerio. En la capilla del mismo se hace descan-
sar el féretro por un rato. Excepto algin pariente, casi s6lo mujeres
entran a la capilla. Se va a rezar. Se llenan las bancas de cemento de
los lados. Entre tanto un grupo como de 20 mujeres, dirigidas por una
rezadora, se hincan a orar en voz alta. Luego le colocan las dos coro-
nas a la caja —no hay mas flores— mientras las mujeres rezan, las ni-
fias scout y algin otro le hacen guardia de pie al féretro. Es un rito se-
cular, pero es rito. Recuerdo la guardia de Lopez Larrave en la Uni-
versidad.”’ -

‘“‘Después de unos diez minutos sacan la caja en hombros y la lle-
van hasta el mausoleo. No hay rezo. La descansan frente a la boca del
mausoleo. Es el momento mas patético, momento culminar. Las
nietas jovenes, como de 18 anos, comienzan a llorar en voz altay a lla-
mar a laabuelila. Recuerdo el Ilanto de las mujeres indigenas. Este no
era tanto grito, pero si era tlanto suelto, no inhibido. Abren lacajay
se agolpan ellas y otros a besar el cristal y derraman mas lagrimas. Es
la agonia final de la sociedad. Veo al sacristan que se contiene. El,
creo, nose acerco a verle de nuevo la cara a su madre. Hace muecas al
contener su emocion, Derrama alguna Jagrima. Al verlo, al penetrar
en su inlenso dolor virilmente reprimido, me emociono y se me hume-
decen los 0jos. Alli se me suelta mi caudal interno, pero me contengo
todavia. Al escribir el diario lloraré inmensamente por largo rato. Es
que he visto y sentido profundamente la muerte dolorosisima que me
amenazi por dentro.’’
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““Por fin, entre varios, el sacristan, su hermano, un hijo y otros
agarran la caja y la empujan dentro del mausoleo. ;El sacristan en-
tierra a su madre! El la saca, con los mas intimos, definitivamente de
la vida. Mientras el sepulturero pone los ladrilfos y algunos observan,
el sacristan se retira de la multitud a llorar el solo entre las tumbas.”’

2.6. Su estructura

La estructura principal del entierro esta clara: sacar al muerto del
mundo de los vivos y pasarlo al dec los muertos. EIl momento liminal y
climatico se encuentra ante la sepultura. Se repite alli social v simboli-
camente la agonia. Ahora no es el difunto el gue se debate en la lucha
entre la vida y la muerte, sino el pueblo que lo acompana y el grupo
intimo mas querido que lo ha cargado hasta este lugar Cuando no hay
sepulturero, como en aldeas rurales o municipios pequefios, los
hombres bajan la caja y.la cubren de tierra y las mujeres arrojan tres
pufios de tierra en sefial de que rodos aceptan su muerte y se la inflin-
gen simboOlicamente.

Cargar la caja es una expresion de identificacion y de amor con el
difunto y todo el conjunto de personas que va en procesion se convier-
te en stimbolo por virtud de esta identificacion con et difunto. Todos
son un soélo difunto que camina de negro, 0 mejor aun, son un solo
moribundo que va a morir en el olvido de los sentidos, escondido de la
vista bajo la tierra para siempre, Cuando se lo sepuita, el pueblo cir-
cunstante y en especial 1os seres queridos, matan también su corazon y
encuentran la muerte que todos llevamos amenazadora por dentro.

El entierro asemeja a la procesion del viernes santo por la tarde.
El modelo simple y originario de la misma y quizas de toda otra proce-
sion, parece encontrarse ahi. Cuando sale provoca un respeto impo-
nente y exige un inmovilismo general, como si el mundo entero se de-
tuviera. El duelo en el caso de Jesus es universal y el acompafamiento
es de toda la humanidad, la cual va a morir con Dios. Por esta univer-
salidad la procesion no solo provoca respeto, como el entierro, sino
irradia también la bendicidn por donde pasa.

Aunque no se celebre misa en la Iglesia después de dejar la casa y
antes de llegar al cementerio, mucha gente la sigue pidiendo para sus
muertos, y en lugares donde no hay sacerdote residente, como en mu-
nicipios pequefios y aldeas, el entierro entra en la Iglesia y alli le recita
alguna rezadora unas oraciones de recomendacion del alma. Muchas
veces la entrada a la Iglesia se sustituye por un simple repique de cam-
panas (si es nifno) o doble (si es mayor). Parece darse en este elemento
un significado sacrificial, que esta presente en todo el conjunto ritual
del entierro, pero que aqui, destacando la presencia de Dios en un lu-
gar, se hace mas claro. La agonia del difunto en la cama y la agonia
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social del pueblo en la boca de la sepultura se expresa aqui en la agonia
de Dios. No s6lo el individuo y el pueblo con los parientes intimos
aceptan la muerte y mueren con él, sino Dios también. Ya dijimos al
hablar de la agonia que s6lo por la accion de Dios se puede franquear
el paso sobrehumano de la muerte individual y social. Aqui se muestra
que esa accidén de Dios no es extrinseca al-proceso de morir, sino que
es la muerte dentro del corazon y la totalidad de Dios, pues el templo,
en este paso del entierro por él, es como el cerro Calvario que media

entre la vida de Jests saliendo de la ciudad y su muerte socialmente
aceptada en la sepultura.

El paso por la capilla del cementerio, donde le rezan la Salve pa-
rece significar 1o mismo que el paso por la Iglesia. Para muchos en-
tierros que vienen de las aldeas les resulta un desvio desmedido pasar

por la iglesia parroquial. Les basta con el rezo a la entrada del campo-
santo.

Como el entierro es una accion piiblica del pueblo o de un sector
del mismo relacionado con el muerto y sus familiares, la estructura del
pueblo o del sector que participa se manifiesta y se fortalece. En la
participacion se da un apoyo a la mision del difunto en vida 0 a la
1deologia y posicidn social de los vivos mas cercanos a él, por paren-
tesco, trabajo u otra afiliacion.

De alli que cuando la muerte implique una lucha, el entierro sirva
como un simbolo argumentativo de presencia y como un acto dramati-
code demostracion de fuerza. Entonces, en vez de quedar resaltado el
aspecto de paso hacia la muerte, mas bien se percibe el aspecto de re-
surreccidén, como si el que ha muerto viviera, puesto que asi como los
vivos se identifican con el muerto y mueren con é€l, asi por la identifi-
cacidn del muerto con los vivos, el muerto vive. Esto es importante,
porque demuestra que las ocasiones pueden resaltar mas un sentido
que el otro y ademéis porque demuestra que en todas las ocasiones,
aunque parezca escondido, el sentido de la creacion de un nuevo ser
esta presente, El entierro no lleva 5610 al difunto de su vida social a la
muerte social, sino que lo levanta de nuevo a una nueva vida por la
fuerza de la identificacion del muerto con el pensamiento, el corazon,
la misién y la vida de los vivos.

[gualmente, si el paso por la Iglesia supone la identificacion de la
muerte del difunto con la de Dios, Dios no s6lo hace morir en si al que
Se resiste a morir, sino que lo levanta a la vida, pues El vive.

2.7. El cementerio

Laestructura social de toda la ciudad o de toda la aldea se plasma
c!e una forma todavia mas englobante en el cementerio que en el en-
tierro. las ciudades son tan grandes que en ningiin entierro participa
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. Cuadro 1
Numero de personas sepultadas en el cementerio de
Escuintla, segun tipo de sepultura, el aiio de 1977

Sepultados : Ninos Adultos lTotaI %o

por parte 149 206 355 23
del hospital
En la tierra

por parte de 593 330 923 59
los dolientes
En nicho municipal 131 89 220 14
En pantebtn 12 51 63 4
Total 885 676 1561 100

toda la comunidad, como puede suceder en una aldea pequeiia. En el
entierro se muestran pequenos sectores de la sociedad de la ciudad,
mientras que en el cementerio se refleja la totalidad.

Detras de la estructura esta el aspecto econdmico. Asi como
puede haber entierros con funeraria o sin ella y varios precios de en-
tierros con funeraria, asi lambién hay diversos tipos de sepulturas.
Una visita al cementerio de Escuintla nos dio el cuadro dramatico si-
guiente para el ano de 1977.

Expliquemos las categorias det cuadro. ““En tierra’ incluye a los
que se sepultan en una fosa. “‘Por parte del hospital,”” ¢s decir, sin
ningun pago por parte de los dolienics, se entierran todos aquellos ca
daveres que pasan por el hospital, por cjemplo, para la autopsia, o
que fueron enfermos gue muricron alli v no hay ordinariamente quicn
los entierre. Los 149 nifios son mortinatos o cadaveres de bebés de dos
- 6 tres dias, cuyos padres no pueden o no quicren hacer el gasto para
enterrarlos. En las estadisticas ni siquiera se anota su scxo, menos ¢l
nombre gque no han recibido. Son seres humanos gue por la pobreza
de sus padres mueren sin personalidad reconocida. LLos 206 adultos, la
mayoria de los cuales son hombres, incluyen dos tipos de cadaveres
(que no aparecen en el cuadro): la de los desconocidos (XX), que son
45, y son accidentados, baleados, ahogados, etc., o simples 0samentas
que nadie sabe identificar. Excepto de la zona de Tiquisate, donde hay
hospital, al hospital de Escuintla llegan ‘‘desconocidos’’ de todo el de-
partamento. El otro tipo (161) es de cadaveres de trabajadores, todos
ellos identificados, que vienen a morir al hospital de Escuintla y no
hay quien los entierre porque, por ejemplo, sus familiares son
indigenas de tierra fria. El cementerio tiene una extension, ‘‘la manza-
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na 14,”’ a donde van a descansar todos estos desheredados de la huma-
nidad. Para ellos, evidentemente, no hay ningun rito. Tal vez el sepul-
turero les arroje su bendicion...

Luego, la gran cantidad de difuntps enterrados en tierra por parte
de sus dolientes. Si el muerto es adulto, deben pagar un quetzal; si es
nifio, 0.50 quetzales. L.os que van a nicho municipal pagan 11 quetza-
les por adulto y 6.50 quetzales por nifio. Los de panteon privado pa-
gan 4.00 quetzales y 3.50 quetzales por nifio. Ignoramos el precio de
los sitios y el de la construccion de los panteones, también aqui hay di-
versos precios. Algunos pasaran, suponemos, de 1,000 quetzales. El
entierro que describimos arriba fue a pantebn privado.

Aunque el cementerio, particularmente cuando el 1 de noviembre
se limpia y adorna con flores, es una sefial de esperanza en la vida, a la
vez, en su conjunto, es un reflejo de la triste manera como esa vida se
distribuye en la sociedad de Escuintla y Guatemala.

3. LOS NUEVE DIAS

El novenario se empieza la noche misma del entierro. Se prepara
un altar adornado con flores y candelas y se coloca sobre él un crucifi-
jo, algunos cuadros y a veces una fotografia del difunto. Un grupo de
mujeres recitan, dirigidas por una rezadora, el rosario y otras ora-
ciones leidas de algiin devocionario antiguo. A estas mujeres se les re-
parten en las mafangs tortas y chocolate.

Al noveno dia culmina este periodo ritual en el cual, en ausencia
del difunto, se repite el proceso de aceptacion de la muerte del mismo.
Dicho proceso es mas elaborado cuando se trata de una muerte violen-
ta.

GRAFICO 2
Arreglo del altar del noveno dia por un accidentado
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3.1. En una aldea

Asisti al final de los nueve dias de un accidentado en una aldea
cercana a Escuintla. Llegamos a las 8:30p.m. y las mujeres (so6lo muje-
res), dirigidas por una rezadora de unos cincuenta aios, estaban ter-
minando el rezo correspondiente al octavo dia. El novenario habia co-
menzado un dia tarde y, por eso, en un mismo dia rezarian la oracion
correspondiente al octavo y al noveno ya que el novenario se debe ter-
minar a los nueve dias de la sepultura. Habian finalizado el rosario y
ella leia de un devocionario oraciones a las cinco llagas que pocas
atendian. Al finalizar el rezo, ella misma, al principio con algo de ti-
midez por pena a que la criticara yo como sacerdote, fue explicando el
sentido del arreglo del altar. Algunas mujeres originarias de tierra fria
la apoyaban afirmando que estas costumbres son propias de todas
partes, no s6lo de la aldea. El conjunto demostraba una ideologia
vieja, bien trabada, aunque con dejos exéticos y magicos que interna-
mente no me llegaron a satisfacer. Habia en todo un aire mecanico.
Tal vez la impresion procedia de que el accidentado no vivia de fijo en
la aldea, solo pasaba alli algunas noches, y aunque su hermana le esta-
ba celebrando los nueve dias por haberse accidentado en la carretera
junto a la aldea, todo el evento carecia de un dolor profundoy des-
garrador.

El puesto de la rezadora estaba frente al altar (1), inmediatamente
ante un tallo de platano acostado (2), en cuyos extremos habia inserta-
das dos candelas encendidas (3). A juzgar por las risas y las negativas,
la naturaleza del candelero no tenia ningin secreto. Sobre el altar
yacia la cruz (4) forrada de papeles negros. Esta habia descansado jun-
to al cadaver durante el velorio, como dijimos arriba. ‘‘Es como si es-
tuviera el cuerpo presente. A las doce de la noche, cuando se termina
el rezo del noveno dia un patojo parala cruz. Si fuera sefiorala difun-
ta, una nifia que no ha desarrollado de diez o doce afios, la para.” Al
pararla cantarian la Salve y el Perdon. La cruz ha descansado los
nueve dias sobre el altar. Ya no se vuelve a colocar al cabo del afio, ni
en los siguientes aniversarios.

Al fondo del altar, descansando sobre ]a pared, hay una corona
de papel y una cruz (6), mas un cuadro (5). En las esquinas del altar
hay cuatro floreros (7) con flores blancas, que ‘siendo blancas pueden
ser de varias clases.”” Hay otros tres floreros frente al altar, sobre el pi-
sO.

Sobre el altar hay un vaso con agua (8). Se ha mantenido lleno
durante los nueve dias, pero se cambia el agua diariamente o cada dos
o tres dias. Se la arroja ‘‘en las esquinas de la casa para que no la pi-
sen.” En otra aldea la arrojaban junto a un palo para que no la piso-
teen.”” A las doce de la noche se ha de vaciar debajo del altar ‘“porque
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alli estaba la cama del difunto. En ese momento se tiene que recoger el
espiritu, Es para despedirlo, asi no tiene donde estar.”’ En otra aldca
nos decian que el vaso de agua es para que baje el espiritu. El vaso se
deja embrocado.

Sobre e} altar hay una veladora (9) encendida. Esta no sc apaga a
las doce de la noche. Cuando la mayoria de los asistentes se despiden,
después de comer el tamal de media noche, los parientes de la casa s¢
quedan velando hasta que se acabe. La veladora esta junto al vaso de
agua.

Frente al altar, sobre la tierra, hay un huacal (10) con dos limones
partidos en cruz y agua bendita. ‘“Los limones son porque hay gente
cobarde, que son como vasos vacios, para que no los domine el
espiritu, ya que el espiritu volante esta proOximo a encarnarse (antes de
las doce). Para que no los domine cuando se levante el espiritu, Estan
en cruz para evitar el frio del espiritu’’

Entre el huacal y el altar, también sobre la tierra, hay ‘‘un pano
stn pecar” (11) con un poco de tierra ensangrentada, cogida del lugar
del accidente. El mismo dia ‘‘han ido a levantar el espiritu a ese lugar
las mujeres y unos dos O tres hombres con flores blancas, un cuadro y
agua bendita. Cortan ramas y sacuden la sangre lamando al difunto
por su nombre; ‘levantate de aqui.’ Rocian agua bendita, se hincan y
rezan algo como un Padre Nuestro, Ave Maria, Salve. Dejan una vela-
dora encendida hasta gue se termine, y si tienen pisto, también clavan
una cruz formal mandada a hacer. Si no, la ponen alli a los 40 dias.
Dicen que levantan el espiritu para que no cspanten alli. Si no, queda
sufriendo el espiritu. Por eso espantan. Sc van entonces rezando hasta
la casa porque ‘alli llevan el espiritu.’ El espiritu alli va con ellos. El
que trae la tierra no puede ser pariente,-para no contaminar a la fami-
lia. Tiene que ser un particular. Y ¢l espiritu estara con ellos en la casa
para oir ¢] altimo de los nueve dias o la misa.”’

Al dia siguiente iran los parientes y otros al cementerio a dejar en
el pantedtn o enla tumba del difunto las flores y todos los adornos y el
pano con la tierra ensangrentada se entierra alli mismo. En este caso,
por haber sido enterrado el difunto en Chiquimulilla, depositarian to-
dos estosrestosrituales en la tumba de un familiar de Escuintla. *“Son
limosnas de animas, pues la gente ha colaborado,’’ por eso va todo al
cementerio.

Si no se levanta el espmtu y se entierra snmbohcamente, “el di-
funto se queda penando.”

Mientras las mujeres estan rezando a media noche, los hombres
~ platican fuera de la casa en un ambiente de mucha alegria. Algunos
juegan alos naipes, otros a ‘‘los compadres’’ adivinando un grupo el
secreto del otrogrupo que ha e§cogido para cada uno su compadre. La
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familia de la hermana del difunto esta en la cocina. Han preparado
400 tamales. A media noche, después de terminado el rezo y el rito,
sirven a todos. Es la celebracion después de que ya se recogio el
espiritu del accidentado. Ya se lo despidio y se le ha hecho descansar.
Descansa ¢él y descansan los vivos.

En el ambiente de alegria no se oyo ni una lagrima.

3.2. Su sentido

. Qué sentido encontramos en todo este abigarrado y extendido ri-
tual? Lo primero y fundamental es que a los nueve dias se repiten sim-
bolicamente la muerte y el entierro. La muerte lleva una preparacion
de nueve dias de recomendacion del alma, es decir, de aceptacion pre-
via de la muerte misma, la cual ocurre a media noche del altimo dia.
Entonces se para la cruz negra, se vacia el vaso de aguay se sirve el ta-
mal de fiesta, segun la estructura de la noche del veiorio, mucho mas
acentuada aqui. Al dia siguiente se llevaran al cementerio 1os restos
simbolicos en senal de enterramiento. Sin embargo, de los dos aspec-
tos de muerte y entierro simbolizados, el primero tiene mucho mayor
relevancia que el segundo, tal vez porque el entierro ya en si mismo es
un simbolo de la muerte, y un simbolo de otro simbolo tiene menos
fuerza, por mayor opacidad, que el simbolo de la cosa.

Hay que decir que aqui esta mas acentuado también el aspecto del
termino ad quem (al cual) del paso del ser a otro ser a través del no ser,’
mientras que en el velorio estaba mas acentuado el paso mismo.

Esta mas acentuada la resurreccion que la muerte misma, mas la
alegria que el dolor. A media noche, para simbolizar la muerte, se le-
vanta la cruz que representa al cuerpo-presente desde el velorio y no
s6lo las mujeres, sino todos, incluso y mas ain los hombres que no re-
zan, participan del tamal.

Por esto, los nueve dias también se pueden ver como el paso del
muerto, que esta simbolicamente presente, al naciniento de una vida
nueva. A media noche el espiritu que anda volante se ve forzado a en-
carnarse en los restos de la tierra ensangrentada que luego se llevara al
cementerio. Esa encarnacion puede verse como prenuncio de la re-
surreccion, ya que el muerto se supone que resucitara por la fuerza de
su espiritu adherido simbolicamente a él.

Se dice que los ritos de levantamiento del espiritu se llevan a cabo
para que no quede el espiritu volando y luego espante a los vivos. En el
fondo lo que dice esta creencia, criticada por otros informantes, es
que al muerto hay que darle su muerte simbolica total, hay que despe-
dirlo y enterrarlo por completo. Si la situacion no se define claramente
y el muerto queda medio aceptado como muerto, entonces los vivos
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no descansaran en paz. Se les aparecera en suefios, 0 como espanto o
como obsesion 0 como sea, y no podra nacer la luz pacifica de la fe.
Los vivos deben pasar por una noche oscura de sentidos y de sentido
completa de donde nazca insensible, pero profundo el rayo de la luz.
Los ritos llevan a cabo simbdlicamente esta profundidad absoluta de
la oscuridad de la noche.

Cuando el muerto no esti socialmente muerto en totalidad, su
presencia es peligrosa. Se encuentra en un estado intermedio. Pero a la
vez su ser es muy débil y vulnerable, como el nifio no bautizado que
puede ser ojeado. De alli que el cadaver no podra ser visto por cual-
quiera, no sea que fuera despiadadamente juzgado y dafiado, aunque
se admitiera que ya estaba juzgado.

Hay gente, como los evangélicos y algunos catolicos mas cercanos
a la formacion de los sacerdotes, que se rien de muchas de estas cos-
tumbres y rechazan el levantamiento del espiritu. La mayoria del
pueblo, sin embargo, nos parece que sigue practicandolo. Dicen los
evangélicos que ‘‘el que se muere ya esta salvo’’ y no hacen nueve dias
y sOlo a los cuarenta dias celebran un culto con cantos y lecturas
biblicas. Nos parece que el ritual concreto puede rechazarse si hay ra-
zones para ello, pero no puede dejar de suplirse por otro, cantos o lo
que sea, que tenga el mismo sentido de aceptar la muerte simbolica-
mente, mas dificil de realizarse en el caso de los accidentados.

El sentido sacrificial de la muerte ante Dios esta también claro. El
cuerpo presente del difunto, simbolizado en la cruz, esta sobre el altar.
Nunca lo hemos visto tanclaro. Ya no se trata de que el muerto, quien
socialmente esta vivo, ‘“oiga la misa,’’ si no de que se ofrezca por los
‘participantes claramente como victima. Es como si el sacerdote en el
caso del bautismo, junto con el pan y el vino sostuviera en sus manos
al nifo.

El mismo sentido sacrificial esta presente en el vaso de agua, el
cual se vacia abruptamente a la media noche como el accidentado per-
dié su vida y su sangre repentinamente por la violencia. Cuando se
vacia, entonces se para la cruz, como si la oblacion estuviera consuma-
day el espiritu, que ya no puede estar en el vaso de agua, entrara a le-
vantar el cuerpo dormido del difunto. Por el contrario, /o veladora,
que por ocupar un puesto de contraste en ¢l mismo nivel del altar con
el vaso de agua, ha de significar al difunto quien todavia esta social-
mente vivo, no se apaga subitamente, sino que sigue el proceso natural
de apagamiento y agonia lenta. Pareceria que mientras la extincion de
la veladora significa la muerte natural, cuyo proceso aqui socialmente
se respela, el vaciamiento del vaso significa la muerte violenta. El rito
del noveno dia vale para ambos casos.

Curiosamente, la tierra simbolicamente ensangrentada no se pone
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sobre el altar para ofrecer la sangre, sino que se deja sobre ¢| piso,
Sobre el altar s6lo se colocan elementos simbolicos —fuera de a5 flo-
res y el cuadro que interceden cada uno segin su naturaleza— que
representan la totalidad del difunto socialmente vivo, porque se ofre-
cerd el acto del morir, significado por las acciones sobre esos elemep.
tos. La cruz se para, el vaso se vacia y la veladora se deja extinguir.
Notese que en la misa sucede 1o mismo: se ofrece fundamentalmente ¢]
acto del morir simbolico de Cristo, representado por la separacign de
los dos elementos que por su naturaleza van juntos, el cuerpo y |5
sangre.

La sangre derramada no logra concentrar al espiritu. Mas bien g|
derramarse el espiritu se salié y anda volando. Si se trae del lugar dej
accidente al espiritu, después de haber borrado 1os restos de la sangre
derramada y haber limpiado el lugar con agua bendita, en una proce-
sion que simbolicamente repite y socialmente acepta la llevada de] ca-
daver accidentado hasta la casa, se lo trae todavia no encarnado. g|
espiritu no se puede encarnar en la sangre sola, debe encarnarse en to-
do el ser humano. Por eso, al sacrificarse simbélicamente el ser huma-
no, al vaciar el vaso y dejar que lentamente se apague la veladora, e]
espiritu queda ya atrapado en la cruz que se para y en la sangre que
con la cruz se llevara al cementerio al dia siguiente. Lo que atrapa al
espiritu es la repeticion simbolica del acto de morir. Eso le hace tam-
bién infundir su fuerza al cuerpo que resucitara.

El “‘sacerdote’’ de este sacrificio incruento es el conjunto de mu-
jeres dirigidas por la rezadora. Por la recomendacion del alma a Diog
han aceptado por el muerto su muerte al cabo de nueve dias.

» El tiempo ya marco que la medida del rezo se colmoé. El rezo con-
dujo al muerto simbolicamente vivo hasta la oscuridad absoluta de
media noche. Se termina el rezo, porque su medida se llend y se termi-
na la vida culminandose el acto supremo del morir. Luego, como me-
ros ejecutores, el nifio de corazéon y cuerpo puros para la cruz y supo-
nemos que la rezadora arroja el agua del vaso.

Asi como al traer el espiritu, la tierra ensangrentada debia ser
traida por alguien que no fuera pariente para no contagiar a la fami-
lia, asi creemos que al dia siguiente cualquiera puede ya llevar los restos

_simbolicos al cementerio, porque el espiritu ya esta ‘‘encarnado.”

Las flores blancas al igual que las candelas ‘‘velan’ al difunto
con su color y su perfume, y con su luz, respectivamente. Son como
las personas que estan alrededor del muerto. Ayudan al ofrecimiento.
Y como los circunstantes simbolicamente mueren en el difunto, tam-
bién esos objetos mueren, las velas acabandose en la sala y las flores

marchitandose en el cementerio.
Todo el conjunto de la accion simbélica del novenario y en espe-
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cial del noveno dia, con ser tan rico y tan logico, nos dejd un sabor
magico. Tal vez se debe a que dicho rito ha sido relegado a rezadoras
rutinarias qué a veces hasta hacen simultaneamente dos 6 tres novena-
rios de este tipo, o de cabo de afio o de siete afios. En el caso que pre-

senciamos el rito fue practicado por una rezadora suplente, pues la
principal estaba ocupada por otro lado.

No creemos que en si el rito carezca de fuerza para comunicar al
pueblo con Dios de una forma personalmente sentida. Ni que carezca
de elementos cristianos. Al fin y al cabo, el simbolo central es una cruz
y si el cuerpo presente que debe morir socialmente esta en forma de
cruz es porque esta participando de la muerte del crucificado. Ni cree-
mos que sus elementos simboélicos sean alienadores porque, como el

vaso de agua, se utilicen en otros contextos rituales ordinariamente
censurados, como en el espiritismo.

Lo que ordinariamente impulsa a sus criticos a rechazar este rito
es una vision del mundo que no comprendemos, la de la sangre y el
agua, la de lo frio y lo caliente, 1a del espiritu y el cuerpo, etc. Esta vi-
sion es muy corriente entre el pueblo pobre, especialmente el de origen
ladino. Nos parece que tiene su origen en visiones europeas rurales
muy antiguas. La civilizacion actual tiende a despreciarlo. Sera un
problema practico y no de una ortodoxia tedrica querer aprovecharlo.
Depende si puede ser liberador de los sentimientos y ansias mas pro-
fundas del hombre y del pueblo. Nos parece que pueden serlo.

4. CONCLUSIONES

La estructura de las acciones rituales descritas apunta a la repeti-
cion a distintos planos del mismo significado, que la muerte del
hombre no es un acontecimiento personal tinicamente, sino que para
que ¢l muera los vivos deben morir de corazén con él. En la agonia se
da la primera despedida en la que se le ayuda a aceptar el paso a la os-
curidad. En el velorio y el entierro, tomados como una unidad, se re-
pite la muerte del hombre, teniéndolo simbolicamente vivo en el velo-
rio para sacarlo de la ciudad de los vivos y hundirlo en la de los muer-
tos. Por fin, en los nueve dias, simboOlicamente se mantiene vivo al di-
funto hasta darle muerte a la media noche del noveno dia.

Con esta repeticion se significa la extrema dificultad que es para
el hombire morir. El difunto sinti6 esta dificultad en la agonia. Los vi-
vos quec quedan profundamente adoloridos, la sienten después. Pero
es la misma muerte. Por eso, la repeticion indica la continuidad de la
lucha que supone morir. Se sepulta —muerte simbolica— al ser queri-
do, pero él vuelve a los suefios, a los recuerdos, a la sensibilidad y se
hace mé&s vivo ain que antes. jLas acciones rituales del pueblo lo van
separando y distanciando hasta que por fin, desaparece! El ya murio,
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porque los vivos ya murieron a él.

Esta dificultad es tan grande que supera las fuerzas del hombre.
Por eso, morir es una accion en la que Dios necesariamente ha de in-
tervenir. El envia la mision de la muerte en el agonizante y suscita la
decision de los vivos de olvidarlo. Pero esto no lo hace desde afuera,
sino participando en el dolor, de modo que Dios agoniza con el agoni-
zante y muere con él. ’

Por fin, este olvido es el inicio de la nweva vida del difunto. Por-
que al acompaiiarlo en la agonia se lo encomienda al corazon de Dios;
al sepultarlo, se lo viste de alegria; al rehacer su muerte a los nueve
dias, se le festeja con una comida bulliciosa. Asi como en el bautismo
se le da al nifio el ser social a través de la aceptacion del pueblo y del
sacerdote, pero a la vez se da una seiial de que esta nueva vida pasa
por una muerte; asi, en los ritos de la muerte, al darle al hombre la
muerte social, a la vez, se da la sefial de que ésta genera una nueva vi-
da. Y al generarla para el difunto, la causa en los vivos, quienes rena-
cen a la alegria de haberlo entregado y se gozan del recuerdo de una vi-
da cuyo acto supremo fue el morir. Elrecuerdo del difuntoyanoesla
obsesion de una imagen que deriva la fuerza de su recurrencia del sin
sentido de la muerte, sino que es una fuente de paz que inunda en la
aceptacion en fe de la misma.
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SEGUNDA PARTE
LA PRESENCIA ENTRE LOS UMBRALES

Si al nacer se ritualiza la entrada del niflo a una vida, que no es la
biolégica, sino que esta constituida por la aceptacion de una sociedad
con referencia al poder de Dios; y si al morir se ritualiza la salida de
esa misma vida para crear otra, entonces entre los dos umbrales, naci-
miento y muerte, debe haber seflales que simbolicen la presencia de esa -
vida entre los umbrales.

Como esa vida esta hecha de aceptacion colectiva, aunque esta di-
ga referencia a Dios, su estructura es un reflejo de la estructura de la
sociedad, situada en el espacio y en el tiempo. De alli que las sefales
que apunten a la presencia de esa vida pueden distiguirse segan los ni-
veles de poder de la sociedad (que dicen relacion al espacio), como el
individuo, el hogar, la aldea, el municipio, la nacion, el bloque capita-
lista, etc., y segiin log periodos del tiempo, ya sea éste recurrente, co-
mo los dias, los meses y aflos, ya sea historico, como periodos diferen-
ciados e irrepetibles.

Seglin estos criterios ordenaremos algunas de las principales seia-
les de la presencia de esa vida, desde el nivel individuo hasta el del blo-
que capitalista, intentando analizar las recurrencias del tiempo y los
cambios de las sefiales en cada nivel o conjuntos de niveles, segun con-
venga al tratamiento.
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CAPITULO III
EL HOMBRE

Intentaremos ahora sistematizar la concepcion del hombre en si |
mismo y de su relacion con el mundo. Se trata de precisar Yas principa-
les lineas de la antropologia y casmologia popular en los elementos
constitutivos que le confieren al hombre y su mundo el caracter de pre-
sercia entre los umbrales del nacimiento y la muerte.

De la descripcion del ritual de los nueve dias expuesta en el
capitulo anterior, podemos adelantar algunos puntos importantes. El
hombre estd compuesto de tres elementos principales que son el cuer-
po, la sangre y el espiritu. El cuerpo del hombre es como el vaso, y
cuando se vacia del agua, es como si se vaciara de la sangre y muriera.
Al salir la sangre del cuerpo y derramarse, el espiritu, que tiene su sede
en la sangre, se escapa también y flota volante sin fijacibn por los
aires. La sangre sin vida debe volver (aunque sea ritualmente,al cada-
ver para que el espiritu que lo resucitara se fije en él. Resucitarlo supo-
ne conferirle de nuevo vida a la sangre, esto es, hacer la sangre de
nuevo.

Cuando la muerte no es violenta /a sangre pierde su vida, su fuer-
za, lentamente, como la cera que se va quemando y la llama del
espiritu desaparece hasta que se vuelve a encarnar gracias a los ritos de
paso, en el cadaver para resucitarlo. La sangre sin fuerza, la sangre
muerta, ‘‘la sangre sin sangre’’ dentro del cuerpo es la negaciéon del
principio de cohesion y vida: sin ella, el cuerpo se corrompe. Pero el
espiritu se mantiene diciendo cierta relacién, aparentemente impo-
sible, pues es relacion a lo que sera corrompido y sera aparentemente
nada, a ese cuerpo que se descompone.
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1. LA SANGRE Y EL NINO
1.1. La teoria de la fuerza

La sangre es un concepto clave. Es el simbolo de la vida. Un bebé
es débil y puede ser afectado por personas ‘‘de sangre fuerte.”” Subya-
ce aqui la concepcion de que una persona bien desarrollada tiene
mucha sangre. De un muchacho muy robusto que se hirid nos decia
una senora que le salian ‘*avenidas de sangre: como él era bien gordo
tenia mucha sangre; parecia un toro de esos cebues.”” El bebé es lo
opuesto.

Subyace ademas otra idea, y es que hay momentos pasajeros
cuando el influjo de esas sangre puede afectar al débil. EI muchacho
robusto, si no esta en uno de esos estados pasajeros, ticne cerradas las
salidas de ese flujo y aunque se acercara mucho al bebé no lo
afectaria. Esos estados pasajeros dicen relacidn a una expresion espe-
cial de la sangre en cuanto vida, no en cuanto a asiento del espiritu.
Por ejemplo, una mujer en menstruaciéon o embarazada, un hombre
muy sudado y acalorado, un borracho (con la sangre caliente) se en-
cuentran en dichos estados pasajeros. Y lo de pasajero es muy impor-
tante, porque hace referencia al concepto tedrico que estamos mane-
jando de umbral, puesto que precisamente por tratarse del paso de un
estado normal a otro, por eso es una especie de resquicio temporal (co-
mo el nacimiento o la muerte) a través del cual se cuela hacia afuera el
influjo de la sangre. Por eso, también el s6lo afecto de admiracidon de
una rmujer respecto a un nifito que no €s suyo, si se detiene en ese esta-
do de paso y no se consuma en el abrazo del nifio, es también un mo-
mento cuando el influjo de la sangre sale del cuerpo.

Eso nos dice, de paso, una cualidad del cuerpo: el cuerpo no es
completamente impermeable a la fuerza de la sangre, de la vida, la’
- cual se le puede salir o le puede entrat. Como veremos, esta permeabi-
lidad se aplica a todos los cuerpos, de los animales, plantas y de los
astros. Gracias a ella todo el mundo guarda una unidad vital o mas ri-
gurosamente de fuerza.

Otra caracteristica fundamental es que esta fuerza, precisamente
por ser fuerza, tiende a romper las barreras del cuerpo e invadir
aquellos cuerpos que tengan menos fuerza interna. O si se quiere, con
tal de que se entienda bien, hay una atraccion de polos opuestos, de
modo que lo débil atrae a 1o fuerte y 1o fuerte repele a lo fuerte. De alli
que la fuerza de la mujer, rota la barrera por la menstruacion, invade
al nifio. O en otro orden, la fuerza de las estrellas de agosto invade el
jilote tierno (el nino del maiz) con el ‘‘argeno’’ y lo pudre, cuando se
forman ciertas nubes sobre el volcan, que serian como la mens-
truacién del cielo.
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El efecto de la invasion de una fuerza mayor de un cuerpo extra-
fio sobre el cuerpo de fuerza méas débil no es el de fortalecerlo, como se
podria pensar, sino el de debilitarlo con senales que prenuncian la
muerte. Asi, el nino puede dejar de comer, puede palidecer y morir,
como el jilote tierno puede podrirse. Esto indica que cada hombre y
cada ser viviente tiene su propia fuerza, su propia sangre insustituible
y que la presencia de la otra fuerza en vez de confundirse con la propia
y aumentarla, la reprime y la mata.

1.2. El ojo .

Esa presencia de la fuerza extrana se llama ““0jo.’’ Se concibe que
sale de las personas fuertes en estado pasajero a través de /o que es el
centro del hombre, su mirada. Por eso, la enfermedad que proviene de
esa causa se la llama 0jo y se ve como algo que se ha interesado en el
débil —*‘ha recibido 0jo’’— y debe sacarse. De la misma forma, lo
que puede ser como centro del cielo, el sol, la luna, los astros, tienen la
virtualidad de ““ver’’ y penetrar con su fuerza en los cuerpos débiles
cuando pasan por ciertos estados de umbral como el sol a medio dia,
la luna en plenilunio, los astros (en agosto) al formar esa nube que los
oculta por un momento.

También viene bien decir aqui que hay ciertos estados permanen-
res que permiten la emanacion de la fuerza, porque dichos estados son
en si liminales (de umbral). Asi, hombres con “‘nubes’’ en los 0jos o
con hemagiomas en ellos, permanentemente son cuerpos abiertos al
influjo de su sangre.

Mas adelante veremos la importancia que tiene el ver para esta
manera de pensar. '

1.3. Defensas contra el ojo

La defensa contra el 0jo, o en general, contra esa fuerza invasora,
se realiza con otra fuerza que lo repela y obre como proteccion del dé-
bil. Se usan amuletos que ordinariamente dicen relacion a la sangre,
como pulseritas rojas (de coral), colmillos de lagarto, gorros rojos,
etc. Muchos de ellos se venden en las aceras alrededor del parque de
Escuintla.

El rojo es un color fundamental porque es el simbolo de la
sangre, de la vida, en definitiva, de la fuerza. S6lo hay otros dos colo-
res tan importantes como éste, que son el blanco y el negro. El blanco
es senal del nacimiento de la vida y el negro de la muerte. Recuérdese
el vestido blanco de la nina en el féretro, las flores blancas que anun-
cian la nueva vida. Recuérdese también la cruz con papel de china
negro, simbolo de cadaver. El blanco y el negro son colores de umbra-
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les, mientras que el rojo es simbolo de la presencia de la fuerza entre
los umbrales. El rojo es asi mediador entre el blanco y el negro. Pero
como esa fuerza esta oculta y retenida en los cuerpos y su presencia no
es quieta, sino dinamica, por eso el rojo también es sefial de umbral,
pero no umbral en los extremos de la vida, smo dentro de la misma vi-
da.

El uso de otros colores que aparecen en las oraciones de San Si-
mon, hojita vendida por los comerciantes de amuletos, como el verde
de las candelas para el negocio, el azul para las de trabajo, el celeste
para las de viajes, etc son elaboraciones posteriores y no tan impor-
tantes.

~ Otras defensas contra e/ 0jo son objetos de materiales liminales. As;
como el hombre con nube en el 0jo siempre es liminal porque no es ni
ciego, ni limpio de vista, asi también hay ciertas maderas de arboles
gque no son ni una cosa ni otra, como suponemaos que es el chico. Se le
pone en la pulsera del bebé una cruz de chico. Suponemos que el chico
no es ni zapote, ni algun otro arbol de fruta mas pequefia que no he-
mos identificado con los informantes. Esos materiales o plantas limi-
nales dejan emanar fuerza resistente.

Por fin, otra defensa es un objeto que diga referencia a Dios. En
este caso, la cruz. La sangre de Dios es 1a mas fuerte que puede haber.
Por eso, también, en otro contexto, hay fuerzas que no se pueden do-
minar sino con la cruz, como la de la ciguanaba, que aunque muestra
su cara (mira), burla y domina al enamorado que se ha puesto en el es-
tado liminal del amor no concluido. Entonces para dominarla hay que
morder el machete tres veces en forma de cruz, como nos contaba un
campesino que asi la habia combatido.

Todas estas son defensas de repulsion de una fuerza mayor o al
menos equivalente. Hay otra forma distinta de proteccion al deébil, pe-
ro que sigue la misma logica, y es de colocarle algiin objeto que tami-
bién sea débil, para que la fuerza repelida invada ese objeto y lo dane,
en vez de daflar al nino. Por ejemplo, pepitas de cagalonga que tienen
la peculiaridad de irse descascarando y comprobando asi que el ojo las
va destruyendo.

1.4. La curacion

La atraccion de la fuerza por polos sustitutivos es el mecanismo
de curacion. se extrae por la atraccion de otra fuerza la fuerza invaso-
ra del ojo. D¢ alli el uso tan extendido del huevo de ave. El huevo fe-
cundado (de patio) es un ser vivo liminal, extremadamente débil, pues-
~ to que atn no se ha generado el pollito, el cual también es débil y

puede ser objeto ojeado. El huevo es mas débil que un pollito. Enton-
ces la friccidbn encruz del huevo sobre el nifio ojeado acompaiiada de
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oraciones atrae al 0jo en el huevo y lo saca del nifio. Luego se quiebra
el huevo, como se vacia el vaso de agua de {os nueve dias, vy la fuerza
del ojo se libera dejando en el huevo una sefial por el cambio de color.
Asimismo, una mujer menstruante puede recuperar su fuerza si, sin
ropa interior, da pasos sobre el nino ojeado acostado en el suelo.
Deshace, como si fuera la luna llena que hiciera el recorrido al revés,
la emanacion de su propia fuerza.

2. EL AMOR DE LA JUVENTUD
2.1. La ciguanaba

Hasta aqui hemos visto ejemplificada la comunicacion de fuerzas
en la debilidad del nifio. ;Cémo se hace el joven permeable a fuerzas
mayores que lo destruyen? Se hace permeable por el amor cuando éste
se desborda del ordenamiento social y se desborda del valiente domi-
nio del hombre. La creencia en la ciguanaba que pierde a los hombres
y en el duende que confunde a las mujeres arroja mucha luz sobre el
tema. ‘‘;COmMo no se me aparece a mi?’’ le dice el hombre maduro al
hijo de 18 ailos, segiin nos contaba éste, a quien lo habia burlado la ci-
guanaba y llegd a su casa cast sin sentida. No se le aparecia al padre,
porque éste tenia un hogar firme, era fiel a su mujer y no andaba tras
otras amantes. En cambio, al hijo “le sale”” cuando él deja su casa de
noche en busca de una mujer que no era, ni podia llegar a ser su espo-
sa, y lo atrae hacia la profundidad de un guamil para que el muchacho
crea que alli va a hacer el amor con ella. El muchacho esta fuera de ca
sa (en el camino), en horas nocturnas, en el guamil, que son todas si-
tuaciones liminales: esta fuera de los limites de la proteccion de la pre-
sencia de Dios en su casa, fuera de la luz del dia, fuera de las 4reas cul-
tivadas y abiertas a los 0jos de todos (la montafia, simbolo del caos).

La ciguanaba suele aparecerse junto a las fuentes o las quebradas:
‘‘la ciguanaba tira hacia las pilas, al agua,’’ nos decia un sepulturero
en el cementerio de Escuintla. Las aberturas de la tierra donde sale el
agua son también puntos liminales, como quiebres de la tierra, por
donde irrumpe el caos del agua primigenia. Todos estos lugares O
tiempos liminales atraen al hombre que esta, por el amor desenfrena-
do, en un estado liminal, y segun se va acercando a ellos le exacerban
su sangre de tal forma que casi pierde el sentido. Sigue el hombre a esa
bellisima mujer, creyendo que es la suya, pero no sabe que ‘‘esconde
-en su pelaje una cara de caballo como osamenta’’ (segin el sepulture-
ro) o unas fauces como de tigre con dos sangrientos colmillos (segun el
campesino burlado por ella).
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2.2. L.a mujer de mi sangre

La entrada del hombre al estado exacerbado de amor apasionado
no es en si algo censurado. En otro contexto nos decia un trabajador
del campo en una aldea, ‘‘estoy buscando mujer de mi sangre.”’ Su
mujer lo habia abandonado y necesitaba otra. Al hacer referencia a
,Ssu sangre, queria decir una mujer que fuera de raza blanca como la de

él: alguien que pudiera calentarle su sangre en el amor y que a la vez
pudiera calentarse con la suya.

Asi, vemos como el amor, con ser un estado liminal, cuando se da
entre dos personas de tal sangre, que una puede decir de la otra que su
sangre es la suya, y que la union pueda ser permanente (no liminal),
entonces en vez de dejar indefensos a los amantes ante fuerzas caoticas
(la ciguanaba), los protege. Ademas, la ley de las fuerzas se cumple,
porque la sangre de los dos esposos esta caliente y con haber compe- .
netracion de cuerpos, no hay penetracion de la sangre de un esposo en
la otra, como se da en la situacion del ojo. La liminalidad les permite
la fusion mas plena, pero la fuerza de su sangre consolida, como dos
polos posilivos que se repelen, a cada persona en lo que es.

2.3. La sangre en los hijos

El fruto de la unién es el hijo. Un trabajador de industria nos
decia refiriéndose a las responsabilidades del matrimonio: ““las res-
ponsabilidades de un hogar es de no abandonar la propia sangre de
uno, sus propios hijos.’”’ Implicaba que el abandono de los hijos se
daria si abandonaba a su mujer rompiendo el vinculo del matrimonio.
La concepcion de un hijo se ve entonces como la fusion de una sangre
nueva de dos sangres afines. Pero con ser la sangre del hijo nueva, el
padre puede decir que es su sangre. A la vez, ve cOmo €l amor se conci-
be como la atraccion de fuerzas separadas concebidas como la misma.

Aqui pareceria haber una contradiccion con lo dicho antes, que
dos fuerzas del mismo signo se repelen y de opuesto se atraen. Pero no
la hay, pues cl mismo signo se refiere a fuerte o no fuerte, y en el amor
ambas personas estan en estado fuerte y se consolidan. En el amor de
esposos ambos estan en estado fuerte, pero tienen oposicion de sigho
por sexos, y por eso se atracn, Por eso la sangre del hombre s¢ atrae
con lasangre de la mujer y no se suplantan, aunque ambos estén en es-
tado fuerte.

Por el contrario, en el amor de padres a hijos se da la misma
sangre: no es /i sangre, en el sentido que lo dice el hombre que busca
mujerdesu sangre, esdecir, sangre que diga referencia a la suya; simo
que es mi misma sangre, coma descendencia yextension de la mia y de
la de mi mujer en unanueva. La atraccion de este amor fundada en la
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descendencia es la atraccion que ejerce una misma cosa, que esta des-
perdigada, para seguir siendo una. Es la atraccion de la unidad. Por
eso, no puede haber atraccion como de esposos entre los miembros de
la misma sangre por descendencia y el incesto es algo fundamental-
mente proscrito: seria querer hacer uno de dos que no son previamente
dos, sino ya uno. Es el maximo del egoismo y la negacion del amor.

2.4. La burla y la valentia

Volviendo a la ciguanaba: el hombre en el desenfreno caliente dte
su pasion no encuentra en ella ni sentido, ni calor. El sentido esta
ausente del caos del guamil, de la noche, del camino (no esta en nin-
gun lugar). El calor esta ausente porque ella no tiene sangre. Ella es
fria como el agua de la quebrada nocturna. Y como es fria, por atrac-
cion, mientras el hombre se acerca mas a ella, creyendo por supucsto
que es caliente, mas se enerdece y liminaliza hasta tal punto que¢ cuan-
do ya no puede acercarse mas a ella porque esta por abrazarla, su fuer-
za se le sale y en ese mismo momento queda burlado, jugado, perdido.
Y sus miembros se le hacen como de cadaver: “‘me quedé mudo,”
““tenia unas patonas pesadas,”’ ‘‘no podia correr.” Se ha dado el pro-
ceso opuesto al del nifio ojeado: el nifto como ser vivo débil ha atraido
la fuerza de las personas o astros en estado caliente; el burlado como
ser vivo en estado fuerte ha dejado escapar su fuerza, su calor, atraido
por el ser helado de la ciguanaba. Al ser burlado entonces queda frio
como muerto.

Recordemos la descripcion del rezo de los nueve dias. Alli se
suponia que el espiritu desencarnado del difunto era frio y para
contrarrestar, por opgsicion de fuerzas a csa frialdad, se ponia cn ¢l
huacal bajo el altar un limén (frio) cortado en cruz. También se
mostraba alli como el espiritu se asociaba al agua del vaso a la que él
llegaba a beber. Y que las protecciones, como la del limén y el agua
bendita, se daban porque el momento de la encarnacion era muy pe-
ligroso para gente cobarde. Ahora bien, al hablar de la burla de la ci-
guanaba, el campesino nos contaba que aunque se quedo sin habla y
no podia correr cuando ella le mostro la cara y le ensen6 sus dos col-

-millones, sin embargo, ‘‘como yo tengo un poquito de valor, agarro a
pegarle mordidas al machete que traia yo. Ese es secreto, tres mordi-
das, pero en cruz.”’ Con eso sintid que le volvia al cuerpo algo de vida.
A través de estos dos casos queremos resaltar el concepto y papel de la
valentia.

L.a valentia es una fuerza, pero de otro orden de la fuerza de la
sangre. Podriamos decir que es una fuerza fria. Esta expresion puede
chocar, porque como hemos estado hablando de la fuerza en el orden
de la sangre, tanto de los hombres como de los animales, de las plantas

69



y de los astros, como algo caliente, pareceria que toda fuerza deberia
ser caliente. Pero la valentia pertenece al orden del espiritu. Y en lo
que consiste la valentia es en ser el hombre lo que es. Supone una
lucha enorme y continua contra la fuerza del orden de la sangre, no
para reprimirla y hacerla desaparecer, sino al contrario, para que no
se escape entrando en estados liminales peligrosos. No porque el esta-
do liminal se deba suprimir del hombre, sino para que si se suscita, co-
mo el amor, tenga su oposicion de fuerza en el orden de la sangre que
haga al hombre ser lo que es. La valentia, pues, no nace de la fuerza de
la sangre, ni de los astros, ni de las plantas, y la cobardia no es una de-
bilidad de la sangre, sino del espiritu, el cual deja asi salir la fuerza de
la sangre. ‘

La valentia dice una relacion con la fuerza de Dios. Por eso, el
poco valor que le queda al hombre al ser jugado, le lleva inmediata-
mente a buscar el secreto de Dios, y este secreto, al protegerlo, le da al-
go mas de valor. Pareceria entonces que un elemento fundamental de
la valentia es la fe. Entonces, cuando al nifio inconsciente se le ponen
secretos en su cuellito 0 en su mufiequita, o cuando se le lleva a bauti-
zar, sele estan adjuntando, por la fe de la madre, simbolos de una fe 'y
una valentia que él todavia no tiene, pero que se le debe despertar
cuando crezca.

La cruz esta en casi todos los secretos de Dios. No se trata, ya vis-
to a esta luz, sd6lo de un simbolo del orden de la sangre, como si la
‘'sangre de Cristo derramada en la cruz fuera en s/ mas fuerte que cual-
quier otra sangre, sino porque es sangre de Dios. En este sentido se
puede encontrar aqui la concepcion de un Cristo, que aunque no fue
excepcionalmente fuerte en el orden de la sangre —comparese con el
muchacho que parecia un cebu— fue excepcional en su valentia, 1o
cual lo llevd, para ser lo que El era, a derramar toda su sangre, no por
‘un momento de liminalidad descontrolado, sino por la valentia mas
consciente en fe hasta el altimo momento.

2.5. Los espantos y los difuntos

Por fin, volviendo de nuevo a la ciguanaba, hay que resaltar que
su cualidad de espiritu no es como la del espiritu del difunto. Por eso,
no se la cataloga entre Jos espiritus, sino entre los espantos. Y es que
su naturaleza, como la de un espanto, estd ordenada a quitarle la
valentia al hombre, a ‘‘espantarlo,’’ para que la fuerza de la sangre se
le escape. El espiritu de los difuntos, sd6lo accidentalmente espanta. Su
naturaleza esta ordenada a ‘‘encarnarse’’ en el cadaver propio para le-
vantarlo. La ciguanaba, como espanto, se ordena a hundir en caos a
los hombres, a perderlos, a burlarse de ellos como ridiculos y sin senti-
do. Nunca puede ser amada por los hombres. El espiritu del difunto,
sl espanta, es para rescatar el sentido de los vivos en su amor vy el re-
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cuerdo de él. La ciguanaba, como espanto y como personificaciéon del
caos original, es la negacidn del espiritu, es la pura fuerza del mundo
en el orden de la ‘‘sangre,’”’ condensada en una sombra de cuerpo.
También, nos parece, que es la negacion del cuerpo, puesto que asume
todas las apariencias de los cuerpos —de 1a Maria, de la Estela, de la
Juana...— sin ser ninguno. Por eso, es como el agua de la tierra, que
todo lo fecunda, y que encierra toda la fecundidad para los seres vi-
vos, pero que como fecundidad separada mata. Por eso, su cara es de
calavera o es de animal feroz con colmillos de sangre o de alguna aso-
ciacion con la muerte. El espiritu del difunto, en cambio, aunque no es
cuerpo, esta ordenado a un cuerpo, y aungque no es sangre, también es-
ta ordenado a una sangre, la de ese cuerpo, y no puede encarnarse be-
néficamente en otro cuerpo. La ciguanaba, por fin, no mira, no tiene
cara viva, ojos vivos. Es ciega. Ella no puede resolver problemas, ni
puede tampoco buscar a los seres vivos. S6lo los busca por atraccion
de sangre cuando ellos estan en el estado liminal de descontrol, de
miedo y de ofuscamiento. Fl espiritu del difunto puede ver, soluciona
problemas que no estan al alcance de los vivos, puede buscarlos e in-
quietarlos para que sean lo que deben ser.

- 2.6. El duende

La contraparte femenina de la ciguanaba es el duende. La ci-
guanaba no se aparece a las mujeres, a no ser cuando, adoptando la fi-
gura de madre falsamente amorosa, burla a los nifios de cualquier se-
X0 que se salen a la liminalidad jugando lejos de la casa. El duende,
por otro lado, no burla a los hombres, solo a las mujeres. Como nos
decia el sepulturero, ‘‘persigue a las mujeres que son muy hermosas y
se peinan bien. No las deja quietas.”” O como nos contaba un infor-
mante urbano de un municipio vecino a Escuintla, por otro lado, muy
concientizado. Decia que no creia en ‘‘esas babosadas de espantos,’’
pero en la siguiente historia ‘‘no creia ni dejaba de creer,”’ aunque a
juzgar por el relato, mas creia que dejaba de creer. Su nuera habia si-
do de la vida alegre, ‘‘no creia, ni iba a la iglesia. Pero una noche fue
montada de seguro por el duende, porque amanecié con una trenza,
ella que tiene pelo fino, hasta la cintura. Era como la trenza que el
duende le hace a las yeguas. Es inconfundible, porque no se puede des-
madejar. Mi hijo tuvo que cortarsela con la tijera. Desde entonces ella
ya fue a la iglesia con todos. Asi, mi hijo la ha ido domando, porque a
veces ella no le tenia la comida lista, cuando volvia.”’

El duende tiene de comun con la ciguanaba que personifican /a’
fuerza de la sangre en su aspecto de pasion sexual. Por eso, el duende
“monta’’ a la mujer como si fuera yegua. También, en que intentan
confundir a la persona y burlarla: a 1a mujer vanidosa por su lindo pe-
lo el duende la deja en un estado ridiculo, con una trenza enredada, de
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modo que luego se la tienen que cortar. Otro aspecto en comin es que
se atraen con la persona en liminalidad enamoradiza: el duende busca
a las mujeres en esa situacion, sin verlas, porque parece que tampoco
tiene cara, solo por la fuerza de la atraccion.

Pero se distingue de la ciguanaba, en que el hombre es atraido por
ésta, mientras que la mujer atrae al duende. En esta distincion hay una
nota comun, y es que lo femenino atrae siempre a lo masculino. Lo fe-
menino se queda quieto, esperando, y lo masculino se mueve, atacan-
do. Incluso, el duende no respeta la casa y la presencia de Dios en el al-
tar domeéstico, y es que tampoco fa mujer caliente lo respeta, pues es-
tando en el interior de su casa ¢sta conla mente fuera de ella y esa divi-
<i6n es la que poderosamente atrae al duende.

Otra distincion es que mientras el hombre cree que la ciguanaba
es una mujer concreta, conocida por él, en el caso del duende no he-
mos encontrado que éste represente a un hombre concreto. Se distin-
guen también en que la ciguanaba no juega con los animales, pero el
duende si, por fin, que el duende si llega a montar a la mujer, mientras
que el hombre no monta a la ciguanaba. Todas estas distinciones pare-
ce que confirman la concepcion de la fuerza masculina como activa y
la femenina como pasiva, la masculina como la que se dirige a y la fe-
menina como la que recibe. Por eso, no ve la mujer al duende, pues
sOlo 1o espera complaciéndose en su animalidad y por eso el duende se
dirige a todo 1o que sea fuerza femenina, en el orden de la sangre, que
esté en liminalidad, lo mismo le da la yegua que la mujer.

En el caso de esta mujer esta mas clara la necesidad de la fe, para
poder rechazar al duende. Del sin sentido y de la vergiienza pablica de
haber sido montada por el duende le nace la conviccion de acompanar
a'los demas a la iglesia, apartarse de su vida alegre y creer.

3. EL DON DE DIOS

Hemos encontrado en otros casos una necesidad semejante de
conversion para salir de un estado de perdicion acompanado de enfer-
medad gravey, a veces, de apariciones de espantos. Estos casos parece
que l6gicamente corresponden a una etapa de la vida que ha superado
la juventud, ya que en ella se plantea el problema de la aceptacion de
la mision en la vida como un don con todo su riesgo. La conversion en
estos casos se orienta al reconocimiento valiente de un don de Dios espe-
cial que hay que aceptary que consiste en el servicio a la humanidad a
traves de la capacidad de mirar en el agua, don que en alguna parte nos
dijeron que se llamaba “‘el ojo de Dios.” Una mujer oia ruidos en
su casa,de piedras que caian en el tonel de agua, de pajaros que aletea-
ban en ¢l agua, de llantos, de hombres que entraban a su casa, etc., y
sentia olores extrafios, como de cigarro, guaro, gente sucia que no se
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habia bafiado en un mes. Ademas, se encontraba enferma con dolor
de corazon y con calentura y se sentia como desgonzada. En suenos se
le presentaban hombres de ojos zarcos y gente de luto y se encomrabg
a veces en barrancos de los que no podia salir. Al acudir a una espiri-
tista ésta le dijo que la causa era que ‘‘nacio favorecida con el 0jo de
Dios y tiene ¢l don de leer el agua,’ que ‘‘cra codiciada por ¢l don que
tenia’’ y que por eso la deseaban los hombres. Le dijo ademas que
““tiene que sufrir por un tiempo, pero debe tener paciencia, porque
tiene un don. Dios da la llaga, pero también el remedio.”

Es decir, que esta mujer esta en un momento de paso en su vida
_en que debe sufrir con paciencia, equivalente de valentia, hasta que
asuma el don de Dios. En el paso, como el nifio tierno vulnerable al
ojo o como el hombre desbordado por su pasibn amorosa, s¢ en-
cuentra en un estado de vulnerabilidad. En su vida diaria tiene un
comportamiento que atrae a los hombres, semejante al de las mujeres
jugadas por el duende. Comportamiento que superara al asumir el
don de Dios. Y en las noches tiene la irrupcion de sefiales, en forma de
suefios y de espantos, equivalentes algunas al duende y otras proce-
dentes de espiritus difuntos, los cuales al no ser leidos en el agua des-
pués de aceptar el don, en vez de consolar al revelarse, destruyen a la
mujer en forma de ruidos raros y malos olores.

3.1. El campesino espiritista

Un campesino espiritista nos narr6 una historia parecida. Estuvo
a las puertas de la muerte, en la miseria extrema, después de haber gas-
tado mucho dinero inGtilmente en médicos. El cuerpo lo sentia ‘‘en-
tiesado y acalambrado,’’ en vias de convertirse en cadaver. Se sentia
“‘perdido.’”’ La razon era, segln se lo descubrié un famoso espiritista
de Mazatenango, que de joven habia tirado el vaso de agua en des-
pecho de que un tio, a quien le habia adivinado donde estaban tres re-
ses que habia perdido hacia semanas, solo le habia pagado con un pa-
quete de cigarrillos ‘‘Payaso,’” el cigarrillo mas barato gue hay. Eno-
jado “‘tiré a la mierda’’ el vaso que se coloca sobre la mesa espiritista.
El adivino le hizo saber que si no aceptaba el don de Dios, moriria:
‘‘digale (le dijo a un pariente del enfermo), que si no hace él de traba-
jar, se va a morir. Se va a morir, porque e€s don de Dios que trae ce
servirle a la humanidad.”” El enfermo se arrepintié y venciendo una
gran vergiienza comenz0O a leer en el vaso de agua, como lo habia
aprendido de su madre. Se cur6 y el campesino se convirtio en adivi-
no, llegando a tener luego mucho éxito en las curaciones por las que
llega al parcelamiento donde reside gente del lugar y de lejos.
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3.2. En que consiste el don

Aqui se nos dan los elementos principales para comprender en
qué consiste ese don. Primero, es un don que selecciona y llama a un
trabajo especial y a una posicion mediadora, a un hombre 0 a una mu-
jer. No quiere decir que esta posicion sea privilegiada, aunque el abu-
so y la traicion del lamado puede convertirlo en eso, sino que es espe-
cial porque es mediadora y es liminal. El hombre llamado es colocado
a un lado de su mundo, es sacado de él. Esto se nota en el caso del
campesino porque cambia de forma de trabajo; dejara de ser un cam-
pesino para convertirse en un adivino a tiempo completo quien teori-
camente vive sOlo de los regalos en especie 0 moneda que volunta-
riamente le traen los curados: ‘‘por eso no acaban de agradecerme.
Unos vienen con queso, otros con una botella de mantequilla. Que dos
pesos, tres pesos...”” De la salida de su mundo y de lo que todos hacen,
proviene la dificultad de aceptar el don, pues esa renuncia supone
sufrir la vergiienza y las criticas (no solo el agradecimiento) de quienes
juzgan que su vida no es verdadero trabajo y sus intereses no son de
servicio: ‘‘como algunos le guardan envidia a uno... unos dicen: ‘ese
huevonazo s6lo alli sentado se gana el pisto.’”’ Pero es precisamente la
liminalidad de ese puesto en la estructura social lo que expresa de la
mejor forma el don liminal que lleva en su .sangre. Se expresa en la
estructura social, como la fuerza de la sangre se expresa en la nube del
0jo del que ni ve ni es ciego. La estructura social es como su cuerpo y
aunque a veces el cuerpo puede presentar seflales liminales del don que
lleva la sangre (piénsese en la epilepsia), la posicién liminal en la
estructura basta como exprésion del don y la aceptacidn de esa posi-
cion es para el adivino la mejor curacién de sus propios males. A tra-
vés de la aceptacion, que es obra de la valentia del espiritu, su cuerpo y
su sangre estan plenamente a gusto, por asi decirlo. ;El hombre esta en
paz! ;E! hombre esti consigo mismo!

Segundo, el don consiste en ““leer el agua’’. Es el don de la mira-
da y la claridad de todus las cosas, que salen como imagenes del vaso
de agua. El vaso ha de ser “‘un vaso sin pecar... que nadie haiga usa-
do.’’ Se coloca en el centro de la mesa del adivino y al tocarlo éste tres
veces las figuras surgen de é!. Alli ve las causas de las enfermedades y
las medicinas apropiadas. Ve a un doctor rubio y zarco de ojos quien
le indica las recetas, dénde estan, ve los objetos perdidos, ve a la mu-
jer que se ha huido...

(Cual es la 16gica de este mirar? Por un lado esta el don liminal
del adivino que se condensa en el centro del hombre, el ojo. Ese don es
una fuerza de la sangre. Por otro lado, esta el centro del mundo, el va-
so del agua, la mesa es el mundo, donde se concentra la fuerza de to-
das lascosas. Alli se encuentran las figuras de todas las cosas. Por eso,
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pueden brotar de alli. Esas figuras son semblanzas de los cuerpos de
todas las cosas, los cuales evidentemente no pueden estar reunidos en
ningun centro. Pero la fuerza, destinada a darles vida y calor (‘‘fuer-
za’’) y aun la sola existencia, en el caso de objetos inanimados, a cada
una de las cosas, si puede estar unida y condensada ahi. Por eso, s6lo
pueden verse figuras de las cosas. Ahora bien, entre la fuerza del ojo
del adivino y la fuerza del centro del mundo hay una atraccion, la cual
se consuma cuando el adivino lleva a término el acto de valentia de ver
el vaso de agua. Conocer implica en el fondo aceptar morir.

La atraccion que evidentemente se da, nos parece que es posible,
porque la fuerza del mundo esta simbolicamente centrada y represen-
tada en lo frio, mientras que en el adivino es fuerza caliente. Esta sim-
bolizacion nos descubre de nuevo en el fondo la visibn mas abstracta
de lo que es la fuerza, la cual no es ni fria, ni caliente, es fuerza. Ordi-
nariamente la hemos visto asociada a lo caliente y a la vida, porque asi
se muestra en el hombre. Pero la fuerza es so6lo fuerza. Sin embargo,
la calidad fria o caliente (como también masculina y femenina) de la
fuerza parece que es también fuerza. Por eso, la fuerza fria es atraida
por la fuerza caliente, porque la primera no tiene nada de fuerza ca-
liente y la segunda nada de fuerza fria. -

Lo que da pie para una simbolizaciéon de la fuerza del mundo en
el friisimo centro del agua es que lo que da fuerza a la tierra es el agua
(equivalente de la sangre en el hombre) y lo que da fuerza al cielo es la
luz, el calor. Los astros son ojo del cielo del cual emana fuerza calien-.
te, como lo vimos al hablar del argefio. Los manantiales de agua, don-
de sale la ciguanaba, son ojos de la tierra. De su atraccidn, de la luz y
calor con el agua y el frio, nace la vida del mundo, como de la atrac-
cion del hombre y de la mujer nace la vida del nifio. El adivino, enton-
ces, tiene un 0jo como el sol, el cual al entrar en el ojo del agua ve todo
el mundo traslicido.

Tercero, el don de mirar no parece que se extienda a todo
irrestrictamente, sino que se concentra en aquellas cosas que estan
Juera de lugar o en situaciones desencajadas, como enfermedades, co-
sas extraviadas, razon de fracasos, huida de la mujer. No se acude (pa-
rece, insistimos, porque no tenemos muchos datos) al adivino en bus-
ca de un aumento de la fortuna, como se dice en algunos lugares que
se ha acudido al diablo. El don no se dirige a deshacer el equilibrio de
fuerzas, sino a restablecerlo en el mundo, haciendo que cada quien
tenga la ingente valentia de encontrar su propio don.

Cuarto, por eso el don es de “‘servicio a la humanidad.’’ El recha-
zo del don por parte del campesino adivino cuando tir6 el vaso, partio
del rechazo concreto de su servicio como don. Le pareci6 que el tio,
cuyos animales él le habia adivinado dénde estaban, deberia pagarle
de acuerdo a lo que habia gastado en viajes buscando otros falsos espi-
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ritistas, y no de acuerdo a lo que en si valia su esfuerzo. Por eso, cuan-
do le paga con un paquetillo de los cigarrillos mas baratos, le parece
una injusticia. No reconoce que si sus o0jos eran don, su trabajo
deberia ser un sacrificio desinteresado dedicado a los demas. Este
sacrificio de toda su persona es el que al parecer, intuido por él, ponia

en el fondo el peso mayor de resistencia y por eso conocer plenamente
era para él morir. .

Después qué acepta el don comienza a sentir la alegria del agrade-.
cimiento de los enfermos y atribulados que vienen a él, comienza a
sentir la tentacion del dinero que le dejan y comienza a distanciarse de
la gente, ocultando lo que realmente va ganando: ‘‘pisto no puede uno
amontonar en la mesa. Varios que lo miran y vienen a juzgar: ‘qué pis-
tal tiene ese.” Entonces le dije yo a mi mujer: ‘pisto, no hay que po-
nerlo en los floreros. Pisto que lleguen y lo dejen, jraz!, alzalo. jTaz!,
me dejan un peso; raz, alzalo. Taz, me dejan un peso; raz alzalo; taz,
me dejan un peso; raz, alzalo. Y asi no echan de ver.” >’ Eldon de
servicio a la humanidad exige de quien lo ha recibido una lucha conti-
nua y valiente por actuarlo como don. En la practica, la presion de la
estructura soctal y de los valores de lucro hacen que la actuacién lim-
pia del don como tal sea probablemente poco frecuente entre la enor-

me cantidad de espiritistas que hay. Algo parecido sucede entre no-
sotros los sacerdotes.

Quinto, el don es poder. Como vimos arriba, este don es en plti-
mo término el desencadenamiento, obrado por Dios, de una fuerza
cosmica en el hombre. Pero, ademas, esta fuerza se convierte en poder
social y asi debe ser. Sin embargo, este poder que se orienta al res-
tablecimiento del equilibrioen el mundo y a devolverle a cada quien lo
que €5 intimamente suyo, €s un poder que se da y se reconoce como
tal, en un pueblo dividido por innumerables enemistades de todo tipo.
Entonces, lo que un adivino considera como restablecimiento de lo
propio de un cliente, otro adivino lo considera como restablecimiento
de lo propio del enemigo del otro cliente. Aunque el adivino actie en
buena fe, anteel enemigo de su cliente se convierte en brujo, que le es-
ta quitando lo suyo, incluso su propia vida. Los adivinos, que suelen
ser gentede vision politica y social poco amplia, no miden las implica-
ciones de sus actos y la brujeria se multiplica. Aparecen también los
brujos que seespecializan intencionadamente en ‘‘mal hechos.” Los
brujos y los adivinos, todos juntos, asi como atraen multitudes de gen-
tes, se desprestigian ante otros muchos. La acusacion principal contra
ellos quizas es que son interesados unicamente en el lucro. Es decir,
que fingen undon, osilo “traen,” lo traicionan. Algunas veces se les
niega radicalmente la fuerza, aunque este es un fendmeno poco exten-
dido ya que solo se suele invertir el caracter de la fuerza y no negarla
completamente. Muchos diran que no creen enlos espiritistas, pero si-
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guen temiendo la accion del brujo, porque al espiritista lo han trans-
formado en brujo.

4. LAS FUERZAS DE LA MUERTE
4.1. La brujeria

.Como funciona la /logica de la brujeria? El siguiente caso ko
“ilustra y nos da material para anéalisis. Trata de una mujer de una colo-
nia de la ciudad de Escuintla. Tuvo problemas con la vecina, no soélo
porque le corrio el cerco antes de que construyeran casa formal, sino
porque le echaba toda el agua sucia. Ella le suplicoé varias veces que
encaminara el desagiie hacia la calle, pero no hacia caso y la situacion
se fue haciendo cada vez mas tensa hasta que llego la vecina a decirle
palabras groseras: ‘‘me contestd con palabras groseras. ‘Ay, le dije
yo, pero no le estoy diciendo yo asi’... Ella pensé que como yo me hu-
millaba, yo miedo le tenia.”’ La vecina pasé a mas, pues, la comenzo a
atacar con humo y olores desagradables: ‘‘unas hedentinas como de
estiércol de uno. Como si yo hubiera tenido el sanitario aqui, como si
dijera en la boca. Una cosa fea. Al ratito eran unas hedentinas a puro
que le echaban guaro. Feo. Y comienzan las humazones y s6lo para
aca las humazones. Y de ultimo echaron el incienso. Pero mire, una
cosa que no hallo ni como decirle.”” Ya entonces no le contestaba la
vecina, cuando ella gritaba, ‘““mucho humo, mucho humo... apaguen
eso.”’ La vecina con otra mujer se cruzaban a su sitio sin pedirle per-
miso'y ‘‘se estaban sentadas y yo solo me quedaba viendo. Yo como
idiota, como si estaba enmariguanada. Yo nunca les decia nada. Yo
las miraba que se sentaban alli.”” Luego comenz6 a ponerla en mal con
las otras vecinas. Dice que le tenia envidia porque tenia una venta de
sandia, platano y tomate y todo lo vendia. Entonces empez6 a llegar -
con ella una sefiora de un centro espiritista de la ciudad. El marido,
obrero de una industria, al verla tan acongojada le decia ‘‘el Malo no
va a poder mas que Nuestro Sefior.”” También, otra vecina le contd
que su nifio habia visto a la sefiora en otro centro espiritista de la
ciudad, ‘‘un centro que era muy mentado, muy mentado, que toda la
gente conocia al seiior que parece que en la carcel muri6. Le encontra-
ron un entierro. No sé que le dieron. Por eso lo mandaron a la carcel y
alli murid. Pero quedo la sefiora que también es de las meras meras.
Solo de negro se viste la sefiora. Entonces alli iba.’’ Le contaron tam-
bién que la habian visto comprando lo que parecia una oracion mala.
““Yo ya no soporté mas. Yo tuve que ver qué hacia. Yo andaba como
que era presa... y ella me miraba, como cuando Judas miraba a
Nuestro Sefor, que hubiera querido ser Jesis.’”” No dejaba sus ‘‘ora-
ciones con Nuestro Sefior’’ y se echaba agua bendita, pero el temblor
de cuerpo no la perdonaba. Por fin, no sabemos exactamente cOmo se
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curd. Pero ya con estos datos tenemos bastante.
4.2. Su logica

Primero, la l6gica de la brujeria tiene los mismos supuestos que el
0jo que debilita a los nifios, la ciguanaba y el duende que juegan a los
apasionados amantes, y el adivino que ve todas las cosas del mundo en
desequilibrio: la tensién de fuerzas y la comunicabilidad de las misings
a través de los umbrales del espacio y del tiempo. La mujer embrujada
parece suponer que detras de la vecina hay una bruja, es decir, una
persona liminal con poder no sélo de ver a través de los cuerpos, sino
de introducir en ellos fuerzas propias de cuerpos extrafios. Puede ha-
ber sido un entierro de huesos, de cucarachas, de algo que represente
destruccion y muerte, que, por la semejanza de la tierra y la persona y
por la comunicacién entre ambas, al entrar en la primera penetra en Ia
segunda. Asi como del centro de la tierra, el vaso de agua, se ven sur-
gir los remedios para las personas, porque en ese centro estan todas 1as
figuras y sus fuerzas, asi en el centro de la tierra, simbolizado por el si-
tio, pueden introducirse fuerzas de destruccion para que alli entren en
la persona a la que se destinan.

Segundo, las ‘‘hedentinas de heces humanas significan la penetra-
cién de la fuerza destructiva a través de la inversion del proceso cons-
tructivo. Nos explicamos. Las heces son los deshechos que salen del
cuerpo humano. Por el humo, que ella siente en la boca, como si alli
tuviera las heces humanas ajenas, se invierte el proceso de la vida, no
como si fuera pelicula en reverso y las heces volvieran a entrar por
donde salieron hasta salir comida por la boca, sino haciendo que las
heces entren por donde entra la comida y en vez de dar vida den
destruccion. La quema del guaro, bebida liminal que-calienta la sangre
—recuérdese como el borracho emana ojo— parece significar asimis-
mo la transformacion de una bebida caliente y de vida en un olor que
- enfria y da muerte. La quema invierte el sentido de su fuerza. Ignora-
mos queé signifique exactamente el humo del puro,

El incienso es lo opuesto a las hedentinas y, por tanto, es fuerza
de proteccion. Primero se ataca y luego se defiende, por si la atacada a
su vez esta utilizando contra ella mecanismos invertidos de fuerzas de
atague ¢omo las hedentinas que ella misma esta produciendo. Las he-
dentinas son del diablo, el incienso es de Dios.

Tercero, a diferencia del 0jo, de una fuerza caliente en liminali-
dad sobre un ser débil y liminal, /a destiuccion de la brujeria parece
proceder de cuerpos liminales muertos y frios, como si la figura de un
cadaver se estuviera introyectando en el hombre sano para absorberle
por dentrosu vida y dejarlo como cadaver, agarrotado, inmovil, esti-
pido, parecido a comola ciguanaba deja al que ha burtado. La perso-
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na que se enferma es vulnerable, como el burlado, solo si entra en li-
minalidad y entra en liminalidad cuando teme y le falta la fe. La
valentia y la fe en que se funda hacen al hombre realmente inexpug-
nable, aunque la vejez y la enfermedad lo tengan a las puertas de la

muerte.

Cuarto, aqui entra a jugar un papel muy importante e/ diablo, ““el
Malo,”’ como la fuerza contrapuesta a Dios por excelencia. Por eso, le
dice el marido a la esposa embrujada, ‘‘el Malo no va a poder mas que

Nuestro Seior.”’

Por los datos que sacamos de este relato inicamente, el diablo es
una fuerza que opera sobre las fuerzas del hombre y del mundo, que
invierte su funcionamiento desde fuera de ellas y tiende a la destruc-
cion de los seres vivos, en especial del hombre. Por eso, es el antidids,
. ya que Dios es la fuerza ultima que se orienta a la vida y de donde par-
ten todas las fuerzas, l6gicamente, incluso el diablo. ;Co6mo puede en-
tonces el diablo ser fuerza que se dirige toda ¢lla a la inversion y por
eso destruccidn de todas las fuerzas, l6gicamente también de si mis-
mo? No tenemos datos para responder a esta pregunta.

5. EL DINERO Y EL DIABLO
5.1. El pacto con 'el diablo

El diablo suele estar asociado, en las creencias populares, con el
dinero. El caso que acabamos de analizar muestra co6mo uno de los
puntos del conflicto era el éxito de la mujer en sus ventas. La vecina
sentia por eso mucha envidia. En poblados de estructura social
todavia muy trabada y muy vertical esta viva la creencia en el pacto
con el diablo para conseguir dinero. En los relatos recolectados apare-
cen los siguientes elementos constantemente: el diablo, que se aparece
en figura de hombre, a un pobre en el camino, le promete dinero y se
lo da en un cerro a cambio de un documento firmado con sangre en
que el pobre se compromete a devolvérselo con su vida (¢l mismo, su
hijo, su novia) y la prisién futura en el infierno dentro del cerro.

El diablo es la personificacion de una fuerza que quita la vida a
los hombres. A veces €l mismo, para mas claridad en la significacion,
saca la sangre de la vena del empactado. La sangre de la firma del do-
cumento es el anticipo de la vida que le entregara y del sello definitivo
de esa entrega en la carcel del infierno. A cambio, el diablo entrega vida
que no es vida. El dinero es la negacion de la sangre. Sin embargo, el di-
nero tiene también una fuerza de atraccion, lo cual no es fuerza, es so-
lo aparente. El intercambio solo se puede dar porque el hombre no ve
y no conoce qué es lo que hay detras del dinero. En esto, el empactado
es todo lo més opuesto al ideal de hombre que es el adivino, quien to-
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do lo ve. El empactado llega a esta situacidn de ceguera porque esta en
liminalidad: en el camino. Su estado es semejante al de quien sigue a la
ciguanaba. Ordinariamente la liminalidad a que hacen referencia los
relatos, ademas del camino, es un gran apuro econ0mico, como cuan-
do un hombre no tiene para alimentar a su mujer o a su hijo, etc. Este
apuro lo turba de tal manera que se le ofusca la mente y vende su vida
por dinero. Su ceguedad procede de la falta de valentia para arrostrar,
sin vender su vida, el momento de desesperacion quizas mas extremo
de su vida. Esa liminalidad es la que le permite al diablo, disfrazado
de apuesto caballero, atraer falsamente al hombre para que se decida a
firmar. La firma indica, a diferencia del abrazo del jugado por la ci-
guanaba, que es mas un producto de la sangre, una decision del
espiritu. Evidentemente, de nuevo se trata de un espiritu obnubilado
por la sangre de la liminalidad. Al firmar, queda el hombre ya encar-
celado, aunque no lo siente. Pero lo pagara, no s6lo en el infierno, si-
no en la vida diaria, con la muerte del hijo, la separacion de la mujer,
su propia muerte, a veces, 0 aun la desapariciobn subita del dinero,
otras veces. El infterno es la carcel de los espiritus, a los que, como no
se los puede destruir por ser espiritus, se los hace sufrir como si esty-
vieran siendo destruidos. Y el mismo diablo, como fuerza maxima de
la que nace esta tendencia incomprensible de destruccion y, por tanto,
de autodestruccion, es el infierno mismo. Vive en 10s cerros aridos Yy,
particularmente, en los volcanes, los cuales son la manifestacion en el
mundo de la presencia de esta fuerza destructiva.

Por la semejanza del diablo con los espantos, como la ciguanaba,
y con las apariciones de los espiritus de l1os difuntos, existe la renden-
cia, conforme la civilizacion rompe estructuras, a identificarlos con el
diablo, en quien la mayoria de la gente del pueblo sigue creyendo. Por
ejemplo, el sacristan de una finca, quien decia no creer en los ritos de
levantar el espiritu del accidentado y los reprobaba, nos afirmaba:
‘‘dicen que van a levantar al espiritu del difunto, para que no espante
alli. Pero yo sé que es el diablo el que espanta. El espiritu malo se
transforma en aquella persona.” La reprobacion de esos ritos los ha-
cia del demonio, para el sacnstan, como también para muchos que
han sido influidos por los sacerdotes o los evangélicos; los adivinos de
la mesa espiritual obran por la fuerza del demonio.

El diablo, en los enfrentamientos religiosos de causas politicas
que se han desarrollado a partir de 1945 en Guatemala, ha cobrado
gran vigor. El enemigo religioso esta siempre influido por el diablo. S;j
entonces hay gente piadosa que suena en sus difuntos y cree que I3
causa del sueio estd en no haber cumplido con los ritos de los nueve
dias, quienes han renegado de la religion tradicional, no le niegan |a-
verdad del suefio, sino su interpretacion. Y asi como segtn ellos esta
engafiada y temerosa(jde nuevoel temor de ver y ser valiente!) creyen-
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do en la apariencia de la eficacia de los ritos tradicionales, asi lo que s
le aparece no son los difuntos, sino el diablo, quien la quiere destruir.

5.2. La piedra iman

Pero volvamos al dinero. Los comerciantes de amuletos, venden
una hojita con ‘‘el sortilegio y oracion de la piedra-iman.”” Ellos ven-
den también piedras-iman, sacadas con machete, segiin nos informaba
uno de ellos, de un cerro de Jutiapa. La piedra se puede deshacer en
otras muchas, siempre imantadas. Por eso, ‘‘esta piedra crea hijos,”’
‘‘es buena para el negocio.’’ La oracion dice que la Piedra Iman tiene
‘el privilegio especial de atraer hacia ti todas las cosas,’’ que es ‘‘ver-
daderamente virgen y que por lo mismo vives zscondida de los 0jos
humanos’’ e ilumina por eso las noches con su destello. Dice que tiene
un don, regalado por Dios: ‘‘don especial es el tuyo pero lo compartes
con el que te lo pide. Dar suerte es tu mision en este mundo.’’ Por eso,
el devoto le pide, primero, ‘‘que jamas me falte oro ni plata en el bol-
sillo;”’ y segundo, ‘‘que jamas pierda en ningun juego,’’ especialmente
en el foot ball; tercero, ‘‘que mis ventas se expendan con prontitud en
toda ciudad, pueblo, aldea... a donde yo vaya con mi mercaderia y
que con ftu magico poder hagas desaparecer en los demas toda
envidia.”” Termina: ‘‘;Oh, maravillosa y sin par Piedra Iméan! Por 0l-
timo te pido: haz que yo domine en todos lugares donde me presenta-
re, y si por acaso hubiera alguien con algo mas fuerte, este quede nuli-
ficado, s6lo con el talisman que poseo; en el caso de que éste fuera
igual, haz que las ganancias se compartan y para terminar, que nadie
sepa ni adivine lo que en mi poder tenga;’’ para que la peticion ‘‘surta
su verdadero efecto, debe tenerse completa fe y rezarla con toda devo-
cion.’”’ El que no sepa leer que soOlo lleve 1a oracién en una bolsita que
contenga ‘‘los colores rojo y verde. Rojo es la fuerza y verde el poder
de la trasluz.”

Para la recta interpretacion de esta creencia a la luz de lo expuesto
arriba, hay que hacer constar que tiene una naturaleza de expresion de
la mentalidad popular colectiva muy distinta de la unidad mitica del
pacto con el diablo, la ciguanaba, la creencia en el 0jo, etc., porque no
esta formada por la reflexion colectiva de la historia del pueblo, sino
gue esta elaborada por gente que interpreta esa reflexion y quizas cree
o tal vez no cree en los principios fundamentales de la misma (el juego
de fuerzas). Una de las finalidades que uno descubre en quienes han
impreso la hojita y la han ajustado a las condiciones modernas
—véase la referencia a los futbolistas— es ¢l deseo de que esa oracion
se venda. Por lo tanto, debe mostrar un atractivo al comprador, por
ejemplo, al comerciante ambulante. Debe presentarla como algo her-
moso (piedra vigen que ilumina la noche) y como algo beneficioso (da
dinero) y debe suprimir cualquier posible referencia explicita a pode-
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res del ‘“Malo.”’ En el analisis esas referencias, pueden, sin embargo,
- explicitarse.

Debido a la referencia directa que la oracion hace a la acumula-
cion de dinero, se puede interpretar como /a reaparicion del diablo al
hombre pobre en el contexto urbano moderno. El diablo se presentaba
al campesino con figura siempre hermosa y apuesta de hombre rico.
La piedra se presenta ahora al pequefio comerciante ambulante como
maravillosa luz que resplandece virginalmente en la noche. El diablo
ofrecia dinero a quien se encontraba en graves apuros. La piedra ofre-
ce un ascenso econémico deslumbrante: dominar en las ciudades, al-
deas, plazas y calles atrayendo asi al maximo niimero de compradores.

Pero asi como el diablo no ofrece gratuitamente el dinero, sino
que exige con la firma de la sangre el sacrificio completo del empacta-
do, asi la piedra, aunque sutilmente, quiere un sometimiento y un
sacrificio entero de quien recibe su virtud, ya que la oracion le exige
‘“‘completa fe y devocion.”” Mas alin, asi como el diablo cobra su bene-
ficio aparente y de escasa duracidn con la sangre de otros, relaciona-
dos con el empactado, asi la piedra es cruel con los compradores que
enriguecen a su devoto y con los otros comerciantes, a quienes hara
quebrar si hiciera falta para que surja vencedor quien en ella cree. En-
tonces asi como el diablo representa al patron rico que explota a los
campesinos locales, asi él, identificado por la devocion con la piedra,
se convierte en el explotador de compradores y competidores, al me-
nos en deseo. El empactado se vuelve por eso como demonio en el in-
‘fierno; el devoto de la piedra, se hace piedra insensible. Ese es el sacri-
ficio de si mismo, haber perdido el corazon, por la fe completa en la
piedra-iman que lo identifica con ella y lo hace como ella, de aparien-
cia hermosa, pero de contextura dura.

Por eso, asi como la creencia popular exige valentia del hombre
para no dejarse dominar por el hermoso diablo en el periodo maximo
de tentacion liminal, en la destitucidn, asi contra la tentacion de la
oracidn logicamente la creencia popular le exige al hombre valentia
para reaccionar contra la apariencia religiosa de ella y para atravesar,
sin vender su fe, por la lucha diaria de la vida.

La apariencia religiosa proviene de la atribucion a la piedra de un
don de Dios, en base a la cualidad imantada, la cual la diferencia de
las otras piedras, para que en ella se deje sentir la presencia de la maxi-
ma fuerza, Dios. Pero esta atribucidn es de apariencia, porque enton-
ces se hace viva a la piedra, como si oyera oraciones y sintiera la devo-
cion de quien la aprieta contra su pecho, siendo asi que la piedra no es
viva; se la iguala al prototipo del hombre, el adivino, quien es un
poseedor de un don, siendo asi que la piedra no es hombre y no puede
recibir (decir que si) un don; y en ultimo término, se la fetichiza con
una carga de divinidad que exige el sacrificio de la fe completa.
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Se trata a la piedra como un santo donde Dios esta presente,
puesto que ‘‘el santo tiene un don,’’ en palabras de una mujer rural.
La diferencia es que la imagen del santo puede decir relacion a la his-
toria del hombre con un don, mientras que la piedra-iman no. Con to-
do, si al santo se le desconecta de la historia, se lo reduce.al nivel de fe-
tiche y no se diferencia de la piedra-iman, como se vera en el capitulo
siguiente: :

El concepto del adivino como receptor del don de Dios implica la
maxima lucidez mental y la maxima valentia para conocerse a si mis-
mo y para dominarse en los momentos de tentacion suprema de la li-
minalidad, superando asi los ataques y atracciones que los cuerpos li-
minales puedan causarle, aunque tenga la especie de estrellas lumino-
sas convertidas en magicos cerros. .

6. CONCLUSIONES

Hemos tratado de ordenar el material, como el lector habra podi-
do apreciarlo, de acuerdo a ciertas etapas de la vida: 1a nifiez, caracte-
rizada por la debilidad y carencia del nito de una decisién para acep-
tar él mismo su vida; la juventud, caracterizada por el desborde de la
pasion y del amor que le impiden al hombre el dominio de si mismo; la
edad adulta, caracterizada por la crisis para aceptar en totalidad la mi-
sion de la vida concebida como un don; la vejez, caracterizada por la
enfermedad y por la manifestacion mas clara de las fuerzas de la
muerte. '

Dios es la fuerza suprema que distribuye en el mundo todas las
fuerzas de la vida, las de la sangre y las del espiritu. Las fuerzas de la
sangre, con las que el hombre se une al cosmos, tienden a liminalizar
al hombre; mientras que las del espiritu, la valentia y €l conocimiento,
tienden a constituirlo en lo que él es y a abrirlo al servicio de los de-
mas. La vida entonces es una lucha entre ambas por descubrir el don
de cada persona, lucha que se hace mas evidente en aquellas personas
liminales, cuya mision especifica es la instauracion del equilibrio en el
mundo. Dios, entonces, como fuente de ese don, es el inspirador de
esa mision y el garante de su victoria.

El diablo es la fuerza del espiritu que tiende a la destruccidén de la
vida. La destruccion se opera por la contradiccion de las fuerzas del
espiritu, ya sea debilitandolas para que el hombre entre en la peligrosa
liminalidad, ya sea invirtiéndolas, para que utilizando las fuerzas de la
“sangre éstas destruyan en vez de vitalizar. De alli que el diablo dé
‘miedo, contra la valentia y se presenta con apariencia de verdad,

contra el conocimiento, quitdndole al hombre lo que €l es en su inte-
rior y cerrandolo al servicio de los demas. Asi como Dios es la fuente
del don, el diablo es el dueiio del dinero. No lo regala, sinoquelodaa
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cambio de la sangre y de la sumision completa del corazéon. El dinero
lleva entonces al desequilibrio del mundo y la lucha del hombre en la
vida consiste en la lucha contra la fuerza del dinero que es la fuerza
misma del diablo. La valentia implica, entonces, el reto del hombre al
sistema poderoso del dinero, el mundo construido por el diablo, con la
asuncion del riesgo de muerte. El conocimiento implica la claridad pa-
ra discernir sin pestafiear la apariencia de vida de la vida verdadera, la
apariencia de bienestar de la salud interna auténtica, la apariencia de
Dios,del Dios del don, quien s6lo se da en amor.

El hombre, centro de esta lucha, estd compuesto por cuerpo,
sangre y espiritu. La sangre media al cuerpo y al espiritu, como el rojo
media al negro y al blanco. El cuerpo sin sangre es cadaver y muerte.
El espiritu sin sangre es como un péjaro loco, sin asiento, molesta. La
sangre une a ambos. A la vez, la sangre comunica al hombre con las
fuerzas del cosmos y el espiritu 1o comunica con el mundo que esta
fuera del cosmos. Gracias al espiritu” del hombre, Dios y el diablo
pueden entrar en la lucha del hombre en el cosmos. Su lucha entonces
no es solo la de todo un pueblo, unido por sangre con el hombre, sino
la de la tierra y la del firmamento, la del agua original y la de los
astros. El hombre entonces es el rojo donde se debaten el blanco de
Dios y el negro del diablo. El hombre es en si lucha.
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CAPITULO 1V
LA CASA

Después de haber analizado, en el mas bajo nivel de la estructura
de poder, el concepto de hombre y su relacion con el mundo, ahora di-
rigimos los 0jos a la presencia de la vida en el nivel inmediatamente su-
perior, el de la casa.

1. LOS SANTOS
1.1. La fundacién del hogar

La fundacion de un nuevo hogar conlleva la instalacion de un al- .
tar, por humilde que sea, con la imagen de un santo. ‘““‘Cuando uno le-
vanta su casa, lo primero que hace es arreglar su altar, con una tablita,
aunque sea, un cuadrito y una veladora,’’ nos decia una mujer campe-
sina.

El hogar recién fundado es como el nifio recién nacido. Es incon-
cebible su inicio en la vida social sin que se realice por la fuerza de
Dios, que da la vida y comunica una mision en fe a través de la |dent|-
ficacion de un nombre.

La fundacion del hogar es paralela también a la de un pueblo.
Cuando la dispersién de las personas que lo forman se supera con un
sentimiento de identidad comun, entonces nace el deseo de obtener co-
mo simbolo de esa identidad a un santo patron. De un parcelamiento
que se comenzaba a convertir en un pueblo nos decia un pequefio agri-
cultor: ‘‘no tenemos ni patrono, ni fiesta, pero tenemos deseo de te-
nerlos.”’ Y hacia la comparacion con algunas aldeas vecinas de recien-
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te migracion que ya lo habian instalado.

La fundacion de los pueblos antiguos, recogida en la memoria co-
lectiva y levantada al nivel de mito, habla de la vida y del poder mi-
lagrosos del santo y, mas a(n, del acto mismo de fundacion. De un
pueblo fundado el siglo pasado se dice, por ejemplo, que cuando los
habitantes del mismo recibieron y abrieron la caja de la estatua del
santo patronal donada por el presidente de la republica, ‘‘la imagen
que venia sentada se par6.”’ El surgimiento milagroso del santo era
equivalente al surgimiento milagroso del pueblo.

1.2. La continuacion del hogar

Aunque no hemos encontrado mito de fundacion de los hogares
asociado con los santos del calendario doméstico y es comprensible
que no lo haya, a no ser cuando tal vez se trate de una casa ancestral,
pues el mito exige para su formacion de una cierta densidad de menta-
lidad colectiva; sin embargo, si hemos encontrado que algunos de los
santos mas venerados del hogar son expresion de alguna experiencia,
considerada como milagrosa. Una mujer nos contaba como de los
siete santos que tenia representados en su altar, ‘‘El Seiior de Esquipu-
las se me viene mas a la mente. Para cualquier cosita, enfermedad, El.
se me viene.”’ Hacia tres afios habja peregrinado al santuario y hacia
menos de un aiio la habia curado el Sefior de una enfermedad mortal.
La experiencia de esta curacion milagrosa revivida en la presencia del
santo en el altar doméstico, no era una experiencia fundacional del ho-
gar, pero se equiparaba a ella, porque era una experiencia de la conti-
nuacion de la vida en el mismo. -

De la misma forma, hay santos que son muy populares, como
San Antonio del Monte, cuya virtud protege a los animales domésti-
cos, y dicen una relacion a una actividad especial de las mujeres dentro
del hogar, cual es el cuido de las gallinas, marranos, et¢. Dicho santo
expresa la seguridad de la fe de la mujer ante la falta de control de las
plagas y los ladrones y constituye asi también el simbolo de la conti-
nuacion de la vida del hogar.

Aunque hay paralelismo entre el santo del pueblo y el del hogar,
ordinariamente fampoco hemos enconirado cuadros o réplicas pe-
querias de la imagen del santo del pueblo en el hogar. En parte se
explica esto porque en la actualidad la poblacion presenta una deman-
da masiva de santos baratos, la cual no puede satisfacerse rentable-
mente fabricando para cada pueblo un santo. Masivamente se impri-
men entonces cuadros que sirvan para todo el pais, como el del Sefor
de Esquipulas y San Antonio. Pero ademas se explica esto porque la
virtualidad para identificar, proteger y dar vida a un pueblo es de ca-
racter distinto de la del hogar. De alli 1a especializacidon —con caracter
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masivo— de santos del hogar, San Antonio para la economia domésti-
ca, y el Sefior de Esquipulas para las enfermedades, los cuales velan
por la fundacion continuada del hogar.

1.3. El altar: amor

En algunos casos los santos explicitamente expresan e/ cardcter
cohesivo del hogar. Por ejemplo, significan y causan la uniéon de los
conyuges y la permanencia en la fe de la religion de los antepasados.
Respecto a la union de los conyuges, hemos visto que en algunos casos
el padrino de matrimonio les regala a los esposos un cuadro. Ese sera
testigo de su mutua entrega. Sin embargo, nos parece que, sobre todo
en los lugares de mucho movimiento de poblacién e inestabilidad
matrimonial (como es el caso de los centros urbanos de parcelamien-
tos), los santos apenas expresan esta relacion horizontal unitiva. He-
mos encontrado casos en que el marido trae sus propios cuadros al
nuevo hogar después de haberse separado de la mujer anterior, y la
nueva esposa los suyos, o los compra luego con el dinero de sus anima-
les domésticos. Cada conyuge dice entonces relacion a sus santos,
aunque todos ellos se coloquen en el mismo altar,

El altar, entonces, es en si mismo el simbolo de la unidad del ho-
gar, mas que el santo, El altar se asemeja al anda de la procesion. San
José y Maria van en las posadas sobre una misma anda, mientras que,
como decia una informante, ‘‘San Vicente (¢l patrono) y Maria no
pueden ir en la misma anda, porque no son esposos.’’ El alta®encubre
asi un significado, quizas poco explicitado, del sacrificio del amor de
los esposos ofrecido a Dios.

1.4. El Dios de los antepasados

Mas explicitada esta la relacion vertical de la descendencia, trans-
mitida simboélicamente de padres a hijos a través de los santos. En
pueblos campesinos de asentamiento antiguo la transmision de la fe en
los santos va paralela a la transmisidn de la herencia de la tierra. He-
mos visto algin caso extremo en el cual se dio una correspondencia
entre la conversion al protestantismo del hijo y el acto de desheredarlo
del padre. El hijo presentaba la reaccion del padre como secuencia de
su conversion, aunque probablemente influian anteriormente a la con-
version circunstancias de division entre padre e hijo que prenunciaban
la decision del padre. En todo caso, sea la conversion efecto o causa de
la negacién de la herencia, hay correspondencia entre una y otra, entre
la descendencia y el simbolo de las-imagenes.

Hemos encontrado también en lugares de inmigracién reciente,
donde el recuerdo del padre no esta apoyado por una herencia mate-
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rial, que la fe en los santos se considera como una realidad que los
padres dejaron a sus hijos y que esta herencia es paralela al acto de
Dios que dejo los santos a los humanos. El sacristan del centro urbano
de un parcelamiento nos decia, repitiendo sus argumentos contra los
evangélicos: ‘‘cstas religiones hace poco se desarrollaron. Nuestros
padres nos dejaron la Iglesia catdlica, incluia como simbolo central de
ella, a los santos. Mas adelante en la conversacion decia que “‘los san-
tos es algo que sélo Dios pudo dejar hecho.’’ Una mujer proletaria,
madre soltera, del mismo lugar utilizaba casi las mismas expresiones
en otros contextos. Hablando de los anticonceptivos que ella nunca
usd decia: ‘‘yo... hasta que tuve mis hijos todos, lo que Dios me
dejo.”’ En referencia-a los evangélicos argumentaba: “‘el pastor dice
que Dios no dejoé bailes, ni rockolas..., pero eso es para la juventud,”’
y en relacion a su deseo de volver a la Iglesia catdlica tradicional de la
cual se habia distanciado decia: ‘‘voy a volver siguiendo con los san-
t0s. Les prendo candelas. Asi nos dejé. mi papa.”’

'El paralelismo entre los padres y Dios —ambos dejaron la vida y
dejaron los santos— indica que los santos en la casa y en la iglesia re-
cuerdan /a presencia de 10s padres difuntos y de Dios en ellos y que asi
como los padres difuntos exigen una concrecidon simbolica de ese re-
cuerdo, asi también Dios, aunque es invisible. Los santos son como
fotografia —necesariamente simbolica— de la fe transmitida por los
padres y por Dios.

También indica este paralelismo que Dios estuvo, como los
padres, de alguna manera visible en la tierra, cuando hizo a los santos
y los dejo en herencia. Esa visibilidad de Dios invisible parece consistir
en el acto mismo de hacer lo visible, Si El hizo lo visible, entonces, por
lo visible hay que recordarlo.

El paralelismo entre Dios y los padres no es completo, puesto que
‘““s6lo Dios pudo dejar hechos a los santos’’ y los padres son sélo
transmisores de algo que recibieron y que en logica, en el altimo extre-
mo de los antepasados, al recibirlo presenciaron a Dios que se ios en-
comendaba. Aqui subyace la concepcidon de unDios creador que se re-
vela al crear, en contraposiciéon a un Dios que se revela después de
crear, y que puede romper los esquemas de la creacién e incluso
contradecir la fe de los padres y antepasados.

Si Dios dejo a lossantos, Dios dejo sus nombres y de ese deposito,
los padres que ¢reen en ellos, deben sacar el nombre para los hijos. De
ahi que haya una tendencia a ‘‘llevar ¢l nombrede un santo para ver si
uno puede imitar sus virtudes.'” La constanciaen los nombres que se
repiten son unasefial de la fe en ese Dioscreador del origen, el Dios de
la tradicion, asi como el cambio de los mismos indica la irrupcion de
Dios de lo nuevo, como seria el Dios d¢ los evangélicos, y la falta de
transmisiéon de una herencia.
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1.5. El tiempo 7 | .

Los santos ocupan un dia en el calendario. En algunos lugares se
les celebra el dia con una novena previa recitada por una rezadora en
la casa donde se guarda su imagen. A la novena llegan muchos invita-
dos. No se trata de una cofradia, como organizacion comunitaria, si-
no de un rito doméstico de iniciativa privada emprendido por mujeres
gue econdmicamente sobresalen en la comunidad y destacan como ca-
tolicas ejemplares por su apego a los santos. A nivel del hogar replican
ellas la celebracion del santo del pueblo, aunque no se trate del mismo
santo, ni del mismo dia.

Esta mentalidad supone la conciencia de que no so6lo el espacio,
como la casa, la aldea y el municipio, tienen un centro donde se con-
densa la presencia de Dios y es como el corazén de la casa o del
pueblo, sino que e/ tiempo también tiene divisiones, dias, semanas y
aun meses, donde se condensa la presencia de un Dios a través del
simbolo de un santo. El santo concretiza a Dios en el tiempo, como lo
hace en el espacio,

1.6. Como padrinos

Asi como los padres les dejaron los santos a los hijos, asi también
les dejaron, para el caso de muerte prematura, a los padrinos. Cuando
se rompe con los santos, se rompe con los padrinos. La lealtad a los
santos y el acceso a ello como seres mas poderosos es paralela a la leal-
tad a los padrinos y el acceso a los mismos. De alli que podamos
concluir que la fe en la institucion de los padrinos tenga la misma
fuente que la fe a los santos y que por eso a ambos se les asigna una
posicion de mediacion entre Dios y los hombres.

Aunque a los santos se los considere muchas veces como persona-
jes sin historia que no fueron verdaderos hombres y se les atribuyan
poderes miticos que opacan la presencia del Dios invisible en todas
partes, no hemos oido nunca una explicita identificacion de los mis-
mos con Dios.Algunos catélicos mas esclarecidos dicen explicitamente
que ‘‘donde manda Dios no manda santo’’ y que los santos son aboga
dos de los hombres, como 1o es un padrino ante una instancia supe-
rior.

1.7. El poder del santo

Los santos gozan de un poder milagroso recibido de Dios como
un don. En algunos lugares campesinos de asentamiento antiguo, 1a
creencia en este poder esta todavia arraigada entre la gente adulta. El
testimonio de un campesino sobre el poder de San Onofre es enorme-
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mente iluminador. Cuenta que el duefio de un terreno iba donde su
guardian y se reia de su santo por ser como un lefio negro, sin o0jos, ni
piernas, ni vestido y le sugeria que lo retocara. Al reirse del santo di-
minuto de pobrisima apariencia se estaba riendo de su duefio y de su
esposa, que eran unos pobres indigenas sin tierra. El santo entonces
demuestra su poder e inmediatamente el patron es castigado y cae
“muerto, ahogado de un trago de miel. Pero el mismo santo lo resucita,

después de que los humildes duefios de la casa le mueven el altar y le
encienden una candela.

Este caso del poder del santo demuestra ¢l grado de identificacion
del mismo con el hogar, en este caso un hogar humilde. La causa del
pobre es la causa del santo y mientras mas pobre es el hombre y mas
‘humilde la apariencia del santo, tanto mas poderoso es el santo y
el hombre a quien protege. En la destitucion de poder radica su fuer-
za, pues si no hay contraste no se revela éste. El simbolo, en este caso,
puede operar como un elemento de donde el débil puede extraer una
enorme fe en la defensa de su causa contra los incrédulos poderosos.

1.8. Las candelas y las flores

Como expresion de 1a fe en este poder milagroso se suele mante-
ner una veladora o una candela constantemente encendida sobre el al-
tar doméstico. ‘‘Todos los dias le prendo su candela y si no tengo dine-
ro para comprarla, aunque sea al fiado la traigo,”” nos decia una mu-
jer. Otra mujer de un pueblo mas ritualizado hacia la distincion entre
veladora y candela. La primera es para velar constantemente al santo
domeéstico, mientras que la segunda se enciende en momentos espe-
ciales del dia, como alas 6 de la tarde, o en ocasiones criticas, cuando

se desea salvar a alguien de una enfermedad. Ademas, si se pueden
conseguir, se colocan flores.

La fe lleva consigo un acto de presencia. Cuando tratamos de la
muerte vimos como ¢l significado de las velas encendidas y de las flo-
res era la presencia con la que la gente responde a la presencia de la
persona en paso. Aqui, por tanto, los mismos simbolog han de conno-
tar ese matiz de presencia con que el hogar responde a la presencia de
Dios en el santo. Por parte de Dios ella es indefectible. Pero, como el
hombre no puede hacer la suya indefectible se hace sustituir por
simbolos de luz como su fe, y de perfume y colores, como el amor y
alegria con que se ofrece. Las candelas que se compran son un sacrifi-
cio pequeiio, pero diario, del dios dinero y del trabajo asalariado. Las
flores gue se cortan en los potreros son el sacrificio del producto del

campo del trabajo independiente. Asi la casa se vuelve un pequefio
templo.



2. LA CRITICA DE LOS SANTOS

2.1. El idolo

Los evangélicos vacian estos simbolos de la presencia de Dios, los
cuales son el eje central del catolicismo popular. A la identificacion
del pueblo con ellos la llaman idolatria, puesto que conciben que se es-
ta adorando a Dios en las imagenes, las cuales, segiin ellos, no son mas
que un lefio. La idolatria es el acto por excelencia opuesto al culto de
Dios. Por tanto, la idolatria es el fruto del diablo y las imagenes, en
vez de hacer presente a Dios, presentan al diablo disfrazado de Dios.
La conversion exige renunciar completamente al diablo y rescatar el
corazon del hombre subyugado por él, aunque suponga un corte con
los parientes mas intimos, como los padres. Esa renuncia exige la ex-
pulsion de los santos del seno del hogar,

El proceso de esa renuncia puede ser radical. Entonces esta
conlleva una destruccion cuasi ritual de las imagenes. Asi, una mujer
de un parcelamiento nos decia, ‘‘aqui ahora casi todos han quebrado
los santos.”” A veces, sin embargo, el proceso es mas gradual. La
nueva fe es débil y el temor de morir a los sentidos de lo concreto y al
sentido puesto en esos simbolos de 10s antepasados empaila dicha fe.
Entonces los convertidos gradualmente van descuidandolos, permi-
tiendo que se caigan, ocultandolos y por fin, cuando ya no reviven el
recuerdo de las personas queridas que creen o creyeron en ellos, los ti-
ran a la basura. Otras veces, el proceso, tiene caricter mas oportunis-
ta, pues los venden a vecinos catélicos.

Esta ruptura es mas facil y su frecuencia es mas numerosa en
aquellos lugares donde la inmigracidn imposibilita la transmisién de
una herencia material de padres a hijos, factor imporante que explica
el auge del protestantismo en dichos poblados.

El catolicismo popular ve en eso una enorme ceguedad. Como
nos decia el sacristan de un poblado rural, cuyo hermano se habia con-
vertido: ‘‘a un mi hermano se lo convencieron. Ha resultado tirando
las -imagenes. Es la torpeza mas grande.”” El mismo decia que no
puede ‘‘desatar’ el significado del culto evangélico, donde en vez de
~ centrarse en un santo, ‘‘tienen una palmeadera de manos y una gran
bulla.”” ‘““No puedo desatar qué sera esa bulla que tienen.’’

2.2. No, no puede ser idolo
La principal razén dada para defender las imagenes es la de 1a an-
tigitedad: ‘‘estas religiones hace poco se desarrollaron, nuestros

padres nos dejaron la Iglesia catdlica.”’ Por eso, las imdgenes pro-
vienen del Dios creador, como dijimos arriba, mientras que estas reli-
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giones, que sOn nuevas, no. Ellas son invencion de los hombres. Pero,
;como se sabe que provienen de Dios? Los testigos son la cadena de
antepasados que se remontan hasta los que presenciaron al Dios que se
revelo en la creacion. Hay fe en la tradicion de los padres, la cual no
pudo equivocarse en algo tan esencial. Por eso, ‘“‘en ella —la Iglesia

catOlica— tenemos que morir.”’ La fe es tan firme que puede postular
la muerte.

Otro argumento del catolicismo popular es el de la unidad: ‘‘yo
no sé leer. Solo un Dios tenemos. ;jPor qué ellos ni se llevan con uno?
Se quieren apartar.” Si ellos siembran la division, no reflejan la uni-
dad de Dios. Este argumento no es pura deduccidn de la experiencia
indudable de creer en €l Dios verdadero, hacedor de los santos, de mo-
do que como Dios es uno y ¢l Dios catolico es Dios, el otro no puede
serlo; sino que intuye sin arrogarse una sabiduria de alfabeto y de lec-
tor de la Biblia que si los evangélicos rompen la comunicacion diaria

aun en el terreno no religioso, entonces alli Dios no puede estar pre-
sente.

También se utiliza el argumento de la mayoria y se le refuerza con
el del poder. ‘‘Cuando salimos en procesiones, ya se ponen a hablar.
A los rezados llega mucha gente. jEsos parcelamientos! Hasta de ellos
llegan.” Y para la fiesta de la aldea, ‘‘hasta de los ricos vienen. Mas, si
toca en sabado o domingo. Alli cstan 1odos los carros.”” De aqui se
puede ver la fuerza que tiene para mantener la fe en los santos la con-
ciencia de que ésta es una conciencia mayoritaria del pais, como se ha-
ce sentir a través de la radio para semana santa o como se puede expe-

rimentar en una peregrinacion a Esquipulas al sumergirse en una masa
humana nunca vista,

2.3. E} hombre como el santo vivo

Entre los restos de grupos mas trabajados por la parroquia desde
finales de los afnos sesenta encontramos una actitud distinta a la del ca-
tolicismo popular tradicional frente a los santos. En una aldea rural
un par de informantes ponian de relieve que al iniciar los grupos de
reflexibn se cometio la equivocacion de intentar ‘‘quitarle la fe a la
gente en las imagenes y en las candelas y quitarle ese amor que sentian
a la religidn. Por eso mucha gente prefirio pasarse a los evangeélicos.
Decian, ‘cuidado sevan a ceer de unos grupos que estan haciendo. No
quieren que tengan imagenes, candelas; son como los evangélicos.” ”’
Dicen los informantes que ‘‘la gente no entendia’’ cuando les insistian
que “nos vamos a dedicar a un Cristo vivo, no a un Cristo muerto y

las candelas que compramos para una imagen, mejor compremos pan
para nuestros hijos.”

El nicleo de esta nueva forma de pensar es que ‘el santo,” por

92



ejemplo, el Jesis de una procesion, es un Cristo muerto, mientras que
el hombre, los hijos de los campesinos, son un Cristo vivo. Por eso, la
imagen de Cristo en el sentido estricto de la palabra, no s6lo hace pre-
sente de Dios, sino que también lo refleja y lo hace parecido a El, no es
la estatua hecha por el artista, sacada de su imaginacion del Cristo his-
torico, sino el hombre vivo que sufre y muere.

Por tanto, toda la dedicacion y la actividad del hombre debe en-
focarse a la identificacion con el hombre vivo y no con el santo muer-
to. El dinero de la candela debe redestinarse al pan de los hijos. El
tiempo de los rezos, a la actividad de asistencia humana y lucha libera-
dora. ‘

Esta expresion, asi como sonaba, ‘‘dedicarnos al Cristo vivo y no
al Cristo muerto,’”’ mataba por completo, como los evangélicos, a los
santos, puesto que significaba que ‘‘no nos vamos a dedicar a los san-
tos.”’ Y aunque no igualaba a la imagen con el diablo, la vaciaba de su
contenido simbolico dejandola como un objeto muerto, sin sentido, ni
carga afectiva. No se decia que se quebraran los santos, pero si que se
les quitara la luz de la fe, se los dejara arrinconados a la sombra, se los
olvidara, hasta que el tiempo, el descuido y los animales domésticos
los fueran destruyendo. Por eso, el catolicismo popular los identifica-
ba justamente con los evangélicos... en este punto.

Entonces se dio el proceso siguiente: por un lado, hubo algunos
que se unieron a los grupos de reflexion, suprimiendo asi su fe en las
imagenes, pero que cuando el mensaje religioso se fue haciendo cada
vez mas incisivo, entonces sintieron rechazo al grupo, no por la cues-
tion de las imagenes, sino por el riesgo que corrian, y como ya no
podian volver al catolicismo tradicional, dieron el paso a los evangeéli-
cos. El juicio de los informantes parece que implica que hubiera sido
mejor no quitarles la fe en las imagenes para mantenerlos dentro del
campo catolico y asi poderlos atraer, aunque no con mucha radicali-
dad, a posiciones y acciones a las que es dificil atraerlos desde el cam-
po evangélico.

Los informantes ahora entienden la frase del Cristo vivo y el Cris-
to muerto de una forma un poco distinta, porque dicen que, aunque
les queda poco tiempo para lo religioso, ‘‘vamos a los rezos —de la re-
zadora frente a los santos— tal yez una vez por semana por cumplir
con ella, aungque con esto no se solucionan los problemas, si no esta-
mos congregados.’’ Parece ser que el convencimiento de que los san-
tos son Cristos muertos no ha desaparecido, que esas ‘‘costumbres se
van quedando atras,’”’ estan destinadas a desaparecer. Pero con la
conducta admiten que, aunque hay una discrepancia de fe en este pun-
to, hay algo que los puede unir que es ‘‘la congregacion’ misma vy la
necesidad comun de solucionar los problemas basicos. De alli que por
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‘‘cumplimiento’’ asistan a los rezos. No sabemos si en su accion haya
sefiales, que no sean la accion misma, donde se demuestra que en el
hombre que sufren ven al Cristo.vivo; o la afirmacion de ver al Cristo
vivo en el hombre sufriente, si no hay alguna expresion simbolica
explicita, aunque ésta no diga relacion a los santos, va siendo también
sélo una palabra para ‘‘cumplir’’ con los que creen en ese Cristo y pa-

ra ganar asi gente a la ‘‘congregacion,’’ esto es, a una orgnaizaciéon no
religiosa.

2.4. Perspectiva: mediador del pobre

En el fondo nos parece que estos informantes carecen del anda-
miaje explicativo por el cual podrian ellos mismos sentir con la fe del
pueblo tradicional en los santos para poderla vivificar, sin negarla, ni
arrinconarla. Vivificarla significa darle su verdadero sentido me-
diador hacia la fe en la presencia de Jesus en el hombre que sufre. Este
es un problema dificil de solucionar en la practica, pues la devocion
del hombre pobre hacia su santo tiende a sacarlo de si mismo al querer
identificarse con el simbolo mediador, el santo, negando lo que él es,
1o que vale y puede, en vez de sacar al santo de su riqueza para identi-
ficarlo consigo mismo y con su situacion, identificandolo entonces a la
vez con el santo historico, con el Jess historico.

Una pista de solucion se apunta en el ejemplo citado de San
Onofre, chiquito, sin 0jos, sin piernas, sin vestido, es decir un santo
que es simbolo de destitucion y que por eso puede defender con gran
poder al mas humilde del pueblo, al que no tiene tierra y es despre-
ciado por ser ‘“‘natural’”’ (indigena). Otra pista bien encaminada es el
intento de asemejar a Jesis en semana santa al cortador de caia, co-
mo se vera en el capitulo de la celebracion del dolor y la muerte. Asi,
se baja al santo a la realidad historica de lo que fue Jesus y a la si-
tuacion actual de lo que es el campesino, imagen explicita y directa de
Dios. Sino es asi, el santo, que deberia ser mediador de Dios, se con-
vierte en pantalla que lo oculta, pues Dios, de acuerdo al evangelio, no
se ha revelado en un rey, ni en un hombre ricamente vestido, ni en un
hombre que goza de la vida, sino en un pobre que con grandes gemi-
dos de angustia dijo abba a su Padre y acept6 la muerte.

Los santos, como presencia de Dios en los hogares, posiblemente
vayan desapareciendo al ir desapareciendo el campesinado —largo
trecho queda— y al irse transformando la economia de la autosubsis-
tencia en economia de mercado, porque entonces los limites de los
poblados se desharan y los simbolos concretos de los mismos se esfu-
maran y subsumiran en simbolos mas seculares, aunque no menos
alienantes. Pero lo importante es que se mantenga alguna mediacion
simbolica, que pueda replicarse a distinto nivel, entre Jesus historico y
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el hombre que sufre, para que la fe motivadora subsista. La experien- -
cia religiosa es labil y olvidadiza si no tiene en el espacio y en el tiempo
un recordatorio que la despierte y la condense, de modo que verdade-
ramente se pueda decir que en él, en ese simbolo, esta Dios presente.

El santo, por fin, traido asi a la historia es la personificacion del
hombre ideal del capitulo anterior. El lleva en sus ojos el don de pe-
netrar en el centro del mundo donde se diluyen y condensan las figuras
de todas las cosas. Ese don de conocimiento es otorgado por Dios
creador y le exige al hombre, como al santo, el sacrificio de su vida
hasta la muerte para restablecer el equilibrio y la justicia perdidos. Su
mirada implica un enorme poder, primero sobre si mismo y sobre la
fuerza de su sangre y segundo sobre los demas. Lo primero es la
valentia para mantener la claridad de la mirada y lo segundo es el ser-
vicio a los demas. El hombre puede dejar de responder a la exigencia
de su don haciéndose vulnerable y opresor, no porque pierda el don,
sino porque lo tiene y no responde a ¢€l. El santo, en cambio, se ha
vuelto inexpugnable.

Sin embargo, también el santo puede convertirse, por la manipu-
labilidad del simbolo, en fetiche desprendido de la historia, que en vez
de recordar y hacer la valentia contra la atraccion corruptora del dine-
ro y el servicio a los otros, sea corruptor de los hombres y su opresor.
Ese ya no es, sin embargo, el verdadero santo, sino la fabricacion de
los hombres oprimidos y doblegados.

3. CONCLUSIONES

El santo domeéstico es un simbolo de la presencia de Dios en el ho-
- gar. Esta presencia comporta la continuacion de una fuerza funda-
cional del mismo y su crecimiento a través de la estabilidad y profun-
dizacion del amor de los cOnyuges y a traves de la descendencia. Por
eso, es simbolo de las relaciones sociales de parentesco, internas al ho-
gar y externas al mismo, en especial aquellas que vinculan a los vivos
con los antepasados. Por 0ltimo, también simboliza las relaciones de
parentesco artificial, como el compadrazgo.

El Dios de los santos, por tanto, es el Dios de los antepasados y el
Dios que se revela en la creacion. Por eso, es el Dios de la sociedad tra-
dicional y preestablecida y el Dios del tiempo fijo y planificado.

Por eso, la irrupcion de la novedad quiebra la imagen de este Dios
viejo y ataca al simbolo central mas visible, los santos. El Dios de lo
nuevo, por tanto, corta las relaciones sociales de parentesco mas
intimas y las de parentesco artificial mas respetadas y baja a los ante-
pasados del pedestal del recuerdo.

La vida nueva, sin embargo, parece no poder prescindir de un
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simbolo de su presencia en el hogar, que no por ser nuevo deja de ser
mediador de la vida, sea éste una Biblia o la fotografia de un héroe.

El simbolo de nuevo podra ser el fetiche opaco que aparentando
la presencia de la vida, en realidad, solo la separa y la oculta. La cuali-
dad de transparente mediacion del simbolo depende entonces de su re-
ferencia a la historia en el pasado, lejano o inmediato, y a la accion
que la hace presente para conquistar la vida.

Dada /a fe en Jesuis tan amplia y profundamente poseida por el
pueblo, no parece que se pueda prescindir de su simbolo sin cortar con
un elemento de motivacion sustancial para el acceso individual y co-
lectivo de la vida. Su transparencia dependera de la continua referen-
cia a la historia de Jesus, no al mito, por un lado, y de la pracma que
haga prcsentc su vida, por otro. |
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CAPITULO V |
LAS FIESTAS DE LA VIDA ‘,

Queremos ahora analizar como se hace la vida presente en el si-
guiente nivel, que es el de la comunidad, y para eso estudiarcmos las
fiestas que Hamamos de la vida, las cuales se refieren a la celebracion
anual del santo patrono. |

1. ANOTACION PREVIA
1.1. La fiesta de la comunidad

Cuando hablamos de comunidad entendemos por tal a la aldea,
parcelamiento, finca, cabecera municipal y auin cabecera departamen-
tal. Esta inclusion de diversos miveles, local, municipal y departamen-
tal, pareceria que confunde el analisis, pero se debe a que este tipo de
fiestas se concretiza con una unidad temporal en cada comunidad,
mientras que el que estudiaremos en ¢l proOximo nivel, no. Qucremaos
decir que la fiesta del patrono se celebra en una fecha Unica y particu-
lar para cada comunidad, mientras que la celebracion de la semana
santa que estudiaremos en el proximo capitulo se lleva a cabo en la
misma fecha en todas partes, es decir, que carece de una fecha Gnicay
distinta para cada comunidad. Por esta razon, las fiestas de la vida se
celebran siempre a nivel local, mientras que las del dolor y de la muer-
te (semana santa), no. Y aunque también se celebran a niveles mas al-
tos, decimos que por eso toca estudiarlas como propias del nivel local
antes de analizar las del dolor y de la muerte.
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1.2. La fiesta de la vida y la celebracion de la muerte

Debido a la interrelacidn de las fiestas de la vida con la celebra-
cion del dolor y de la muerte, conviene que antes de entrar al tema pre-
sentemos un modelo explicativo de la importancia relativa de las pri-
meras en las diversas localidades. El modelo se puede resumir en el si-
guiente enunciado: a mas bajo nivel de la estructura las fiestas de la vi-
da tienen mas importancia relativa que las celebraciones del dolor y de
la muerte, y por el contrario, a mas alto nivel gozan de menos impor-
- tancia relativa. Por ejemplo, en una aldea, o barrio urbano (bajo ni-
- vel), las fiestas de la vida son mas importantes que la celebracién del
dolor y de la muerte, mientras que en una ciudad departamental y mas
aun en la capital del pais (nivel alto), éstas Gltimas son mas importan-
tes que las primeras. Por eso, también, en las localidades intermedias
de la estructura, como las ciudades municipales, ambas celebraciones
tienen una importancia equivalente,

(A qué se debe esto? Podemos mencionar algunos factores. El
primero es que segun se sube en la estructura de poder se gana en iden-
tificacion nacional y se pierde en identificacion local y como las fiestas
de la vida expresan y forman la identidad local, entonces a mas alto ni-
vel deben perder importancia. Por el contrario, la semana santa, por
celebrarse en todo el pais en la misma fecha es un periodo de identifi-
cacién nacional y por eso a mas alto nivel adquiere mas realce,

Un segundo factor es que las fiestas que caen en la misma fecha
estan sometidas a una atraccién competitiva de lugares cercanos,
mientras que las que caen en fechas distintas, no. Por eso, la semana
santa de la ciudad departaméntal mata la posibilidad de su celebracion
en aldeas vecinas y le quita vida a las de las cabeceras municipales cer-
canas. Por el contrario, las fiestas patronales no sufren de esta compe-
tencia que les da sombra.

Un tercer factor es la mayor descondensacién de la espacialidad y
temporalidad de la abundancia en’los niveles mds altos respecto a los
mds bajos. En los municipios campesinos cuya economia depende
fundamentalmente del maiz, la abundancia se condensa en uno o dos
momentos del afio, dependiendo del nimero de cosechas. Esa conden-
sacion temporal implica también una condensacion especial, cuando
la division del trabajo no ha heterogeneizado a la poblacién de todo el
municipio, de modo que al festejar la abundancia, todo el municipio
la festeja. Por el contrario, en una ciudad como Escuintla, donde I3
poblacién vive del comercio, de los servicios, de la industria y de Ia
agricultura de la agroexportacion, la homogeneidad se ha perdido y
no secondensa la abundancia temporalmente en un s6lo momento. Sj
las fiestas palronales persisten es por el interés de ciertos sectores, por
ejemplo, del comercio y de los servicios, que la celebran para atraer.
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gente y gozar ellos de la abundancia. En vez de que la abundanciay la
vida estallen en fiesta para todos, es la fiesta la que hace la abundancia
para ellos. La fiesta se convierte entonces en un servicio de diversion.

2. LOS ORGANIZADORES

Las fiestas no se organizan solas, ni las organiza toda la pobla-
cion del lugar. Se necesita de un grupo destacado para tal finalidad.

2.1. Variacion de formas

Cuando se trata de un poblado en el cual también se celebra la se-
mana santa, entonces ordinariamente el grupo organizador de las fies-
tas pastronales es el mismo que se encarga de la semana santa. Si e/
poblado es muy grande, como sucede con Escuintla, donde la celebra-
cion de la semana santa ha crecido y se ha elaborado ritualmente cada
vez mas, en vez de que se separen las funciones de la fiesta patronal de
las de la semana santa, se han separado partes de las funciones de la
semana santa para dos grupos organizadores (hermandades) quedan-
do un poco como apéndice para el mas antiguo de ellos el encargo de
reparar y dirigir las celebraciones de la fiesta patronal. A pesar de ser
el més antiguo y de reunir la organizacion de estas dos fiestas, ese gru-
po es el menos prestigiado, por estar compuesto de gente econoémica-
mente menos pudiente que maneja menos dinero.

En el caso de un poblado intermedio la misma hermandad se en-
carga de ambas fiestas. Si es un poblado menor, como la aldea, el gru-
po organizador se centra sélo en las fiestas patronales, pues la celebra-
cion de semana santa muri6 por inanicidon. En este caso, ya no se lla-
ma hermandad, sino comité, el cual entonces desempefia otras fun-
ciones religiosas, que no son necesariamente orientadas a las fiestas,
como la construccidon de un oratorio.

Se da también una variacion de mayor a menor nivel del poblado
en el grado de especializacion sacra del grupo organizador y por consi-
guiente en el grado de politizacion directa del mismo. Aunque las acti-
vidades de los miembros de las hermandades en e/ nivel mas alto refle-
jen funciones del poder politico. Ser de la directiva de la hermanidad
no es un paso para acceder a la alcaldia. Mas atn, mientras la activi-
dad propiamente politica es considerada como varonil, ésta es vista
mas como femenina y débil. Lo femenino y 1o sagrado van asociados.

Por el contrario, en los poblados menores (donde no hay herman-
dades) se da un enlace mucho mayor entre los organizadores de las
fiestas y los que detentan el poder econémico y, al menos indirecta-
mente, el poder politico del lugar (por ejemplo de la aldea). La razén
es sencilla. Las fiestas exigen financiamiento y mientras en los pueblos
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mayores ese financiamiento puede lograrse a través de la contribucion
de mas gente y a través de mecanismos instituidos, como bingos, en
los pequefios la dependencia del rico local se hace una necesidad para
que la fiesta tenga relieve.

En los casos en los cuales la principal base del poder de los ricos
locales (aldea) son los comercios, los comedores y las cantinas, /la de-
pendencia queda muy desenmascarada, puesto que se muestra paten-
temente que el financiamiento de la fiesta tiene como objetivo acre-
centar sus ganancias. El caso de las cantinas, sobre todo, es utilizado
por los evangélicos para desprestigiar no sOlo a su dueiio, sino a todo
el sistema de la fiesta, de los santos y del catolicismo que esta montado
sobre él. Algunos catolicos reconocen trambién el desprestigio que se
encuentra: ‘‘no es el amor sino el pisto el que los mueve,”” ‘‘el catoli-
cismo esta medio muerto aqui;’” ‘‘el catolicismo nada nos prohibe,
porque alli tomamos’’ ‘‘soy catolico, pero no voy a la iglesia (de la al-
dea). Es un cucarachero, de donde sacan el santo en carrera, no en
procesion. Los catolicos se juntan no para adornar al santo, sino para
ir a las marimbas. S6lo oyen la marimba y salen como ganado en tro-
pel.”

Por la misma razon, de la necesidad de financiamicnto de la fies-
ta, las celebraciones de vida de las fincas dependen mucho de los pro-
pietarios de las mismas. Por ejemplo, la fiesta del fin de la zafra del in-
genio XX ha sido tradicionalmente subvencionada por la finca en un
espiritu paternalista. La finca daba hace unos afios 200 quetzales para
gastos de la lglesia, pagaba las loas traidas de fuera, organizaba jari-
peo y corridas de cintas, mataba tres reses para darles carne a todos
los trabajadores, incluso los cuadrilleros y eventuales, compraba un
torito pirotécnico, etc. aunque ahora ya no hay ni loas, ni jaripeos, ni
corridas de cintas, ni juegos pirotécnicos, ni carne para fodos los tra-
bajadores, como en época del ‘‘mero patron don Willy,”’ debido a que -
‘‘la empresa esta en quiebra,’’ sin embargo, todavia paga ésta dos dias
de feriado con raciones a los trabajadores, les da dos libras de carne a
los colonos mas ocho tickets (seis a los cuadrilleros) para comprar cer-
vezas en las ventas que se instalan en los patios de la finca, dos dias de
marimba y 80 quetzales para gasto de la Iglesia (musicos, velaciones y
polvora). El comité religioso solo ha tenido que completar a base de
recaudacion con una relativamente pequena suma de 60 quetzales los .

- gastos de la Iglesia.

Dicho comité depende de la finca en cuanto que 1a mayoria de sus
miembros son trabajadores colonos (residentes) de la finca o esposas
de los mismos. No es raro que si alguno de ellos resulta molesto, se lo
presione de parte de la gerenciay del jefe de campo para abandonar el
cargo, como sucedid, seglin nos informaron, con una mujer que fue
presidenta v presentaba problemas.
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Debido a la necesidad de recaudar fondos los comités y hermarr-
dades deben obtener aprobacion de la gobernacion de Escuintla por
un afio o por el tiempo de las fiestas. Para obtenerla basta la firma
previa del parroco (no del obispo) y el juicio de honorabilidad del al-
calde. Al final del periodo aprobado, los miembros del comité deben
rendir cuentas a la contraloria después de haber cancelado sus fondos.
Este es el momento para que en muchos lugares, donde no hay super-
vision cercana del parroco, los miembros del comité o de la herman-
dad se asignen los sobrantes. En la cabecera municipal XX, en cam-
bio, se ha instituido la costumbre, después de la destituciébn de anti-
guos directivos de la hermandad quienes recibian terneros para rifas y
se quedaban con ellos, de que al final del periodo, 1a hermandad entre-
gue a la parroquia los sobrantes y ésta, el aiio siguiente, se los devuelve
en calidad de donacion.

2.2, El espiritu de la hermandad

Cual es el espiritu de las hermandades? Para responder a esta
pregunta hemos escogido como ejemplo la hermandad de un munici-
pio. Cuando la visitamos se encontraba en un periodo de unién entre
sus miembros y de buenas relaciones con el parroco, después de haber
sustituido hacia algunos afos a otro grupo que era acusado de malver-
sacion de fondos. Aunque no todas las notas se aplican a todos los ca-
sos de hermandades y menos a los comités de aldeas, puede ser un
punto de comparacién para el lector. El grupo directivo (11
miembros) de esta hermandad estad compuesto mayoritariamente por
trabajadores fijos de la empresa mayor del lugar.

La primera nota de esta hermandad, bastante sobresaliente para
lo gue suelen ser estos grupos, es el deseo de servir al pueblo en la or-
ganizacion de sus fiestas de una forma econdomicamente desinteresada,
sin quedarse con dineros recaudados y sin cobrarse ocultamente viati-
cos y salarios. Ellos mismos acentian el contraste con una directiva
corrupta anterior, Pero la gente que les es adversa los critica de que vi-
ven y se enriguecen de su cargo.

La segunda nota incluida en el servicio al pueblo y quizas mas
explicita en la mente de los directivos es e/ servicio catélico a Dios El
servicio de la hermandad se distingue, por un lado, del servicio de la
- alcaldia al pueblo, por la mediacion simbolica de las imagenes de los
santos, que de alguna forma condensan la presencia de Dios en la acti-
vidad del pueblo. Entonces no s6lo se sirve al pueblo, sino que se sirve
a Dios en él. Por eso, vale la pena sacrificar de corazén un tiempo, en
especial los dias de la fiesta, cuando se podria ganar dinero en la empre-
sa, sin esperar retribucion. Ese tiempo sacrificado es la oblacion de
agradecimiento que el obrero le entrega a Dios por el inmenso don de
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tener trabajo fijo.

A la vez, este servicio lo es al catolicismo, comradlstmto al de las
iglesias evangélicas y sectas, que menos precian este tipo de simbolos co-
mo mediadores de Dios. Por eso, dentro de su espiritu se valora una ve-
ta proselitista, la cual sin embargo no es muy fuerte, de atraccion a las
celebraciones del mayor namero de gente que se pueda. Con el namero
se legitima la religion catdlica.

Una tercera nota es el espiritu de cuerpo, ya mencionado, que los
convierte en hermanos. Nace un parentesco nuevo, que fortalece al
grupo contra los evangélicos que se llaman también hermanos y contra
el grupo de directivos antiguos que también se llaman hermanos, pero
que no merecen, segun ellos, ese apelativo de parte de los que ahora
mandan, por no ser honrados, ni desear servir a Dios y al pueblo de-
sinteresadamente. Este parentesco nuevo se constituye asi por la entre-
ga a Dios y al pueblo a través de la entrega a los simbolos mediadores
(las imagenes). La dedicacion inmediata, publicamente aceptada, a
esos simbolos es lo que los hace hermanos. Esa aceptacion es como un
nuevo bautismo.

La cuarta nota, la cual va de la mano con la honradez, es la valo-
racion de la seriedad, responsabilidad y mayoria de edad, que se en-
cuentra entre los trabajadores quienes ya llevan varios afos en la
empresa. Los que ante el pueblo se relacionan con los simbolos de
Dios y del pueblo han de ser personas respetables, aunque a veces se
tomen sus ‘‘frias’’ y se caigan. Ellos se distinguen asi de los mas jove-
nes, cuyo trabajo es eventual y dramatizan, vestidos de rojo, en sema-
na santa, las acciones del Malvado y causan risa al publico.

Una quinta nota que se desprende de la anterior es la buena rela-
cion que guardan con lo institucional: con la Iglesia catolica, la cual
les da poder y a la vez garantiza y controla su honradez y con el Esta-
do. Su espiritu no es, por eso, de reformadores, ni de revolucionarios.
Avanzan poco a poco en la concientizacién. Esto no quita, sin embar-
g0, que sean muy criticos de las maniobras del alcalde, cuya gestion
corrupta contrasta con la de ellos y cuyo influjo resiente cuando les
quiere cobrar dinero por la licencia para quemar polvora.

Sexto, el caracter anterior no quita tampoco su propia valoracion
como frabajadores de la empresa. SimboOlicamente se epaltecen ante
quieres se creen grandes por ser ricos y, efectivamente, se afirman al
mostrarse capaces de organizar mucha gente y manejar cabalmente al-
.20 de dinero.

Séptimo, como dijimos arriba, su espiritu incluye cierta especiali-
zacioén sacra, que contrasta con la politica, aunque ambas se ordenan
al control y la organizacion de ‘‘todo’ el pueblo del lugar, una en lo
religioso y la otra en lo civil. El que lo religioso vaya asociado con lo
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débil y lo femenino y lo politico con lo fuerte y1o masculino, no impli-
ca que la hermandad y la directiva estén compuestas por mujeres. Mas
bien, guardando el espiritu supravalorador de lo masculino del traba-
jador de la empresa local, donde ninguna mujer puede trabajar, ellos
conciben su tarea religiosa ante las mujeres como una que sélo puede
ser desempeiiada a cabalidad por hombres.

Por ultimo, esta especializacion implica una valoracion de la esta-
bilidad en el cargo, con el peligro del aumento de las criticas en un
pueblo, donde por la costumbre del trabajo rotativo e igualitario de
los trabajos en la empresa, hace posiblemente mas sensible a la gente
ante la desigualdad y el monopolio.

Hasta aqui, sin embargo, se ven rasgos especificos de la vida de
las fiestas que estamos tratando, ya que los organizadores tanto sirven
en su espiritu al pueblo en las fiestas de la vida como en las celebra-
ciones del dolor y de la muerte. :

3. DE QUE VIDA SE TRATA

,De qué vida se trata en estas fiestas? Se trata en primer término
de la vida material. Entre los campesinos tiende a coincidir la existen-
cia de la abundancia, y por tanto, su celebracion, con la época de vera-
no (época seca, de noviembre a abril). El trabajo, la tierra y las
Huvias producen entonces su fruto pleno y se establece una época de
descanso relativo del hombre de la tierra y de los cielos. Por eso, aun-
que algunos poblados deberian celebrar, de acuerdo al calendario
eclesiastico, a su patron en época de liuvias, han inventado fiestas de
verano que son las que realmente se realzan. Por ejemplo, el munici-
pio de Guanagazapa celebra a su patrono el 10 de agosto (San Loren-
20) en época de lluvia con dia y medio de fiestas, pero ‘‘la fiesta gran-
de es del 13 al 17 de febrero,’”” en verano. La aldea Cuyuta tiene de
patronos ‘‘a dos Juanes, a San Juan Bautista en junio y a San Juan
~ Criséstomo en noviembre.’’ El primero era el patrono de la finca Cu-
yuta del presidente Ubico (hasta 1944), antes de convertirse en parce-
lamiento. El segundo es el que se celebra en la actualidad: ‘‘es la feria
de noviembre que la hacen a media calle y no hay ni donde dar vuelta
alli’’ por la concurrencia tan numerosa que asiste.

La época de verano coincide también con las cosechas del cafe de
la caiia y del algodon. En algunos municipios la poblacion es de pe-
queinos productores de café; en otros es proletaria o semiproletaria de
las grandes fincas de los tres productos. Debido a ello, al terminar las
cosechas ellos tienen dinero en los bolsillos y pueden celebrar su pro-
pia fiesta, independientemente de la celebracidn que hacen los grandes
ingenios al fin de la zafra, orientada mas a los colonos residentes, € in-
dependientemente de la celebracion de las fincas del café, las cuales se
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guian mas por una fecha fija que por la terminacion de la cosecha. En
estos casos de trabajo proletario se celebra la existencia del dinero y la
existencia de abundancia de trabajo, mientras que el campesino ce-
lebra Ja existencia de productos y la abundancia y fertilidad de las
tierras.

Por fin, para e/ proletario industrializado o semejante no hay una
epoca de mayor abundancia, a no ser las navidades, gracias al aguinal-
do. Con esto, la celebracion de navidad tiende-a convertirse en la fies-
ta de la abundancia en aquellos lugares de proletariado industrial o se-
mejantes. Tal ha sucedido con Tiquisate, que desde su origen fue un
- lugar de proletariado, aunque agricola, y tal parece que sucede con la
fiesta patronal de Escuintla (8 de diciembre), la cual adquiere realce
por su proximidad al 25 de diciembre. Navidad, sin embargo, por su
caracter universal y simultaneo, oculta la particularidad del lugar,
donde se esta festejando como fuente de vida.

De alli que en un pueblo, como el Puerto San José, aunque hay
mucha poblacion urbana proletaria, como trabajadores de la agencia
portuaria, de la empresa pesquera, de constructoras turisticas, etc.,
sin embargo, se guarda una fecha, que no es navidad, para celebrar la
alegria del caracter especifico generador de vida del puerto, donde se
encuentra el trabajo.

Asi, se comprende coOmo la fiesta de la vida, cuando se celebra la
fuente local de la misma, es a la vez una fiesta de identidad con un
poblado y es, a la vez, la exaltacion del simbolo de esa identidad, el
santo patrono. Se comprende, por el contrario, coOmo la descondensa-
cion de la localizacidn especifica de esa fuente de vida tenga como
contrapartida la pérdida de la fiesta de identidad y entonces, si se ce-
lebran fiestas de la vida, éstas no tendran contrapartida de identidad
local. '

4. LA FIESTA

La fliesta religiosa, contradistinta a los bailes, jaripeos, bebeto-
rias, etc., se caracteriza por su relacidon con ¢l simbolo mediador
central, que es la imagen del santo. ordinariamente guarda la siguiente
estructura: preparacion de nueve dias (novena), la velacidn nocturna
de la vispera y la procesion con la imagen el dia de la fiesta.

4.1. Los preparativos
L.a preparacion incluye una o dos misas, pagadas a veces por la
gente rica 0, dentro de una pastoral renovada, por diversos barrios del

poblado urbano. En "algunos lugares cada dia de la novena hay
‘“‘entrada’’ del santo, la cual consiste en una procesion desde la iglesia
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hasta algunos de los barrios o colonias urbanas, los cuales se encargan
de la celebracion local y de la recoleccion de dinero para entregar al
grupo organizador de la hermandad. Esta practica supone que en el
barrio hay un comité con un patrono distinto del de la ciudad. Ese co-
mité se vincula asi con la hermandad y ¢l santo del barrio con el santo
de la ciudad. La vinculacion no siempre es facil, por la falta de identi-
dad que se va perdiendo de los barrios y colonias con la ciudad y su ce-

lebracion.

La velacion es un rezo en la iglesia ante la imagen la vispera de la
fiesta y dura desde la tarde, por ejemplo 3p.m., hasta la noche, por
ejemplo 11p.m. Las personas se turnan. En algun lugar se contrata a
un conjunto de cuerdas de otra poblacion, el cual le da serenata al san-
to a media noche desde una enramada montada fuera de la iglesia.
Asi, se le da a la fiesta el significado de un cumpleafios del santo, por
ejemplo de la Virgen. la velacion es el paso de la noche al dia del
alumbramiento y la novena, quizas, el tiempo de concepcioén, nueve
meses. Y el nacimiento del santo sera el nacimiento de ia vida que se
esta celebrando.

4.2. Sale el santo

La procesion es el acto principal hacia donde culmina toda la fies-
ta. Se saca al santo a eso de las tres de la tarde y se lo devuelve a la igle-
sia en la noche, a las once. Existe una tension, ordinariamente entre ¢l
pueblo, por un lado, y los organizadores y el parroco por el otro,
sobre la extension del recorrido y la dilacion de la procesion. La gente
quiere que el recorrido sea largo, que el santo pase por sus barrios, que
el santo se detenga cuando le queman poélvora y presencia las loas que
la devocion de una familia o de un barrio le ha preparado. El parroco
y los organizadores, cuando éstos 1o apoyan y son disciplinados, no
quieren que la procesion se alargue hasta las 3 6 4 de la madrugada,
pues al regreso ya no la acompana casi nadie.

4.2.1. El carpintero de corona de oro

Vamos a describir y a analizar un poco la procesion del Puerto
'San José, como ejemplo de la fiesta de la vida. El simbolo central de la
procesion es San José. Va de pie, ricamente vestido con una corona de
oro de mas de 1,000 quetzales.

El parroco ha pensado en la posibilidad de vestirlo de obrero, pe-
ro ha llegado a la conclusion de que ‘‘eso seria imposible, seria una
falta de respeto,’’ segun la vision de la gente del puerto. *‘Si viniera un
incendio o un temblor, la gente lo conectaria, porque San Jos€ €S muy
querido.’’ Sin embargo, asi como, por ejemplo, el anda del santo en-
tierro de semana santa carece de simbolos que digan relacion a la vida
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diaria, asi la de San José ofrece posibilidades para hacer esas referen-
cias y por eso se le han podido hacer algunos cambios. Se le ha situado
frente a una mesa de carpinteria, con el nifio Jesis —ese si— vestido
de pantalones de dril, en una casita de clase media con macetas col-
gantes y con las herramientas de carpintero en la pared. En el piso del
anda, alrededor del santo, hay flores amarillas, rojas, violaceas, de to-
dos colores, no como en el anda del santo entierro donde las flores son
s6lo blancas y amarillas. La bendicion de San José viene de una expe-
riencia de alegria, no de duelo. Los reflectores y las luces neén lo ilu-
minan de noche. El conjunto da una impresion combinada de sacerdo-
te frente a su altar (la mesa), de duefio promocionado de una casa de
clase media (rica local) y de carpintero. Pero lo que mas resalta es lo
sagrado del santo y la clase social que lo adorna.

En la procesion de San José se congregan mas de mil personas. Es
tan numerosa como las del santo entierro de semana santa o mas que
ella. Su salida de la iglesia glomera a la gente que quiere ver al santo en
el atrio. '

4.3. Se suelta la vida

. Qué significa el santo para su pueblo? El parroco ha observado
~que “‘San José es para pedir un favor, un negocio, San José es un fac-
téotum que alcanza alli donde las fuerzas humanas no llegan.”’ Para
profundizar mas en el significado del santo partimos de /a experiencia
fundamental de la procesién ,la identificacionique unifica al pueblo
con el simbolo y en cierto sentido lo hace simbolo participando asi de
la fuerza de su bendicion.

Por eso, primero, la procesion del santo, como simbolo principal,
equivale a la salida y a la emanacion de una virtud multiple de vida, la
cual esta condensada y ordenada durante el afio dentro de la Iglesia,
que se desparrama y se descondensa desordenadamente sOlo este dia.
. Por eso, la gente quiere hacerse participe de su cercanig la cual simbo-
liza la identificacion y la causa interiormente en las personas. Estas
ven a San José chiquito, serio y sereno —como el San Onofre del
indigena marginado—, pero inmensamente poderoso. De alli la insis-
tencia de que él se detenga y con él toda la gente que lo acompaiia,
pues va cargada de virtud, enfrente de la casa de uno, o que pase por
su barrio. La gente desea en este momento expresar su experiencia con
un sacrificio de si mismo, sin finalidades tiles, representado en pol-
vora. ‘“‘Una vez un sefior le quemé un manojo de cohetillos de vara y
luces de El Salvador y San José esperando. En otra ocasion le quema-
ron 34 docenas de bombas a la entrada de la iglesia. Eso alegra.”

F_’or supuesto que todo esto se presta a manipulaciones de poder y
- prestigio. El que se quema a si mismo en la polvora esta gritando para
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que miren la capacidad que tiene de hacerlo. O se presta a manipula-
ciones econémicas, como cuando los del barrio de la playa protestan
porque el santo no pasa por ahi y desean atraer gente a sus negocios.

Segundo, a diferencia del Jesis del santo entierro, San José es un
santo local que no se encuentra en otra parte y que bendice especial-
mente a quienes viven en el puerto. La consideracion historica de si es
padre adoptivo de Jesus y si recibe el poder de su hijo tiene poca im-
portancia. Lo que es importante es que es patrono del pueblo e identi-
fica en si a ese pueblo. Vivir en ese pueblo y recibir los beneficios eco-
nomicos propios de él donde corre mas dinero que en otros, implica
ser bendecido por San José. Por esa bendicion el santo esta reprodu-
ciendo la vida de ese pueblo, como contradistinto a otros, y le esta
confiriendo ademas de la vida material, la vida de la identidad, de la fe

y del amor.

De esa bendicion, por tanto, deberia nacer —por la fe— la misién
historica del pueblo dentro de la nacion. El santo ha presentado las
vicisitudes de ese pueblo desde su fundacién, las amenazas del mar, las
divisiones politicas, las huelgas mas tremendas, las incertidumbres de
permanecer como puerto, etc. Ha presenciado ademas la vida y la
muerte de cada uno de sus habitantes y a pesar de todo Je ha conferido
fe al pueblo para seguir adelante. :

Esta lectura del santo como inmerso en la historia de su pueblo es
la que puede revertir para que cobre realce la vida historica del santo
en su relacidén con Jesus, como vida de un hombre de una fe extraordi-
naria y de un contacto directo con Dios. Si no se da este paso a la his-
toria del santo, el simbolo pierde su caracter mediador entre el pueblo
y Dios y se convierte en un fetiche o idolo al que se le atribuye de por si
una vida que ¢l pueblo le transmite, pero que no llega a rebasar la vida
del pueblo. Entonces es un engaiio que él confiera vida al pueblo, pues
es el pueblo el que se la confiere.

Tercero, la relacion a la historia se dificulta porque la simboliza-
cion de San José es estatica. Compareselo con Jesus, presentado en ac-
ciones como cargando la cruz, crucificado y muerto. El simbolo de Je-
sus es mas dinamico porque apunta a una historia, mientras que la
imagen de San José solo dice referencia al presente. Su figura, por
muchos instrumentos y adornos que le pongan, s6lo dice lo que es, un
carpintero, y no por qué es un carpintero, cosa que no es de interés, asi
como si es de interés por qué uno muere. Por eso, en el desarrollo y en
los grandes cambios que sufre una poblacion como el Puerto San Jo-
sé, un simbolo que no dice historia viene siendo un contraste, si no un
desfase. Para que ganara profundidad historica deberia simbolizarse-
lo, sin faltarle el respeto, de una forma que hiciera alusion a la terrible
zozobra que paso hasta aceptar a Maria con un hijo que no era suyo.
Este es un tema profundamente humano y actual que abre la puerta al
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L]
conocimiento de la fe historica del “‘padre’’ adoptivo de Jesus.

Cuarto, la experiencia de bendicion de San José es de alegria, no
de duelo. Claramente lo muestran las flores multicolores del anda, los
vestidos de la gente y el hecho mismo de que el santo esta vivo y no es-
{4 0 muerto o0 cn camino a la muecrte.

Sin embargo, entre alegria y dolor se da una relacion estructural,
como entre el santo patrono y Jesus, va que la alegria del patrono per-
tenece al nivel local, mientras el dolor de Jesus pertenece al nivel na-
cional. El nivel nacional le da fuerza al local, como Jestus o Dios puede
darle fuerza al santo local. Pero para aqguellos que casi no perciben la
fuerza que la nacidn en su estructura le da al pueblo local, evidente-
mente San José tiene explicitamente mas importancia que Dios o Je-
shs, los cuales no son solo de ellos.

.Por qué se asocia lo nacional con la tristeza y lo local con la
alegria y por qué no hay fiesta local de experiencia de duelo y quizas
tampoco ha habido fiesta nacional explicitamente religiosa de expe-
riencia de alegria? Quizas intervenga en esto que la relacion de los
pueblos con la nacion ha sido dolorosa de pagos de tributos, de rendi-
miento de excedentes, etc., mientras que de los pueblos se ha sentido
nacer la vida, la misma que alimenta a la nacion.

Quinto, San losé se ha convertido en un centro de peregrinacion.

No lo era antiguamente, pues el pueblo es relativamente nuevo. La
particularidad del lugar de origen de los peregrinos, pueblos indigenas
del departamento de Guatemala, apunta, parece, al éxito que algunos
“de ellos, quienes se han localizado en el puerto, han encontrado en ¢l;
mas aun si se considera que siempre hay reflujo econdbmico de ese exi-
(o al pueblo de origeny que, en el caso en cuestion, quien ha obtenido
el éxito mas importante es un dueio de buses. Los indigenas, sin em-
bargo, no participan en la procesion y esto es comprensible, porque
ellos vienen en su propia ‘‘procesion’ desde su pueblo y esta tiene una
dinamica distinta, Mientras que la procesion del puerto es la salida de
la virtud santa por el pueblo para bendecirlo, la peregrinacion es la sa-
lida de ellos en busca de un punto fijo, donde se encuentra esa virtud
santa vivificadora. Su sacrificio y ofrendas, por tanto, vienen a depo-
sitarse en un lugar donde culmina su marcha, en la iglesia, junto al
santo. Traen copiosos manojos de flores, de modo que no alcanzan
los floreros de la iglesia para acondicionarlas. Esos pueblos viven de

las flores. Los depositan ante San José como si dejaran alli su vida.
También queman su cera.

No quiere decir, sin embargo, que su experiencia esta totalmente

desligada de la procesion del puerto, porque esta vinculada a lo mismo
que la causa y es que ese dia en ¢l afo es el tiempo Gnico en el cual se
desencadena la virtud santa de vida, tanto para portefios a través de la
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procesion, como para fueranos a través de su peregrinacion y visita.
Mas aun, precisamente porque desborda vida para los portenos,
pueden los fuerands participar de ella. La peregrinacion al puerto es
asi la contrarréplica de la inmigracion y su validacion,

Sexto, el aumento de poblacion en el puerto, debido a la inmigra-
cion y al crecimiento vegetativo, supone un problema pastoral, porque
la parroquia se va distanciando cada vez mas de la multitud y tiene que
atender cada vez mas a demandas sacramentales. Esto se traduce tam-
bién en las fricciones de la parroquia con quienes demandan que el
santo pase por sus barrios como antes, y que se detenga repetidas ve-
ces. La procesion, entonces, crece y crece en tiempo, pero no en con-
sistencia. El remedio de circunscribirla al casco central del pueblo
puede tener contrapartidas malas, como es que al santo se lo vaya
viendo ya cada vez mas alejado, en especial de lugares mas pobres, y
se vaya perdiendo la identificacion con él. Ya no se humilla visitando
los barrios. No es raro entonces que la gente busque otros simbolos de
identificacion, como los ofrecidos por los evangélicos, muy numero-
sos en algunos barrios. Quizas la solucion va por “‘la distribucion’’ del
santo durante la novena, con tal de que no se haga salir a la gente de
sus barrios a la misa en la iglesia central, sino que se lleve a San José a
los barrios y alli se celebre la misa. Tal vez entonces desde esas bases se
lograria una flexibilidad mayor en el adorno de los simbolos (por.
ejemplo, las andas) y en su interpretacién mas acercada a la problema-
tica del pueblo.

5. LA PEREGRINACION
5.1. Entre bocinas y cohetes: descripcion

Dentro de las fiestas de la vida se puede catalogar la peregrina-
cion a Esquipulas como se ha venido celebrando en algunos pueblos.
Esquipulas es un santuario nacional situado cerca de la frontera con
Honduras y El Salvador. L.a peregrinacion es un acontecimiento de
mucha atraccidn y se lleva a cabo en el municipio de Tiquisate el tercer
viernes de cuaresma, cuando la cosecha de algodon ha terminado.
Mas de quinientas personas, dentro de las cuales sOlo hay unos 70
hombres, llenan cerca de doce camionetas que se dirigen en caravana a
Esquipulas. Salen de madrugada, el jueves, entre repiques y morteros.
Atraviesan la ciudad de Guatemala con despliegue de ostentacion por
ser todas las camionetas rojas y llegan a Esquipulas entre bocinas y
cohetes. ;Es Tiquisate el que entra en peregrinacion!

Ya dijimos que la mayoria de los peregrinos son mujeres. Mujeres
pobres, cortadoras de algodén, del pueblo, aldeas y fincas, de las
cuales un ochenta por ciento nunca se aparecen a la misa dominical.
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Han ido, sin embargo, con ¢l sacerdote, porque ‘‘con el padre no pasa
nada,’’ en un numero que no se ha logrado congregar, si otros, como
los bomberos, eran los organizadores.

Muchas van a pedir un milagro. Llevan flores y algunas van car-
gadas de candelas de quienes no pueden viajar. Representan a otros.

Segun el parroco, quien las ha acompafiado, en la motivacion ha
jugado un elemento de premio para las mujeres que habian trabajado
en la estacion seca. Para esta fecha ya se habia acabado el corte de al-
godoén y las mujeres habian ahorrado el precio de su pasaje. La pe-
regrinacion ha sido como el cierre de esa cosecha y aunque el hecho de
que en ese pueblo haya mucha poblacion oriental explicaria el deseo
de ir a Esquipulas, esto no es suficiente, porque en el municipio veci-
no, el cual es un parcelamiento no algodonero, donde también hay
mucho inmigrante del] oriente del pais, esta costumbre reciente no ha
pegado. Ni parece que se pudiera dar en las regiones donde se corta ca-
fia y las mujeres no ganan como en la zona de algodon. Ha sido pues,
el premio religioso del trabajo de la mujer.

Los momentos de mayor experiencia religiosa parece que han si-
do la misa en comun en Esquipulas celebrada con canticos muy parti-
cipados y el paso por el camarin del Cristo a pedirle la gracia de la vi-
da. Esta gracia tiene que ver con problemas muy cercanos al circulo
intimo del hogar, los cuales se resuelven en el silencio del ta a tu.

5.2. La fiesta de la mujer proletaria

Aunque no tenemos muchos datos, conviene hacer una reflexion
sobre esta peregrinacion. Primero, [lama la atenciéon que en vez de ce-
lebrar la vida de Tiquisate en Tiquisate, se salga a celebrarla fuera, co-
mo si no viniera de dentro mismo, de la localidad y del pueblo trabaja-
dor. Esto se puede explicar de la siguiente forma: a) No se niega esa
fuerzainterna, ya que indirectamente en Esquipulas se festeja /a iden-
tidad de Tiquisate. b) Aunque no hay en Tiquisate un patrono
considerado como unificador poderoso del pueblo ni quien lo bendi-
ga, indirectamente se festeja la relacion con la parroquia en la persona
de su parroco. ¢) La condensacion simbdlica en Tiquisate del poder de
la vida (falta de patrono poderoso) es débil y por eso se acude a un
complemento simbdlico externo mas fuerte. Las razones de esta debi-
lidad pueden estribar en la naturaleza reciente del pueblo. Por algo se
le llama Pueblo Nuevo. Mientras el Puerto San José se fundo hace
unos cien afos, Tiquisate data de la década del 40. d) El Cristo de Es-
quipulas es un santo hogarerio muy difundido, es como patron de 1os
hogares. Al celebrar la vida de las mujeres proletarias de Tiquisate, se
celebra esa fuerza interna al hogar y es esa fuerza de vida la que empu-
Ja a asas mujeres a rebasar los limites del municipio para llegar al pun-
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to de donde ella procede. Se va en grupo, pero la intencion principal es
la de captar la vida para el hogar en la cercania milagrosa con el Cristo
en el camarin. €) Probablemente interviene también /a celebracién de
la salida de la mujer del hogar y su independencia del marido. Asi co-
mo sale de su casa a trabajar en las cosechas, asi sale en fiesta del
pueblo. f) La peregrinacion, entonces, es un acercamiento simbélico
para identificarse y fusionarse con el Cristo de Esquipulas. Las muje-
res peregrinas se vuelven Cristo de Esquipulas y debido a esto partici-
pan de su vida. Al volver traen esa vida a los hogares y simbolizan su
permanencia en recuerdos y cuadros que les mantendran viva la expe-
riencia del encuentro con el Cristo. Estos simbolos hogarefios son los
que de nuevo impulsaran la peregrinacion otro afio.

Segundo, hay otros rasgos comunes a las fiestas de la vida, aun-
que no lleven la estructura de la peregrinacion. Tales son: a) La pre-
sencia de la semilla de fiesta en el trabajo que se ordena hacia la culmi-
nacion de la temporada de cosecha y a su celebracion, aunque dicho
trabajo sea explotado. b) El sacrificio de parte de ese trabajo significa-
do en el ahorro diario para posibilitar el viaje. c) El ordenamiento de
ese sacrificio hacia la identificacion con la fuente de vida. d) La acen-
tuacion mayor del aspecto de alegria que del aspecto del dolor, de la
vida que se busca mas que del sacrificio que supone esta busqueda, del
fin mas que del camino. etc. Por eso, el mismo camino es una fiesta y
el sacerdote informante afirmaba que la peregrinacién ‘‘no era pe-
regrinacion, sino viaje.”’

Tercero, por ser el Cristo un simbolo de dolor y de muerte, a dife-
rencia de San José, por ejemplo, y por ser una fiesta de la vida, se da
una relacion dialéctica entre el dolor interno de los peregrinos y al al-
borozo externo del vigje. El dolor interno es la pena que le embarga al
peregrino, por la que va a pedir un milagro. Puede ser una enferme-
dad, un conflicto familiar, un fracaso econdémico, cualquier cosa del
ambito intimo del hogar o de parientes cercanos. Este es el mejor
sacrificio que se une al del simbolo, el Cristo en cruz. Entonces, el ca-
racter doloroso del Cristo simboliza mas a las personas individual-
mente, mientras la fiesta de la peregrinacion simboliza mas a la comu-
nidad. Las fiestas de la vida son comunitarias.

6. CONCLUSIONES

Las fiestas de la vida, propias de los niveles inferiores de la estruc-
tura, celebran la abundancia de la vida material del pequeiio produc-
tor, del campesino, del proletario del campo y de la ciudad en los tiem-
pos en que esta vida se condensa, como son los fines de las cosechas.

Por celebrar la vida celebran el mundo local de donde se percibe
que procede la misma. Por esq, son fiestas de identificacion local y el

111



simbolo de esta i1dentificacion es el santo de la comunidad.

La identificacion con el santo provoca una experiencia que se de-
nomina localmente devocion. Por ser unitiva entre el pueblo y el san-
to, dicha experiencia es de amor. Pero como la identificacion es a la
vez celebracion de la vida, ese amor va acompanado de alegria.

La alegria no niega una dimension de sacrificio, ya que el amor
supone una fusion completa y ésta no se concibe sin una desaparicion
del devoto que ama. Por eso, el agradecimiento expresado por el sacri-
ficio, aunque esta sujeto a manipulaciones, no consiste en una rela-
cidn extrinseca de “‘te doy para que me des,’’ sino en un impuliso des-
interesado.

Sin embargo, la identidad del pueblo con el simbolo efusivo de vi-
da/lena de vidaal pueblo. De esta manera, las fiestas de la vida no son
solo la demostracion de la alegria de palpar por fin la vida después de
meses de aridez, sino también la reproducciéon de la misma. |

La vida que se reproduce no consiste so6lo en alimento, dinero, sa-
lud y cosas materiales, sino que abarca todo. Su afecto llega, por tan-
to, a lo mas profundo del hombre que es el amor y la fe. En ese sentido
la fiesta fortalece la identificacion del pueblo con Dios a través del
santo y la unidad del pueblo entre si y fortalece la seguridad y confian-
za del pueblo de 1a localidad en su propia mision historica.

La accion que simboliza el desencadenamiento de la vida es /a
procesion. Esta saca al santo de la iglesia, donde la vida esta atrapada,
y lo hace recorrer por todo el poblado para que con su cercania barie a
todos con su “‘bendiciéon’’ vivificadora.

Pero también se da una descondensacion de esa vida para los de
Jfuera. Por eso, la salida de peregrinos de su tierra natal y el acceso al
lugar donde se esta festejando la vida, aunque no participen en la pro-
cesion, tiene ¢l sentido de poder recoger esa fuerza vital que s6lo en ese
lugar y en ese dia esti suelta. La peregrinacion entonces tiene una
estructura invertida a la procesion, ya que en vez de que salga el santo
para desparramar su virtud son los peregrinos los que salen para pes-
car la virtud desparramada.

Hay lugares donde esa virtud esta libre siempre, o al menos du-
rante largos periodos del ano. Entonces la peregrinacion como fiesta
de la vida depende del momento en que los peregrinos pueden tener
acceso a esos lugares gracias a la abundancia de la vida material en su
lugar de residencia. '

Laperegrinacion de las mujeres al santuario lejano tiene entonces
el significado del festejo del trabajo femenino y la reproduccion de la
vida intima del hogar en una dialéctica entre el nivel de éste y el nivel
comunitario, entre el dolor y la alegria.
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Los organizadores de las peregrinaciones y en especial de las pro-
cesiones y fiestas de la vida son, entonces, mediadores que como tales
sirven al pueblo y a Dios para que entre si se unan y para que en esta
union, realizada a través del santo, Dios fortifique y una a su pueblo.

Por eso su papel es paralelo al del santo y su vida tiene rasgos de
separacion del mundo ordinario y de dedicacion a Dios. Son como
padrinos del pueblo y marcan esta separacidon por el apelativo de her-
manos, el cual identificandolos entre si, 10s contrasta con los demas.

En los centros de mas poblacién, esta especializacion supone una
avenida de prestigio y poder sobre el pueblo, paralela y distinta de la
politica, lo cual no supone una ausencia de nexos que apoyen mu-
tuamente ambas estructuras.

Por eso, la revitalizacion del significado profundo del simbolo
mediador y de las acciones rituales que se operan con él no puede lle-
varse a cabo sin un trabajo paciente con el grupo organizador, de mo-
do que este sea un representante fiel de la verdadera mision del
pueblo. Los cambios en este punto no se pueden hacer bruscamente.
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. CAPITULO VI
LA CELEBRACION DEL DOLOR
Y DE LA MUERTE

Subiremos ahora a estudiar la presencia de la vida en el nivel na-
cional especialmente durante la celebracion de la semana santa, donde
aparecera que la vida de ese nivel es percibida localmente como una vi-
da de dolor que camina hacia la muerte.

1. LA PROBLEMATICA DE LAS HERMANDADES GRANDES

Comenzaremos por el analisis de la problematica material de los
grupos organizadores de la celebracién. Escogeremos para el analisis
el caso de las hermandades de la ciudad de Escuintla, donde por el
realce relativo mayor de estas fechas, los problemas se hacen mas agu-
dos en referencia al desempeiio del papel de mediadores que, como vi-
mos en el capitulo anterior, deberian tener.

El conocimiento de este caso arrojara luz sobre el funcionamiento
de este tipo de hermandades grandes, que Gltimamente se han mul-
tiplicado en las ciudades méas populosas del pais. Nos parece que es
importante conocer cOmo operan, ya que su complicacion interna va
- en proporcion directa del niumero de gente que movilizan.

Existen en la ciudad de Escuintla dos hermandades, una encarga-
da de la procesion del Jesis Nazareno, y la otra la del Sefior Sepultado
el viernes santo. La primera se llama Hermandad de Jesus Nazareno,
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Santo Cristo de los Portentos y Santisima Virgen de Dolores, breve-
mente hermandad de Jesis Nazareno (HJN); y la segunda, Herman-
dad del Sefior Sepultado, Virgen de Concepcion y de Guadalupe, bre-
vemente Hermandad del Sefior Sepultado (HSS). Como su nombre lo
indica, tienen celebraciones durante el afio ademas de 1a semana santa.

Dentro de la semana santa, el viernes ocupa el lugar central. La
primera procesion se celebra en la mafana y tiene como simbolo a Jesus
con la cruz a cuestas y la segunda se celebra en 1a tarde, con el simbolo

de Jests yacente; la primera es la del dolor y la segunda es la de la
muerte.

La tension simbdlica que existe entre ambas dramatizaciones
(procesiones) tiene su contrapartida institucional. La primera ha sido
conocida como la de los del centro de Escuintla, de los ladinos, de los
‘‘chancles’’ (elegantes), de los calzados, de los comerciantes; la segun-
da, como la de las chacaras, de las afueras, de los ‘‘indios,”’ de los
““monteses,’’ de los descalzos, de los de fincas y caserios. La primera
es mas reciente y data de principios de siglo y la segunda, apelada
todavia ‘‘cofradia’® —organizacion del tiempo de la colonia
espafiola—, se remonta a origenes desconocidos por la misma directi-
va de la hermandad. La primera es mas rica econoOmicamente y ‘‘en
hermandad’ (niumero de cargadores: alrededor de 240) y la segunda
mas pobre en ambos sentidos (con unos 60 cargadores). La primera
tiene personalidad juridica y estatutos aprobados por el presidente de
la republica (Arano Osorio) a 29 de agosto de 1972 y la segunda, no.

L.os lineamientos de ambas son parecidos en lo demas. Su finali-
dad es la celebracion de festividades, en especial la semana santa. No
se excluye que la hermandad brinde accidn social pero si se excluye la
propaganda politica de toda clase. LLos asociados (‘‘hermanos’’) son
catolicos aceptados por la directiva de la hermandad. Ellos tienen de-
recho de asistir a la asamblea general con voz y voto y de tener opcidon
a los cargos de la directiva nombrada por dicha asamblea, si estan al
dia con sus cuotas anuales. La cuota de la HSS, por ejemplo, es de un
quetzal. La directiva nombra a la subdirectiva de mujeres encargada
de la organizacidon, de las cargadoras de la Virgen de Dolores, las
cuales también son socias de la hermandad. Por fin, ambas hermanda-
des se sostienen econdmicamente mas que por las exiguas cuotas, por
bingos (loterias) semanales, realizados en la sede de 1a hermandad. La
sedees una casa en la ciudad de Escuintla. La adguisicion de la casa ha

sido relativamente reciente (década de los 70) por parte de ambas her-
mandades.

La problematica material de las hermandades gira alrededor del
financiamiento de la celebracion y del poder interno a la institucion.
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1.1. El dinero

El problema es el siguiente. Si no hay dinero, las celebraciones de-
caen, pero para que haya dinero se ha seguido un sistema, los bingos,
que tiende a apagar el espiritu que la hermandad deberia imprimir a la
celebracion y que la convierte cada vez mas en una institucion que
-tiende unicamente a reforzarse materialmente.

Por ejemplo, el movimiento de caja de la HIN de septiembre de
1974 a septiembre de 1975 fue de 47,600 quetzales. Ese aino se pagd la
casa, que con escrituras, costo 14,000 quetzales. Ese aio se efectuaron
~muchas compras: amplificador y micro6fono para los bingos; madera y
pintura para el arreglo de la galera de los mismos; una planta eléctrica
para illuminar el anda de la Virgen de Dolores y dos carretillas para
transportar las plantas en la procesion; dos imagenes de Jesus Nazare-
no y la Virgen de Dolores para la procesion infantil del lunes santo;
etc. Estos han sido gastos destinados a la obtencion de cosas que no
hay que reemplazar cada ano.

Por otro lado, hay gastos anuales, como todo lo que es manteni-
miento y guardiania de la sede y cuido de las imagenes, y todo lo refe-
- rente a la solemnizacion de la procesion, en especial el pago de la ban-
da y de los adornos del anda. Se nos informo que entre el viernes santo
y el sabado de gloria la banda gano en 1978,4,500 quetzales y el ador-
nador 800 quetzales.

El negocio de los bingos es muy bueno y deja excedentes. Estos
excedentes entonces se invertiran principalmente, primero en apunta-
lar materialmente los bingos fortaleciendo la hermandad en su aspecto
econdmico y haciéndola una empresa cada vez mas lucrativa, aunque
no dé dividendos a sus socios, y segundo en solemnizar con bandas y
adornos mas caros, etc., las procesiones. E! primer tipo de inversion
de excedentes da por resultado que, como nos indicaba un informan-
te, refiriéndose a la directiva, “‘su primer interés sean las cosas male-
riales.”’ |

El segundo tipo genera una ausencia de participacion de parte del
resto de la hermandad y un distanciamiento de la directiva cada vez
mayor, del pueblo, en su funcion organizadora, de las fiestas. Como
se tiene dinero, la banda se alquila de la Antigua Guatemala o de la ca-
pital, no de Escuintla. El adorno de las andas, se trae también de
fuera, cuando los hermanos podrian colaborar, proyectando su men-
te, aunque con menos destreza, en él. La existencia de dinero mata el
espiritu de sacrificio de dicha colaboracion.

Las limosnas de los‘cucuruchos (cargadores) de 1.50 quetzales, el
hombre y 0.50 quetzales la mujer, son un mero apéndice econdémico de
la hermandad, como también las cuotas. Bien se podria abrir la posi-
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bilidad de cargar,a cualquiera, hasta el mas pobre, sin cobrarles esa
cuota, pero no lo hacen por otras razones. Una de ellas es el prestigio.
De alli que hayamos oido, inclusive de algunos exdirectivos, el comen-
tario de que muchos cargan por exhibicionismo. E| exhibicionismo se
relaciona con esta ausencia de participacion, pues la directiva y el di-
nero de la hermandad les prepara a los cucuruchos el escenario para
que sOlo lleguen el viernes santo a cargar, sin haber cargado con las
penas y molestias de la preparacion semanas y ain meses anfes.

Sin embargo, la solemnizacion atrae publico y cargadores. La
banda, nos decia alguien, es clave. De ella depende el éxito de la proce-
sion, porque la musica ‘‘machaca el corazon.’”’ Una hermandad com-
pite con otra. La HSS tiende a asemejarse a la HIN: “‘sin bingos (de la
HSS) las festividades hubieran decaido, pero también el Sepultado va
subiendo.”’ La HIN tiende a asemejar su procesion a las de la Antigua
Guatemala, a donde algunos de la misma van también a cargar.

Parece que la actividad dos veces por semana de los bingos hace
viva la presencia de la hermandad a través del afio y le facilita la atrac-
- cion de alguna gente de la ciudad. Esto parece que no se aplica a la
poblacién rural, la cual asiste en mayor nimero a la procesion del Se-
nor Sepultado, aunque es mas débil econOmicamente.

Por fin, la independencia econdmica de la hermandad puede te-
ner la ventaja de desligar a los organizadores de la gente mas pudiente
de la ciudad o de los ingenios y fincas, a cuyos administradores, como
en el caso de hermandades municipales, se ha acudido para pedir do-
naciones y objetos derifa. Sin embargo, la conexion de la HIN con los
comercios le dio el caracter empresarial y el impulso para su consoli-
dacion.

1.2. El poder

La problematica en el area del poder se puede analizar segun los
niveles de la relacion de la hermandad con otros.

Primero, en la relacion de la directiva con los socios y el pueblo se
notaun distanciamiento por la escasa participaciéon de los socios en las
tareas de la hermandad: ‘‘s6lo en semana santa aparecen los cargado-
res; de alli, sdlo la directiva trabaja.”” Se nota también la todavia esca-
sa participacion de los socios en la eleccion de la directiva. Por
ejemplo, de los 240 cargadores (mas o0 menos equivalente al niumero de
socios activos) de la HIN, s6lo 61 hombres votaron para presidente de
la hermandad en 1978. Se trata solo de una cuarta parte, sin contar a
los socios no activos (otros cien) y a las sociag (125 cargadoras), contra
cuya posibilidad de votacidon hubo incluso presidon por parte de algu-
nos. Mas aun, a pesar de que la asamblea general solo elige a tres de la
directiva (presidente, viecepresidente y tesorero) y los ocho restantes
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(HJN) son nombrados por esos tres, se dan ‘‘reorganizaciones’’ des-
pués de la eleccion, gracias a las cuales, sube al puesto de vicepresiden-
. te, declarado vacante, otro de la directiva, sin tener en cuenta a la
asamblea general. Probablemente se hace por expedicion, ya que
~ resultaria dificil reunir de nuevo a la asamblea general, pero esta difi-
cultad es la que demuestra el poco interés de la mayoria de socios por
su representacion en la directiva.

En este respecto, se intentd de parte de la parroquia promover
con la HSS, después de un periodo cuando sus actividades fueron
suspendidas por el obispo (1977) y que sus directivos renunciaron, un
proceso ‘‘desde abajo’’ para reorganizar la hermandad, solicitando
primero la inscripcion de los miembros para que de una asamblea ge-
neral masiva, que se hiciera responsable de la hermandad, luego se pa-
sara a la eleccion representativa de los directivos. Ni diez se apunta-
ron, porque la mentalidad de los hermanos era al revés, que hubiera
directiva primero y luego se inscribieran y colaboraran los miembros,

Por estas razones las hermandades so6lo débilmente son represen-
tativas de sus socios y mucho menos del pueblo.

Segundo, la relacion de las hermandades con los comités de los
barrios y coloniasde la ciudad de Escuintla es también casi inexisten-
te, a no ser por ¢l interés de la parroquia de establecerla. El problema
es que los comités consideran a las hermandades como representativas
del centro, mientras que los comités lo son de los centros poblados de
las afueras de la ciudad y éstos ya tienen una identidad contradistinta
a la del centro. Por ejemplo, en el intento de hacer participar en las
fiestas patronales (1o mismo se aplicaria a 1a semana santa) a 10s comi-
tés de barrios y colonias, éstos no reforzaron la celebracion en el
centro, sino en su barrio o colonia.

No se diga nada de la particiacion de los comités de aldeas, de fin-
cas e ingenios en las celebraciones de la ciudad. Ella no existe.

Parece, ademas, que incluso la HSS, que ha sido llamada la de las
chacaras, esto es de las afueras del pueblo, cada vez lo es menos, a juz-
gar por la composicion de su directiva formada por comerciantes,
empleados del gobierno, dueiios de taller, etc. Aunque la HSS sigue
siendo menos fuerte econdbmicamente que la otra, se ha ido asemejan-
do a ella en el tipo de gente que la dirige y en el tipo de gente que lucha
desde fuera por controlaria. Ya no son pequeiios agricultores y cam-
pesinos. Se han distanciado de la poblacion rural que tradicionalmen-
te la respaldaba.

Todo ello apunta a la imposibilidad de que la parroquia pudiera
estructurar su pastoral global a partir de estas organizaciones, que,
por otro lado, en su dinamica, como ya vimos, no responden a las ne-
cesidades de transmisién de un mensaje, sino mas bien a un ethos de
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administracion empresarial. No se niega, sin embargo, que puedan y
deban participar, como otros, en dicha estructura pastoral.

Tercero, en la relacion interna a la directiva se han dado y se da-
ran, probablemente en crecimiento, tensiones por el poder. Se han da-
do cuando por otras razones la hermandad ha atravesado periodos de
crisis, como fue la situacion de la HSS en 1975 que culminé con la re-
nuncia del presidente. La divisiOn se suele patentizar en momentos de
expresion simbodlica, como st en una procesion o en una misa, 30 cucu-
ruchos se uniformaran antes de tiempo bajo el liderazgo de un directi-
vo y otros 15 esperaran bajo el de otro. Estos detalles son el brote final
de una lucha interna anterior.

Se prevé también que en periodos de creciente auge de la herman-
dad estos problemas surgiran, sobre todo cuando se acerquen los mo-
mentos de eleccion de directivos. En la HIN, anteriormente, hubo una
gran estabilidad en la directiva. Desde 1920 hasta 1970 s6lo fungieron
en el cargo tres presidentes. Pero a partir de la aprobacion de los esta-
tutos (1972) las elecciones se han hecho obligatorias cada dos anos.
Puede haber reeleccion y la ha habido. Pero esta nueva modalidad es-
tatutaria fomenta el cambio. Desde 1970 a 1978 ha habido tres presi-
dentes. Se abre una puerta para que pequefios grupos aspiren a domi-
nar la directiva. Algunos de ellos no se presentan en la hermandad mas
gue en ese momento. Detras de ellos algunos adivinan fuerzas
politicas, lo cual no es nada extrafno, dado el ambito tan politizado de
Escuintla y del pais.

Cuarto, /a relacion entre ambas hermandades ha sido de fric-
ciones, pero en los Gltimos afios las fricciones han disminuido y hasta
ha habido colaboracidn entre ambas. Algunos puntos de friccion eran
lo econébmico, pues habia competencia al recaudar fondos, de modo
gue 5i una hermandad pasaba primero por los comercios a la segunda
ya nada le daban; el prestigio, pues cada una ha deseado solemnizar
mejor su festividad; el control de las procesiones, pues la mas fuerte
(HJN) ha intentado en algiin caso hasta duplicar la procesion del Se-
fior Sepultado con una imagen yacente (Cristo de los portentos)
comprada hace algunos afios. En esa ocasion ‘‘se agarraron las dos
procesiones a candelazos’’. ‘

Las relaciones mejoraron con el movimiento de los cursillos de
cristiandad en la década del 60. El grupo de cursillistas fue penetrando
ambas directivas con la intencion de revitalizar las hermandades y
convertirlas en un instrumento para la transmision de un mensaje. El
movimiento, como tal, luego se vino abajo, pero quedé mucha solida-
ridad entre muchos de sus miembros, los cuales mantuvieron rela-
ciones estrechas con la parroquia. Fruto de ese intento de revitalizacion
fue la creacion de una coordinadora de hermandades, comités y aso-
ciaciones (CHA).
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Parece que el control de ambas directivas de las hermandades por
los cursillistas provoco la division interna de la hermandad mas débil,
pues un grupo que no era de cursillistas intenté tomar la directiva de la
HSS y lanz6 ataques, aun por volantes y por un periddico, contra el
presidente de la hermandad. Estos ataques no hubieran provocado
una crisis tan profunda en ella si el lazo entre los cursillistas, cuyo mo-
vimiento ya habia decaido, y la CHA hubieran sido méas fuertes.

Quinto, la relaciéon entre las hermandades locales y las de otros
departamentos es un cuchillo de dos filos. Por un lado, 1as representa-
ciones que la hermandad (sobre todo HIN) envia a diversos puntos del
pais son vinculos cada vez mas amplios que solidifican a la hermandad
local, la legitiman ante el pueblo y le confieren prestigio. En un ano la
HJN ha enviado hasta 30 representaciones para participar en las pro-
cesiones de otras ciudades con el uniforme de Escuintla y ha recibido
la visita de otras 30 delegaciones de hermandades de todo el pais para
la procesion organizada por ella en honor de los difuntos con el Cristo
yacente de los portentos a principios de noviembre. Piénsese entonces
en el impacto que cerca de 700, casi tres veces el namero de los iocales,
causan en el asombrado publico que los ve desfilar en grupos de distin-
to uniforme por la ciudad de Escuintla.

Por otro lado, esta apertura que supone una solvencia econOmica
de la hermandad, tanto para agasajar sobriamente a quienes llegan,
como para costear, al menos parcialmente, el viaje de las representa-
ciones que mandan, parece solidificar la dinamica de mirar mas hacia
adentro de la hermandad constituyéndola casi en un fin en si y debili-
tando la preocupacién hacia todos los que no son hermanos, es decir,
el pueblo en general, al cual deberian evangelizar con dramatizaciones
(procesiones) y simbolos (imagenes y adornos) claros y concientizado-
-res. La creciente identificacion de los hermanos con una gran herman-
dad de toda la repablica provoca esta introversion.

Este problema fue captado por un presidente de la HJN quien era
cursillista y quien en su intento por revitalizar las hermandades tuvo
incluso la iniciativa de formar una especie de federacion de hermanda-
des de Guatemala, Antigua, Mazatenago, etc. Era el canal organizati-
vO a través del cual se podia intentar el influjo renovador de una sobre
muchas. Sin embargo, el decaimiento del cursillismo en Escuintla y
otros factores internos a la parroquia, le restaron posibilidades.

Sexto, la relacion con el gobierno debe ser buena. De lo contra-
rio, en el caso de carecer de personalidad juridica, ni el presidente de
la republica, ni el ministro de gobernacion le darian la aprobacion. Y
si carece de personalidad, no pueden poseer los bienes necesarios, co-
mo la casa, para sostenerse econéomicamente en la forma empresarial
descrita. La HIN compr6 la casa antes de obtener su personalidad a
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través de un gestor, que era diputado oficialista. Suponemos que un
arreglo parecido ha debido hacer la HSS para comprar la suya. En to-
do caso, el arregla del gestor no puede ser definitivo.

Si ya tiene personalidad, el gobierno puede dictar un acuerdo de
disolucién de la misma, con lo cual sus bienes serian aplicados a otras
instituciones, alegando, por ejemplo, que no cumple sus fines, sino
que contra los estatutos hace propaganda politica. Es mas dificil dic-
tar ese acuerdo que no aprobar la personalidad juridica, pero siempre
es posible. :

La gobernacion departamental concede permiso para celebrar los
bingos. ;Qué harian las hermandades si ésta se los negara? Por eso, es
problematica la relacion de las hermanades con el gobierno, porque es
de dependencia.

Séptimo, el principal problema es la relacion con la Iglesia es la
falta de apoyo renovador y paciente por parte de la parroquia para re-
solver, dentro de los limites de posibilidad los problemas enunciados e
imprimir asi ‘“‘un mensaje de justicia social’’ (segin un exdirectivo) a
través de las procesiones. ‘‘Esto no se puede sin un equipo parroquial
que jale,” decia él, refiriéndose en especial a los sacerdotes y reli-
giosas. Porque, ‘‘(cual es la funcion de una hermandad? ;Sélo sacar
procesiones? Asi como estan es soOlo sacar procesiones. Y bingos todo
el aflo para la procesion de noviembre... ;(Pero qué aportara a la reh-
gion un trabajo asi?’’ El sugeria que se debian planificar platicas y mi-
nirretiros en el local de la HIN proyectados a la comunidad, para con-
cientizar lentamente a la directiva y a un buen numero de la herman-
dad sobre el sentido que la misma tiene para ¢l pueblo y la fe. Que se
deberian planificar 1os momentos dentro de las procesiones cuando se
puede dar un mensaje de palabra al pueblo. Que se deberia aprovechar
el adorno de las andas para ir preparando poco a poco a la gente a re-
cibir el mensaje por los 0jos. Esta preparacidon debe ser lenta ‘‘para
que no le caiga mal a los tradicionalistas.”’

Como condicion de posibilidad citaba dicho exdirectivo, no s6lo
la unién del equipo parroquial, sino la conformaciéon de una directiva
compactada elegida con vistas a estos objetivos pastorales.

La razon principal de la necesidad del apoyo es que las hermanda-
des son un instrumento que esta y estara alli independientemente de la
voluntad de la Iglesia jerarquica y que si no se le imprime una orienta-
cién cristiana, la dinamica descrita tiende a trasmitir un mensaje €l
cual, aunque guarda valores profundos, los encubre. Ahora analizare-
mos las procesiones del viernes santo para encontrar dichos valores
encubiertos.
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2. LA CUARESMA Y LA SEMANA SANTA

El tiempo de la celebracidn ocupa todo el espacio de la cuaresma
y la semana santa. La cuaresma comienza el miércoles, llamado de ce-
niza, que incluye seis semanas ademas de los cuatro dias introducto-
rios desde ese miércoles hasta el primer domingo de cuaresma. La se-
mana santa es la culminacion de la cuaresma'y resume, como séptima
semana, la preparacidon que se ha venido celebrando.

La celebracion no tiene una fecha fija, pero ordinariamente la se-
mana santa viene cayendo, segun los computos de la luna, en marzo o
abril.

Los actos de la cuaresma son los siguientes. Nueve dias antes del
miércoles de ceniza se prepara la apertura de la cuaresma con una no-
vena que se reza a las cinco de la tarde en la sede de la hermandad. Du-
rante la cuaresma misma se saca en procesion cada viernes de seis a
nueve de la noche la imagen de Jesuis Nazareno con la cruz a cuestas.
Estas procesiones son el Via Crucis: el camino de Jesus con la cruz
hasta el cerro Calvario donde lo crucifican. Cada viernes se conmemo-
ran dos o tres pasos de este camino. De esta forma se avanzan simboli-
camente los acontecimientos de un solo dia, el viernes cuando murid
Jestis, y se prepara difusamente al pueblo para esa experiencia
cumbre.

Asi como la cuaresma no corresponde cronologicamente con los
pasos de [a vida de Jesus, sino que estos-son un avance extendido de
los sucesos de un dia, asi la semana santa si pretende ser una corres-
pondencia cronolégica con lps sucesos de la semana Ultima de su vida.
Asi, el domingo se recuerda, con la ’‘procesion de la borriquita’’
(9a.m.), su ingreso ese dia de la semana a la ciudad donde lo matarian.
El jueves se repite, con la ‘‘procesion del prendimiento’” (2 A 11p.m.),
la captura nocturna de Jesus por parte de las fuerzas de la seguridad.
El viernes se reviven, con la ‘‘procesion del santo entierro’’ (4 a
10p.m.), todos los sucesos de ese dia, desde que Jesus sale de la ciudad
cargando su cruz hasta que es sepultado. El sabado, en un anticlimax,
se recuerda con la ‘‘procesion de la soledad’’ (4 a 9p.m.) el camino
abandonado y triste de Maria, madre de Jesus, y de otros dos
discipulos cercanos, Magdalena y Juan. Es una procesién poco con-
currida. Por fin, el domingo se conmemora con la ‘‘procesion de la re-
surreccién’’ (4 a.m.) el surgimiento glorioso de Jesus entre 1os muer-
tos. No es una procesion muy concurrida. La alegria y la vida no son
el centro de esta semana, sino el dolor y la muerte. Para la alegria y la
z'li.dg estan las fiestas de la vida en otro tiempo del afio, segin ya se ha

icho.
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3. EL VIERNES DEL DOLOR Y DE LA MUERTE
3.1. La entrada y salida de los dos Jesuses

El viernes santo, que en si es el dia central de toda la celebracion,
tiene dos momentos de condensacion que, por estar estrechamente re-
lacionados, bien pueden considerarse como uno solo. Estos son, el
momento de entrada de Jesus, todavia vivo, a la iglesia, y el momento
de salida de Jests recién muerto. El pueblo se congrega en grandes
masas frente al atrio de la iglesia y el templo se encuentra abarrotado.
La iglesia es como el cerro del sacrificio a donde Jesus entra a morir y
de donde sale ya cadaver.

El momento culminante es la muerte de Jesus. La mayoria del
pueblo, que no cabe en la iglesia, solamente sabe, sin verlo, que Jesus
estd muriendo alli dentro. En el no ver hay un elemento de simbolo,
porque la muerte no se ve y porque la del pueblo, identificado con la
imagen de Jesus, consiste en la total ausencia de luz.

3.1.1. El extenuado se despide

La entrada de Jesus Nazareno impresiona al pueblo porque revive
los sentimientos de la despedida de la muerte. El atrio de la iglesia esta
despejado gracias a los muchachos scouts que lo han acordonado.
Cuando se acerca la procesion, la multitud desde el parque fija sus
ojos en la imagen. Comprobamos esta unificacion de las miradas en el
simbolo central desde 1a torre de la iglesia. El pueblo disperso se vuel-
ve uno por sus ojos en la imagen del Nazareno. Las pesadas andas de
30 cargadores suben alatrio. El atrio es como el estrado de un enorme
teatro. Los cargadores vestidos de tiinicas moradas le dan la vuelta al
anda para que Jesus dé su cara y sus ojos al pueblo. Es un momento
sumamente emocionante para el pueblo que cae de rodillas y 1o despi-
de, mientras la banda subraya con una marcha todo el tiempo que la
imagen tarda en girar y darle la bendicién con su mirada dolorosa al
pueblo. Jesus alli ya no solo pasa en procesion para que lo vean, sino
que se detiene y se vuelve para ver a todos. Mucha gente llora.

Su cara es alargada y espaifola. De nariz afilada, barbilla pun-
tiaguda yla boca entreabierta de dolor. La mirada perdida hacia aba-
jo casi no ve por la exlenuacién que sufre. Carga una cruz de madera
lisa cuadrangular y lleva una corona de espinas y de pequeiias hojas
que parecen de plata.

No sblo El es expresion de dolor y desmayo, sino que a la vez lo es
de una especiede arisiocracia. La tinica roja de terciopelo y de orlas
doradas ¢n los puiios y el cordon dorado que lo cifie, son sefiales de
rey o de persora muy rica. Sus facciones finas y la cabellera larga aco-
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lochada le dan un aire de debilidad, incluso de femineidad y de
retraimiento de trabajos manuales y rudos. Es como una persona que
ha vivido siempre en el palacio y a quien todo se lo han hecho. Por
es0, parece que toca mas el sentimiento de la gente, porque aunque es-
te sea un sentimiento alienado, a la persona de clase mas alta suele
considerarsela ‘‘mas persona’’ y el dolor que sufre bajo la injusticia y
la arbitrariedad adgquiere mas realce. ‘

No es uno del pueblo el que carga ¢l peso de la injusticia, sino un
hombre especial. Un espafiol o un criollo, no un indigena, ni un mestizo.
0.

Esa especialidad tiene el fundamento de que El es Dios, como se
{o simboliza por el resplandor de platade la imagen. Si es Dios se con-
sidera implicitamente que cuaquier tiinica con que se lo vista es un pa-
lido reflejo de la realidad que la fe ve en El y que cualquier semejanza
con ‘‘la mejor gente’’ de la sociedad serad todavia una relacion lejana
de 1o que El es. La logica de la imagen no parte del supuesto de que
“‘la mejor gente’’ de la sociedad, segun ¢l evangelio, son los pobres, y
que el momento del dolor y de la muerte es el punto en que Dios se es-
conde, segun el mismo evangelio, hasta del mismo Jesus.

- 3.1.2. Sacan el cadaver

La salida de Jesus cadaver es quizads mas impresionante aun. Se
ha aglomerado mas multitud. Hay gente encaramada en los techos de
las casas y en los balcones de los restaurantes. Algunos se suben a los
automoviles. Aguardan para ver como el que entro vivo sale por fin
muerto. El golpe de la silueta fina del cadaver descubierto (sin féretro)
recuerda los entierros que a diario cruzan las calles de la ciudad, pero
contrata con ellos, porque aqui se trata de un hombre muerto que sera -

cargado, en teoria, por todo el pueblo. De nuevo, la banda subraya . .

con una marcha los pocos minutos que se detiene en el atrio y bendice
ya no con su mirada perdida, sino con el descanso y la paz de su cuer-
po muerto, a toda la multitud.

La entrada del Jests vivo y doloroso en el templo es su salida del
mundo, es despedida. La salida del Jesis muerto y pacifico es su
entrada al mundo y al pueblo, es acogida. Son dos pasos estructural-
mente opuestos. Ambos suponen la aceptacién de la muerte que los
une, el primero, antes de morir, y el segundo, después de morir. Por
eso, el primero es de lucha y dramatismo, mientras que el segundo es
de quietud y de paz. El primero, segiin la tiinica de los cucuruchos, es
“de color morado; el segundo, de color negro. El primero es de la
sangre y el segundo del cuerpo inerte. El primero es del sol que se ocul-
ta en el horizonte y el segundo de la noche mas oscura. El primero, de
resquicios de esperanza para el sentido de la vida y el segundo de la
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ausencia completa del mismo... noche.

3.2. Las procesiones

La forma de las procesiones suele ser la siguiente:

GRAFICO 1
Orden de la procesion de la HIN
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. Anda principal de Jesus
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. Anda de Maria

10. Anda de San Juan

11. Anda de magdalena

12. Cucuruchos
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3.2.1. El duelo de vida

Lo primero que resalta es que la procesibn es un espacio separado
en movimiento. Las filas de cucuruchos limitan la separacion. El uni-
forme de tinica morada brillante, esclavina y faja blancas, gorro mo-
rado y guantes blancos, rompen la vida social diaria en la cual no se
usan esos vestidos y establece una discontinuidad con el pueblo que los
ve pasar. El espacio separado es asi un no espacio. Igualmente, al estar
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en movimiento niega el tiempo. La procesion detiene la vida de 13
ciudad, el trafico de las calles que recorre, las actividades normales,
etc. Tanta es la fuerza de esa paralizacion, que antlguamente s€ consi-
deraba que el viernes santo era pecado trabajar, ain en oficios domés-
ticos, creencia que no ha desaparecido por completo en el campo.

El centro de donde procede esta fuerza que niega el espacio y el
tiempo es el simbolo principal, la imagen de Jesis, a quien siguen sy
madre y dos discipulos queridos. Para explicar la efusion de esta fuer-
za preguntamos a algunos cargadores por el sentido de la procesion.
Muchos contestaban refiriéndose a una experiencia a la cual no necesi-
taban dar sentido. Ponian de relieve la devocion de la misma experien-
cia, como ya aparemb en la proceslbn de las flestas de la vida. La de-
vocion “‘es un gusto,’’ es algo que ‘uno agarra’’ poco a poco a lo lar-
go de aflos de participacion, es ‘‘un amor a la religion.”” E informaban
que ‘‘al ver a Jesis con la cruz siento que yo la llevo.” La devocion,
por lo tanto, es una identificaciéon con el simbolo que se aprende a lo
largo de los ailos. Pero la diferencia de las fiestas patronales, como es-
te simbolo es de dolor y de muerte, la identificacidén genera un senti-
miento de tristeza, porque se trata de ‘‘un duelo; no es fiesta; sentimos
tristeza en el corazbn en esas fechas. Es un duelo como cuando se
muere el padre de uno.”’ Este duelo es tan avasallador, que no s6lo las
fiestas se deberian suprimir, sino en logica toda actividad, “‘por lo que
pasO hace tantos aflos con una persona especial.”” De esta manera,
pues, a través de la experiencia de identificacién devota se comunica la
fuerza paralizadora y sacrificadora del simbolo a todo el pueblo.

Esta experiencia, por proceder de una ‘‘persona especial’’ tiene el
caracter de bendicién. Méas aun, como esta persona es Dios, esta ben-
dicion es totalizadora e incluye toda la vida. A diferencia de la vida
que emana del santo patronal, €sta procede de un nivel superior, Dios,
y en vez de comunicarse por la alegria, paraddjicamente se da por el
dolor y la muerte. Esta negacion expresa no s6lo que esta virtud no
puede proceder del pueblo, sino que tampoco de su santo.

El ritmo colectivo del pueblo dificulta que la experiencia de gran
dolor se transforme rapidamente en alegria y que el viernes santo de a
luz un domingo de resurreccibn masivamente celebrado. Un directivo,

| ~ quien aludia a las causas de la poca participacion en la procesion del

domingo indicaba que ‘‘la gente esta cansada. El viernes santo es du-
ro. Lo altimo recibe menos importancia. Muchos se van a 1os puertos
el sidbado temprano. Uno se queda apesadumbrado de ofr las
marchas.”” La intensidad del sentimiento de tristeza, por tanto,
dificilmente se transforma en una alegria desbordante. Lo que re-
quiere es descanso y olvido de lo que se ha vivido simbélicamente. En-
tonces, no se puede concluir que el pueblo sélo celebre su dolor, sino
que las épocas para festejar la vida y para celebrar el dolor deben estar
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temporalmente distanciadas.

3.2.2. El escape del pueblo pobre

La experiencia colectiva del viernes santo tiene, sin embargo, una
dinamica de salida y escape de si mismo, no porque en la vivencia de la
muerte se afirme la necesidad del don de la vida, sino porque la identi-
ficacion del pueblo con Jesis, es con un Jesis especial, distinto del
pueblo pobre, quien ha sufrido y muerto ciertamente como el pueblo
sufre y muere, pero que, como dijimos, va ricamente ataviado, ho co-
mo el pueblo. En vez de realizar la identificacion de Jesis consigo mis-
mo atrayéndolo hacia abajo, hacia su imagen, para entrar asi en la
fuerza de la encarnacion hacia el anonadamiento de Dios, segiin el
evangelio (Filipenses 2,7), el pueblo fabrica una imagen hermosa, cu-
yo modelo son los hombres ricos de la sociedad, para identificarse con
ella. Entonces, la alienacion (salida de si mismo) se da, no porque el
pueblo salga de si mismo para descansar en la fuente de todo don, sino

para descansar en la confianza de los hombres, de su riqueza y de su
poder al identificarse con Jesas en cuanto rico, siendo asi que la ce-
lebracién de la muerte lo lleva a negar radicalmente la conformacion
del poder y de la riqueza como fuente de vida.

En vez de traer a Jesus al presente encarnandolo en la sociedad de
la mentira y de la traicibn gobernada por los herodes vendidos al
extranjero, los caifases religiosos, los pilatos colonizadores y los sadu-
.ceos explotadores, se frata de “‘recordar tiempos de antes, de Cristo.’’
La lejania temporal aparece mucho en la mentalidad de los informan-
‘tes. Se da la identificacion del pueblo y de los cargadores con una per-
sona maravillosa que s6lo se hace presente porque el pueblo regresa al
pasado. EIl futuro, entonces, que nace del presente, queda completa-
mente opacado en esta experiencia, de la cual por eso puede decirse
que tiene rasgos alienantes. Entonces, no es de extrafiar que a muchos
devotos les haya parecido mala la idea que les sugeriamos en la con-
versacion de cambiar la cruz lisa y elegante por una cruz de cafias de
azucar; ““‘esta malo’’ decia uno sencillamente; ‘‘no esti bien, debe ser
la de siempre,”” decia otro trabajador; ‘‘debe ser de madera,’’ replica-
ba uncampesino. En vez de amoldar la imagen al pueblo historico, el
pueblo se debe amoldar a ella, pues el simbolo es quieto, arquetipico e
intocable. Y no es Dios el intocable, si se sigue el pensamiento del
evangelio de un Dios en la historia, sino la sociedad y su estructura. La
congelacion del tiempo y del espacio entonces no expresa limpiamente
la fuerza de la muerte, sino mas bien la fuerza de los opresores.

Las filas de los cucuruchos también separan al pueblo mas pobre
de la participacion en la procesion. El distanciamiento institucional,
descrito al tratar la problematica de las hermandades, se refuerza sim-
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bolicamente. No hay un mecanismo previamente organizado para
captar cargadores masivamente de areas marginales urbanas y de los
poblados rurales. La tinica, con la que el cucurucho se asemeja al sa-
cerdote, cuyo uniforme (la sotana) es una tunica, y a Jesus, cuyo vesti-
do diario del pasado era una tunica, en vez de atraer al pueblo lo
retrae. Hay ‘‘personas invitadas a las que no les gusta revestirse, pues
les da vergiienza y prefieren ir entacuchados.’’ Para ellos si se prepara
un turno de honor que carga en la salida o entrada de la procesion,
previo el pago de una cuota mayor (3 6 3.50 quetzales) y con ellos se
hace la excepcidn de no someterlos a la vergiienza penitente de la sali-
da de su vida diaria por el cambio de traje. El invitado a cargar consi-
dera que ese turno ‘‘es un honor y siempre me toman en cuenta, €s una
devocion cargar.”’ Sin embargo, para el humilde no se hace esa excep-
cion, no se intenta de parte de la hermandad buscar un sustituto orna-
mental a la tinica de 10, 15 0 mas quetzales, lo cual es un lujo prohibi-
tivo para el campesino. La honra al rico local, que a la vez revierte en
prestigio para la hermandad, es paralela a la honra de la devocion que
se hace a Jesus. Por el contrario, esta honra lleva implicita una discri-
minacion contra el pobre local, al cual se deshonra cuando se honra a
Jesus.

3.2.3. La ofrenda de aserrin

La procesion recorre diversas calles del centro de la ciudad y se
detiene en algunos lugares especialmente adornados. En la procesion
del via crucis de la mafnana esas son las ‘“estaciones.’”” La casa de la fa-
milia encargada del adorno ha colgado tela, papeles y flores en puer-
tas, paredes y ventanas de su casa y ha preparado una hermosa al-
fombra de aserrin de colores en la calle con una imagen, velas encendi-
das, incienso y flores a la cabecera de la alfombra. La bendicion que la
presencia del simbolo central, Jesus, irradia aqui se detiene sobre una
famila. La alfombra es una ofrenda de sacrificio y penitencia que la
familia le ofrece a Jesis y que esta separada Gnicamente para El, de
modo que s6lo los cargadores del anda la pueden pisar. Al pisarla és-
tos, Jesus recibe la ofrenda. La ofrenda queda deshecha. El trabajo
paciente de muchos dias, desde la traida del aserrin en costales de los
aserraderos de Guatemala hasta la confecciobn nocturna de la al-
fombra, queda en unos momentos inmolado. Esa inmolacioén es la se-
nal de la bendicion. Ya deshecha, algunos del pueblo sencillo recogen
en bolsas de plastico puiios de aserrin para llevar a sus casas: es una
‘“‘reliquia’’ que guardan poderes de vida porque Dios ya la acepto.
Después de la inmolacion, la ofrenda puede ser participada por
muchos para gozar de la bendicion simbolizada alrededor de la familia
principal que la ofrecid. No hay que imaginarse, sin embargo, a todo
el pueblo recogiendo aserrin, ya que consecuentemente a toda la for-
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ma estratificada de la participacion en la procesion, la ofrenda de la
alfombra no es ofrenda hecha por él, sino s6lo por una familia.

La estacion se utiliza para conmemorar un paso del camino de Je-
sus con la cruz hasta el cerro, Se colocan {os altoparlantes y el sacerdo-
te dice un mensaje bajo el sol caluroso de la mafiana de verano, el cual
comprobamos (en una ocasién) que el pueblo apenas atendia, debido
probablemente a falta de acierto para encontrar la forma breve, directa
y emotiva de aplicar el momento a la realidad.

v ez

3.3. La crucifixion y el descendimiento

Las dos procesiones se unen en el templo, como ya lo dijimos.
Alli muere la de Jesis Nazareno y de alli sale del Sefior Sepultado Esto
sucede aproximadamente a medio dia. Entre la entrada de una y la sa-
lida de la otra se lleva a cabo dentro de la iglesia la crucifixion de Je-
s(s, a cargo de los ‘‘siete santos varones'’ de la HSS. El templo, que la
noche anterior ha servido de carcel y que la noche del viernes santo
significara la tumba, en estos momentos simboliza el cerro de la muer-
te.

Los siete varones vestidos de tunica negra con fajin blanco, velo
blanco sobre la cabeza sujetado con un listén negro y guantes blancos,
limpian las llagas del Jestis todavia vivo con algodones y perfumes. La
imagen desnuda del Seiior Sepultado yace sobre el altar a la vista del
pueblo que va colmando poco a poco la iglesia. La imagen queda lue-
go descansando, como victima a ofrecerse, sobre el altar central. Asi
como el ungimiento s¢ escapa un poco de la mirada del pablico, pues
los siete varones con ¢l obispo cubren la imagen con sus movimientos
y los algodones apenas se distinguen, asi la imagen yacente sobre el
altar destaca perfectamente. Observamos como un nifio de cinco anos
qued 6 maravillado alentrar a la iglesia y al ver a lo lejos al hombres
desnudo tendido. le decia a su madre jalandola del brazo vy
apuntandole al fondo del templo: ‘‘alli esta Dios muerto.”” No era
Dios muerto, pero podia serlo. Era Jes(is todavia vivo esperando la
crucifixion.

En este momento el obispo dirigié un sermon radiado al pueblo.
Perfeciamente audible, pero a juzgar por la atencion del pueblo,
demasiado solemne y conceptuoso, sin agarre directo a la situacion del
pais, sin colorido ni imagen, sin intento de revivir, al menos, la pasion
y muerte historica de Jesus. No fue su mejor momento, porque en
muchas otras ocasiones ha sabido hablar al pueblo. Se notaba la falta
de unequipo con el cual hubiera preparado el mensaje.

St espira entonces a que entre Jesus Nazareno. Las dos
procesiones no empalan completamente bien. Mientras a Jesis se le
estan limpiindo las llagas en el templo, su otro yo todavia esta
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recorriendo con la cruz a cuestas las calles de la ciudad. Cuando entra,
se guarda a un lado la imagen del Jesus Nazareno y se procede a la
crucifixion del Jesus que espera yacente.

La crucifixiéon es todo un drama, una pelicula para la gente
sencilla que llega a las colonias y de las fincas. Después de que los siete
varones reclinan una cruz enorme sobre el altar, acuestan a Jesus
sobre ella y con un martillo metalico hunden los clavos. Los golpes
metalicos se oyen perfectamente en todo el templo, no obstante que
este se encuentra abarrotado de gente. Luego, ante las miradas del
pueblo, con unas varas de ganchos para la cruz y a los lados colocan
dos figuras de carton de los ladrones crucificados.

Se celebran entonces los oficios liturgicos de la Iglesia. Estos no
cobran el realce de las dramatizaciones previas con imagenes. No
entran por los 0jos. Se basan en mucha palabra. No estan disefiados
para grandes masas. Sin embargo, por su colocacion, significan
claramente el momento de la muerte de Jests.

Después —ya son pasadas las tres de la tarde— se baja la imagen
de la cruz. Es el descendimiento Los varones apoyan dos escaleras
contra la cruz, desclavan, de nuevo a golpe audible de martillo, a
Jesiis y lo descienden lentamente sostenido por blancas sabanas.
Resulta un momento quizas mas impresionante para el pueblo que la
crucifixion, porque el movimiento de los brazos que se pegan al
cuerpo de la imagen recuerda la flacidez e inercia del cadaver. El
pueblo no ha visto cambio en la imagen crucificada en el momento
simbélico de la muerte, celebrada en la adoracidén de los oficios
litirgicos. Ahora si 1o ve. Ya ve que es cadaver y que esta realmente
muerto. Este momento para el publico congregado dentro de la
iglesia, es semejante al momento cuando las masas de gente del parque
veran salir a Jesus ya cadaver.

Mientras se lo coloca en el anda, después de cubrirlo con una
tinica dorada, el pueblo congregado canto6 ‘*Venid pecadores al pie de
la cruz, —a adorar la sangre de mi buen Jess.’’ Un canto tradicional,
pero por eso, jun canto conocido! Era un momento de mucha
emocion: todo el templo resond, como pocas veces sucede, con el
himno de penitencia. A pleno pulmoén el publico contestaba las
innumerables estrofas del mismo coro. Salia el anda de la iglesia y el
pueblo seguia cantando, como para contagiar con su emocion a la
multitud que esperaba ansiosa afuera.

La principal leccion de estos actos del templo es que para el
pueblo las acciones que- se contemplan tienen mas fuerza que las
palabras que se oyen. Las acciones transportan a la historia del pasado
y lo vinculan con la vida cambiante del presente. El simbolo entonces
se vuelve transparente y mediador y si contiene fuerza de bendicion,
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no es porque la tenga, sino porque la recibe de otra fuente a la cual
apunta.

Las palabras deben entonces someterse al drama. Hay espacios
destinados a ellas y otros que se pueden librar. Pero nos parece que
hay momentos, cuando el drama es tan claro, que su mejor
acompailamiento es el silencio. El mejor maestro de la combinacion
entre la palabra y el drama es la experiencia.

4. LAS EXPERIENCIAS NUEVAS
4.1. Las diapositivas

Aludiremos aqui brevemente a dos experiencias, una fracasada y
la otra exitosa, llevadas a cabo en otros lugares del departamento de
Escuintla. La primera fue un programa de diapositivas con sonido de
40 minutos de duracidon, sobre la creacion de Dios, el daio
subsiguiente del mundo y el envio del Hijo de Dios al mundo para
liberarlo. Se presentd en el oratorio o en la escuela de nueve aldeas,
colonias y fincas, a unas 1,700 personas en total, y en la iglesia
parroquial del centro de un municipio a unas 600 personas. Los
grupos oscifaban entre 100 y 300 personas en las aldeas, colonias y
fincas.

Se propuso a Jesis como si hubiera nacido en Guatemala, con
fotografias de campesinos.

La evaluacion indicod que el principal fallo consistio en /la imagen.
El sonido y ¢l texto quedaban en segundo plano. El texto hacia rqfe-
rencia a Jess, pero en la imagen no se veia a Jesus. Habia desconcier-
to, mas atn ‘‘miraban a alguien de la vida diaria y se hacia la gran
bullazon.”” El pablico esperaba una pelicula de la vida religiosa de
esos dias santos del pais con fotografia de procesiones e imagenes
sagradas y el programa no decia relacion a ellas. Cuando aparecian,
por fin, algunas diapositivas con la imagen de Jesas, entonces se nota-
ba un cambio de actitud: se callaban y ‘‘como que se cornpadecian.”’
Al mostrar, en cambio, nifios desnutridos se oia una risita. No se
compadecian de ellos,

La principal causa del fracaso de la experencia fue, por tanto, el
intento de partir de la realidad, sin caer en la cuenta que la realidad del
pueblo en esc momento era e/ deseo de participar esos dias de la expe-
riencia de tristeza de la nacién, simbolizada en las imagenes y proce-
siones de Jesis. Si en la imagen se hubiera presentado a ese Jestis y €n
el texto se hubieran hecho referencias a la realidad de opresion digrla,
y noal revés, posiblemente la experiencia hubiera tenido mas éxito.
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4.2. Entre hojas de cana

La segunda experiencia, esta si exitosa, fue la organizacion de
una procesion de viernes santo en una aldea donde la celebracion de
semana santa habia decaido. Se mantuvo lo que se ve (la imagen de Je-
sus) fundamentalmente inalterado, salvo por algunos adornos, refe-
rentes al lugar, como la cruz hecha de canas de aziicar, matas de algo-
don en vez de flores y hojas verdes en las esquinas del anda. Lo que se
oye, el texto del via crucis, se prepard para hacer alusion directa a la
opresion que sufre el campesinado y el proletariado de la aldea par-
tiendo de referencias biblicas. La procesion se organizo con los diri-
gentes de los delegados de la palabra, pero no se excluyd al catequista
tradicional de la aldea, ni a la rezadora. Estos se alegraron de que se
revitalizaran las procesiones. Los dirigentes que nunca habian organi-
zado una cosa semejante, estaban entusiasmados. Asistieron 500 per-
sonas. Llegdb mucha gente de lugares vecinos. Hubo hombres y jove-
nes en bicicleta que atendieron sin perder palabra a la explicacion leida
con correccion por un campesino y una campesina, después de que el
catequista y la rezadora cumplian con los rezos de antes y entonaban
cantos viejos. ‘““No hubo ni relajo, ni risas, nicarcajadas, sino un am-
biente de mucha solemnidad, de algo serio.”

Solo falto, segiin la evaluacion, la explicacion del anda. Entre los
que no pertenecian al grupo de delegados hubo dudas del por qué de
los adornos. ‘“Algunos de 1a aldea que tienen mas plata criticarony lo .
agarraron como burla. Pero los mas sencillos mostraron mucho con-
vencimiento.”” Habia un fotografo que luego comentaba, ‘‘la proce- .
si0on st que es propiedad de la gente pobre.”’

El éxito parti6 de varios factores: a) la combinacion equilibrada
entre la imagen y la palabra, entre lo viejo y lo nuevo, entre la devo-
cion y la explicacion de la realidad. En esta combinacion se partid de
la imagen, de lo viejo y de la devocidén para iluminar de una forma
nueva la realidad de la situacion de opresion; b) la unidad y entusias-
mo del grupo organizador-apoyado por la parroquia, mas influyente y
creador que el catequista tradicional y la rezadora, que se plegaron a
los fines concientizadores de la procesion; ¢) la ausencia de una tradi-
cion fuerte, reglamentada y esclerotizada que se opusiera; d) 1a partici-
pacion del pueblo en cargar la pequefia anda (una mesa), sin necesidad
de thnicas, inscripciones previas y otros formalismos; e) cierta lejania
de la aldea del centro municipal, el cual si hubiera estado mas cerca
habria atraido al pueblo a sus procesiones; y f) cierta magnitud de la
poblacion de la aldea y vecindades que hizo posible juntar una pe-
quena masa.
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S. NO CREEN EN LAS PROCESIONES

5.1. La semana de feriado

Sin tener en cuenta aqui a los evangélicos, cada vez hay un niime-
ro creciente de personas que va perdiendo la fe en las procesiones y po-
ne de realce los elementos alienantes de ellas. Agui presentaremos dos
tipos de esquemas mentales, de mas a menos incrédulos. El primero es
una negacion del sentido de las procesiones v limita con la ausencia de
religion. Por esto, es muy distinto de la negacion de los evangélicos,
que supone una revitalizacion de la religion. ‘‘Para mi no tienen un
sentido, ya que desde la nifiez no me ensenaron nada con respecto a la
religion y en casa no se creia nada de eso y papa decia, ‘cOmo es que
adoran a ese santo de palo y la cruz con que lo mataron; eso es como
que maten a una persona con pistola y adoren la pistola,” ”’ decia un
maestro joven. La critica se centra contra el valor asignado al simbo-
lo. Vaciado éste de sentido, toda la celebracion pierde su caracter reli-
gi0so. Si esos dias no se trabaja, es ‘‘porque es feriado y aprovecho
para pasear.”’ Asi, la semana santa pierde totalmente su espiritu deé
ruptura del tiempo por el duelo. Pero a diferencia de los evangélicos,
quienes sustituyen un simbolo por otro y quienes guardan el caracter
religioso del duelo de la celebracion, segiin este esquema de pensa-
miento, el simbolo simplemente ha sido suprimido. La celebracion del
dolor en este periodo del afio desaparece para los que asi piensan. No
tenemos datos para saber coOmo sustituyen y en qué fecha del ano ce-
lebran el dolor, ni si, en efecto, celebran el dolor y la muerte cada afo.

Curiosamente, seg(in el esquema de esta minoria, la capacidad de
leer un simbolo nuevo se encuentra mas rapida y desembarazada. Si
les preguntabamos que sentido les parecia que tenia la cruz de cana
utilizada en algunos poblados, respondian ‘‘ha de ser un lugar donde
se cultiva la cafla y por eso hicieron asi, haciendo realidad la situacion
en que viven,’’ o “‘significa el sufrimiento que implica el trabajo.” La
ruptura con el simbolo antiguo fomenta una actitud mas favorable ha-
cia el simbolo nuevo, la cual, sin implicar necesariamente una devo-
cion identificadora, esta abierta a comprender que la identificacion
que el campesino pudiera tener con ese simbolo traido a su negra reali-
dad esun paso a esa devocion. La comprension de ese paso en otros es
un avince, aunque todavia lejano, a esa devocidn concientizadora.
Solo que asi como el campesino de esos lugares llega a esa concientiza-
cion de la devocion desde su devociébn no concientizadora, asi los de
este esquema religiosamente frios por tradicion, llegarian a la devo-
cion de esa concientizacion desde su concientizacion no devota, inclu-
so atea. Si una variante de este esquema religiosamente frio esta
opuesto, por sus intereses de clase a la concientizacion, entonces,
tendrael camino cerrado a esa devocion y fe y puede reaccionar de-
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sechando roda religion como patraia o incluso acercandose, por opo-
sicion a la devocion no concientizadora y tradicional, con adornos de
apariencia moderna.

5.2. Adorno pero no simbolo

Un segundo tipo es menos extremo. Ve en el simbolo central, las
imadgenes, una funcion decorativa, pero cree en Dios y en la Iglesia.
‘““Las imagenes son de adorno,”’ dicen. No niega su capacidad de
representacion, puesto que no son un adorno como las flores o las cor-
tinas, pero les quita la centralidad simbbélica que capta la atenciéon y la
fe en ellas. Asi, no permite que de esculturas que recuerden la vida de
Jesus se haga, por la experiencia que despiertan y por la experiencia
que funde en uno a la imagen de Jesus, un simbolo. El simbolo central
propiamente queda vaciado. Por eso, aunque sea correcto ir a la igle-
sia, donde ‘‘debe ir uno a visitar con devocién, con fé,’’ las proce-
siones deberian desaparecer. Al vaciar de sentido el simbolo, percibe
con mas realce los rasgos alienantes de él: ‘‘la gente temprano en la
noche acude a las procesiones, pero ya tarde en la noche ya andan
ebrios y tal vez ni hay quien quiera cargar, entonces son unos pocos
los que van a sufrir.’”” Es decir, ve que aquellos que dicen tener devo-
cibn y experimentan la tristeza vacian con su practica la fe en el
simbolo. Su devocidn se mueve en un marco tan alienado, que ya no
dice casi nada con su vida y muy facilmente deriva a la implantacion
del simbolo de la alienacién, el trago.

Como, a diferencia deltipo anterior, éste cree en Dios, sustituye
el simbolo de las imagenes por otro, que parece ser la iglesia, como lu-
gar de la presencia de Dios, probablemente el altar o el “‘santisimo
sacramento:’’ ¢l pan consagrado durante la misa que se guarda en el
sagrario y que segun la creencia catolica de la Iglesia oficial es el mis-
mo Jesis. Aqui se da un traslado de la fe popular en las procesiones a
una fe ““oficial’’ en la lglesia jerarquica, especialmente en los sacerdo-
tes que son su presencia y en las actividades que ellos —como contra-
distintos al pueblo— organizan, es decir, los asi llamados actos litirgi-
cos celebrados dentro de la iglesia y protagonizados por ellos. Este
cambio del objeto simbblico de la fe supone una negacioén de lo tradi-
cional popular. En cuanto que esa negacion implica lo popular, supo-
ne un ascenso social hacia una ‘‘fe mas oficial,’” mas educada. En
cuanto que esa negacion implica lo tradicional, puede suponer un gru-
po novedoso, como el de los delegados de la palabra rurales. Si impli-
ca ambos aspectos, supone un grupo en ascenso social, como parece
que seria el caso de los cursillistas de cristiandad, los cuales desde su
experiencia de una fe nueva, intentaron revitalizar las hermandades.

Este tipo considera correcta la acciéon ordenada de la parroquia
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respecto de las procesiones, por ejemplo, de ‘‘“mermar el tiempo a las
procesiones,’’ esto es limitar las horas de entrada. Algunos piensan
gue ‘‘quitar las procesiones seria magnifico,’’ pero reconocen que esto
es imposible y que la gente pediria que mataran al sacerdote que lo in-
tentara: ‘‘ha habido casos en que han sacado corriendo a los pobres
sacerdotes, porque estan despejandole la vista a las personas.’’ Del re-
conocimiento de esta imposibilidad nace, en algunas personas de este
tipo, el deseo de su revitalizacion. Si lo hacen, cambian de tipo, pues
pasan a creer en la fuerza de los simbolos de nuevo.

6. CONCLUSIONES

Durante la semana santa y mas aun el viernes de esa semana, e/
pueblo celebra su dolor y su muerte identificandose con el dolor y la
muerte de una persona especial, simbolizada por la imagen de Jesus.

Gracias a esa identificacidon, cuya experiencia se llama devocion,
el dolor y la muerte son reproductores de vida y a diferencia del bafio
de bendicidn en alegria de las fiestas de la vida, aqui se recibe en pro-
mesa esa misma bendicidn, pero a través de la tristeza y del duelo.

Asi como las fiestas de la vida festejan el mundo local, asi estas
celebraciones se centran en la insercion del pueblo en la nacion, de la
cual a través del dolor se promete la vida. Por eso, son celebraciones
de identificacion nacional y el simbolo de la identificacion es un punto
de unidad en todo el pais.

El dolor y la muerte del pueblo en la naciéon acentian la dimen-
sién de sacrificio destacado en la celebracion. No solo se niega el espa-
cio, el tiempo y, consiguientemente, la vida social, sino que se hacen
ofrendas de alfombras con el significado de altares, para que Jesus al
detenerse inunde con su presencia vitalizadora a las familias.

La fuerza vitalizadora se debe a la especialidad de la persona de
Jesuis, que como muere pone en duelo a toda la poblacion para darle a
la misma toda su vida. Pero esa especialidad se simboliza con rasgos
de la clase dominante, como si esa clase fuera mas persona y Dios, por
tanto, se asemejara mas a ella. Con lo cual, al celebrar el pueblo el do-
lor y muerte de la clase dominante, él mismo se proyecta fuera de si y
evade la celebracion de su propio dolor y muerte, que es la que real-
mente le puede dar la vida.

El caracter mediador de los organizadores une, entonces, no sélo
al pueblo con el simbolo central, Jestis, quien representa a Dios pre-
‘sente en su dolor y muerte, sino también al pueblo con la clase domi-
nante. De alli que las hermandades se distancien de la poblacién pobre
urbana y rural y en vez de ser el prototipo del ocultamiento de Dios en

el pobre, son organizaciones empresariales de clase media o rica de la
localidad.
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Las experiencias que han intentado invertir la orientacion de esta
mediacion social han adornado el simbolo tradicional con formas de¢
la vida del trabajador atrayendo asi a Jesus hacia abajo, hacia la simi-
litud con el pueblo pobre. Entonces, los organizadores son mediado-
res entre un pueblo alienado y un pueblo que rescata su corazon en la
vivencia profunda, con todo el riesgo, de su propio dolor y muerte.
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CAPITULO VII
LLA RELIGION DEL ESTADO

Para el analisis de la fiesta del Estado nacional, presuponemos
que se dan en ella rasgos religiosos, debido a que, como ira aparecien-
do, no s6lo se encuentra semejanza entre su estructura y la estructura
de las fiestas o celebraciones religiosas ya descritas, sino que contiene,
aunque sea implicitamente, una exigencia de totalidad, la cual caracte-
riza al fendmeno religioso.

1. LA FIESTA DE LA INDEPENDENCIA

Partiremos de la descripcién de la celebracion en un municipio
del departamento el 15 de septiembre, cuando se conmemora la inde-
pendencia de Guatemala de la colonia espaiola. En el municipio se
pueden observar mejor, por Ja mayor simplicidad, los elementos prin-
cipales de la celebracion, que en la cabecera departamental. Sin em-
bargo, haremos alusidn a ésta para mostrar como los elementos
simples se elaboran.

Mas adelante estudiaremos en esta seccion algunas formas de ce-
lebracion opuestas a la tradicional.

1.1. Los preparativos
Los preparativos de la fiesta se inician un mes antes. El principal

de ellos, el cual corre a cargo de los maestros de la escuela primaria y
del instituto de educacion basica del pueblo, consiste en la prdctica
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diaria de la marcha con los alumnos. Como el desfile del dia de la fies-
ta es el ‘““drama’’ central de la celebracion y este desfile pretende ser
una semejanza del ejército, la marcha supone un paso desconocido y
un orden riguroso en los cuales hay que entrenar a los nifios. El entre-
no, con el ruido de tambores y la repercusion a traves de los ninos en
los hogares, prepara a toda la poblacion.

1.1.1. La reina

Por parte de la institucion escolar corre la organizacion de la elec-
cién de la reina de los diversos planteles. No sabemos exactamente co-
mo se llevd a cabo ésta en el caso que describimos. Segun lo observa-
mos en una aldea con pretensiones de equipararse a un municipio, la
eleccion supone una competencia entre las familias mas pudientes del
lugar, ya que la votacion no se lleva a cabo democraticamente entre
los alumnos. No se trata de presidentes de curso o de directiva de los
alumnos del plantel, sino que se lleva a cabo ‘‘econémicamente,’’ por
compra de votos, entre los padres, parientes y allegados de la candida-
ta. En esa aldea, el voto costaba un centavo y la lucha fue casi mortal,
pues ‘‘hasta las pistolas salen a relucir el dia de la eleccion,” con un
total de 16.000 votos para la ganadora y 15.000 para la segunda. De
esta forma, la reina no es solo reina del plantel, —de la escuela o del
instituto— sino del lugar, y su reinado simboliza claramente el reinado
local del grupo econdémicamente dominante. El dinero recogido suele
contribuir al financiamiento de las fiestas a través de un comité que,

como tribunal supremo electoral, supervisa la eleccion en el salon de
actos de la escuela o del instituto.

En el municipio donde estudiamos esta fiesta l1a ‘‘reina escolar’ y
a la vez ‘‘reina del pueblo’’ era nieta de dos hombres fuertes caracteri-
zados por el control de las tierras y el control de la compra del café de
los pequefios productores. Asimismo,han sido en la historia politica
" local participantes activos como alcaldes. Ya que en ese municipio la
estructura de dominacion es bastante piramidal, no parece haber la
competencia descrita en la aldea y, por tanto, la eleccién es un forma-
lismo y su rendimiento economico escaso.

Las familias suelen ser luego las encargadas de hacer la carroza
sobre la cual desfilara la reina. En este caso habia tres carrozas, por-
que a la reina seguian sus ‘‘damas de honor.”” La carroza supone la
disposicion de un vehiculo (pick up, por ejemplo) y cierta cantidad de
dinero para el adorno alegorico y para los vestidos de largo de las ni-
flas. Por esto, el reinado esta fuera del alcance del campesinado.
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1.1.2. La alcaldia y la policia

Asi como la institucidn escolar en union con algunas familias se
encarga de los preparativos simbolicos de la fiesta, asi la municipali-
dad organiza, a través de un comité nombrado ad hoc los aspectos ma-
teriales de la misma o alin los acompafiamientos de alegria no rituali-
zados (y por eso no simbolicos) de la fiesta, como las carreras de bi-
cicleta y las corridas de cintas a caballo, para las cuales se deben obte-
ner premios. Asimismo, ese comité consigue el financiamiento del
refrigerio del dia 15 en la municipalidad.

Algunos edificios publicos, como el centro de salud y la policia
nacional reciben una mano de pintura, ‘“‘estrenan vestido,’’ porque se
trata del ‘‘cumpleaiios de la patria.”’ La nacibn —Estado nace de
nuevo.

Parece que ese afio (1978) la policia nacional destin6 una partida
para pintar sus edificios en el departamento. El cuartel de la policia de
Escuintla fue pintado de los colores nacionales: los z6calos de azul os-
curo y el edificio de azul claro. El uniforme de los policias era panta-
16n azul oscuro y camisa azul caro. Parecia como si hubieran vestido
al cuartel del pantalén y la camisa de sus guardias. Al nacer de nuevo
el Estado, la policia, inextricablemente unida al mismo, y presente en
todos los rincones del pais, también celebraba su cumpleafios.

El dia 14 se decoraron con banderas azul-blanco-azul y palmas
los edificios publicos mas centrales, como la misma policia y 1a muni-
cipalidad. También las casas de familiares mas pudientes adornaron
sus ventanas y puertas con banderas.

1.2. La bandera

El 15, la bandera se hace omnipresente. Los autobuses de linea,
los vendedores de helados y refrescos, los nifios en sus manos... llevan
banderas de papel o de nylon. Las fabricas de nylon de la capital las
hacen por rollos.

La bandera es el simbolo central de la fiesta. En efecto los limites
del dia de la independencia estan ritualmente marcados por el acto en
que se la iza sobre la policia nacional a las 6 de la tarde del 14 y por
aqueél en que se la arria a las 6 de la tarde del 15. Ambos momentos es-
tan subrayados por el canto del himno nacional y por la quema de
bombas. Adema4s, el acto cumbre del dia, aproximadamente a las 12
de la mafana, lo constituye el saludo a la bandera frente a la policia
nacional. Alli finaliza el desfile, que ha partido de la municipalidad,
casi contigua a la policia en el centro del pueblo y ha recorrido las
calles principales de éste, para volver a la plaza. Se origina del ala civil
del gobierno y culmina en el ala militar del mismo, y como las proce-
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siones salen del templo y vuelven a él, asi el desfile parte de la bandera
y regresa a ella.

1.3. El himno

Las palabras del himno forman un todo simbélico. Guatemala,
como patria, es por eso una expresion que no se puede definir, como
se define la nacion o el Estado, sino que unicamente se puede vivir pa-
ra analizar en esa experiencia cuales son las realidades sociales y
politicas a las cuales hace referencia. Esas realidades son historicas y
segun el tiempo que se vive y el grupo social que se esta expresando en
el simbolo, éste apunta a unas u otras. Por el analisis de la estructura
del desfile, principalmente, veremos en este caso modelo, qué indica-
ban dichas palabras.

Aqui baste recordar que segun el himno Guatemala es una realli-
dad simbdlica que participa de rasgos sagrados. Es como un inmenso
templo con un altar (“‘aras’’) que puede ser ‘“‘profanado.”” La profa-
nacion consiste en sacrificar sobre ese altar a sus hijos por una causa
que no es la de ella, sino de los verdugos. Ese inmenso templo, forma-
do por los cielos azules, tiene un ‘‘suelo sagrado,’’ que también puede
ser profanado por una ‘‘invasion extranjera.”

En ese templo, frente al altar, ondea el simbolo que representa a
Guatemala: la bandera. Su ondear en lo mas alto del mastil es senal de
libertad: “libre al viento.’’ Si esa bandera no se puede levantar y
desplegar es porque Guatemala no es libre. Mas aun, asi como el
simbolo central de las procesiones de dolor es Jesus y El con su figura
atrze al pueblo para que se identifique con El por ¢l amor, asi la ban-
dera tiene una fuerza de atraccidon que es una llamada al sacrificio to-
tal, porque si se da la amenaza de invasion extranjera ‘‘libre al viento
tu hermosa bandera -a vencer o morir llamara.’’

Guatemala, segin la primera estrofa del himno, es también como
una mujer. Ordinariamente no se la pinta como tal, pero en ese canto
religioso —de la religibn de la nacién Estado— la patria deja en un
momento aparecer ‘‘su faz,” la cual puede ser escupida por tiranos.
Quizas debido a esa personificacion, el simbolo de las reinas se ha pro-
pagado, pues no sélo representan al pueblo local y la escuela, sino a la
patia.

Asi como el tirano les escupe la cara, ellas inocentemente lo repre-
sentan localmente y envez de ser la personificacion de Guatemala, son
prefanacién, de igual manera como el altar de la patria se profana
cuando los verdugos de la misma sacrfican sobre €l a los hijos de
Guatemala.

Desd: el himno solamente no se puede decidir cual es el uso sim-
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bolico y la interpretacion que se hace de €l. Hay que ver la estructura
de las dramatizaciones, ya que el caracter del simbolo lo es amoldable.

1.4. El desfile

El desfile se forma de la siguiente manera:

GRAFICO 1
Orden del desfile
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1. Banda

2. Bandera

3. Tambor

4, S y 6 Instituto, primaria y parvulos
7. Scouts

8 y 9 Capitan y equipo de fut ball

10. Alcalde y principales del pueblo
11. Carrozas de reina y damas

Podemos observar, primero, una semejanza con la estructura de
la procesion. Como el pendon de la hermandad, la bandera abre la
marcha. Como las andas de las imagenes, las carrozas de la reina la
cierran. Como los cucuruchos se visten de tanica, el cuerpo del desfile
es de uniformados. Como ante las andas camina el sacerdote y acom-
pafantes, ante las carrozas se colocan el alcalde y principales. Junto a !
la imagen toca la banda, a la bandera acompana también la banda.
Por fin, como los cargadores marcan un paso especial, asi el abande-
rado y los que lo siguen marchan. Estas semejanzas comprueban que,
aunque el simbolo central sea distinto, el desfile tiene caracteristicas
religiosas también.

El simbolo central es la bandera, 1a cual en ¢l abanderado, repre-
sentante de los que marchan, todos sostienen, No es cargada, como si
bafiara con su vida a los que se hunden bajo su peso, sino que es em-
puiiada y abre el desfile, como simbolo que /lama a vencer o a morir
en un destino comun historico. No es tampoco una mera sefal que dis-
tingue a los seguidores, como el pendén de la hermandad, sino un
emblema que despierta experiencia y atrae. Ni identifica tan s6lo a un
grupo local, sino a todos los ‘‘hijos de la patria.”’
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La reina no es un simbolo como las imagenes. Es una persona vi-
va y normal, no un arquetipo que cruza los tiempos. Por eso, no se
piensa que pueda ser cargada en sefial de sumision para participar de
su vida, y aunque goce de ciertos rasgos que la identifican con la patria
personalizada y en cierta forma pueda decirse que es simbolo de la
misma con una débil legitimacion semejante a la de las autoridades del
lugar y del pais, su imagen tiene mas parecido a la naturaleza de un
cuadro teatral e| cual alegéricamente transmite un mensaje, pero que
no despierta identificacion en el pueblo.

El desfile pretende la imitacién del ejército. Los estudiantes van
uniformados y marchan ritmicamente, como los soldados, al sonido
de los tambores. Los escolares se dividen en ‘‘pelotones’’ y sus diri-
gentes son los ‘‘patrulleros.’”’ Ese mismo dia en la ciudad de Escuintla
se nos hizo mas clara esa imitacion por el realce de las bandas y los
uniformes de los colegios mas pudientes, de cadetes o kaibiles, tropa
especial que combate a la guerrilla. Nos pareci6 entonces que asi como
el cuerpo de cargadores de semana santa imita con sus tunicas al clero,
asi el componente principal del desfile se asemeja al ejército. El solda-
do es el modelo de ciudadano para el nifio, porque esta presto a ofren-
dar su vida en aras de la patria.

El desfile es reflejo del Estado, puesto que ademas del ala militar
va compuesto del ala civil: el alcalde y los principales. Estos no necesi-
tan figurar con pasos marciales y uniformes o que no son, puesto que
eso son, el poder civil del municipio. Este poder, a su vez, esta consti-
tuido por las autoridades, alcaldes y regidores, y por el poder econo-
mico unido a las mismas, los principales, muchos de los cuales son ex-
alcaldes del lugar.

El desfile es una dramatizacion que nacionaliza a la poblacion,
Entendemos por nacionalizacidn la creciente percepcion del pueblo de
las estructuras de poder unitarias internas al pais. La nacionalizacion
la genera el Estado, a través de su aparato educativo, y la poblacion es
el contingente de nifios quien son moldeados para percibir esa unidad
de poder, a través del sentimiento de pertenencia heroica a ella, como
la delsoldado. Por esta razon, todo el desfile es también una imagen
de la nacién-Estado, donde el Estado es el que hace a la poblacidon una
nacion.

Parece que por ser la percepcion de la nacion una identificacion
social, todolo que genera esa identificacién a nivel local e incluso na-
cional y que pueda aun indirectamente subsumirse bajo el Estado,
tiene cabidaen el desfile, como los deportistas. El uniforme muestra la
identidad que se conguista en las competencias municipales, departa-
mentiles y nacionales. Por el contrario, como la identidad nacional se
conficsa noreligiosamente, en el desfile no caben las organizaciones
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(hermandades) de la Iglesia. La confesion de la prescindencia de la reli-
gion no debe confundir el analisis, como si en éstas dramatizaciones
simbolicas, no se estuviera viviendo una verdadera religiébn con refe-
rencia a sacrificios trascendentes.

Al analizar la composicion concreta del desfile se manifiesta /a
realidad social y politica historica a la cual se refiere la palabra patna:
una sociedad controlada por un Estado en’alianza con los poderosos,
donde pueden encajar organizaciones ideolégicamente anodinas, co-
mo las deportivas, pero no las opuestas a la ideologia dominante. En-
tonces, se enaltece al ejército porque esta para vencer o morir en la de-
fensa de la libertad de una Guatemala de los poderosos, no de una
Guatemala del pueblo.

1.5. La timida critica social

Después del saludo de la bandera, se iniciaron los actos en el sa-
[6n municipal. Los alumnos presentaron varios nimeros de ‘‘inditos’’
y algunos de danzas. Particular atraccion despertod la presentacion de
la comedia ‘‘La Viuda Tacafa’’ por un grado de la escuela. En el esce-
nario, un muerto tendido con cuatro candelas y mujeres vestidas de
negro llorando. Un agente de una funeraria ofrece sus servicios a la
viuda. A esta le parecen muy caros. No puede pagar. El agente insiste
y ella no acepta. El muerto por fin se levanta y dice que mejor se va a
pie al cementerio, porque el servicio de la funeraria es muy caro.

Algunas sefioras criticaron la presentacion porque les parecia
cruel situar a los nifios ante una escena tan triste. Fue, sin embargo,
uno de los pocos chispazos de critica de la fiesta, evidentemente pro-
ducto de algunos maestros. La critica, sin embargo, fue ambigua, por-
que segun el titulo se reprochaba a la viuda de tacafia, aunque segiin el
drama se denunciaba de explotadora a la funeraria de Escuintla, por-
que en el municipio no hay funerarias. La denuncia podia estar de
acuerdo con los ricos del pueblo, porque para los pobres ¢l servicio de
funeraria es un lujo. De modo que, aunque hubo criticas, y toda
critica social es peligrosa para el sistema dominante, por eso probable-
mente las sefioras reprobaban el acto como triste para los nifios, la
critica no se dirigia contra el poder local.

1.6. Los acompanamientos no simboélicos

En la manana se realizaron partidos de fiitbol, durante el acto en
el salon municipal. En la tarde las corridas de cintas —las carreras de
bicicleta habian sido el dia anterior a la misma hora— y después de
~arriar la bandera a las 6 p.m. hubo concurso de musica y por fin en la
noche, el baile. Todas estas actividades, que acompafian también a las
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fiestas religiosas de la vida, no eran simbolicas.
2. LA CONTESTACION DEL MODELO OPRESOR DE PATRIA

Para esas fiestas del mismo afio en una aldea de otro municipio de
la costa de Escuintla, una liga campesina organizo6 un acto de denuncia
para ‘‘darle sabor a la conmemoracion del 15. No fue un acto de
alegria, sino que traia sentimientos para el pueblo pobre. Era el mensaje
del campesino que sabe que no hay independencia, ni libertad.”

2.1. El teatrillo de aldea

Sobre dos carretones de acarreo de cafia se montaron, en uno, un
conjunto popular de la aldea, en el otro, un escenario. Habia ya caido el
sol y se alumbraron los actos con tres bombillas de cien vatios. El
pueblo, como 400 personas, se aglomer6 en la plaza de la aldea y la
maestra de ceremonias, que era una proletaria del campo, anunci6 con
la ayuda de un aparato de sonido, parece que de un grupo religioso, el
inicio de los actos. Hubo discursos de campesinos y obreros sobre su
sufrimiento, sobre la opresidon de la mujer, sobre la unidad necesaria
para la lucha en la aldea, sobre ¢l sufrimiento de Cristo, quien dio su vi-
da para salvar al pueblo del suyo, etc.

2.1.1. El lamento de la lora

También hubo cantos de protesta entre namero y nimero, Particu-
larmente grabado en la memoria de los niftos quedé el de la lora: ‘“dice
la lora, nos contaba un informante, que no quiere tener vestido verde,
porque de verde se visten los que matan a los campesinos, y que no
quiere que la saquen de su casa (la lleven al servicio militar) porque no
quiere convertirse en asesina.’’

2.1.2. Los campesinos masacrados

Se presentaron algunos numeros de teatrillo. El cuadro mas llama-
tivo fue el de un patrén de una finca muy extensa, quien apareciod en el
escemario acompainado de un licenciado y dos guardaespaldas. ‘‘Los
campesinos le llegan a pedir tierra para sembrar, porque no les alcanza-
ba el 1.12 quetzales del salario. El licenciado y el patron les dijeron si no
se acordaban de lo que les decian en las iglesias que tenian que rezar y no
meterse en babosadas. El indio decia que era cierto. ‘;Sus catequistas y
curas, les dijeron, no les han enseiiado la biblia?’Se secretearon y les di-
jeronque les iban a resolver el problema. Al dar la vuelta los campesi-
nos, se los acabaron y cayeron todos. Sobre la tabla se hicieron los

ruidcs de la ametralladora.”” Hacia unos meses que el ejército habia ma-
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sacrado en complicidad con terratenientes locales a mas de 100 campesi-
nos en Panzods, Alta Verapaz. La escena pretendia recordar el tragico
Suceso.

Hay una serie de contrastes evidentes entre este tipo de celebraciéon
del 15 y la del municipio mencionado arriba. Los enumeramos breve-
mente. Primero, el grupo organizador no es ni la municipalidad, ni la
escuela, sino una organizacion popular. Por tanto, no es la fiesta de la
nacion organizada por el Estado, sino del pueblo, de la clase dominada,
la cual a través de la organizacion popular, intenta organizar a toda la
poblacion en un Estado regido por esa clase mayoritaria. Segundo, no
se ensalza al ejército, sino que directamente se¢ lo acusa de masacrar a la
poblacion. La alianza entre el ejército y el poder econdmico se pone de
relieve. El ejército sacrifica, como los verdugos del hinmo nacional, al
campesino para defender la amenaza de invasion sobre los terrenos
sagrados del finquero. Por eso, se niega el anhelo de imitacion del ejér-
cito, poniendo en boca de la lora ¢l lamento del soldado por su triste
suerte de tener que matar a sus hermanos campesinos. Tercero, aunque
hay risas y comentarios alegres y el ambiente es de libertad (pero con
miedo a los orejas) y de fiesta, se pretende subrayar el sentimiento de
tristeza por la opresidon que vive el pueblo campesino. Guatemala, con
la cual se identifica el pueblo, no es independiente ni libre. Por eso, no
puede haber celebracion de alegria. Sin embargo, la fecha se celebra
con la esperanza de hacer a esa Guatemala libre. Es el aniversario anti-
cipado del nacimiento de la patria de la mayoria. En esto, esta celebra-
cion invertida se asemej)a mas a una fiesta del dolor que engendra la
vida que a una fiesta de la abundancia de la misma. Cuarto, no se usa-
ron simbolos patrios, como la bandera y el himno, pero parece que no
se atacaron directamente. La prescindencia de ellos quizas se debi6 a
gue no se trataba de un desfile, siho de un acto.

2.2. La marcha para la libertad

Ese mismo 15 de septiembre de 1978 se organiz6 en el Puerto San
José, en vez del desfile tradicional de otros afios en el cual participa-
ban los soldados de la base, los bomberos, los futbolistas y los estu-
diantes de primaria y de basico, lo que se llamé “‘la marcha por la li-
bertad.”” El desfile tradicional se habia suspendido hacia dos o tres
anos debido a la gradual supresién de los uniformes de las escuelas por
la carestia de la vida y debido al creciente desencanto de los maestros
de la fiesta patria, pues decian algunos, ‘‘es sOlo cansar a los
alumnos.”’ Por eso, no hubo competitividad ni conflicto entre la
marcha para la libertad y el desfile tradicional conjunto. La marcha
venia a llenar un vacio.
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2.2.1. La iniciativa de protesta

La marcha fue impulsada por la Asociacion de Estudiantes del
Instituto, cuya directiva, elegida democraticamente por el estudianta-
do entre planillas de cursos, se habia ido politizando gracias a los con-
tactos con los estudiantes de Guatemala, gracias al influjo de los ma-
estros organizados nacionalmente en el entonces poderoso CETE (Co-
mité de Emergencia de Trabajadores del Estado) y gracias a las rela-
ciones del estudiantado, algunos de ellos de extraccion campesina, con
la liga campesina del puerto. De mar de fondo estaba el descontento
con el fraude electoral de marzo de 1978 a nivel nacional. Era un ole-
aje que iba a culminar con el estallido de la protesta contra el alza del
pasaje urbano en la ciudad de Guatemala en octubre. Los aconteci-
mientos de Nicaragua, donde acababa de prender la llama de la in-
surreccion fallida de septiembre, estaban siendo vividos intensamente
por los guatemaltecos, en especial por la juventud estudiantil, la cual
se veia reflejada en los protagonistas de la rebelidn nicaragtiense.

La prueba de que la marcha no era organizada por el aparato es-
tatal del ministerio de educacion, aunque los impulsores fueran los
maestros y los estudiantes de la localidad, era que la asociacion solici-
td permiso de la gobernacién de Escuintla para realizarla. Se les con-
cedid la autorizacion, pero el secretario de gobernacion recomend6 a
los estudiantes que ‘‘tuviéramos cuidado de no insultar al gobierno y
que s6lo hablaramos de libertad.”

2.2.2. Entre desfile y manifestacion

La marcha fue de un género intermedio entre el desfile y la mani-
festacién. No se suprimid la bandera, nacional, pero en vez de colo-
carla al frente para que abriera el paso (véase el diagrama) se la si-
tud en la mitad.

GRAFICO 2
Orden de la marcha para la libertad
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La razén fue parcialmente simbolica, parcialmente practica, ya
que no se quiso que los de primaria encabezaran la marcha con la ban-
dera, la cual ellos traian, porque ‘‘nosotros, segin un estudiante del
instituto, con mas macicez podiamos resistir y no ellos, muy pequeiii-
tos, y que por eso se fueron en medio de todos.’’ La razon practica era
de proteccion a los de primaria. Pero la razéon simbolica era que los es-
tudiantes del instituto no llevaran ellos bandera nacional o no hu-
bieran solicitado la de los nifios de primaria para encabezar la marcha.
La bandera parece que inconscientemente se percibia como simbolo
no so6lo de la patria, sino de la patria en su conformacion actual, la
patria de los dominadores. Mas importancia se dio a los carteles de de-
nuncia, confeccionados previamente en grupos.

Los maestros parece que marcharon al lado de sus respectivos es-
tudiantes.

Hubo una comision de orden encargada de que los partidos tradi-
cionales no se infiltraran. El sindicato de los obreros portuarios que
habia sido invitado, estuvo ostensiblemente ausente. No hubo tambo-
res, ni pasos marciales, ni uniformes. S6lo cantos de protesta con mu-
sica como la de “‘Quincho barrilete’’ y letras apropiadas de denuncia.

En vez de terminar la marcha con ¢l saludo de la bandera, a las
dos horas y media de haber recorrido las calles centrales del puerto, se
culminé con un mitin en la plaza. Los discursos de los estudiantes y
campesinos, incluso una mujer, fueron sobre ‘“‘el régimen fascista de
Nicaragua;’’ sobre los problemas del instituto, en especial de la necesi-
dad de su nacionalizacibn en vez de ser cooperativa (con una cole-
giatura, por ejemplo para los de primero de 38.50 quetzales); sobre la
falta de tierra del campesino en una region donde el ganado gozaba de
mas extension por unidad que el hombre; sobre el alto costo de la vida
y la necesidad de la mujer de organizarse a la par que el hombre y
sobre problemas politicos generales.

2.2.3. Mirando al futuro

El contraste de la marcha con el desfile tradicional es evidente.
Primero, no es un desfile que exalta la gesta de la independencia de ha-
ce 150 anos y legitima la organizacion existente de la patria, sino una-
marcha para la libertad que ve al futuro y que deslegitima la organiza-
cion existente de la patria, como negacion de la libertad. Segundo, el
simbolo central no es la bandera, ya que ese simbolo, que no se desco-
noce, esta acaparado por los que gobiernan en funcion de sus intere-
ses. El simbolo central es el conjunto de gente que marcha hacia la li-
bertad. Es un simbolo actuado, como un drama, de realidades que se
anuncian y se comienzan a hacer presentes y de realidades que se de-
nuncian y se comienzan a hacer ausentes. Se denunci6 al régimen fas-
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cista, que como en Nicaragua, se comenzaba a hacer ausente precisa-
mente en el punto de la maxima represion irracional; se denuncio6 su
alianza con los finqueros que acaparan la tierra; se denuncio6 a los par-
tidos politicos, al excluirtos de la marcha, cuyo fracaso se mostré una
vez mas en marzo de 1978 y cuyo fracaso se hacia palmario en la pre-
sencia del alcalde local, quien hasta para el gobierno central era un
desprestigio. Se anunciaba, por la composicidn de la marcha, la orga-
nizacion de una patria alrededor de un poder compuesto por ma-
estros, jovenes y campesinos, donde la hegemonia descansaba en el
elemento ‘‘intelectual’’ con conexiones hacia la burocracia estatal
(CETE) en rebeldia contra el régimen.

Tercero, respecto al ejército, la denuncia no fue vociferante y
explicita como en el teatrillo de la aldea (de otro municipio), debido a
la cercania de la base militar y a la presencia continua de confiden-
ciales de la misma. Sin embargo, la supresion de todo gesto de imita-
cion de desfile militar estereotipado, era clara seflal de la denuncia
callada. Méas aan, en el nombre que se le dio, ‘‘marcha para la liber-
tad,” habia una leve connotacidon militar, pues era marcha, no mani-
festacion, de la formacion de un ejército, quizas como el sandinista,
que lograra esa libertad celebrada el 15 de septiembre.

Cuarto, no hubo exclusion del obrero. Se invit6 al sindicato, pero
éste, demasiado orientado a sus reivindicaciones y demasiado bu-
rocratizado, no asistio.

2.3. Manifestacion de la revolucion

Incluimos aqui esta celebracion, porque el 20 de octubre, cuando
se conmemora la revolucidon de 1944 donde contra las tiranias perso-
nales cuasivitalicias, es una fecha donde se manifiesta el pueblo orga-
nizado contra el Estado en su forma actual. Entonces, se organizan
manifestaciones por las calles en distintos lugares del pais estratégica-
mente escogidos cada vez. En ella se muestra la fe inclaudicable en la
formacion de un futuro. El simbolo principal de esa fe, como en la
marcha descrita, es el pueblo. Y como su constitucion se da por oposi-
cion al Estado y en una dinamica hacia la toma del poder, justamente
se puede decir que la naturaleza de su ‘‘religion’’ secular es la misma
que la de aquel, aunque median diferencias tan fundamentales, como
gue el Estado constituido defiende los intereses de la clase dominante
y las organizaciones populares las de la dominada.

2.31. Los campesinos y obreros

En el puerto, la liga campesina, que habia participado en la
‘“‘marcha para la libertad,’’ organiz6 la manifestacion, sin participa-
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cion alguna del estudiantado, el cual ya habia salido de vacaciones.
También se logré el permiso de gobernacion, como el 15 de sep-
tiembre. La liga invitd a otros sindicatos del pais. Necesitaba respal-
do, ya que era la primera vez que en el puerto se organizaba una mani-
festacion para esa fecha. También invit6 a campesinos no organizados
en la liga. Con su manta, encabez6 la manifestacion la FASGUA (Fe-
deracion Autéonoma Sindical de Guatemala), organizacion nacional de
masas, la cual engloba a dicha liga. Luego desfild la misma liga y, en
tercer lugar, el sindicato de un ingenio de otro municipio de Escuintla.
Detras, los cartelones, con denuncias locales, contra el administrador
del parcelamiento del INTA (Instituto Nacional de Transformacion
Agraria), contra el monopolio de una linea de buses extraurbanos,
contra la capitana del mercado quien, apoyada por el alcalde, decian
que maltrataba a los vendedores, etc. Participaron, pero no como gru-
po, algunos obreros del sindicato de estibadores. El CETE, que ya
habia comenzado a ser salvajemente reprimido a nivel nacional por los
disturbios de octubre, no aparecio.

Asi como la manifestacion misma fue mas caliente que la marcha
del 15, con gritos como ‘‘el pueblo unido jamas sera vencido,’’ asi el
mitin fue menos explicito. La presencia de confidenciales de la base y
aun de algun fotografo oficial fue mas clara. Alguien dijo después que
hasta ‘‘habia dos carros preparados para secuestrar.’”’ No era de extra-
" fiar este despliegue oficial para detectar a 10s lideres e identificar a los
participantes, dado el caracter de denuncia que habia tomado la del 15
y dado el ambiente de inestabilidad nacional. En la capital, ese mismo
dia, después del mitin, del 20 de octubre se asesind al dirigente estu-
diantil, Oliverio Castafieda, cuyo nombre habia aparecido previamen-
te en listas de gente por desaparecer.

2.3.2. El futuro mas radical

Podemos observar en conclusion los siguientes puntos. Primero,
que no hay un simbolo central, ya que el pueblo mismo lo sustituye.
La bandera nacional de la marcha ha quedado ausente. Ese pueblo
que anuncia un poder no esta ahora constituido por intelectuales y bu-
rocratas, quienes hegemonizan a los campesinos, sino por campesinos
y obreros, donde la hegemonia descansa a nivel local en el elemento
campesino (trabajador del campo, propiamente), ¢l cual organiz6 la
manifestacion y a nivel nacional en el elemento obrero de las organiza-
ciones populares como FASGUA, la cual encabezd la manifestacion.
Por eso, el caracter simbolico de la ‘‘marcha para la libertad’’ fue me-
nos radical que ésta, ya que el cambio que anunciaba era menor y mas
facil que el que proponia la manifestacion. La primera anunciaba el
paso de un Estado mal regido con partidos politicos corrompidos,
etc., a un Estado bien regido por el mismo elemento burocratico y el
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elemento no productivo de la sociedad (maestros...). No se veia claro
que implicara un cambio de estructuras, aunque el campesinado parti-
cipara en segundo término en la orientacion de ese Estado. L.a segun-
da, en cambio, anunciaba un Estado regido por el elemento obrero y
campesino, lo cual dificilmente puede pensarse sin un cambio de estruc-
tura.

2.3.3. Los simbolos en gestacion

Segundo, la bandera nacional, como emblema de pertenencia, ha
desaparecido, siendo sustituida por la manta de la organizacion que
encabezaba la manifestacion. Las mantas, como banderas de las orga-
nizacionies, van tomando cada vez mas centralidad como simbolos,
pero no la alcanzaran hasta que no haya una bandera que signifique a
toda una masa nacional de organizaciones unidas, como sucedio en.
Nicaragua con la bandera rojinegra del Frente Sandinista, indistinta-
mente de sus tendencias. La bandera entonces adquirira el caracter de
simbolo nacional.

Esto no parece que lleve a la exclusion de la bandera nacional, \a
cual representa el Estado contituido. El caso de Nicaragua es revela-
dor. La cruzada de alfabetizacidn ostenta en algunas de sus pancartas,
la bandera azul, blanco, azul a la par que la bandera rojinegra. La pri-
mera podemos deducir, representa la continuidad de la nacidén con el
pasado. La segunda representa la guerra por la que la patria, sin dejar
de serlo que era dejo de ser lo que era, esto es, nacié de nuevo. Duran-
te la lucha no tenia caso la simbolizacion de la bandera azul blanco y .
azul, pues estaba todavia en manos del Estado somocista. Después del
dia de la victoria, si, porque esa bandera nacional ya se conquisto y la
patria cambié fundamentalmente, aunque siga siendo la misma. Por
eso se dice Nicaragua sandinista. Pero siempre, Nicaragua.

La celebracion del 20 de octubre, como prenuncio de una revolu-
cidn profunda, es por eso fiesta de la naciobn y de la nacion en lucha
del futuro. La del 15 de septiembre es fiesta de la nacién, pero de la
nacion en defensa del pasado. En una se oculta —no se niega— el
simbolo de la continuidad, en la otra se realza.

2.3.4.Los fendmenos religiosos

Por otro lado, la celebracion del 1 de mayo es menos fiesta na-
cional y mas fiesta de los trabajadores unidos de todo el mundo. En
ella, como en la del 20 de octubre, se anuncia el nacimiento de una
nuevarealidad social y politica, pero la diferencia esta en que en una,
ésta stra dominio de lostrabajadores organizados en todo el mundo y,
en la iegunda, ese dominio sera en Guatemala. En ambas, aunque no
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se haga mencion explicita a la religion, porque esta palabra connota
una institucion agrupada alrededor de una fe en Dios, se da, sin em-
bargo, un auténtico fendmeno religioso, definido éste por el caracter
transcendente de sus simbolos, aunque esa transcendencia no se perso-
nifique (Dios), la transcendencia de esas fiestas es clara, ya que com-
portan una dinamica de lucha la cual asume la muerte como riesgo
radical y necesario para dar a luz una nueva realidad social. Se podra
argumentar que dicha transcendencia supera al hombre y atina las or-
ganizaciones, pero se queda dentro de la historia. Pero dificilmente se
concibe una experiencia social (como necesariamente es ésta) de la
aceptacion plena de la muerte, sin que esa misma experiencia esté
abierta al don de la vida, o de la historia o de lo que se quiera llamar a
la fuente oscura y misteriosa. De esa fuenie procede ese don para el
hombre que ¢ree que su muerte florecera.

Si se acepta este razonamiento, se vera que dentro de las celebra-
ciones de la nacion-Estado, ya sean éstas de la que se defiende, ya sean
éstas de la que se anuncia, éstas ultimas son mas afines, aunque no
hablen de Dios, con el espiritu del cristianismo, segun el evangelio,
pues las primeras defienden el poder y 1os privilegios de la minoria pu-
diente abogando por la paz superficial, que consiste en mantener la si-
tuacidn como esta, y las segundas niegan ese poder y defienden los de-
rechos de los débiles, abogando por una paz, que no se consigue sino a
través de la muerte. Se trata, segun el evangelio, de la paz que irradia
del costado abierto de Jesus resucitado (Juan; 20, 25-26) previamente
sacrificado dentro de una aceptacibn angustiosisima de su muerte
(Marcos; 14, 33-36).

3. CONCLUSIONES

Hemos estudiado dos conjuntos de manifestaciones de la “‘reli-
gion del Estado,’’ aquél que simboliza la nacion-Estado que defiende
su constitucion actual en su alianza con la minoria poderosa y aquel
que simboliza la misma nacion-Estado en gestacion hacia una consti-
tucién futura en la cual la mayoria del pueblo sera representada, ya
sea por clementos intelectuales, ya sca por elementos de las organiza-
ciones populares, ya sea por ambos.

La bandera nacional como simbolo central de continuidad se des-
taca en las primeras, mientras que en las segundas, al par que nacen
nuevos simbolos que pretenden ser nacionales, queda oculta. La ban-
dera llama al sacrificio total por la defensa de ese conjunto simbolico
llamado patria.

El himno es el canto que explica el significado de la llamada de la
bandera y es la respuesta a la misma. Nacen intentos de contra
simbolos en la musica, como los cantos de protesta, que todavia no al-
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canzan el nivel simbolico nacional,

El desfile es un reflejo actual de la conformacion de la poblacion
que constituida en nacion por el Estado, responde a la llamada de la
bandera. La marcha sustitutiva y mas aun la manifestacion, reflejan la

conformacion que de esa naciéon-Estado idealizan sectores del pueblo
para su realizacion el futuro.
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CAPITULO VIII
EL REGALO DEL CAPITAL

La navidad, como veremos, es una celebracion de alegria en la
cual cada vez se festeja mas acentuadamente el ingreso del sistema ca-
pitalista en las poblaciones de la localidad. Como tal, pertenece a un
nivel superior al nacional, ya que el capital cruza las fronteras de los
paises.

- 1. LAS POSADAS

La fiesta popular —describimos la del Puerto San José— esta or-
ganizada por la hermandad. Al presidente de ésta le toca distribuir las
‘posadas que se celebran los dias antes de la navidad. Debe escoger
entre las casas que se las pidan. El dinero de ‘‘limosna’’ que se recoje
en el trayecto de las posadas es para la hermandad. Siempre hay una
persona encargada por ella para que guie y acompafie a la muche-
dumbre, especialmente de nifios, que va de casa en casa con el anda de
Maria y José juntos a pedir posada. El nacimiento, el término final de
las posadas, también es arreglado afio con afio en forma diferente por
un miembro de la hermandad.

Los dias de las posadas son nueve. Estas empiezan el 16 para ter-
“minar el 24 de diciembre. La primera ‘‘se da’’ al mercado y la altima
se celebra en la iglesia. Las intermedias se distribuyen, segiin deman-
da, a ricos de la localidad. Por ejemplo, a un pequefio ganadero,
quien a la vez es carnicero; al dueno de un restaurante, quien a la vez
es administrador de los parcelamientos del INTA; etc. Sin embargo,
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por lo general no es el hombre, sino la sefiora de la casa, quien pide la
posada y la recibe.

Se llaman posadas porque representan la biisqueda de posada de
Maria y José al llegar a Belén desde su pueblo lejano de residencia,
pues Maria va a dar a luz a su hijo. Segln el evangelio, nadie les da po-
sada en su casa y por eso tienen que refugiarse en la cueva de los ani-
males, donde nace Jeslis. Aqui, en cambio, si se les da, después de un
dialogo de resistencia entre la gente de la casa o los que la representan,
y la gente de fuera que carga a los dos santos. Hasta que no dicen
quién son, no se les hace pasar.

Al entrar los santos, entra todo el pueblo menudo que los acom-
paiia. Adentro, una rezadora lee el dia correspondiente de la novena
en voz ininteligible y luego la duefa de la casa ofrece algo qué comer a
todos [os acompafantes, como un pan con carne y un vaso de horcha-
ta. Algunas casas ponen musica. Si no la ponen, el pueblo comenta
en voz baja que no esta muy alegre y compara con otros lugares y
otros aflos. Hay una sorda exigencia de que si la posada la da un rico,
tiene que alegrar al publico y gastar dinero. Por otro lado, esta exigen-
cia indirectamente presiona a los de la hermandad para buscar a gente
generosa, pero también adinerada.

El ambiente es de diversion y bulla. El parroco, con quien visita-
mos la posada del mercado, es de la opinion siguiente: ‘‘para mi las
posadas no tienen que ver con lo religioso; son una diversiéon.’’ en el
salon detras del mercado cerrado, donde se coloco el anda de la prime-
ra posada, habia marimba. La gente bailaba delante de las imagenes.
Muchos entraban y salian. Todos estaban agolpados. Bailaban suel-
tos y agarrados, gritaban. Habia tumulto y alegria. A mi me dio la
impresion de un tipico fenémeno de religiosidad popular lleno de
excrecencias, alegrias, desviaciones y creatividad desordenada y ade-
mas orientado a reforzar el prestigio de unos pocos, pero con un
nucleo soterrado de significado profundo.

En el caso del mercado, el organizador era el administrador del
mismo. Nos hizo saber alli que los pequeiios comerciantes evangélicos
habian rehusado dar la contribucion para los gastos y que después de
lograr juntar s6lo 25 quetzales, el habia ajustado con otros 50 quetza-
les para el pago de la marimba que tocaria hasta la una de la madruga-
da, para los adornos y para el ponche. Confiaba que este sacrificio le
multiplicaria su negocio, aunque el tono de la voz no implicaba plena
seguridad, sino una mera esperanza.

El paso de las imigenes de casa en casa no e€s una procesion for-
mal, como el de semana santa o de la fiesta del pueblo. Se realiza de
noche a paso normal, no ritmico. Los hombres que se encuentran a
mane cargzn el misterio, los nifios con tortugas y chinchines abren el
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paso y las mujeres siguen detras. En el camino se van juntando algu-
nos jovenes, invitados por el ruido. Se quema alguna ametralladora de
cohetes y todos los que estan en la calle a esa hora, que son muchos, se
quedan mirando a los que pasan. Ven a unos pobres peregrinos (los
- santos) confundidos entre la multitud, cansados y polvorientos con
sombreros de petate.

2. LOS NACIMIENTOS

La altima posada se reza en la iglesia. Luego se coloca a los dos
santos en el nacimiento esperando ‘‘la nacida del Nifo’’ a media
noche. El nacimiento estaba listo, aunque sin Maria y José, desde el 24
en la mafana. En el centro, debajo de un techo de paja con colgantes
de bombas y adornos metalicos de papel descansara la imagen del Ni-
o Jesus. El techo de paja esta levantado sobre una pequefa eleva-
cidn, como monte de oracion, y por un lado suben los pastores y las
ovejas blancas (mas ovejas que pastores) y por el otro, los tres reyes
magos del oriente sobre sus camellos.

En un plano mas bajo hay una multitud de figuras sin relacion
entre si: policias y ‘“‘chompipes’’ (pavos), casas y ranchos indigenas y
mercaderes, etc. Una nifila que observaba el nacimiento minuciosa-
mente trataba de identificar cada figura aisladamente, pero también se
dio cuenta de que los reyes subian a Jerusalén. Es decir que si percibiod
la estructura fundamental de ese nacimiento, que era la oracién y la
adoracion.

Por fin, el frente vertical de la base del nacimiento estaba adorna-
do con hojas de pacaya y manzanilla y por todos lados, arriba en el
rancho de paja y abajo en la base, con luces de colores que se
encendian y se apagaban, y que invitaban a 10s que entraban al templo
a acercarse.

2.1. Adoracion, no denuncia

Comencemos con ¢l sentido del nacimiento en la iglesia. Prime-
ro, es mas un cuadro didactico gue un lugar de oracion. Segundo, su
estructura fundamental es de adoracién al Nirio Dios. Hacia E! suben
en esa actitud los pastores y los reyes. La adoracion es oracion, se da
en una elevacidon. No es la estructura principal de este nacimiento, y de
la inmensa mayoria de ellos, la denuncia y la agresion, como si Hero-
des estuviera presente en forma de figura amenazadora y bien destaca-
da buscando matar al Nifto. Tercero, la multitud circundante de las fi-
guritas no representa una sociedad, sino un conglomerado de gente
dispersa. Se pierde completamente el dramatismo que vive Guatemala
en un folclorismo desordenado. En vez de estatuillas sueltas o grupitos
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de figuras relacionadas entre si, pero inconexas con otros, se podria
montar una escena donde el Nifio y sus padres fueran parte, o donde,
al menos, se mostrara la estructura de la sociedad guatemalteca. Cuar-
to, hay una curiosa mezcla de la naturaleza y de la industria, de resa-
bios de la vida silvestre y agricola con retazos del capitalismo, como se
ve en las pajas y las pacayas traidas del campo y los adornos metalicos
probablemente importados. Quinto, hay un dinamismo del pueblo pa-
ra ver al Nino. Parece que verlo produce una emocion que identifica
en algun grado a quien lo ve con El.

El nacimiento es una escuela de religion popular, que en ese caso
podria facilmente convertirse, con la ayuda del encargado de la her-
mandad, en escuela de concientizacion popular. El arreglo del naci-
miento todavia no se ha convertido, como en otros lugares, en el mo-
nopolio de una persona que se especializa en ese trabajo y gue, como
sucede con el adorno de las andas de la procesion, cobra por su traba-
jo ¢ incluso alquila simbolizaciones de La Antigua o Guatemala.

2.2. El ocultamiento

El sentido de fas posadas no esta desligado del nacimiento, ya que
son ellas la preparacién ambulante que da por fin a luz al Nifio, puesto
a la vista de todos, para que al verlo se salven. Hay un contraste entre
ellas y el nacimiento. En las primeras, el Nifio va oculto y las imagenes
son simbolo de ese ocultamiento, confundidas ellas, sin reflectores ni
apenas adornos, en la diversion y jolgorio de la gente y en su pobreza y
destituciédn. Por eso, nos parece que en su conjunto también ellas son
un fenémeno religioso. Segundo, a pesar de ser pocos quienes las reci-
ben y participan directamente de su organizacidn y recepcion, foda la
poblacion esta viviendo el ambiente de posadas y sabe por qué casa
andan. Un nimero grande de gente, especialmente nifios, participa
también de ellas, en cuanto que son agasajados en las casas. En el
puerto solo sale un anda (‘‘un misterio’’). Este ambiente seria mas ex-
tendido si hubiera mas misterios, por ¢jemplo, en los barrios, como
los hay en las aldeas, que incluso pudieran cruzar las fronteras de los
mismos, lo cual supone organizacion de la gente a ese nivel.

Tercero, tanto el ocultamiento como la globalidad de la experien-
cia no se sostienen sin unos puntales luminosos, los descansos en las
casas que las reciben. Dichos momentos en el tiempo y en el espacio
equivalen al nacimiento del Nifio por adelantado. Por eso, las image-
nes simbolicamente derraman su bendicidn en las casas que las reci-
ben, multiplicando sus negocios, etc., a cambio del beneficio de los
duenos de recibirlas y con ellas recibir al pueblo humilde que las acom-
pafia. El pueblo se identifica con ellas en su destitucion, no para reci-
bir de ellas su bendicidn, como en las procesiones, sino para recibir de
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las casas la sefal material de la acogida. Entonces, el pueblo, su desti-
tucidn, sus imagenes, son ia fuente de bendicion sobre la casa. Expe-
riencia no explicitada y muy profunda, que, sin embargo, se tuerce.

Cuarto, se tuerce porque la experiencia de la bendicion del pueblo
y de sus simbolos hacia las casas se significa por una transferencia de
prestigio de parte del mismo y de sus simbolos a las casas (sus duefios y
duefias), que necesitan validar su posicion de clase local dominante y
protegerse contra las envidias que provoca su ascenso econdmico.
Quizas se podria evitar esta legitimacion de los mas ricos de la locali-
dad, colectivizando la recepcion de las posadas, de modo que fuera
una pequefia comunidad o0 un grupo con la visita del pueblo de otra
pequenia comunidad o grupo.

2.3. La entrada al mundo

La dramatizacion de la entrada —el didlogo de si los dejan entrar
o no— es el momento paralelo de entrada del Niiio al mundo para
bendecirlo con su presencia. Esa dramatizacion suele ser muy pobre-
mente realizada por la rezadora y sus acompafantes, pero los presen-
tes se dan cuenta de lo que se esta llevando a cabo. A veces, como tni-
ca sefial material de ese paso se utiliza un trapo como cortina, y las dos
partes hablan de un lado y del otro.

Sin embargo, a nivel de toda la poblacibn este momento esta po-
pularmente dramatizado de una forma estrictamente marcada en la
entrada del Nifio con una coheteria que estalla a la media noche del
24. La gente sale de sus casas, como si en el terreno de nadie se pescara
mas facilmente eso que esta saliendo del terreno de Dios, esta entran-
do en el de los hombres y por un momento esta libre entre Dios y los
hombres. Es el momento para darse el abrazo. El abrazo es también la
salida del terreno de cada uno para entrar en el del otro. Luego, la
gente corre a sus casas, no a la iglesia, para comer en familia el tamal,
después de haber descubierto al Nifio, que ya ha nacido, en el pequeiio
nacimiento familiar. El auge de nacimientos familiares ha ido sustitu-
yendo el acceso inmediato al nacimiento de la iglesia, como todavia se
hace en lugares menores, y ha descentralizado |a fiesta del templo.

3. LA EVOLUCION DE LA FIESTA
3.1. El auge con la proletarizacion

La navidad es una fiesta que va en auge. Ademas, parece que su
auge se va notando especialmente en las ciudades y en aquellos lugares

rurales que se van descampesinizando y cuya poblacion se va proleta-
rizando. La razén de ese auge selectivo esta en los regalos que se dan

159



en navidad, todos comprados y cuyo origen es externo al poblado. No
se regala una libra de maiz, ni un pollo. Alli donde, por consiguiente,
el sistema capitalista con el dinero y el vinculo de la relacion de pro-
duccion se han establecido, la propaganda que excita la demanda con-
sumista hace crecer la fiesta porque exacerba Ja compra de regalos. Y
si el obrero recibe una doble paga en diciembre por concepto de
aguinaldo, es para que el comercio logre ganancias y el excedente del
trabajador pare en sus cajas. Mas aun, el trabajador, por el engano
que lleva consigo el dinero, cree que el regalo comprado vale el equiva-
lente en dinero de su trabajo, siendo asi que esos regalos fabricados en
masa valen mucho menos.

Si en una region preponderantemente campesina la rendicion de
los excedentes a los sefiores del centro urbano esta reflejada en la na-
vidad por la adoracion del pueblo al Nifio Dios como reconocimiento
de la fuente de todos los bienes; asi en una region preponderantemente
proletaria, particularmente en las ciudades mismas, el intercambio
universal a través del dinerose refleja y sacraliza en la navidad con el
endiosamiento del niflo por semejanza con el Nifio Dios. Pero enton-
ces ya no se trata de llevarle regalos al Nifio Dios o a su representante
en la estructura de poder, sino de dar regalos a los nifios principalmen-
te. Entonces, 1a celebracion en el fondo festeja la existencia del dinero,
que posibilita dar regalos, y la existencia de dichos productos in-
dustriales de fuera. Lo cual equivale a festejar el sistema capitalista y
su entrada aparentemente enriquecedora en el lugar.

3.2. Mejor el arbol que el Niiio

Por eso, hay un paralelismo entre la fiesta de la entrada del Nifio
Dios al mundo y la fiesta de la entrada del capitalismo. Ambos se ex-
perimentan y simbolizan como una entrada gratuita. Con lo cual, la
imagen de Dios se vicia por un lado y el capitalismo se sacraliza por el
otro, pues hay una equiparacion implicita entre el Nifio Dios y el siste-
ma, como fuentes de todos los regalos y, por tanto, como ¢l regalo por
excelencia. Llega un punto, sin embargo, en donde al Nifio se le roba
la fuerza de ese simbolismo, y se le adjunta un @rbo! cargado de dones,
como si fueran frutas, y hasta se lo sustituye completamente por él.
Entonces, el capitalismo es ese arbol de la vida.

El flujo de regalos en el interior del hogar y la red de parientes ha-
ce que la navidad se fortalezca cada vez mas como fiesta hogareria y
no como fiesta de la comunidad. El simbolo del nacimiento propio del
templo se multiplica entonces en las casas, donde se le adjunta el ar-
bol. Algunas veces, por imitacion del hogar, el simbolo del arbol se
traspone también al templo y se coloca junto al nacimiento.

160



Aunque la fiesta hogareiia, la cual no s6lo consiste en dar los re-
galos, sino que lleva consigo una comida en comn, fortalece las rela-
ciones familiares, sin embargo, el acto mismo de la entrega de regalos
lleva el siguiente engario infiltrado en dichas relaciones. Los regalos
no valen lo que aparentan sus precios. El nifio y el grande creen que se
ha regalado mas de 1o que en verdad se ha entregado y no caen en la
cuenta que en el proceso le han ‘‘regalado’’ sin quererlo la mejor parte
al industrial (a veces extranjero) y al comerciante. Entonces, los rega-
los llevan un rasgo de imposicion que despersonaliza a quien regalay a
quien recibe, puesto que el regalo no representa la donacién de uno
mismo al no ser donacion en libertad. La imposicion proviene de la in-
dependencia que cobra el dinero dentro del consumismo exacerbado
por la propaganda. El dinero entonces domina al hombre escapandose
le de las manos. Ese caracter de dominacién se experiemnta en el nivel

social a través de muchas formas que expresan la obligacién creada de
regalar.

4. CONCLUSIONES

- Asi como para las fiestas pastronales de la vida se celebra la ri-
queza interna de la localidad con alegria, como para semana santa se
celebra la historia dolorosa del pais y la potencia que se derrama de la
nacion a través del dolor de la insercion local en ella, y para las fiestas
patrias o sus contrapartidas de oposicion se celebra el nacimiento del
pasado o del futuro de un Estado nacion independiente; asi en navi-
dad se festeja, inconscientemente, la penetracidén del capitalismo, co-
mo fuerza que aparentemente bendice, a través del nacimiento del Ni-
fio Dios en el mundo y de esta forma se valida dicho sistema.

Todas ellas tienen de coman la celebracion de una vida que se ha-
ce presente a través de una experiencia de dolor o de alegria en un dis-
- tinto nivel de organizacion del poder desde el local hasta el interna-
cional. Todas ellas, aunque festejan diversos niveles de esa presencia,
se celebran en un mismo periodo de tiempo, el aiio. Su repeticion
ciclica es la expresion de la presencia de la vida, experimentada como
un sélo todo. No son distintas vidas procedentes de diversas fuentes,

ya que es una la estructura de poder en donde se manifiesta y uno el
ciclo temporal.
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TERCERA PARTE
EL UMBRAL EN LA VIDA

En esta tercera parte queremos tratar aquellos fenomenos reli-
giosos que rompen la presencia de la vida en la vida misma y que por
eso estamos diciendo que son ‘‘umbral en la vida.”’ Si los umbrales de
la vida son la entrada a ésta y la salida de la misma, es decir, el naci-
miento y la muerte, el umbral en la vida sera el paso en vida de la vida
a la muerte para entrar a la vida. Se trata, pues, de experiencias perso-
nales y colectivas donde el hombre o la colectividad viven la muerte, a
veces por la proximidad de la muerte fisica, a veces no, y la superan
con una nueva vida que se percibe irrumpe de fuera. Asi como la
muerte fisica, aparentemente puede ‘‘sufrirse’’ sin experimentar toda
la vaciedad que significa, asi aqui 1a muerte de que trataremos vive en
esa vaciedad, como por anticipo, sin necesariamente estar perdiendo
la vida biologica.
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CAPITULO IX
EL RESCATE DEL CORAZON

A partir de un caso modelo trataremos de mostrar el esquema de
la experiencia individual de 1a muerte y la vida donde el hombre resca-
ta de nuevo su corazon. Luego, con la ayuda de otros ejemplos, pro-
fundizaremos en las tres diversas partes del esquema del proceso, para
terminar en las conclusiones con una generalizacion hipotética del
mismo.

1. EL ESQUEMA PREVIO DEL PROCESO
1.1. El borracho y mujeriego: relato

Cuenta José, un estibador de 34 aios, que cuando tenia 26 anos,
entrd en una gran crisis de cerca de 3 afos: tomaba en exceso, le falta-
ba el dinero, a pesar de que tenia trabajo fijo, y se mantenia en enojos
continuos con su mujer, lo cual a su vez le hacia volver despechado a
beber mas.

‘““Me encontraba en un camino sin entrada ni salida. Yo dije,
‘Dios mio, ¢por qué estoy pagando lo que no debo?’ Si hacia un quet-
zal, al ratito ya no tenia nada. Yo no sé qué se me hacia el dinero. Pero
dije, ‘Dios mio, dame licencia de quitarme este mal que tengo.’ toma-
ba, y a veces comia y a veces no comia. ‘Dios mio, dame licencia de
quitarme esto malo que tengo. Porque esto no es asi no mas, Dios

. mio. Por este hombre, porque yo te sirvo cualquier rato.’
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““Cerca de tres afios estuve en este sacrificio. Pero yo no le daba

* importancia. Porque si le doy importancia, me friego. ‘Tal vez algun

dia Dios me va a echar su bendicion.” Esa era mi palabra. ‘Dios mio,

iqué estaré pagando? Yo no he hecho maldades. Ponéme en la
mejoria, hacé que mi trabajo me abunde.’

‘“‘Entonces si vi la mejoria porque me fui para Retalhuleu. Fue
cuando me consegui y hallé a mi sefiora (segunda esposa). Nos junta-
mos y estando con ella, gracias a Dios, ya mi vida cambi6. Ya con ella
y por la gracia de Dios y a una hermana de ella que puso inteligencia.
Después del poder de Dios, ellas. jUn milagro de Dios que me oyo mi
lamento y me vi6 mi sufrimiento! Ahora comemos una cosa, come-
mos otra. Los centavitos que nunca faltan.”’

1.2. El dios dinero

Esta crisis tiene relacion directa con el trabajo. El producto del
trabajo, el dinero, como si fuera vivo, se le escapaba de las manos y de
la bolsa, y ‘“no sabia qué se le hacia.”” Asi como él perdia vida y con-
ciencia en las borracheras, asi el dinero, dominandolo adquiria vida
independiente; y asi como él se encarcelaba mas fuertemente ‘‘en un
camino sin entrada, ni salida," asi el dinero se liberaba a si mismo y se
transformaba en el duefio despético de quien habia sido el agente ra-
cional del trabajo, del cual el dinero no era mas que un equivalente
muerto. Aunque este obrero no lo caracterice explicitamente asi, el di-
nero se convierte en su dios y él en su esclavo alienado e irracional-
mente obediente. La apariencia y figura de este dios es el trago. La vi-
da del hombre es un ‘‘sacrificio,”’ no suave ni agradable, sino absolu-
tamente sin sentido a este dios.

1.3. La crisis

De esta hondura deja levantar su sufrimiento, su lamento y su
oracion hasta el cielo. Probablemente la crisis tuvo un periodo de agu-
dizacién, cuando ese gran fetiche hizo a un lado de la conciencia a
Dios hasta que sometid al hombre a una destitucion grande, sin comi-
da, sin hogar, sin dinero; y luego la crisis entré en un periodo en que
los lamentos se fueron haciendo cada vez mas fuertes y éstos se expre-
saban en oracion explicita al Dios verdadero que da vida, pero que
aparentemente no los oia.

La crisis es tan grande y profunda, que parece totalmente impo-
sible que se llegue a la solucion. ;Como liberarse de esta esclavitud?
De alli que la solucidn se vea como ‘‘milagro de Dios,’’ esto es, como
un don venido de fuera, de un alguien misterioso completamente fuera
del hombre.
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1.4. El encuentro de si mismo

El encuentro consigo mismo se da en la separacion del pueblo, el
cual siempre habia sido para él la fuente de vida, pero que ahora era
lugar de su propia muerte, y en 1a busqueda de su madre una vez que
su primera esposa ya habia muerto. Regresando a su madre va en bus-
ca del carifio de su nifiez. El era sélo un autdémata, ya que habia perdi-
toda libertad para regir su vida y s6lo le quedaba corazébn para gemir y
llorar. A través de la madre conoce a una mujer quien me oyd mis pa-
labras y me tuvo confianza’’ y asi el nuevo amor le devolvid el cora-
z6n y le posibilita el encuentro consigo mismo. Por eso dice que al ser
oidas sus palabras por esa mujer, sus oraciones eran oidas por Dios. Y
al tener esa mujer confianza en su persona, como para entregarle, no
ya una mercancia en sus manos, sino toda la propia vida en sus bra-
z0s, entonces Dios también se le entrega y comienza a volver a ser per-

sona y duefio del fruto de su trabajo, carifiosamente llamado entonces
‘‘centavitos.”’

Se da un paralelismo entre Dios y la mujer. Este paralelismo es
completamente puro en este momento, porque se trata del paso radi-
cal y méas profundo de un proceso de liberacion. El obrero mismo ex-
perimenta este paralelismo tan hondo al decir de forma sencilla: ‘'ya
con ella por la gracia de Dios y a una hermana de ella que puso inteli-
gencia... después del poder de Dios, ellas.’’ No sabemos, sin embargo,

la parte que tuvo la inteligente hermana: posiblemente fue mediadora
entre él y la mujer.

Ya liberado pudo volver al pueblo donde Dios le daba su trabajo

y su comida, el pueblo donde el dinero lo habia dominado despética-
mente.

1.5. El esquema

1.5.1. La vida antes del paso

Podemos ahora esquematizar en los siguientes momentos el pro-
ceso de rescate del corazén. Primero, de la vida pasa a un estado seme-
Jante a la muerte. Este paso se da aqui por el creciente dominio sobre

su libertad del dinero, el cual se le escapa y adquiere una efpecie de
simbolizacion en el trago y en las mujeres.

1.5.2. EI paso de muerte

Este estado se experimenta como de muerte. Es una carcel, una si-
tuacion sin sentido ni solucion, una destitucién grande, pues le falta la
comida, una marginacion de los seres queridos como la esposa, una vi-

167



da sin corazén y sin norte. En este punto se experimenta e/ oculta-
"~ miento de Dios. Este ocultamiento se percibe como una ausencia cada
vez mas dolorosa. De la prescindencia de Dios, al retirarse de la vida
ordenada, va entrando en la percepcion de la necesidad de un Dios que
ahora, cuando mas lo necesita, no oye sus gemidos y, méas aan, pare-
ciera que lo esta castigando de maldades horribles de las cuales no esta
consciente ni se siente culpable. La expresion viva del ansia del Dios li-
berador son los gemidos atribulados. Esta es una oracion profunda a
veces desarticulada (‘‘mis lamentos’’), a veces empalabrada en la peti-
cion sencilla de la liberacion del mal.

1.5.3. Hacia la vida

Se da una separacion del lugar de la muerte, muriendo asi al mun-
do de relaciones que lo atan en su servidumbre. En este momento, se
esta ya dando un primer acercamiento a la vida. Entra a un regazo ini-
cialmente amoroso, con el viaje en busca de su madre, una vez que su
primera esposa ha muerto. Entra en un corazén plenamente amante.
Esta entrada tiene dos momentos dialécticos: a) é/ abre su corazény su
miseria, como se |0 ha estado abriendo al Dios, aparentemente cruel
en su silencio; b) ella oye sus palabras, le da confianza y le abre su co-
razOn para que entre en él, a la vez que Dios también le abre el suyo, e/
rescate de su corazén se da en el amor de la mujer y en el amor que
Dios le muestra a él, al abrir el corazon de la mujer.

Percibe todo el proceso de liberacion como un milagro de Dios, es
decir, como una intervencién externa maravillosa, como un regalo in-
dudablemente percibido como tal, dada la experiencia previa de abso-
luta impotencia (muerte). La totalidad del proceso se ilumina desde es-
te momento ultimo, en el cual con la percepcidon del don, se percibe a
Dios como amor y ala mujer como sefial de El. Agradecimiento por
haber sido colmado con ese regalo, del cual, asi como no se juzgaba
honradamente merecedor del castigo de muerte en el cual estaba estan-
cado, ahora tampoco se cree digno, pues es el don de un amor que lo
rebasa. . .

““El umbral en la vida’’ ha sido, pues, una ruptura en el sentido
de la vida. La ruptura ha significado una muerte de la cual se ha pasa-
do a uneéstado superior de vida. La superioridad consiste en haber ex-
perimentado la irrupcion de la vida desde niveles no superficiales, no
l6gicos, no propios, sino profundos, intuitivos, externos al hombre.
Por eso, se trata de la experiencia de la vida como un don de amor.

Quisiéramos ahora, siguiendo el esquema de este proceso, pro-
fundizar en los tres pasos cruciales del mismo, la vida antes del paso,
el paso que es la muerte y la vida que florece de la muerte. Utilizare-
mos tres testimonios donde se acentiia mas cada uno de estos puntos y
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los examinaremos desde la experiencia de la fuerza de Dios que irrum-
pe en las vidas.

2. EL DIOS DE TEMOR

En el siguiente caso se pone de relieve la vida antes del paso, co-
mo vida que gradualmente se va haciendo un agudo sufrimiento.

2.1. La abuela dominante: relato

Se trata de Maria, habitante de una de las colonias mas pobres de
la ciudad de Escuintla. Tiene 35 afos y es viuda con cuatro nifios. Vive
con la abuela, con quien se crié desde nifa, por haber sido huérfana.

‘““‘La religibn como que lo atemorizaba a uno. Como si uno
desobedecia, era pecado, si uno hacia cualquier cosa, era pecado. Dios
indica que todo influia en el pecado. Pero mi marido, a pesar que tam-
bién era catblico, rompib esa idea. Me decia: ‘No, como va a ser. Va-
mos a formar un hogar.’ Me decia, ‘ya estas grande, ya tenés 21 afios y
no puede ser que tu abuelita te siga teniendo siempre asi.’ Porque ella
no queria que saliera de la casa.

““De ultimo llegué a comprender que tal vez a mi abuelita no le in-
teresaba yo como familiar, como nieta, no que nada mas como el me-
dio que le producia centavos. Eso senti yo. Incluso llegué a los 21 anos
y si yOo me queria poner un vestido tenia que ser a gusto de ella y si no,
no me lo ponia... Me agarraba los vestidos (que me gustaban) y me los
rasgaba. Pero ahora desde que me casé empecé a ver la reaccion. Ya
fui cambiando y yo tuve un poco de libertad, porque yo no tenia liber-
tad, tal vez ni de ir a la tienda.”

La abuelita ahora les dice a 1os nifios “‘qué hay que tenerle miedo
a Dios’ Yo le digo, ‘mire, Dios no es un mostruo para tenerle miedo a
Dios.” Empiezo a decirles que es un algo como que o quiere a uno. No
va a hacerle dafio Dios a uno. Eso si les he aclarado a los nifios, por-
que ellos me preguntan que si Dios castiga. Pero les digo yo, ‘si Dios
no va a ser injusto como nosotros para castigar.’” Porque eso si, yo he
entendido que por ese sufrimiento que nosotros llevamos no es culpa
de Dios. Dios no es culpable de que estemos pobres o que El autorice a
otros que nos exploten. Para mi Dios es como amor, que siempre para
mi pues no debemos perder la fe en Dios.’

““Los nifios a veces estan de necios. Yo también me enojo. Les di-
go, ‘si no se estan quietos les voy a pegar,’ o si no de repente se me va
la mano también. Pero solamente que sea algo que en realidad se des-
apruebe. De lo contrario veo yo que no amerita, no hay para qué pe-
garles.”’
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-Les dice, pregunto, qué es pecado desobedecer? ;Qué Dios quiere
que le obedezcan a usted?

- ““Bueno si, algo asi, aunque no tan, tan directo. Pues si les digo
yo que... porque como ellos vienen haciendo las preguntas. Porque ya
se las hacen a ellos y las explican. Entonces me vienen a decir. Les digo
yo, que si, es verdad, que uno no debe ser desobediente con su
mama.”’ ‘

2.2. La vida que no es vida

De este testimonio podemos sacar los siguientes puntos para la
caracterizacion de la vida y la imagen de Dios antes del paso. Primero,
es una vida, que crecientemente, segin ella se acerca a la edad de bus-
car pareja, se va haciendo de remor y esclavitud bajo la autoridad de
la abuela. Segundo, este temor y esclavitud se proyectan a Dios, como
fuente de la moralidad, ya que la abuela, para hacerse obedecer acude
a la autoridad de Dios quien refuerza la propia, de modo que cuanto
ella mande, aunque sea lo mas arbitrario, se debe considerar como
mandato de Dios. Tercero, esto origina una conciencia de pecado in-
discriminada. NO es 10 injusto lo pecaminoso, sino que ‘‘cualquier co-
sa era pecado.’”’ Cuarto, esa conciencia produce un gran sufrimienio.
Como ella nos decia en otra parte, ‘“‘yo vivi en la tristeza y en la hu-.
millacion.”” No es so6lo el sufrimiento de no poder salir de la casa, ni
vestir como queria, ni exponerse a la mirada de los que la enamoraran,
sino el sufrimiento de la contradiccion interna entre lo que siente co-
mo su libertad y lo que ella percibe como obligacién suprema.

2.3. El Dios monstruo

Quinto, este sufrimiento le genera a ella la imagen de Dios como
un monstruo no sélo para ella, sino para rodos los que sufren, como
son los pobres. Ella no decia entonces, que ese Dios era un monstruo.
Eso lo dice después, cuando liberada, reconceptualiza su experiencia
de esa vida de temor. Sexto, ahora ella descubre que habia un elemen-
to de explotacién en la imagen de Dios que reflejaba a la imagen de la
abuela, y es que ésta no la queria como nieta, como familiar, sino co-
mo fuente de dinero y por eso queria tenerla pegada a si sin casarse.
Septimo, la conciencia de este elemento de explotacion se generaliza a
la relacion entre los explotadores de la sociedad y los explotados 'y a la
imagen de Dios que los primeros generan sobre los segundos para so-
meterlos, como su abuela a ella, bajo una obediencia de esclavitud.

2.4. No al amor liberador
Octavo, la esclavitud de esta vida, la cual tiene a la casa como car-
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cel, impide el influjo liberador del amor. Impide la platica y la exposi-
cion de la mujer de 21 anos al amor de los hombres, no porque se pier-
da a si misma, sino porque la abuela la pierda para si. Impide también
la platica y exposicion del pobre a grupos de reflexion, los cuales esta
mujer aprendid a generalizar su experiencia individual, no porque
dichos grupos dafiaron a la persona, sino porque le conferian la liber-
tad de los explotadores. La experiencia personal de vida de temor y
opresion interna al hogar le ha servido a esta mujer para comprender y
analizar el mecanismo de la misma experiencia a nivel social y politico.
En cambio, el estibador del caso modelo, aunque la atraccion de los
amigos de bebida y de dinero que se le escapa le impiden el influjo li-
berador de otras personas y no es sino cuando corta con esos amigos y
sale de su ciudad cuando inicia el encuentro ¢on el amor, sin embargo,
¢l no generaliza su experiencia individual a la lucha entre la opresion y
el amor. '

La experiencia del obrero, con haber sido probablemente mas
aguda y concentrada en el tiempo, ha carecido de una profundizacion
ideologica ulterior. Por esta razon, su narracion no es tan iluminadora
como la de esta mujer para comprender el trasfondo mental previo a
la agudizacion de la crisis que aqui llamamos la vida antes del paso. Y
no es que ese trasfondo previo no se de¢, ni que se trate de un fen6meno
de atraccion de pasiones (bebida) sin intervencidon de una ideologia
fuerte soterrada, sino que, por la falta de formacién politica, ese
hombre no ha sabido expresarla,

2.5. El Dios de la descendencia y el Dios del amor

Finalmente, no podemos dejar de decir que aqui se suscita un
problema, el cual no es unicamente explicable por la ideologia domi-
nante, sino que depende de la evolucién de la persona y su gradual
profundizacidn en las experiencias de la vida, del dolor y del gozo. La
misma mujer, como madre, confiesa que la relacion de la autoridad
respecto a los nifios es insoslayable y que ella les debe ensefiar ‘‘que
uno no debe ser desobediente con su mam4i.’’ Antes de atravesar por
la experiencia dolorosa de maduracidén de la personalidad, a traves de
este tipo de rupturas, el elemento de descendencia de los padres y de
Dios se encuentra subrayado. Como deciamos al tratar de los santos
del hogar, ese elemento se expresa frecuentemente por el término ‘‘de-
jar.”’” Los hijos de una madre son ‘‘los que Dios me dej6,’’ ni mas, ni
menos. Los venados de la montaia ‘‘Dios los ha dejado, no los ha de-
jado nadie,’’ sino Dios. Las buenas costumbres como el culto a los
santos ‘‘Dios las dejo;’’ asi como no dejo los bailes y las borracheras.
Se trata pues de un Dios hacedor de las cosas, que ha inscrito en ellas
un orden que se debe guardar. Se dice que Dios es Padre, como el
padre que engendra a sus hijos, pero se recalca el elemento de la exi-
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gencia de ese orden como procedente de su caracter creador y no el ele-
mento de amor. Como tal, El puede ser un Padre, sin ser un padre cer-
cano. “Dejo las cosas y los hombres y se fue. El elemento de cercania,
inmediatez y amor personal de ese Padre no se experimenta, sino
cuando hay una experiencia de eso superior- al hombre que lo saca,
cuando él se siente completamente impotente, de la situacion “‘sin
entrada ni salida.”” Entonces, ese Dios que aprendio el nifio a decir
" que es Padre, pero Padre lejano, porque no ha experimentado toda su
fuerza en la cercania de su persona, realmente se siente como Padre
amoroso. Se trata ya del Dios liberador y por eso, personal, a cuyo po-
der y amor misteriosos el hombre atribuye su nueva vida.

3. MATAME

El siguiente testimonio nos ayudara a profundizar en los rasgos
del paso de una vida a la otra. Ese paso es la muerte en vida. La entre-
© vista que sostuvimos con la protagonista no fue grabada como las an-
teriores, pero logramos recoger, mientras la visitabamos en su casa, lo
principal de sus palabras en notas tomadas a vuela pluma.

3.1. La proletaria bajo el rayo: relato

Juana (45 anos) es una proletaria, quien sale diariamente a traba-
jar en las fincas vecinas de algodon ganando 1.30 quetzales al dia. Ha-
bita en una aldea y es madre soltera de diez hijos. Vive con uno de
ellos, con la nuera y cinco nietos. Al solo conocerla, nos impresion6 su
fisicode una mujer flaca y desgastada por el sol. A pesar de no asistir
a ninguna iglesia, tiene un peso religioso enorme. NOs cuenta cOmo un
dia que venia de trabajar en el campo con otras dos mujeres, las azoto
una tormenta eléctrica de lluvia torrencial. Caminaban por una calle
entre arboles que se mecian por el viento bajo ‘‘los ramalazos de agua
y los rayazos.”” Cuando se sintieron completamente desvalidas en un
punto claro, sin arboles, alli dice que ‘‘me hinqué y dije ‘Jesucristo
mio, yo no miro. Aqui estoy para que me des.’ Ellas también se hinca-
ron. Alli pedi que El me matara. ‘Huyendo vengo de este aire que has
mandado. No creas que vamos huyendo de ti, Sefior Jesucristo. Voy a
morir ahogandome: Jesucristo, aqui estoy en tus manos, matame. Pe-
ro no he de pagar lo que no debo. Estoy trabajando.” jAquellos
dislumbres! {Y el gran aguajal! pero entre el miedo yo senti un calor
Me apartd Dios de todo eso. Porque como quedod esa calle. Los de la
camioneta no pasaban por los palazones tirados asi en el camino.
Ahora han hecho volcanes de lefia. Donde quiera Dios esta. Hay que
rezarle, pedirle encarecidamente, tiene que salirle a uno del corazon.
Dioses poderoso y sabe déonde uno anda. Yo me encomiendo a Dios
donde vaya, en un camién...”
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Le preguntamos por qué le habia pedido a Dios que la matara.
Ella nos respondio: ““Le pedi que me matara, porque si le pido que no
me mate, me mata, porque yo no queria morir. ‘Jesucristo, agui estoy
€n tus manos, matame,’ le dije.”’

Nos cont6 antes como los dos maridos que ha tenido la han aban-
donado y se queja de que “‘el hombre es libre, dicen, para agarrar otra
mujer, pero, si yo agarro otro hombre, a Jo mejor me matan.’’ El pas-
tor de la capilla, donde llevod a presentar a una nieta, en vez de bautis-
mo, ‘‘me insultd diciéndome que todos eran mis caseros y que ellos alli
son decentes. Me dijo el seftor que por qué no me reconciliaba y que
Satanas se me habia metido. Entonces le dije que ya no iba y volvi si-
guiendo con los santos” y prendiéndoles candelas segin como su
padre le ensefio: ‘‘Asi nos dejé mi papa.”’ ‘

Se explaya sobre los evangélicos contradiciendo lo que ella ha
oido en la capilla antes de ser insultada por el pastor: Yo digo que
queramos o no queramos Dios nos tiene que recibir, porque Dios nos
dio vida. Ni modo que nos va a apartar. Mentira que Dios nos va a
apartar, como dicen los evangélicos... ‘que fuego eterno, que por el
camino limpio,’ dicen. Si me muero, que me queme Jesucristo, porque
de todos modos me va a quemar. Dios nos oye... Al llegar yo muerta,
el espiritu 1o agarra El. No lo va a apartar. Yo no creo ya nada... ‘Que
si santos de palo, santos de lodo,’ dicen... Yo no mas que le pido per-
don a Dios, porque El me dio el soplo de vida. ‘Mi espiritu te enco-
miendo, porque voy al trabajo,’ le dijo. !Yiii! yo le digo todo a Dios
en el trabajo. Yo le pido perdén a El. Y bien me ha hecho las prome-
sas. Y me limpia, porque me aparta de los peligros.”” Entonces contd
co6mo Dios la libro del rayo.

3.2. El rechazo social

Nos hemos alargado dando un poco del trasfondo social y mental
de esta mujer maravillosa para interpretar mejor su experiencia ante la
inminencia de la muerte. De esa experiencia extraemos 10s siguientes
puntos. Primero, la mujer estd viviendo un periodo de rechazo social,
pues no s6lo ha sido abandonada por su esposo, sino que acaba de ser
insultada por el pastor como pecadora. Por eso, abandono la comuni-
dad evangélica. Pero por otro lado, no acude a la catolica local, quizas
por vergiienza porque ‘‘el cura les predica el evangelio,’’ en esto no se
diferencia de la evangélica. Los dos casos anteriores mostraban una si-
tuacion parecida, el estibador rechazado en su crisis de borrachera por
su mujer y por la sociedad ordenada y trabajadora, y la joven afecti-
vamente rechazada por su abuela. Segundo, este rechazo provoca en
ella una falta de fe, que explicitamente se refiere a las comunidades de
las dos iglesias, evangélica y catolica, a sus creencias y, por consi-
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guiente, a su imagen de Dios. Por eso dice, ‘‘yo no creo en nada.”’
Tercero, esta falta de fe la reafirma en la busqueda de un Dios perso-
nal, el mismo de sus antepasados; y eso la sitia en la disposicion de en-
contrarlo a cada paso, ella sola, directamente, independientemente de
las iglesias. Cuarto, dicha reafirmacion no flega a eliminar connota-
ciones dsperas de la relacion de la mujer con Dios, como cuando dice,
‘‘si me muero, que me queme Jesucristo, porque de todos modos me
va a quemar.”’ Ve a Dios o Jesucristo con ribetes de castigador, algo
como un Dios duro con ella, un Dios que cualquier cosa puede hacer
con ella. En los dos casos anteriores estas finuras no se perciben, pues
se trata de experiencias ya conceptualizadas. Esta mujer esta en cam-
bio en el pleno drama de la lucha con Dios.

3.3. Si 2 la muerte

Quinto, este trasfondo de marginacion o rechazo, de ausencia de
sentido (falta de fe), de sentimiento de dureza de Dios, se concentra y
objetiviza en el peligro mortal de la tempestad, que ella cree que pro-
viene de Dios. Sexto, ella se siente mirada por Dios, quien puede lan-
zarle un rayo y matarla. Esta realmente a las puertas de la muerte.
Séptimo, ante esa situacidn extrema ella no se rebela contra Dios. La
rebeliodn no seria insultar a Dios, sino no aceptar la muerte. Ella acep-
ta la muerte porque sabe que Dios quiere matarla. Y la acepta tan ple-
namente que se pega a la tierra en seflal de sumision, ‘“me hinque,”’ y
le pide a Dios, no que la libre de la muerte, como pedia el estibador en
sus gemidos, sino que se la mande, ‘‘que la mate.”’ La razdn que ella
da para haber pedido la muerte es que si no la pedia, Jesucristo la ma-
taba. Dios en ese momenta queria de ella una sumision completa, de
modo que si no la encontraba le daba la muerte. En esa sumision se
encuentra la muerte de la fe mas acabada, que consiste en la ceguera.
Ella le dice a Dios ‘‘yo no miro’’ y se pone a la disposicion absoluta:
““Aqui estoy en tus manos.” Octavo, ella acepta la muerte porque
queria vivir. ‘““Yo no queria morir,”’ dice. Lo cual no significa que ha-
ya pedido la muerte a Dios de mentiras, no ‘‘de corazébn,’” no “‘enca-
recidamente,”’ sino que la pidi6 en la fe de que echandose en las ma-
nos de Dios, ella no podia morir, aunque el rayo la matara. Noveno,
curiosamente dentro de esta sumision completa hay una lucidez e
hidalguia que apela a Ia justicia de Dios: ““No he de pagar lo que no
debo. Estoy trabajando.’”’ Dios podra castigarla y quemarla por otros
desvios, por los cuales continuamente le pide perdon, pero no por ha-
ber ido a trabajar. En este momento le es absolutamente claro que no
esta pecando y tan claro que en el momento maximo de sumision lo di-
ce al Dios que la puede matar. La aceptacion de la muerte le genera es-
ta lucidez sobre los limites exactos de su inocencia, la limpia de falsas
culpabilidades y consecuentemente limpia a Dios de todo caracter de
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castigador injusto.
3.4. El calor y la luz

Décimo, por eso, de la extrafia y radical peticion de la muerte no
surge un resabio de maldicion y castigo respecto de Dios, sino todo lo
contrario: ‘‘entre el miedo yo senti un calor. Me apartd Dios de todo
eso.”” Es decir, que surge una invasion de confianza en que vivird y en
que Dios ha recibido con amor su entrega. La expresion sensible del
calor es la sefial y confirmacion interna de la certeza nacida de vivir en
las manos de Dios. A la luz de esa sefial interna, interpreta como seiial
y confirmacion externa de que vive, el hecho de no haber muerto bajo
el rayo de la tempestad. Pero se trata de una vida, la cual proviene de
estar en las manos de Dios, que logicamente, segin su sentir,
subsistiria, aunque el rayo la hubiera matado. Esa vida no habria naci-
do si no hubiera muerto en su querer para arrojarse en Dios.

Undécimo, de esta experiencia de liberacibn de la muerte en-
cuentra un refuerzo para la familiaridad de su dialogo diario con
Dios: ““;Yiii! yo le digo todo a Dios en el trabajo.”” Pareceria que la
ausencia del esposo es el vacio que atrae la presencia continua de
un Dios, que si le es familiar, es Dios de amor. Dentro de esa fami-
liaridad se comprenden mejor las connotaciones asperas que veia-
mos arriba, ‘‘que me queme Jesucristo.”” Como sabe que no la va
a quemar con el infierno, como no la quemé con el rayo, no tiene
miedo de decir mas de la cuenta, Ademas, eso expresa la dureza con
que ella siente que Dios la trata hasta pedirle la muerte, es dureza del
que la ama.

Diodécimo, esta familiaridad es una fe enel amor de Diosaellay
parece que también, generalizadamente a todos. ‘‘Al llegar yo muerta,
el espiritu lo agarra El. No lo va a apartar.”’ Esa fe-es tan solida, ci-
mentada en la experiencia personal, que contradice las creencias de las
comunidades, como la evangélica, que la acusa de pecadora.

Trece, no niega que sea pecadora, porque continuamente le pide
perdon a Dios. Pero como deciamos, deslinda claramente sus culpabi-
lidades. Por eso, el sentimiento de culpa no nace de la imposicion de
un Dios de temor, como en la joven urbana, pues ella no acepta la acu-
sacion del pastor. Sino que nace del conocimiento de su corazén, des-
de donde se alzan sus suplicas de perdon. Ella misma dice que si pide
uno a Dios, ‘‘tiene que salirle a uno del corazén.”” El reconocimiento
de su pecado no la aparta por eso de Dios, sino que la atrae contl-
nuamente a El. El pecado no hace de Dios un Dios castigador, aunque
sea un Dios tremendamente exigente, sino un Dios que la ama y se lo
prueba apartandola de los peligros. Catorce, en esa intervencion cons-
tante de Dios ve ella la sefial de que Dios la perdona y 1a deja limpia:
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““Me limpia, porque me aparta de los peligros.’”” Por eso, no puede
aceptar que Satanas esté metido en ella.

4. EL LLANTO DE ALEGRIA

Este ltimo testimonio nos ayudara a profundizar en lu vida que
nace de la experiencia de la muerte. En los tres ejemplos anteriores és-
ta se ha definido como recuperacion del corazon en la direccién de la
propia existencia, como encuentro de la persona amada y como calor
y fe profunda, dentro de la soledad y del sentimiento de pecado, en un
Dios que atrae y abraza incesantemente al hombre hacia si. En este 0l-
timo caso que presentaremos —el pueblo esta repleto de estas
experiencias— analizaremos algo mas esa misma experiencia de amor
y alegria. '

4.1. Por fin se amaron: relato

Cristina (47 ailos) vive con su esposo obrero en una colonia de la
ciudad departamental. Madre, con él, de seis hijos, sale a veces a ven-
der por las calles. Cuando tenia 16 anos, quedd embarazada y nunca
volvib a ver al padre de )a criatura. Sufri6 enormemente. ‘‘Lo que yo
sufri durante la nifia que tuve: malos tratos con mis papas y la gente.
Inventd, creo, XX que la nifa era de mi papa. Me hinqué y le dije a
Dios que no era asi como lo decian, que El era justo. Y que perdonara
a esas personas, porque no sabian lo que hacian. Y que el dia que El
me diera otro compaifiero, que queria ser casada. Yo platicaba con El
como estamos aqui. En la casa, en la iglesia o donde fuera, como has-
ta la fecha lo hago.”’

Anade luego que ‘‘fue una obra que Dios nuestro Padre me dio a
mi, el esposo que ansiaba y ser casada’’ y que ‘‘el dia que yo me casé (a
los 38 afios), solita me quedé en la iglesia orando mientras él llegaba.
Yo vi, no sé, presente que se me formo una nube, en la iglesia yo oran-
do. El era calvo, s6lo esta parte de aqui atras tenia su cabellera. Tenia
la barba bien grande, blanca, blanca. La nube también blanca. No sé
si era la fe que yo tenia. Yo orando. El se me present6 y sélo una mira-
da me dio y dispareci6.’’ Termina la platica diciendo: ‘Yo vi que Dios
PUsoO en nosotros una pareja unida para que nosotros viéramos por
ellos (sus padres). Alli he visto que todos los sufrimientos que yo he te-
nido, El nos los ha recompensado. Que todos somos ahora unidos.”’

Su esposo Salvador (39 afios), cuando le preguntamos cual era el
momento de su vida cuando habia sentido mas cerca a Dios, nos con-
testd también que habia sido el dia de su casamiento: ‘Se siente uno
sincero, que no va a engaiar a la persona. Pero también hay momen-
tos de flaquedad, que la persona que uno quiere le ponga muchos por-
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menores. Lo esta acosando a uno y dice que no le es fiel. Entonces uno
se siente como ledn enjaulado, porque la que uno esta queriendo esta
dudando de uno. Por eso, yo senti en el matrimonio una alegriay de la
alegria sentia hasta deseos de llorar. El sentir mio era el sentir de otra
persona con los mismos sentimientos mios. Es el momento que yo he
sentido a Dios mas cerca.”’

Por un problema de trabajo €l habia andado varios afios profugo.
‘“‘completamente desmoralizado,’’ porque en ninguna parte encontra-
ba trabajo, hasta que gracias a una amiga de la esposa logro coloca-
cion en una fabrica (4.96 quetzales diarios) hasta el dia.

El matrimonio para él fue la culminacion publica de la aceptacidon
plena por parte de la comunidad de la cual habia andado huyendo y la
aceptacion plena por parte de su mujer, después de una crisis de celos
y sospechas por parte de ella.

4.2. El sufrimiento previo

So6lo resumimos la experiencia de gran sufrimiento prolongado de
ambos, para luego centrarnos en el analisis de la vida. Para ella es el
abandono de un posible amor que se le huyo, el rechazo del padre por
el traspi¢ que cometio y sobre todo el juicio y el rumor constante por
parte de los conocidos de haber cometido un incesto. Su oracion es un
grito al Dios de justicia a quien pone por testigo en fe de su inocencia 'y
de la falsedad de las calumnias. Se vacia ella y muere al juicio de los
vecinos, es decir, se decide a que no le importe absolutamente nada ese
juicio, para justificarse por la fe en Dios. Alli aprende la familiaridad
- con Dios, ‘‘yo platicaba con El como estamos aqui,”’ y le hace la pro-
mesa de casarse, si Dios en sefial pablica de la justicia que le confiere
en fe, le regala el don inmenso de otro compaiiero, éste si, que la ame
fielmente. Cuando lo encuentra, sin embargo, duda si realmente la
ama, pues teme que la deje con hijos y se vaya. Pasan afos unidos y le
sobreviene la crisis de los celos debido a una persona cercana quien so-
licitaba a su compailero de vida. El matrimonio es el sello que supera
la crisis.

Por parte de él, lo torturan los celos infudados de la mujer. Se
siente como ‘‘ledbn enjuaulado.’’ Ledn, porque la injusticia de la mu-
jer lo hiere vivamente y lo enciende en ira. Pero enjaulado, porque la
quiere y el amor le impide dejarla, pues si la dejara, en vez de remediar
la situacion, la confirmaria. La jaula es la imposibilidad, como el ‘‘ca-
mino sin entrada ni salida’’ del primer caso, de encontrar una solucion
al problema que lo rebasa. Probablemente, como nos decia que pensa-
ba cuando se encontraba desempleado y completamente desmoraliza-
do, ‘‘cada mafana que salia iba con la esperanza, primero Dios’’ de
salir de esa jaula.
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4.3. La irrupcion de la vida
4.3.1. El amor y la alegria

La irrupcion de la vida tiene las siguientes caractersticas. Prime-
ro, esa vida es el amor ‘‘sincero,’’ sin enganos, ya maduro de los es-
posos. Para ella se trata del encuentro con el ‘‘esposo que ansiaba.”’
Para él, mas fino en su expresion, de la fusidbn de sentimientos: ‘‘El
sentir mio era el sentir de otra persona con los mismos sentimientos
mios.”’ Era lo contrario a los celos, cuando lo que él pensaba no era lo
que ella pensaba y lo que ella sentia no era lo que él sentia. Se habia
llegado por fin a un aparentemente imposible y maravilloso punto de
coincidencia. Segundo, esta fusion les produjo una gran alegria. El la
formula explicitamente. Toda su ira de lebn que en vez de robustecerlo
lo hacia flaquear internamente —‘‘también hay momentos de fla-
quedad‘‘— y en vez de hacerlo estallar hacia afuera, le enjaulaba el
corazén, ahora se convierte en gozo. Ahora esta libre, porque las du-
das de la mujer que lo encarcelaban, se han disuelto en su confianza.
Se siente fuerte, porque al estar en ella es él todo lo que es. Tercero,
esa alegria tiene expresiones sensibles. En ¢él, de ‘‘deseos de llorar.”’
No explica qué imégenes causan esos deseos. En ella, de una vision,
Ella si explica la vision, de la cual lo fundamental no es lo blanco de
los cabellos y la nube, etc., etc., que probablemente serian elementos
de cuadros que ella tenia presentes al orar a Dios, sino que ‘“El se me
presentd y sb6lo una mirada me dio y disparecio.”’

4.3.2. El Dios de amor

La expresion sensible apunta en ambos, ya que la comunidad de
sentimientos era grande, a la experiencia de un Dios personal como
fuente de ese amor y de esa alegria. 1.a sensibilizacion de la alegria en
ambos es distinta: en ella figura a alguien encima y en él produce la
mocidn interna y no objetivada (parece) del llanto. Ella, que ora mas
que él, tiene una estructura mental mas trascendentalista, y él, quien
en la entrevista habla mas de una especie de presencia de Dios que lo
acompaiia, es mas inmanentista. Pero la estructura de la alegria dife-
rencialmente sensibilizada, es la misma en ambos y hace referencia a
Dios quien la da. ‘‘Fue una obra que Dios nuestro Padre me dio a mi”’
y él, que “‘ese es el momento que yo he sentido a Dios mas cerca.”’

- Aunque en la imagen de Dios de cada uno encuentra estos ele-
mentos comunes, es decir, que Dios es fuente del amor mutuo, hay
otros elementos distintos en cada uno, que proceden de historias di-
versas. En ella ese Dios es ‘“‘nuestro Padre.’”’ No es el Dios ‘‘mi
esposo,’’ aunque en el amor del esposo encuentre el amor de Dios, si-
no Dios ‘‘nuestro Padre,”’ imagen que posiblemente procede de la
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contraposicion desde nifia y sobre todo desde adolescente del padre
gue la condenaba, con Dios que la justificaba. En esa contraposicion
negaria el juicio del padre y lo superaria por el de Dios, no negan-
do que Dios era padre, sino que era un padre no como lo era su
padre. En él ese Dios, segiin otras partes de la entrevista que no hemos
podidc trasladar aca, es paralelo al amigo de confianza, quien le da in-
formacion sobre posibilidades de empleo y 1o recomienda, si puede sa-
candolo asi de su gran desmoralizacion. Al amigo se le habla con sin-
ceridad, como a Dios ‘‘se le pide de corazon,’’ dice él. Si no, ninguno
oye, ni el amigo, ni Dios. Ese Amigo, que continuamente lo acompa-
fia, es el que le ha dado el amor y la alegria en la que él ahora como
nunca lo siente cercano.

4.3.3. El amor a otros

Ambos ven la estructura de este amor mutuo como al de un amor
que debe ser comunicado a otros. Ella explicitamente dice: ‘Yo vi que
Dios puso en nosotros una pareja unida para que nosotros viéramos
por ellos (los padres).”” Y en efecto, narra como ella, olvidandose del
rechazo de su padre, junto con su esposo, 1o ha salvado de enfermeda-
des mortales. El, en otras partes de la entrevista, enfatiza la misién del
compaiiero y amigo, especialmente en el trabajo, tanto en la ayuda
personal al desempleado, como en la solidaridad de la lucha sindical.
Es muy importante hacer notar como él no establece paralelismo entre
Dios y el empleador (el gerente, el jefe de personal o la fabrica en ge-
neral), como la establece el estibador del primer caso, sino entre Dios
y el amigo. Para el estibador, el empleador es una persona conocida,
considerada como bienhechor desde los tiempos de su padre, quien a
su vez le hered6 el trabajo en la portuaria. Para este obrero, que se ha
movido de fabrica a finca y de finca a fabrica, el empleador es una fi-
gura impersonal y el puntal seguro del vinculo con el trabajo es el
amigo. Hace falta una red segura de amigos para sobrevivir. Enton-
ces, la solidaridad de la lucha sindical no choca con la concepcion de
Dios, como én el caso del estibador, quien para agradar a Dios por el
enorme don del rescate de su corazéon dice ‘‘yo Te sirvo en cualquier
rato,”’ refiriéndose al servicio de Jesus en la hermandad, no al servicio
del hermano en el sindicato burocratizado de la empresa. De nuevo,
vemos, como en el caso de Maria la mujer urbana, que la experiencia
personal adquiere unas dimensiones de generalizacibn combativa muy
grandes cuando se ha sabido analizar la experiencia y se utiliza como
parangon de las luchas globales. Este obrero, apoyado por su esposa,
ha logrado esa proyeccién a través de grupos de reflexion. Los otros
dos casos, en cambio, con ser tan ricos y profundos, no han logrado
esa proyeccion por la falta del andamiaje mental para abrirla.
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5. RECAPITULACION

Intentaremos ahora recapitular los elementos analizados de los
casos anteriores en un todo coherente. Este todo es necesariamente es-
quematico, no solo porque puede ser enriquecido con un estudio mas
profundo de la vida de cada caso y de otras biografias y experiencias,
sino porque, cOmMo esquema abstracto, nunca corresponde completa-
mente al caso particular. De alli que este intento de sistematizacion
tenga caracteres de hipotesis.

Los cuatro casos analizados se traslapan, puesto que se refieren a
un mismo proceso fundamental; sin embargo, cada uno de ellos nos
ha dado mas informacion sobre una fase del proceso. De la informa-
cion de uno se iluminan los vacios de informacion de los otros y se da
pie asi a la reconstruccion, LLos vacios de informacion se pueden deber
a que el individuo vivido mas profundamente una de las fases que las
otras o sencillamente que en la entrevista, por una serie de condi-
cionantes de la misma (por ejemplo, que su mujer estuviera presente
cuando hablaba), no quiso explicar las otras. De todas maneras, la re--
consiruccion es permisible ya sea porque sOlo seminalmente se en-
contraban los elementos no tematizados de la vivencia de una fase, ya
sea porque no se¢ los explicitd verbalmente en el dialogo conmigo.

Para esta recapitulacion dividiremos el proceso en tres, la vida
antes de la muerte, la muerte y la nueva vida. L.a linea divisoria entre
la segunda y la tercera fase suele ser mucho mas clara que aquella
entre la primera y la segunda. Esto pertenece a la naturaleza misma del
proceso, ya que la vida antes de la muerte contiene en sus entranas la
muerte la cual gradualmente se va mostrando, mientras que la nueva
vida contrasta como dia y noche con la muerte que la precede y la da a
luz, y que ha sido !a culminacion de esa ‘‘vida’’ anterior que cada vez
era menos vida. Sin embargo, te6ricamente, también entre la primera
y la segunda fase hay una linea divisoria estructural, ya que la muerte
es la terminacion total de la vida, y en la practica, el dia de la nueva vi-
da no disipa completamente la presencia de la muerte, de modo que
también entre la segunda y la tercera se da a veces un proceso de lucha
que no es instantaneo,

De aqui se deduce también que la segunda fase en teoria pro-
piamente no es una fase, sino un momento, porque no dura nada en el
tiempo, aunque la explicacion de la misma sugiriera que tuviera dura-
cion. La muerte como aceptacion total del sinsentido de la vida, es
puntual. No tiene nadade la ‘‘vida’’ anterior, ni nada de la vida nueva
que da a luz. Esa aceptacion se habra venido preparando e intentando
de muy atras, pero se consuma en un acto final de voluntad del
hombre, dificil de puntualizar en cada caso concreto,
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5.1. La vida con muerte

El centro del proceso es el hombre. En esta fase su mundo inme- .
diato esta partido y de los dos polos de esta particion recibe una fuerte
atraccion. Esta particion puede concretarse en el mundo ordenado de
la esposa y la familia contra el mundo de los amigos bebedores y las
mujeres; el mundo de los padres o de sus sustitutos, como la abuela,
contra el de los posibles esposos; el de una comunidad de Iglesia
contra el de otra; el de los obreros rebeldes contra el de los entregados
a la empresa; etc. El hombre entra en esta fase de vida con muerte, ca-
racterizada por el movimiento gradual de estallido de esa muerte
contra la vida, en el momento en quc su estructura de poderes inme-
diata se duplica y su identidad con un polo se debilita por la creciente
identidad con el otro.

Uno de estos polos es para ¢l una fuente inmediata de explota-
cion. Recalcamos el es, porque este es ug dato objetivo, independiente
de la percepcion del hombre que entra al umbral. El otro polo es una
fuente de libertad de esa explotacidn. La explotacidn puede ser la
atraccion del derroche del dinero, que encadena al trago y a las muje-
res para dejar su excedente en los bares y los prostibulos; puede ser la
relacion de los padres (o abuela) quienes atan a los hijos para que les
rindan econOmicamente; puede ser la relacidon de una Iglesia con sus
miembros para sacarles dinero; puede ser la relacion de amantes
quienes utilizan a una pobre mujer para que los divierta con sus pocos
centavos; puede ser la relacidon de una empresa con el trabajador; efc.

Ahora bien, la percepcion del hombre de esta relacion, cuando
esta en esta fase, no es clara. No hay que confundirse por los relatos,
los cuales ordinariamente nos vienen después de la superacion de la
crisis. Esta confusion, que ofusca al observador y al analista también,
cuando estan presenciando la crisis misma, puede ser lamentable en la
practica y completamente superficial. En este momento, por ejemplo,
la abuela no es vista como explotadora, sino como la fuente de seguri-
dad para la nieta; el trago y las mujeres no son percibidos como des-
- tructores del hombre, sino como el Ambito necesario de libertad y
alegria de éste; etc. Por el contrario, el patrono, es honrado como
bienhechor a quien hay que respetar; la capilla es vista como centro de
referencia y mundo, de conexiones de trabajo; los amantes, talvez uno
u otro, como personas que dan cariito y comprension a la pobre mujer
abandonada de su esposo; etc.

Sin embargo, hay un sentimiento constante, el temor, un temor
que llega a ser terror y angustia. Este temor nace de la percepcion fal-
sa, pero percepcion real, de que al romper esa relacion de explotacion
el hombre va a quedar sin vida, destituido, sin seguridad, sin trabajo,
~sin alegria ni libertad, sin carifio ni amor, sin punto de referencia en la

4
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sociedad donde vive, etc.

Este temor genera un encarcelamiento verdadero: ‘‘la calle sin
entrada ni salida,”” la casa como prision, la jaula del ledn, etc, g
hombre se siente y es impotente para romper esa angustia.

Pero por otro lado, él siente un ansia de libertad. Quisiera que egy
libertad se encontrara en el polo explotador, porque apartarse de &| |e
causa terror y le parece imposible. Quisiera que se borrara el miedo sip
enfrentarlo y que se diluyera de por si dejando tiempo al tiempo, perq
con el paso de los dias la explotacion va imprimiendo sus huellas cad;
vez mas profundamente causandole mas y mas destitucion real. En-
tonces, el ansia de libertad se hace cada vez mas fuerte, pero como e|
miedo no le permite aclarar su mente, lo inico que le queda es gemir y
lorar desde su carcel. .

Esos gemidos y llantos son expresion del impulso profundo hacia
la libertad la cual no llega a objetivarse y a /a vez del terror creciente
que experimenta al acercarse a la libertad. Son gemidos que expresan
la contradiccién profunda en que se debate el hombre. El hombre gi-
me porque presiente que va a ser sacrificado por ese impulso de liber-
tad al cual teme. Entonces, se siente victima entre ambos polos, pero
con sentimientos encontrados, ante el polo de explotacion, como el
que lo puede liberar del terror (sin darle libertad), y ante el polo de li-
bertad, como el que le exige la muerte.

Si tiene, por educacion y cultura, como es el caso del habitante
mayoritario de esta regiéon, a Dios dentro del andamiaje mental de su
vida, entonces entinta la imagen de Dios con los rasgos de crueldad y
de castigo, porque percibe a Dios como fuente del temor. Pero como
ese temor nace de la separacién del polo explotador, localiza en el polo
de la libertd a ese Dios de castigo. De nuevo insistimos que para evitar
la confusion en el analisis, hay que situarse en la perspectiva de quien
no ha cruzado la crisis ni ha reconceptualizado los polos de su pe-
queiio mundo ni al Dios de cada polo. Por ejemplo, a Dios se lo ve co-
mo recompensador y premiador, si la joven se queda en su casa, y co-
mo castigador, si sale de la casa a enamorarse y vivir casada. El polo
de su libertad se ve como inficionado por la presencia del castigo, es
decir, como falto de libertad. De la misma forma, quien esta entram-
pado en el vicio, ve el polo de su libertad real como destituido de vida,
de libertad, de alegria; la mujer de los amantes, ve en su separacion de
los mismos a un Dios sin amor; el trabajador ve en su rebelién y en el
estado de rebelde a un Dios de juicio, etc.

No ve, quien esta asi‘enjaulado, que en la vida con la abuela esta-
ra el Dios sin libertad y amor, que en la vida de su mision al empresa-
rio esta el Dios sin orden y sin vida, que en la vida de las mujeres esta
el Dios sin alegria, etc., etc. Eso lo vera después. Sin embargo, si sien-
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te la explotacion y sus efectos dafiinos en el polo donde ve a Dios co-
mo bueno, de donde le nace el sentimiento, jno la visién objetivada!
Ese Dios, alli, en ese polo de su pequeiio mundo, lo esta castigando.
Sin embargo, ese sentimiento, cuando el hombre lo quiere objetivar y
expresar en palabras no encuentra paso, por el terror de la separacion
de ese polo y por el gusto o placer de no separarse del mismo, y enton-
ces objetiva y pone en palabras la idea de que el Dios bueno y de liber-
tad esta en el polo de explotacion, que alli esta 1a alegria de la vida y la
libertad y el amor verdadero. Pero como no hay coincidencia entre el
sentimiento profundo y la objetivacion en conceptos y palabras, esta
objetivacion es deleznable e insincera.

5.2. La muerte |

En el momento de la muerte, por ser paso de un estado, al otro, se
., dan intimamente elementos de ambos, estados y como contradicto-
riamente unidos. Ambos elementos condensan en toda pureza los esta-

dos opuestos, a pesar de que dijimos también que este momento no
tiene nada de los estados que vinculan.

Socialmente quien muere renuncia completamente al polo de la
explotacion, pero en teoria todavia no abraza el polo de la liberacion.
Se encuentra, por eso, en un vacio social. Es decir, que deja de estar en
el mundo v deja de ser social. Es el momento del maximo desapareci-
miento y hundimiento, como cuando la mujer se hinca en medio de la
tempestad y se pega al suelo en sefial de sumision absoluta. Esa sumi-
ston, sin embargo, es la libertad plena, porque ya no esta ligado a na-
die que lo explota, puesto que se sostiene en el vacio.

La aceptacion de la muerte conlleva la noche mds oscura del sin-
sentido. ““Yo no miro,” diria la proletaria. Sin embargo, al aceptar
plenamente el sinsentido, nace la luz oscura de la renuncia a la bis-
queda de sentido. El problema del sentido ya no la toca, se ha liberado
de él. Por eso, nacera de alli la claridad mas limpia sobre todas las co-
sas a un nivel que supera el sentido.

La aceptacion del sinsentido de morir es 1o que provoca al
hombre palidecer de temor. Cuando el hombre culmina su aceptacién,
este temor se convierte en terror mdaximo, pero como ya lo ha abraza-
do asumiendo el riesgo definitivo, el terror se deshace a si mismo y de-
saparece. ‘‘Entre el miedo yo senti un calor...”’ dice la proletaria. Con
la peticion de corazon de que Dios la matara, el frio miedo se diluye y
de sus entranas puede nacer la vida de la confianza caliente,

El encarcelamiento de la imposibilidad de tomar una decision ad-
quiere en la muerte su grado sumo. La jaula del leén se reduce aj
hombre en el recinto mas estrecho el cual lo aniquila al estrecharsele
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completamente. Pero es el hombre, quien al aceptar morir, la esta re-
duciendo hasta estrujar su propio corazon, y por eso mismo, la carcel
se le esfuma como por encanto, en la nada de la puntualidad. La jaula
o la calle sin entrada ni salida no tienen escapes o puertas falsas, sino
que ellas mismas son todo puerta, solo cuando se vuelven totalmente
jaula o callejon cerrado por la aceptacion de la muerte.

E! gemido del hombre que sufre la contradiccion entre el ansia
profunda de libertad y la atadura del polo de explotacion con aparien-
cia de fontalidad de la vida se convierte, con la aceptacion de la muerte,
en el gemido mas agudo que se pueda imaginar. Es el lamento del esti-
bador que entonces logra romper los oidos sordos de Dios. Es el grito
““matame’’ de la proletaria, el cual se hace mas fuerte que los truenos,
pues atraviesa hasta su mismo origen. Pero ese grito maximo se pierde
en un silencio absoluto cuando el hombre lo prorrumpe, porque el
hombre al morir ya no tiene de qué gemir y ha conquistado asi el des-
canso de la vida. Por eso, la proletaria decia que ella le pedia a Dios
gue la matara, porque queria vivir,

En este punto se percibe a Dios como el castigador supremo,
quten envia al hombre el rayo de la muerte definitiva y completa, el
castigo mayor que se pueda pensar. Como el hombre en su enjaula-
miento se siente totalmente pecador, ese castigo se percibe entonces
como absolutamente justo. Pero como ya vimos que al aceptar la
muerte €l deshace su jaula, entonces la totalidad de pecado del hombre
se deshace en inocencia y a Dios se le cambian los brazos que envian
rayos fulminantes por brazos que acogen amorosamente a quien de
pecador ha pasado por la muerte a ser libre. Mas aun, como la muerle
se sentia como venida de Dios, ahora la libertad también se atribuye a
la misma fuente. De castigador Dios se convierte en liberador, de justo
en amante, de condenador en salvador. Como decia la proletaria, ‘‘Je-
sucristo, aqui estoy en tus manos, matame.” A la vez le pide a Dios
que sea castigador, ‘‘matame,’’ y que sea liberador, ‘‘aqui estoy en tus
manos.”’

Pero, asi como al morir, el hombre percibe a Dios como castiga-
dor justo e, implicitamente, como liberador que seria injusto si lo libe-
rara, con la totalidad de la muerte, el castigador justo se torna en in-
justo y el liberador injusto en liberador justo. Desde su absoluta ino-
cencia al aceptar morir, el hombre comprende que no era totalmente
pecador y que, por tanto, el Dios totalmente castigador no era justo,
asi como ve que no era injusto &l Dios liberador.

Esto supone, en la percepcidn del hombre un momento en la
muerte que oculta completamente a Dios al hacerlo supremo castiga-
dor, con apariencias de ser totalmente justo, pero en el fondo, injusto.
Este ocultamiento es absoluto y, por tanto, /mata a Dios. Asi, pues,
cuando Dios mata al hombre, Dios mismo muere. El agudisimo grito

184



de dolor de la mujer que pide ‘‘matame’’ es como un rayo que parte de
clla en su impotencia total y atraviesa el corazon de Dios. Dios gime al
morir, pero no gime después que ha dado muerte al hombre, sino en el
mismo momento que el hombre muere, de modo que su rayo justiciero
es a la vez Su gemido de muerte.

Si gime es porque El mismo ha estado encarcelado, El mismo ha
sido atacado por el terror de la muerte cercana, El mismo se ha visto
en una oscuridad como la noche, El mismo, el pobre Dios ha sido
explotado.

Entonces, en el silencio de la muerte del hombre hay una corres-
pondencia con el silencio de la muerte de Dios. Dios ha muerto ¢on ¢l
hombre para liberarse con la libertad de la muertc y Su mucrte ha ©ido
no solo el maximo acto de libertad propia y del hombre, sino ¢l maxi-
mo acto de compasion y de amor.

En esta concepcion no interviene necesariamente Jesucristo. Mas
aun, se debe considerar, desde las ciencias sociales, a lesus como una
creacion de la mente colectiva. Las ciencias sociales ni niegan ni afir-
man su divinidad real. No les toca eso. Pero se comprende, desde esta
lectura logica de Dios a partir de la muerte del hombre, segin los casos
estudiados, como la creencia de Jesus como sitnbolo mediador entre la
muerte del hombre y la muerte de Dios pueda tener una base experien-
cial potentisima. Ese simbolo que es toda la historia del hombre-
Dios se revive en las celebraciones del dolor y de la muerte y se guarda
como recuerdo potenciador de la experiencia humana en el altar de la
casa (Cristo de Esquipulas).

Por fin, hay que advertir aqui, que este momento de aceptacion
de la muerte, en la realidad histérica, no se suele dar en un instante, a
no ser tal vez que sea una experiencia intensisima, sino que lleva un
proceso hasta culminar en la completa aceptacion, si es que se llega re-
almente a ella. Esto se debe a que 1os polos sociales de atraccion donde
. se debate el hombre no suelen desaparecer, por un lado, y por otro, a
que el hombre no es un esquema mentaj, ni un acto de voluntad puro.
Precisamente, por eso sufre y entra en crisis. Tiene recuerdos, emo-
ciones, toda una vida interna que se escapa a sus decisiones y que las
traiciona. Por eso, el estibador pasa tres anos en la crisis y aunque la
supera abandonando el puerto, luego, ya con su nueva mujer, debe
volver a él; la joven se casa, pero sigue siendo nieta de su abuela y no
puede abandonarla; la proletaria, por mas que muera ante Dios y pida
perdon, vive sola y no puede abandonar la aldea donde habitan sus
amantes; el obrero necesita trabajo y cae nuevamente entre explotado-
res, etc., etc.
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5.3. La vida

Después de la muerte, el pequefio mundo del hombre se unifica,
porque uno de los polos del mismo ha desparecido (en teoria) para él y
el otro al cual se adhiere se constituye en la totalidad de su mundo so-
cial con el cual se identifica completamente, pues carece ya de otras
lealtades. Ese mundo se vuelve para él, en este primer encuentro con
él, después de haber despedido para siempre al otro, en el mundo de la
libertad plena. Asimismo, aquél que dejo, por oposicibn, se percibe
globalmente como el de la esclavitud, el de la no vida. Ahora, desde
esta ribera, su separacion de él se considera como la separacion de la
fuente de la muerte y no la muerte a la vida, como la percibié al morir
a él.

La claridad de la entrada a este mundo de libertad es extrema. No
significa esto que se dé con ella una profundizacién analitica de los
mecanismos de explotacion que sufria. Esto se ira dando poco a poco
al reflexionar sobre su experiencia. Pero si significa que adquiere una
seguridad nitida sobre los limites de su propia culpabilidad y, por con-
siguiente, de la ajena. Después de haber pasado por el sentimiento
(aunque tal vez confuso) de total pecador, ya no hay resistencias inter-
nas para reconocer su propio pecado en su dimension exacta. Por eso,
. adquiere una claridad sobre la justicia, 10 que se le debe como castigo

de la realidad vy de Dios y lo que no, y la oracion de perdén no es una
autodestruccion, sino la afirmacion de lo que es.

De aqui también que, aunque luego al integrarse al polo de liber-
tad de nuevo sufra influjos de esclavitud, porque el polo de libertad
también esta envuelto en la explotacién, aunque para €l sea menor, y
entonces entinte el polo que dej6 con pecados que no tiene (piénsese en
la vision de una Iglesia que ve al trago en si como pecado), sin embar-
- g0, en este momento cuando acaba de salir de la noche de la muerte,

tiene claridad para reconocer la vida que el polo que dejo le confirid
en sus dimensiones exactas. El rechazo completo al mismo es frio y no
lleva odio. Incluso, desde el nuevo polo, él es consecuente con la vida
de amor que éste, da, como veremos. '

El terror maximo de la muerte ha sido aniquilado con el riesgo
con el cual ha sido enfrentado completamente y nace entonces, por
contraposicion, un amor precisamente a aquella parte del mundo que
s€ temia, y el rechazo (muerte) a la parte del mundo que se dejo. Se
percibe, entonces, al nuevo mundo como la fuente de ese amor y el
amor que lo ha atraido hacia é] como un don el cual desde antes lo
atraia sin que él conceptualizara esa atraccién como amor, sino mas

bien como una fuerza que cada vez lo aterrorizaba mas. Esa fuerza era
elansia de libertad ahora reconocida como tal.

El amor, verdadero amor porque es libre, le genera una alegria re-
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bosante, la cual sustituye a la tristeza. Esta alegria tiene expresiones
que puedan ser semejantes a las de la tristeza, como el llanto, pero
ahora significan algo opuesto.

Al Dios de ese mundo nuevo, del cual procede el amor, se lo per-
cibe como fuente ultima del amor un Dios que le ha dado ese mundo
de libertad y de amor que él siente que nace en su corazon. Ese amor
hace renacer el corazon, el cual antes vivia solo para gemir, y ahora se
convierte en el centro que domina las acciones del hombre. Por eso, se
percibe a Dios internamente como generador de la vida.

El Dios del mundo viejo ha muerto. Ya no es El el castigador in-
justo, sino el Dios del amor. De eso no queda duda. Y aunque se perci-
be a Dios como el que atrajo al hombre a la muerte exigiéndole el
sacrificio total, este sacrificio no se ve como muerte sin sentido, aun-
que al morir desparecio el sentido, sino como una atraccion del amor
hacia la vida, la alegria y 1a libertad. Se reconoce entonces la exigencia
suprema de la total sumision del hombre, no como el atributo del mas
fuerte quien impone su ley insoslayablemente, sino como la propiedad
del maximo amor. La infliccion de la muerte del hombre por Dios re-
sulta ser la disposicion del mismo Dios a morir con el hombre y a de-
jarse aniquilar por el mismo, en el olvido completo de la muerte de és-
te. Pero asi como el hombre se percibe atraido por el amor hacia la

muerte para revivir, asi logicamente a Dios se lo ve como un DIOS que
muere y resucita.

Alli se reconoce que es el mismo Dios del mundo que se dejo
quien murio para revivir la libertad del hombre. Por un lado, se ve que
Dios nunca muere, porque si no como podria haber dado ese regalo de
amor al hombre, pero por otro lado, la experiencia propia dice que al-
go le ha sucedido a Dios también, que no es una proyeccion propia y
un unico cambio de perspectiva. Se le reconoce Su justicia y Su poder
de castigo y por eso el hombre le pide perdon; pero a la vez se le reco-
noce Su amor y capacidad de olvido, y por eso ¢l hombre, también le
pide perdon. En Dios, el hombre junta esos atributos opuestos, pero
es que asi lo ha experimentado él. Sin embargo, como esta en la ribera
del amor la experiencia definitiva es que en Dios el amor domina sobre
la justicia.

El amor recibido de Dios se percibe como uno que, por su misma
naturaleza, es un amor a los demas. El encuentro de este amor del otro
es el que le ha llevado a reconocer el amor de Dios. Por su propio im-
pulso, rebasa los limites de esa persona, quien le dio su amor al recibir
el suyo después de su muerte y se extiende a 1os mas cercanos, incluso
a aquellos, como la abuela de la joven o el padre de la hija rechazada
quienes pertenecian a lo que en el analisis se consideraba como el mun-
do de la vida con muerte. Se reconoce, en la claridad inmediata subsi-
guiente a la muerte, la vida que han recibido de ellos y se los ama co-
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mo dadores de esa vida ya limpia de su esclavitud, asi como se ha reco-
nocido que Dios es creador y justo. En esa vida se reconoce el amor
verdadero que le han dado, en su recta dimension, puesto que a ellos
también se les ha limpiado de culpabilidades falsas. Asi también en el
Dios creador no se reconoce un mero esquema que da vida mecanica-
mente, impone las leyes de la misma y reacciona automaticamente
contra 1os que las quiebran, sino al Dios que crea con amor y es justo
con amor.

Se desarrolla entonces una familiaridad que encuentra a Dios en
todas partes, en el trabajo, en los viajes, en el hogar y hasta en los
regresos que el hombre tiene por su inconsecuencia al pequeno mundo
que dejo. Esta familiaridad, por la comunicabilidad del amor a otros,
encuentra a ese Dios en los demas para darse a ellos.

Si, por otros mecanismos sociales que no pertenecen necesaria y
directamente a esta experiencia de vida y muerte, se llega al andlisis de
la explotacion econdmica que vivio el hombre en el polo que dejoy se
vincula en el analisis su pequefio mundo con la sociedad global y su
sistema de explotacion, entonces el amor se traduce en solidaridad con
el explotado y es una fuente de inspiracion y de calor para que esa
lucha no se lleve a cabo como la imposicion fria de un deber ser entre
hombres clasificados como malos y buenos, como rotalinente explota-
dores y rotalmente explotados, sino como la llamada de un don de
amor que exige tener en el horizonte el sacrificio de la muerte para
darle vida a todos. No es lucha de odios, aunque sea lucha a muerte,
sino lucha de hombres que aman. El rescate del corazon del hombre es
asi el rescate del corazon de la lucha.
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CAPITULO X
LA REVITALIZACION CATOLICA
| INVOLUTIVA

Queremos ahora presentar el caso de un movimiento que nace del
‘‘rescate del corazon’' dentro de la religion catolica, pero que, debido
a muchas circunstancias economicas y sociales, en vez de crecer hacia
objetivos cada vez mas amplios y fortalecerse en numero de
miembros, involuciona, es decir, decae y se centra en si mismo, de mo-
do que haria falta un nuevo rescate del corazon de otros guienes no
pasaron por la experiencia previa o haria falta una renovacion de la
misma quienes la vivieron, para que de nuevo arrancara, tornandose
asi propiamente en un nuevo movimiento. En el analisis no nos de-
tendremos en la experiencia individual, parecida a la del primer caso
del capitulo anterior, sino en los factores econdémicos y sociales.

1. SURGE EL. MOVIMIENTO

Se trata de /los inicios de la Nueva Concepcion a finales de la déca-
da de los 50, cuando se comienza la distribucién, roturacion y cultivo
de cerca de 1,600 parcelas de 28 manzanas cada una de esa fertilisima
extension de la costa sur de Escuintla, que ahora es ya municipio, des-
pués de muchos aios de haber sido solo parcelamiento dentro de la ju-
risdiccion del vecino Tiquisate.

189



1.1. La salida de fe

La mayoria de los parceleros provenia mediata o inmediatamente
del oriente del pais, de donde la escasez de tierras los fue expulsando.
Como decia uno, ‘‘en la finca donde arrendaba tierras me comenza-
ron a estrechar,’’ pues afio con ano era mas dificil encontrar donde
sembrar. Los habitantes de la Nueva Concepcion salieron, pues, de
una tierra de pobreza y opresion.

Pero el lugar a donde llegaban era montana tupida. L.os primeros
meses exigian un gran sacrificio de las familias que se llegaban a es-
tablecer. Las primeras noches dormian bajo los arboles hasta que le-
vantaban un rancho de manaca. El clima era excesivamente caliente y
los nifios se enfermaban. El agua se encontraba retirada, a veces a mas
de uno 6 dos kilobmetros de distancia. Para las compras habia que
viajar varias horas a pie o en bestia hasta llegar al pequeno poblado
que entonces habia. La soledad era terrible, pues en un inicio no habia
muchos vecinos, los que habia eran desconocidos y estos estaban sepa-
rados entre si por montafna virgen. La esposa a veces s¢ desalentaba y
sentia los deseos de regresar a la tierra de opresion. El marido, a veces
con la ayuda de ella, trabajaba arduamente para sembrar el primer
maiz, botando la montafa. Hacia falta una fe fuerte en el futuro para
no desmayar. -

Aquellos que todavia viven en su parcela recuerdan los comienzos
heroicos como una gran lucha de la que pocos, como ellos, salieron
vencedores, pues hubo algunos gque recibieron su parcela s6lo para
venderla en desanimo por una suma que ahora es irrisoria, 50 0 IOO
quetzales ‘‘No se sintieron capaces, vieron que era dificil.”

1.2. La organizacion

La necesidad de superar la soledad, el desanimo y la flaqueza en
la fe del futuro fue una de las motivaciones mas importantes para for-
mar, de esa dispersion de famihas, un pueblo organizado. Por eso, los
esfuerzos del sacerdote, acompaitado de un catequista parcelero, origi-
nario del oriente del pais, tuvieron una acogida entusiasta. Cuando él
entraba detras del ‘“hermano’’ quien con su machete le abria brecha
entre 1a montafa para celebrar la misa en los lugares mas apartados,
los parceleros vecinos se congregaban en un punto con sus familias y
alborozados acogian a los visitantes, levantando enramadas o arregla-
ban alguna sombra debajo de un arbol para atender entre cantos a la
misa. [La misa formaba los pequefios niicleos comunitarios de ese
pueblo que para cumplir la mision de conquistar la tierra necesitaba
organizarse. La organizacion religiosa era al momento la tnica que
vertebraba a ese pueblo. Por eso, las pequeilas comunidades fueron
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creciendo en nimero y entusiasmo y fueron dahdo a luz lideres en un
proceso de influjo mutuo entre las comunidades y los catequistas, con-
vertidos en lideres. De tres catequistas iniciales el nimero se multiplico
rapidamente hasta treinta.

1.3. El rescate del corazon

Es aqui donde interviene /la experiencia del rescate del corazon
porque para llegar a ser catequista y para dirigir a la comunidad local
con fe y autoridad, era necesario atravesar por un proceso de ‘‘conver-
sion,’’ semejante al del estibador del capitulo anterior. El catequista
debia morir ‘‘a las cosas del mundo,’’ como la bebida, las mujeres, las
parrandas y hasta el tabaco, para entregarse ‘‘a las cosas de Dios’’, los
cantos y oraciones, el aprendizaje de la doctrina y la dedicacion a ia
animacion, iluminacion y direccion de la comunidad local. Debia re-
petir en si mismo el éxodo de la tierra de opresion para encontrar en su
corazon la fe inquebrantable, referida a Dios, de la conquista de la
tierra prometida. Aunque quizas no se hablara explicitamente en estos
términos, la separacion de las ‘‘cosas del mundo’’ era la sefial de la
renuncia a cuanto distrajera de la formacion organizada del pueblo,
necesaria para conquistar con el trabajo abnegado la tierra de la selva.
El trago, fas mujeres, las reuniones de fiestas no religiosas minaban la
fe implicita de esa lucha. Como esa fe tenia su origen, segin lo veian,
en la mision de Dios, 1as cosas del mundo tenian su origen en el diablo
gue siembra la discordia y la dispersion, Detras del diablo estaba el es-
pejismo del dios dinero, con su fuerza ‘‘viva’’ para escaparse de las
manos del hombre, encadenarlo al vicio y hacerlo perder la parcela,
derrotandolo en esta lucha por la vida libre y holgada.

1.4. Efl Dios de mision

A Dios entonces se lo percibia como /a fuente dinamica de una
mision, 1a cual debia cumplirse con una fe inquebrantable a través de
sacrificios, soledades, dudas de sentido y tentaciones de regreso. El es
quien habia llamado al parcelero de la tierra de ““estrechez’’ para rega-
larle 1a parcela como promesa. Pero esta tierra era un regalo, porque
la fe en la conquista de la parcela era un don de Dios.

A Dios se lo percibia consecuentemente como un acompanante
cercano, quien intervenia en el éxito de la parcela. Conquistar la par-
cela suponia, sin embargo, desmontarla, cosechar lo necesario para
subsistencia, encontrar las formas para la comercializacion de algunos
productos excedentes, lograr medicinas para los hijos, en definitiva,
entrar en un camino de ascenso economico que consolidara la pro-
piedad de la tierra.

De alli que e/ primer argumento sobre el derecho de la tierra era el
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trabajo, 1o cual no negaba la necesidad de nexo de fuera con el INTA
(Instituto Nactonal de Transformacion Agraria). Pero ¢ste nexo en los
inicios no era tan importante como el trabajo, ya que era facil conse-
guir una parcela, aun independientemente de la asignacion del INTA
como primer paso, pues muchos no resistian a la prueba y la vendian a
precios gue hoy en dia parecen ridiculos. Pero como ese trabajo estaba
sostenido por la fe de 1a mision que Dios provocaba, indirectamtne
habia una conciencia de que Dios era la fuente de legitimidad del.de-
recho sobre la parcela. Por eso, asi como esa fe impedia la distraccion
del ““mundo” de los ahorros del trabajo y del trabajo mismo, asi se le
rendia a Dios como agradecimiento del sacrificio del mismo trabajo y
de sus frutos para dedicarse a ‘‘sus cosas’’ animando la organizacion
de! pueblo y el culto comunitario.

De alli que a Dios se lo viera también como el origen de la legiti-
‘midad de la autoridad de los lideres,quienes eran los prototipos de la
presencia de Dios en la ruptura de sus vidas y el modelo vivo de la de-
dicacion a la organizacion del pueblo, aqui pueblo de Dios, cuando
sacrificaban el tiempo del trabajo en la parcela. Pero esa legitimacion
no solo gozaba de esas senales internas al pueblo del parcelamiento, si-
no que también se significaba por la vinculacion de los lideres con el
sacerdote, concebido desde antes de la llegada a la Nueva Concepcion
como representante de Dios, pero ahora experimentado como tal, ya
gue él participaba también del impulso de fe hacia la formacién del
nuevo pueblo.

Por fin, se percibia a Dios mas como una fuerza inmanente al
pueblo que como una fuerza transcendente, mas como un Dios de
adentro que un Dios de afuera. Esto se debia a que la mision dada por
El impulsaba a los primeros a adentrarse en la problematica de la par-
cela y del pueblo que nacia, a amarlos, a no dejarse arrancar de los
mismos, a hacer producir |a parcela lo mas que se pudiera para subsis-
tir y a hacer producir a la organizacion religiosa sus frutos de adop-
~cion de mas miembros. Por eso, Dios era, como el sacerdote, un Dios
que penetraba en el pueblo y se abajaba hasta padecer los sacrificios y
pobrezas del parcelario mas necesitado, sembrando en ese sacrificio,
como ya dijimos, la promesa del éxito. Por eso, también era un Dios
del simbolo local y visible, Dios de los santos del hogar, de las casas u
oratorios comunales que se levantaban humilde y provisionalmente,
de las oraciones largas. Era un Dios que correspondia al periodo de
autosubsistencia que se estaba viviendo y al periodo de acentuacion de
lo familiar y comunitario, cuyos niveles no cruzaban el destino de la
produccidn, y, por tanto, un Dios de lo que se ve y se conoce directa-
mente.

192



2. LA INVOLUCION
2.1. Las causas

El caracter involutivo del movimiento tenia sus semillas desde el
nacimiento del mismo. Su dinamismo iba dirigido a la victoria de cada
parcelero sobre la naturaleza en su propio terreno, objetivo hacia el
cual se ordenaba la formacion del pueblo. Con ese objetivo, desde el
inicio estaban inscritos en €l los gérmenes de la division y el decaimien-
to del movimiento unido, ya que el dinamismo estratificaba a la
poblacidon apoyando el ascenso economico individualista de cada par-
celero y convirtiéndolo en pequenio patron de los asalariados que
llegarian buscando trabajo.

Ademas, se dieron otros procesos que contribuyeron a la profun-
dizacion de la division de clases y a la heterogeneizacion de cada clase
internamente. Una vez roturada la montafia virgen la atraccion que
ejercio la tierra se hizo més poderosa y se extendid tanto a zonas geo-
graficas diversas como a sectores sociales distintos. Dicha atraccion
genero la inmigracion de poblacidon campesina que buscaba retazos de
parcelas y tierra en arrendamiento, cuando ya la distribucion de las
parcelas se habia fiyado. También genero la llegada de pequenos agri-
cultores quienes 1o trabajaban la tierra con sus manos y se fueron
apoderando vorazmente de parcelas a precios todavia bajos.

A la vez, la region atrajo trabajadores, ya que los parceleros con-
taban con dinero para pagarlos. Ademas, en el municipio vecino de
Tiquisate se desarrollo el cuftivo del algodon a partir de la década del
60, provocando la necesidad de mano de obra de proletarios muchos
de los cuales se asentaron en la Nueva Concepcion.

Por fin, se fue formando un centro urbano cada vez mas podero-
so y poblado, donde se localizaron los comercios que abastecian al
parcelamiento y los servicios publicos del gobierno. Entonces, no solo
el movimiento de la organizacion religiosa se estanco por un dinamis-
mo involutivo que genero clases al impulsar el ascenso econdmico in-
dividual del parcelario, sino que la misma division de clases se fortale-
cidé por la inmigracion de asalariados y por la entrada de mas capital
en la zona y la organizacion religiosa quedoé rebasada por el numero de
poblacion. La siguiente clasificacion muestra ¢como la homogeneidad
original se destruyo.

2.2. La heterogeneidad social
La clase dominante quedd formada, de menos a mas poderosa,

por: a) parceleros de parcelas ya valiosas que, manteniéndolas indivi-
sas, las trabajan con la ayuda de otros para la produccién principal-
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mente destinada al mercado. Algunos de ellos habitan ya en el pobla-
do urbano y sacan a los hijos para encontrar en la educacion capitali-
na una avenida de ascenso economico distinta de la tierra; b) parcele-
ros que habitan en el centro urbano y a la vez controlan los comercios
y controlan, sin trabajarlas directamente con sus manos, una o varias
parcelas; ¢) duefios de una o varias parcelas (militares, ingenieros, li-
cenciados) quienes viven fuera del municipio y las trabajan con
tecnologia y financiamiento de un nivel superior; d) finqueros de gran-
des extensiones de algodon, cuyos terrenos, aunque no pertenecen al
parcelamiento, proporcionan trabajo a muchos habitantes de la
Nueva Concepcidn, a partir de la mitad de la década del 60. |

La clase dominada, de mas a menos poderosa, quedod formada
por: a) parceleros que han dividido entre sus hijos la parcela, la culti-
van sin la ayuda de trabajadores agricolas de fuera de la familia y des-
tinan la produccion principalmente a la autosubsistencia; b) campesi-
nos asentados en pequeios retazos de terrenos que no se parcelaron
originariamente, llamados ‘‘contratos.’”’ Algunos son semiproletarios
de parceleros o de finqueros vecinos; c) arrendantes de los parceleros
y/0 de los finqueros vecinos; d) proletarios de parceleros y/o de fin-
queros vecinos.

2.3. El Dios de involucion

Las consecuencias involutivas para la formacion de la imagen de
Dios han sido multipies y muy complicadas. S6lo enumeraremos algu-
nas. Los puntales de la organizacion catoélica, que eran los parceleros,
una vez conquistada su tierra de promision, perdieron el objetivo de la .
mision de fe Dios se les torno en el recuerdo de una gesta que lucha-
ron, y dejo de ser, porque ya alcanzaron el futuro, el movil que los im-
pulsaba a la actividad organizativa, que era la condicion necesaria de
la conquista de la parcela. Dicha actividad decayo y, en consecuencia,
también Dios se hizo menos presente.

El impulso econdbmico sigue adelante. Dios sigue siendo el Dios
del trabajo, pero no como antes, del trabajo esforzado, sino del traba-
jo alegre y del trabajo como canto de alabanza a Dios. Asi o predica
el catequista parcelero ante los miembros de su comunidad, quienes
mayoritariamente no son parceleros y, por tanto, al menos potencial-
mente son sus asalariados. Por tanto, se trata de la alegria del trabajo
de los asalariados desde el punto de vista del parcelero. Por otro lado,
el parcelero mitifica la experiencia de su propio trabajo en los inicios
del parcelamiento y, aunque fue trabajo duro, no puede menor de
afirmar que fue alegre, enriquecedor y exitoso, a juzgar por los resul-
tados. Asi endulza en esperanza la espereza del trabajo de los asala-
riados exaltando el propio esfuerzo, pero desconociendo la diferencia
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de la situacion. Dios, entonces, sigue siendo la fuente del éxito, pero
ya no a través del esfuerzo propio, sino del ajeno. Este es un rasgo in-
volutivo de la imagen de Dios, ya que no desarrolla libremente las
fuerzas del pueblo en el trabajo, sino que las desvia con un ardid ideo-
logico. '

Dios, entonces, es /la imagen del patron benévolo quien da trabajo
a los asalariados, los ayuda en las enfermedades, integra a sus hijos
como padrino al pueblo y confiere al recientemente inmigrado identi-
dad y seguridad en una region de gran competencia. Los asalariados le
reciben estos favores como venidos de Dios. De esta forma, Dios,
quien fue la fuente de legitimacion de la organizacion religiosa y de sus
lideres, ahora es la fuente de legitimacion de las relaciones de produc-
cion y de los pequenios capitalistas locales.

El influjo del trabajo como argumento para legitimar la tenencia
de la tierra se complica por varias razones. Una, ya no es el trabajo
propio actual, sino el pasado, recordado como experiencia dura, lo
que legitima la propiedad del parcelero. Segunda, que para los parce-
leros que se resisten a la tentacion del dinero ese recuerdo del trabajo
pasado se actualiza por el cultivo de la parcela con trabajo de otros.
Tercero, que el dinero es un acceso corriente a la propiedad de la par-
cela, ya que los precios elevadisimos de la tierra despojan a muchos de
su propiedad y restringen el acceso a ella, s6lo para los que tienen di-
nero. Asi se destaca el dinero como fuente principal de acceso a la
tierra y, por tanto, de legitimidad de su tenencia. Cuarta, la conexion
con el INTA acentua la necesidad de vinculos politicos externos.
Quinta, /a violencia local ha sido el factor definitorio de la propiedad
de la tierra en muchos casos. Especialmente sucedid esto durante un
peripdo pasado en el cual bandas, que posiblemente al inicio tuvieron
engarce con un cuerpo ideologico y con una mision politica mas
amplia, luego se entregaron a la anarquia y al servicio de intereses lo-
cales.

De aqui podriamos deducir que hay fundamentalmente dos nive-
les de donde puede provenir la atribucion del cardcter de legitimador
de propiedad de la tierra a Dios. Uno interno que reforzaria la imagen
del Dios inmanente, mas propia de los parceleros locales originales;
este nivel parte de la idea del Dios que bendice el trabajo del parcelero
patron; y otro, externo, que reforzaria la imagen del Dios transcen-
dente, mas propia de los no parceleros y de los parceleros no locales o
de los parceleros locales quienes compraron la parcela ya hecha; este
nivel parte de la idea de la fuerza todopoderosa del dinero y del poder
politico que la representa. En medio estaria el ocultamiento de Dios,
que parte de la experiencia del caos de la violencia y la division,

Por altimo, hay que decir que el nimero de poblacion, la hetero-
geneidad social y el decaimiento del movimiento catodlico, provocado
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también por otros factores externos, como la division entre agentes de
pastoral, han generado una multitud de comunidades evangélicas. Sus
convertidos, quienes pasan por la experiencia de rescate del corazon,
asignan al sacerdote y a los catequistas el lugar del diablo. Se dividen
de los catolicos y levantan sus propias estructuras con una mision de fe
gue los integra a un pueblo nuevo y los aparta del pasado. Parece que
entre ellos se cuentan mas los no parceleros, aunque sean dirigidos por
algun parcelero, y que por haber correspondido la llegada de éstos a
una etapa posterior de inmigracion, debieron hacer su pueblo con una
mision que no implicara la lucha por la conquista de la parcela, sino
maés bien la lucha por encontrar trabajo. Suponemos que la imagen del
Dios patron benévolo que da trabajo se refuerza entre los evangeélicos
también y se establece la competencia de liderazgos internos al parce-
lamiento, no s6lo por buenos, estables y baratos trabajadores, sino
por la representacion de Dios.

Estas divisiones, estimulan, como contrapeso, la derivacion del
poder de fuera del parcelamiento, con lo cual adquiere relevancia el
reflejo de la fuerza del Dios externo. La producciéon se destina cada
vez mas hacia el mercado externo y el mundo desconocido de fuera se
proyecta cada vez mas a un Dios abstrato. Para no ser atacados por
los evangélicos, los catolicos, divididos entre si y debilitados, quitan
importancia a los simbolos visibles, como las imagenes de los santos, y
acenthan la palabra, como centro del culto. La palabra se dirige al
proselitismo de adeptos y al culto por el culto, sin una proyeccion de
conquista por parte de un pueblo unido. Asi, la involucion se refuer-
za, a la vez que el pueblo se disgrega. Falta liderazgo unificado y.
sobran lideres pequenios. Falta una vision amplia con objetivos reno-
vados que superen el parcelamiento y sobre la lucha ideolégica formal
cuyo Unico fin es ganar adeptos, sin saber para queé.

3. CONCLUSIONES

El movimiento que nacié y crecié impulsado por una fe en la con-
quista de la tierra, para la cual la organizacién era indispensable y la
experiencia del rescate del corazon era el estimulo principal, involu-
ciona y decae por razones del dinamismo interno del movimiento des-
de sus inicios, la conquista individual de cada parcela, y por razones
externas que potencian la diferenciacidn social.

Laimagen de Dios cambia, de ser fuente de una mision actuante y
colectiva a ser el recuerdo de una gesta luchada en el pasado y sosteni-
da individualmente en el presente; de ser el impulsador del trabajo es-
forzadodel propio parcelero a ser el animador del trabajo ‘‘alegre’’ de
los mozos de €se; de ser el legitimador principal de la tenencia de la
tierra a través del trabajo propio a ser uno de tantos legitimadores,
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donde el dios dinero lo ha desbandado de la competencia; de un Dios
legitimador de la autoridad por la experiencia del rescate del corazon a
un Dios legitimador de la misma por el acceso a la derivacion externa;
de un Dios inmanente a un Dios crecientemente transcendente.

El surgimiento del evangelismo, aunque coloca al diablo en el ca-
tolicismo, deja traslucir una estructura de poder semejante a la del
movimiento catolico decaido, el liderazgo de los parceleros sobre sus
trabajadores. El Dios implicito de ambos movimientos es entonces el
Dios reflejo y legitimacion del patron y la lucha por la conguista de la

tierra se ha convertido en la lucha por encontrar trabajo o trabajado-
res estables.
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CAPITULO XI
LA FUGA DEL MUNDO

Aqui estudiaremos algunos rasgos del movimiento evangélico en
. la zona, el cual nace de experiencias auténticas de rescate del corazon,
pero luego, en forma semejante a la involucion catélica analizada,
dichas experiencias se canalizan socialmente en estructuras que las
orientan a huir de la problematica general de la localidad y del pais.

1. LAS ESTADISTICAS DE EVANGELICOS

Mostraremos algunos cuadros que den idea del nimero de pobla-
cion evangélica de Escuintla en 1a actualidad con referencia al presente
y pasado del pais. El cuadro 1 evidencia el crecimiento del porcentaje
del evangelismo en el pais durante el periodo de 1950 a 1964, de 2.8 a
8.17 por ciento.

CUADRO 1
Porcentajes de religiones para toda la republica
segin cifras de los censos

1940 1950 1964 1973
Catolicos 08.08 96.86 91.50 | No
Cristianos no
leatélicos 1.47 2.80 8.17
Israelitas 0.04 0.03 0.03 hay
tros* 0.33 0.31 0.30
Total 100 100 100 datos

* Se incluyen los sin religion.



Ignoramos cual era el procentaje en 1973, porque el censo de ese

afio no incluyo esta pregunta (o no la tabul6), pero suponemos que es
todavia mayor que el de 1964, a juzgar por el crecimiento que se ha da-
do en Escuintla, como veremos.

CUADRO 2
Porcentajes de religiones para el departamento de Escuintla

1964 1973
Catolicos 88.69 75.80
Cristianos no
catolicos 11.11 20-25
Israelitas s —
otros 0.19 ?
Total 100 100

FUENTES-19¢4: . Censo de poblacion.
-1973: Estimacion basada en dos computaciones;

a) Un sondeo' de 252 casas en la ciudad de Escuintla (167) y en
Santa Lucia (ciudad, una finca y una aldea) (85), con un resulta-
do de 20.24 por ciento de evangélicos, 22.15 para Escuintla y
16.47 para Santa Lucia (1978).

b) El céalculo del total de bautizos de 1973 (8.467) dividido por la
poblacién menor de un afio del departamento de Escuintla en
1973 (11.877), lo cual nos da el porcentaje de catdlicos bautiza-
dos, 71.29 por ciento. De alli que el porcentaje de evangélicos no
sea mayor que 28.71 por ciento. Véase cuadro siguiente.

1. El sondeose hizode la siguiente forma: Se escogid para la ciudad de Escuintla una
calle de cada una de cinco colonias y una del centro de la ciudad y se pasaron encues-
tas con la ayuda de un grupo de estudiantes escuintlecos de educacién media por to-
das las casas de cada calle. La colonia de mas alto porcentaje dio como resultado 45
por ciento; la que menos, 9 por ciento. La calle del centro, 26 por ciento. Para Santa
Lucta, el equipo parroquial siguié el mismo sistema: algunos (dos) encuestadores
eran miembros de ese equipo; los otros, campesinos del lugar. La pregunta se for-
mulaba: ¢‘; Ustedes son aqui catolicos?’’ La pregunta era parte de un sondeo sobre
la escuchade la misa dominical radiada. Si decian, ‘‘somos evangélicos,’’ el encues-
tador pasaba adelante, sin formular mas preguntas. Se tratd, pues, de un sondeo, y
no de unamuestra representativa.
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Algunas observaciones al cuadro. El saldo del porcentaje de
poblacion de catodlicos bautizados no corresponde totalmente al por-
centaje de evangélicos, ya que algunos que se identifican como catoli-
cos no bautizan a sus hijos o los bautizan fuera del departamento o al-
gunos no se identifican ni como catdlicos ni como evangélicos. Estas
cantidades las desconocemos y por eso es dificil arriesgar una estima-
cion del porcentaje de evangélicos. El municipio del mas alto porcen-
taje de catoblicos bautizados es Palin, el (inico municipio indigena del
departamento.

CUADRO 3
Porcentaje de catéolicos bautizados de 1973 por municipio,
en el departamento de Escuintla

Total pobla-

cion Poblacion Bautizos % Catélicos
= 1 aiio - bautizados

Depto. de
Escuintla 300.140 11.877 8.467 71.29
Escuintla 68.573 2.714 2.117 78.00
Masagua 19.738 781 380 48.65} 70.45
Guanagazapa 7.297 289 169 58.48 ™)
Sta. Lucia 38.746 1.533  1.100 71.75
La Democra- |
cia 12.763 505 464 91.88} 63.30
Siquinala 8.521 337 69 20.47
La Gomera ~ 27.378  1.083 741 6842 (M)
Tiquisate 74.395 2.944 2.099 71.30
Pto. San Jo- -
sé 21.081 834 750 89.92}
Iztapa 5.550 220 s1 23.18] 76.00
Palin 9.982 395 341 86.33 (*)
San Vicente 6.116 242 186 76.86

FUENTE: ‘1. Elcenso de 1973, para el total de poblacion de los municipios y para la
poblacidn menor o igual de un ano del departamento.

2. La poblacién menor/igual un afio de cada municipio se computd pro-
porcionalmente al total de poblacion.

3. Los bautizos: cada parroco entregd el namero de bautizos realizados en
cada municipio durante varios afios segin consta en ¢l libro de bautis-
mos de cada parroquia. Unicamente esta reconstruida totalmente la
cifra de Tiquisate, del porcentaje promedio de los otros municipios. Al-
gunos datos estan redondeados. Por ejemplo, si la cifra de 1973 es muy
alta o muy baja conforme a la tendencia creciente de los afos, se ha sa-
cado, por ejemplo, el promedio de dos anos o tres.

* Hemos sacado promedios de estos municipios vecinos, debido a la co-
municacion de bautizos que existe entre ellos, ya sea por la centralidad
de uno o porque dos forman una parroquia. En los casos en que se reali-
zan bautizos fuera del departamento de nifios nacidos en el departamen-
to, ha sido imposible guardar un control.



El cuadro 2, con la provisionalidad que puedan tener los datos de
1973, cuyas fuentes se describen en el mismo cuadro, muestra que ha
habido un crecimiento considerable en el nimero de evangélicos del
departamento de Escuintla, de 11.11 por ciento en 1964 a 20-25 por
ciento en 1973. Ademas. este crecimiento ha sido mas rapido en el ulti-
mo periodo, que en el de 1950-1964, ya que, aunque desconocemos el
porcentaje de 1950, éste debid ser, no s6lo mayor que el de toda la re-
publica para ese ano (2.8%), sino mayor que el de la poblacidon no
indigena de la republica del mismo ano (4.27%). La razon para esta
afirmacioén es la suposicion de que en Escuintla se han dado para el de-
sarrollo del evangelismo algunos factores que refuerzan su crecimien-
to, mas aun que en otros lugares no indigenas del pais, como lo puede
indicar la comparacién del porcentaje de evangélicos no indigenas de
la republica (8.44%) y de Escuintla (11.11%) para 1964.

El crecimiento mas rapido de este periodo (1964-1973) sobre el
anterior (1950-1964) probablemente se deba, entre otras causas, al ma-
yor crecimiento en el ultimo de la poblaciéon urbana en relacion con la
rural en el departamento, como se puede apreciar en el siguiente
Cuadro 4.

CUADRO 4
Poblacion del departamento de Escuintla segiin categoria
urbana-rural segiin los censos

1950 | (%) | 1960 (%) 1973 | (%)

Urbana 26.334 | 21.3 65.307 | 24.2 93.022 31

Rural 97.425 | 78.7 | 204,960 | 75.8 | 207.118 69

Total 123.759 100 | 270.267 100 | 300.140 100

No s6lo han seguido creciendo las ciudades, sino que el creci-
miento de la poblacion del campo practicamente se ha estancado.
Ahora bien, el evangelismo tiene mas auge en las ciudades que en el
campo, como lo demuestran los porcentajes del censo de 1964 para Es-
cuintla, en las ciudades, 12.03 por ciento, y en el campo, 10.82 por
ciento, y lo comprueban los resultados de'nuestro sondeo de 1978, 21
y 17.5 por ciento respectivamente.
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2. LOS RASGOS DEL MOVIMIENTO

2.1. Las dificultades del estudio

El movimiento evangélico no es uno. Algunas de las denomina-
ciones de la ciudad de Escuintla son las siguientes: Iglesia Presbite-
riana Jerico, Iglesia de Dios Pentecostés, Salon del Reino de los Testi-
gos de Jehova, Templo Nazaret, Templo Nueva Jerusalén, Roca de
Salvacibn, Santos de los Ultimos Dias, Casa de Dios Adventista, etc.
Segun el plan general de la ciudad de Escuintla (1973-85), dirigido por el
Cuerpo de Paz, se cuentan 24 iglesias, capillas o salas en la ciudad.

Este hecho hace el estudio del movimiento evangélico muy dificil,
ya que cada iglesia y cada secta reclama para si diferencias importan-
tes. A esta dificultad se afiade nuestra perspectiva catdlica y la de
muchos informantes cat6licos inmersos en luchas ideologicas con los
evangélicos de su lugar. Ademas, el trabajo de campo, ni se centro
sobre este tema para el cual haria falta un estudio especifico, ni el
didlogo fue facil cuando entrevistamos a algunos evangélicos, debido
a la ausencia de ambiente ecuménico en la region. Sin embargo, no he-
mos querido dejar a un lado este fenébmeno importante y para solven-
tar, aunque sea parcialmente el problema, intentaremos entocarlio des-
de la visiobn del pueblo, donde las diferencias ideolégicas entre las di-
versas iglesias o sectas se diluyen para recalcar el contraste con el cato-
licismo y donde los mismos informes de los catélicos, si abstraemos su
momento de valoracidon, ayudan a completar el esbozo que intenta-
mos. Si un catdlico, por ejemplo, observa que los evangélicos visitan
asiduamente las casas, aunque le moleste que lo hagan y disienta de
sus argumentos, no tenemos por qué dudar de lo que él relata.

2.2. El rescate del corazon

Postulamos que a la base del movimiento se da una experiencia de
rescate del corazdn)a cual motiva a los lideres a impulsarlo y se utili-
za como testimonio vivo para generar una experiencia semejante en
otros, ‘‘convertirlos’’ y atraerlos. Un predicador transmitia con fogo-
sidad entre cantos y aclamaciones el siguiente mensaje a unas treinta
personas un domingo en el parque de Escuintla: ‘‘no importa que uno
no tenga dinero, si uno tiene a Cristo. Cuando el Seftor entr6 en mi co-
razén, todo es nuevo. Me gustaban las mentiras, las mujeres, el trago.
Cristo es el médico que sana.’’ “*Si, alabado sea el Seinor,”’ aclamaban
algunos. ‘“El Sefior necesita hombres valientes. Tengo 31 confesiones
delante de otro hombre pecador. Ahora, delante de Dios me arrodillo.
La culpa es de mis padres. Ahora murieron. A saber cOmo estaran,
Ahora soy hombre para seguir Tu palabra. Cuando los hermanos da-
ban el mensaje, a mi me dolia. Tenia un corazon de piedra. Ahora mi
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corazén es de carne. El Sefior no gquiere que tengamos corazon de
piedra. Si uno tiene un problema... yo decia: ‘Tanta bulla que hacen
los evangelicos. Dicen que ya viene Cristo.’ El no nos va a mandar de-
cir cuando viene. El va a venir como un ladron, como un relampago.
Quiero cantar una alabanza.”” Mientras otros dos guitarristas, acom-
paiantes del predicador popular, entonaban al estilo ranchero, ‘‘El
fin del mundo se acerca ya,”’ y otros gritaban ‘‘gloria a Dios,”’ una
mujer pobre, quien estaba fuera del circulo se acerco con sus dos nifios
y se hincd sobre el banco del quiosco del parque a llorar.

El niicleo de la experiencia es que ‘‘el Sefior entrd en mi corazon”’’
y que el corazon, que cra de piedra, se le convirtio, por obra de la
entrada de Cristo, en un corazon de carne. Esa experiencia fue de do-
lor. Su corazdn duro rechazaba las palabras de los ‘‘hermanos’ evan-
gélicos, que le dolian, pero las palabras le penetraron, rehaciéndolo
dolorosamente por dentro. La entrada de las palabras fue la entrada
del Sefior. Es una experiencia que por eso requiere de mucha valentia:
‘““el Senor necesita hombres valientes.’’ Esto es asi, porque hace falta
rasgar con el mundo de ‘‘las mentiras, las mujeres y el trago,”’ y hace .
falta cortar con las creencias de sus propios padres y la atadura de la
confesion con el sacerdote catdlico. La relacion con todo ese mundo
que corta le daba la muerte, pues su corazon era el de un cadaver, Al
cruzar definitivamente la frontera divisoria y arriesgarse a sumergirse
en la comunidad evangélica de los ‘“hermanos’’ renacid a nueva vida,
Este cruce lo ha experimentado como intervencién inmediata de Dios:
‘“ahora, delante de Dios me arrodillo.’’ El sacerdote y sus padres no le
mediaban, sino que le ocultaban a Dios. Ahora est4 vivo, y aunque no
tenga dinero, tiene a quien le da la vida en su interior, Cristo. Esta
dispuesto a seguir la palabra de El, porque ha sentido su amor, ya que
lo ha hecho amar a través del perdon. Por eso, tiene la valentia de pre-
dicar en la plaza publica y no teme la muerte y el juicio final.

2.3. La oposicion a lo catolico ,

A partir de esta experiencia, cuya estructura, como se ha podido
apreciar, es igual a 1a del rescate del corazén, empezaremos a enume-
rar algunos de los rasgos del movimiento, distintos del catélico descri-
to en el capitulo anterior. El primero y obvio es su contraste y oposi-
cion a la Iglesia catdlica, de la cual, por negacion, tiene su origen. No
ha transcurrido suficiente tiempo en la regiébn para que sus motiva-
ciones se independicen de la dialéctica de su nacimiento y sus
miembros hayan nacido mayoritariamente evangélicos. El rapido cre-
cimiento numeérico arriba aludido en proporciénal mas lento del cato-
licismo lo comprueba. ’

Por esta razén, aunque la experiencia individual, que puede ha-
ber sido muy profunda, y como tal, segiin dijimos en el capitulo
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nueve, deslindaria limpia y exactamente la culpabilidad propia y ajena
(de la Iglesia catodlica), al encarnarse dicha experiencia en la estructura
de la nueva Iglesia o secta con un dinamismo fundamental de proseli-
tismo (especialmente cuando es pequeiia), entonces entinta el polo so-
cial de donde procedid con caracteres totalizadores del mal y, por con-
siguiente, el polo social al cual accedio con caracteres totalizadores del
bien.

Por eso, en boca de una catolica ya anciana, quien repetia lo que
oia, ‘‘los evangelicos dicen que los catdlicos no somos perdonados y
gue los evangélicos si tienen que llegar a los 0jos de Dios y que 10s ca-
tolicos nos vamos a ir de cabeza al infierno.”’ O como decia en su men-
saje dominical el pastor de una lglesia importante del centro de Es-
cuintla seflalando hacia la iglesia catolica del parque: ‘‘sabemos de
donde venimos: del pecado. No nos salva una institucion, sino
Cristo.”” Se da una generalizacion de la propia experiencia de salva-
cién, no soélo a la situacion del interlocutor, sino a la Iglesia en si. La
vieja al narrarnos esta amenaza se reia, porque iba en contra de su
propia experiencia.

2.4. La estructura eclesial

Dentro de la Iglesia catblica el evangélico destaca principalmente
dos puntos, uno de tipo organizativo y ¢l otro de tipo simbolico. El
primero es el sacerdote o sus equivalentes, como los catequistas o di-
rectivos de la hermandad, etc., en su relacion con el sacerdote. Evi-
dentemente, si sc niega a la Iglesia catodlica se niega a su representante
mas visible en la localidad. Por eso, se enfatiza la mentira de la rela-
cion del catolico con el mismo y se ofrece como contraposicion la rela-
cion del creyente, no con el pastor, sino con Dios. Decia el mismo pas-
tor: “‘Cristo es nuestro confidente, a quien confesamos los pecados
gue no le decimos, ni le deciamos, a un hombre pecador como nos-
otros; por E! alcanzamos el reino de los cielos no por una misa canta-
da.” Se devela la confesibn como una accion ilogica y mentirosa, en
la cual, en el fondo, ni los catolicos creen, y la misa como un rito por
el cual se explota al creyente. Por eso, hace referencia a la cantada,
mas cara que la rezada.

Como contraposicidn para alcanzar el perdon y el reino de los
‘cielos se ofrece la relacion directa del hombre con Cristo. Dada la ex-
periencia del rescate del corazon en la cual se evidencia el don de fuera
en el vacio de las estructuras, el acceso directo a Cristo, como fuente
de ese don de perdon y salvacion, resulta muy comprensible. Pero se
tiende a ocultar que la Iglesia a la cual se ha adherido el convertido es
también una institucidbn que ha posibilitado el encuentro de una nueva
familia de ““hermanos’’ y que por tanto, es lugar de salvacion. Y se
tiende a ocultar que si en ella esta presente Dios, el pastor es su repre-
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sentante, como cabeza que es de la Iglesia. Y se tiende a ocultar que a
los pecadores, la Iglesia y el pastor, los pueden, de hecho excluir o
aceptar y si la Iglesia es lugar de salvacion, los excluye en cierta forma
de la salvacion o los acepta a ella. Este ocultamiento ideologico para
no ver logicamente la estructura propia de su lglesia, como mediacion
de esa salvacion, se encuentra también en otros aspectos de la relacion
del evangélico con su mundo, como veremos adelante, y es lo que
constituye su caracter espiritualizador y su fuga del mundo.

Advertimos que esta concepcidn no se refiere a la profundizacion
teologica de las iglesias evangélicas, sino a la forma concreta que
adopta en la region que estudiamos.

2.5. El simbolo central

El otro punto de tipo simboélico que se rechaza fuertemente es el
culto a las imdgenes. La imagen del santo de un poblado, se refiera a
Jeslis, a maria o a alguna otra figura que la Iglesia catolica, a lo largo
de su historia, ha reconocido como hombre excepcional y, por tanto,
como miembro del reino de los cielos, se rechaza, no tanto porque la
Iglesia catolica lo haya ‘“canonizado,’ sino, porque en la mentalidad
(aunque no sea objetivada) del pueblo catdlico, como lo vimos al
hablar de las fiestas, ese santo simboliza al pueblo mismo, se entiende
al pueblo catolico. Si el evangélico se desgaja dolorosamente de ese
pueblo para formar otro pueblo que lleve en su corazon a Dios presen-
te, entonces tiene que rechazar su simbolo central. El santo entonces
se convierte en idolo. “‘Los evangélicos dicen que los santos son idolos
falsos.”” La identificacion con él en el sentimiento de dolor o de alegria
que representa es identificacidén con el opuesto y enemigo de Dios. La
oracion al mismo, como simbolo que hace presente a Dios, es no sélo
engaio y falsedad, sino injuria a Dios. '

La negacion del simbolo visible, solo permite en el fondo de los
templos evangélicos adornos como inscripciones en colores de pasajes
" de la escritura o a lo sumo, cosa que no es frecuente, algiun dibujo ale-
gorico donde no se represente ni siquiera la figura de Cristo, como una
cascada entre montaiia, figura del agua viva del Espiritu (en la Iglesia
Nazaret de Escuintla). En alguna iglesia esta negacion se lleva al extre-
mo de rechazar el saludo a la bandera nacional y por extension el can-
to del himno. Cuenta una evangélica que a sus hijas ‘‘las molestaban
un poco, sobre todo los profesores, cuando ellas se negaban a hacer el
saludo a la bandera y a cantar el himno nacional.”” No implica, sin
embargo, el uso de material didactico con cuadros de Jesis y su vida
como el que les llega a algunas iglesias en espanol de Estados Unidos,
en especial, del sur (Miami, San Antonio, Texas).

Elsimbolo sustitutivo de los santos, a juzgar por la centralidad de
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su colocacién en los cultos, es la biblia. Sus citas adornan, como diji-
mos, las paredes del templo o sala; pero ademas, el mismo libro, del
cual predicara el pastor, suele colocarse en el centro del estrado, con
flores a los lados, sobre un ambon o pequefio pulpito. También susti-
tuye asi al altar catdlico y al simbolo permanente del sacrificio, la hos-
tia consagrada, en la Iglesia catolica. Pero esta sustitucion para el
pueblo que no vive la fe en la presencia de Cristo en la hostia con-
sagrada, como vive la devocion a 1os santos, no es tan importante co-
mo la de los santos.

Igualmente la biblia ocupa indirectamente una centralidad rem-
poral en los cultos, ya que a su explicacion se le dedica el orden central
en la agenda y. el mayor tiempo, no a la oracion, ni a los cantos. Los
cantos comunitarios la rodean y acompaiian, y la oraciéon so6lo es co-
munitaria en cuanto que se destina un tiempo en el cual todos a la vez
hincados rezan directa y personalmente con Dios, ordinariamente en
voz alta.

A la biblia se la puede venerar con carifio y respeto, como fuente
de bendicion, en los hogares incluso colocandola como a los santos en
un lugar destacado, pero no se le puede dirigir una oracién. Es un
simbolo que més apunta al contenido de su palabra. El evangélico Ia
lee y la medita.

Se usa como instrumento de argumentacion. Es una forma de ci-
mentar la experiencia de conversion vivida y una forma de ganar
nuevos miembros dentro de la competencia que se establece localmen-
te entre las iglesias. El catdlico tradicional en un extremo llega hasta
despreciar la biblia, ya que no sabe utilizarla, y se refugia en la tradi-
cion de sus padres. Para él, citar el evangelio es casi como ser evangeéli-
co. La agresividad de estos catolicos, especialmente en lugares donde
el evangélico esta naciendo, no es de argumentos, sino de obras inclu-
sive con el machete. Para ganarlos, el evangélico aprende que debe
acudir ala destitucién de su corazon mas que a las ideas de su cabeza.
El catblico renovado, en cambio, aprende el uso de la biblia, la apre-
cia, y canaliza su agresividad en la lucha ideologica. Tanto evangéli-
cos, como catoblicos, utilizan citas de la biblia sin contexto para probar
posiciones ya tomadas por causas sociales y no para buscar desapa-
sionadamente el sentido de la escritura.

De nuevo, aqui se da un rasgo al menos seminal de espiritualiza-
cién respecto al catolicismo tradicional, y en ese sentido de fuga del
mundo, ya que en vez de un simbolo visible y concreto, se utiliza un
simbolo audible que tiende a ser mas abstracto. Por el afan sano de
impedir la manipulacion de la experiencia de¢ Dios y, por tanto, de
Dios mismo, se desechan los simbolos visibles, los cuales facilmente
pueden dejar de ser transparentes en su mediacion convirtiendose en
fetiches. Sin embargo, tras el caracter fluido de la palabra se oculta /a
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manipulacién que se hace de ella, ya no para simbolizar la experiencia
intima de Dios, personal y colectiva, sino para defensa argumentativa
del grupo. La palabra de la biblia se endiosa y se fetichiza al transmi-
tirle el sentido que el hombre quiere encontrar en ella y no al dejarse
interpelar por ella. La palabra, como la imagen del santo, aunque mas

sutil mente, deja de ser transparente medladora de una experiencia
sentida como don.

2.6. La reversion social de la experiencia

En el fondo, catolicos y evangélicos coinciden en la reversion so-
cial de la experiencia individual abierta. Los cat6licos al identificarse
con el santo, simbolo mediador de la fuerza de Dios, hacen a Dios a la
imagen y semejanza que ellos afioran ser, un Dios de riqueza y de po-
der, y no se dejan hacer por el Dios que experimentan desde la noche
de su destitucién. Los evangélicos al identificarse con la escritura,
simbolo mediador de la interpelaciéon de Dios, hAacen a Dios como
ellos quieren ser, identificando su necesidad argumentativa y el podet
de su Iglesia con la fuente de la vida que emana de la palabra de Dios,
y no se dejan hacer, interpelar, moldear, por el Dios que han experi-
mentado en el rescate de su corazon, como Dios de muerte y de vida.
La experiencia individual, que suponemos auténtica, la cual ambos
han tenido, pero que constituye la fuerza del movimiento evangelico
como no la tiene el catolicismo tradicional, no guarda la misma estruc-
tura cuando se traspone al nivel social. El individuo ha aceptado morir
para vivir y alli se le comunica el don; la Iglesia no acepta morir para
vivir y alli cierra [a comunicacion del don, aunque aparenta su recono-
cimiento. Como la experiencia original en el evangelismo es mas fuerte
y auténtica, por implicar un corte, la apariencia del cierre de la comu-
nicacion del don es mas sutil y dificil de desenmascarar. Pero en el
fondo, €l problema es el de la idolizacion del propio pueblo o de la
propia lglesia.

2.7. La lealtad y el exclusivismo

_ La experiencia del corte con el mundo, la bebida, las mujeres, el
cigarro..., en un ambiente permeado por los atractivos de ese ‘‘mun-
do,” y la experiencia de hostilidad en que ¢l movimiento todavia pe-
queiio nace y crece, da por resultado una lealtad fuerte a la Iglesia y,
por contraposicion, el rechazo a otras lealtades competitivas, un
exclusivismo y elitismo particular. En algunas iglesias se exige la re-
nuncia inclusiva al deporte. Decia el pastor en su mensaje el domingo:
‘‘aqui no esta la botella y hay alegria. jEstamos aqui y no en el esta-
dic!’* El deporte compite con la lealtad de la Iglesia, mas aun si se tra-
ta de la participacion activa en equipos.
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De alli que no resulte extrano el testimonio de un catdlico de al-
dea, el cual refiriéndose a la renuencia de los evangélicos a participar
en grupos politicos de base decia: ‘‘aqui entre cada secta hay prohibi-
cion de visitar a los que no son dc su secta y de visitar casas de
hombres pecadores. Si no, los amonestan al dia siguiente en la
asamblea.'” No se referia a las visitas de casa en casa en las cuales 1os
evangeélicos, segun testimonios de muchos lugares, son mas activos
que los catolicos. Esas son visitas para lograr miembros. En esas no
peligra la lealtad a la lglesia, sino se refuerza, Se referia a las visitas de
convivencia, fucra d¢ programacion. Si esas que llevan el caracter de
informalidad se consideran como una amenaza a la Iglesia, cuanto
mas los grupos politicos disciplinados. La lealtad fuerte a la Iglesia lle-
va a si a la prescindencia del contexto social y a una fuga del mismo.

2.8. La escatologia

[.a prescindencia del mundo, c¢s decir de todo 1o que no sea la
Iglesia y su vida, se acomoda a la predicacion del fin del mundo y la
venida sorpresiva, pero pronta de Cristo a juzgar a los hombres. A los
que esten en la lglesia los salvara, a los otros los condenara. La solu-
cion para el mundo consiste en su conversioOn de corazon, en la acepta-
cion del mensaje de la lglesia y en la incorporacion a ella. La atencion
de la Iglesia se centra en ella misma, no en el mundo. Al mundo, que
s¢ lo lleve ¢l diablo. La transtormacion del mundo desde dentro del
mismo queda descartada por la inmediatez del juicio.

Asimismo, las acciones que no sean especificas de la lglesia, seran
de supervivencia, pero no de salvacion. **Solo Cristo salva,” se tradu-
ce en que solo la tectura de fa biblia, los cantos, el culto, etc., salvan al
hombre, y no los estuerzos por fundar una coooperativa, un dispensa-
rio, y menos, una base politica. L.a recriminacion de una mujer catobli-
ca de colonia urbana quien discute mucho con sus vecinos evangélicos
nos parece que tiene un fundaento de verdad cuando dice: *‘Cristo
cuando estuvo aqui no estuvo como los evangélicos, solo de rezar y
cantar.”’

2.9. L.a economia y la sociedad

Sin embargo, no se puede negar que en la base de la organizacion
de la Iglesia, a todo nivel, intervienen factores econdomicos y sociales y
aunque hay conversiones de un enorme y admirable despojo, como
cuando la ruptura con el catolicismo comporta la denegacion de la he-
rencia del padre; el grupo de la lglesia, le ofrece al miembro un punto
de referencia que lo personaliza, le da calor humano en ciudades y
pueblos de reciente inmigracion, lo hace ‘“hermano’’ de otros y le da
seguridad para las posibilidades de trabajo, de préstamos, de coopera-
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cion, de empresa... que le ofrece. Mas. aun, la separacion del mundo
fomenta el espiritu de ahorro y acumulacion de capital dentro de una
vida ordenada .y alegre. Por eso, cuando se predica el fin del mundo
desde esta experiencia de ascenso econOmico, logicamente no se desea
el fin del mundo en toda su radicalidad, con la destruccion y aniquila-
miento de la propia estructura econdémica y social, Sera el fin del mun-
do de los descarriados, pero no el de los santificados. Sera la muerte
de “‘ellos,”” pero no de ‘“‘nosotros.’”” Por eso, la distraccion hacia la
transformacion de ese mundo es inatil, pero no la construccion de la
propia Iglesia, ni la consohdacnon de la propna red de relaciones so-
ciales y economicas.

2.10. La composicion social de la jerarquia

Esta dicotomia se muestra también en la composicion social de la
estructura de la lglesia. Los pastores, 10s predicadores del mensaje es-
catolégico, por otro lado, refuerzan la legitimacién religiosa de su li-
derazgo con cierta base economica independiente, que en relacion a la
generalidad de la poblacion local les posibilita un nivel de poder supe-
rior. Esa base puede ser una parcela, un comercio, un transporte, un
oficio, una representacion de la capital, etc. Los pastores no suelen de-
dicarse, tiempo completo, al trabajo especifico de la Iglesia, aunque se
ayuden de los diezmos y ofrendas de los miembros y en algunos casos
puedan utilizar parte del subsidio que la 1glesia mayor da a la local pa-
ra su propio sustento y el de su familia. Por eso, no pueden prescindir
de actividades econOmicas, que son actividades del mundo, por oposi-
cion a las actividades de 1a lglesia. Asi como ellos, en cuanto personas
particulares, pueden desempefiarlas, no le toca a la Iglesia como tal
desarrollarias.

En el nivel superior de la estructura se da una dicotomia semejan-
te, ya que de la misma fuente de donde se percibe localmente que pro-
cede el mensaje escatoldgico, de esa misma se percibe también que na-
cen todos los bienes materiales: Estados Unidos. El nexo con este pais
es econdmico, organizativo e ideologico, y aunque en Escuintla pare-
ce que la totalidad de los pastores es de nacionalidad guatemalteca,
suele haber en niveles centrales una representacion decisoria de mi-
sioneros norteamericanos quienes forman parte, con los pastores na-
cionales, de 6rganos como un consejo ejecutivo nacional o un sinodo,
Alunque a ese nivel, en algunas iglesias se ve una callada lucha por el
poder entre naciones y extranjeros, ese 6rgano nacional no deja de ser
un drgano intermedio que vincula la Iglesia nacional con Estados
Unidos. Por eso, cuando algiin misionero baja hasta el nivel local, por
ejemplo, para dar algaa cursillo de biblia, entonces, como nos decia la
esposa de un pastor, ‘‘es alegre cuando viene.”’ No llegan, sin embar-
go, para iniciar, por ejemplo, un proyecto cooperativo o algo seme-
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jante. Esa no es una actividad propia de la Iglesia.

La dicotomia, entonces, consiste en la separacion de la Iglesia y el
mundo, y en la separacion de las actividades de ambos, sin tener en
cuenta que 10 que posibilita la actividad de la Iglesia es la actividad del
mundo en el cual sus miembros, aunque no como tales, estan inmer-
SOS.

2.11. La vision de lo politico -

De alli se comprende cémo la organizacién politica de lucha
contra el sistema de opresidon nacional e internacional no pertenezca,
ni a las actividades de la Iglesia, ni a las de los miembros de las mismas
individualmente. En una aldea donde hay tres capillas evangélicas nos
informaba un campesino catolico organizado que ‘‘es mas facil rela-
cionarse con un comisionado militar, que con un pastor, porque tiene
mas implementos para defenderse. Si platicamos con un pastor, con
su inteligencia de la escritura va matando la lucha. Han venido pasto-
res pentecostales, de los testigos de Jehova... yo he sacado citas de la
escritura, donde se ve que todos, catdlicos y evangélicos, tenemos un
sufrimiento igual. Pero no se puede agarrar a los pastores, porque no
sienten dura la vida. Tienen de qué pasar. Para qué reuniones,’ dicen.
‘;Y0 no quiero politicos aqui!’”’

Este informe local confirma lo que hemos venido diciendo. El
pastor, por ‘‘tener de qué pasar,’”’ no siente el sufrimiento del pueblo.
El sufrimiento de la escasez econdmica, comin a catolicos y evangeli-
cos, es el movil principal de la incorporacion a la lucha. Como el pas-
tor tiene medios, carece de ese movil le impide la organizacion de sus
miembros, utilizando la biblia como fuente de argumentos. La lucha
ideologica con él es mas dificil que con el comisionado militar, cuyo
instrumento no son las ideas, sino la fuerza que aumenta el sufrimien-
to. Las ideas se consideran como un impedimento mayor que las ar-
mas para la organizaciéon. La reaccidn del organizado es entonces el
estudio de la biblia para combatir sobre el mismo terreno, tal vez no al
pastor directamente, sino a sus seguidores, haciéndose ¢l como pastor
o dirigente también en el terreno religioso. El organizado, no pretende
aunque sea catolico, convertir al evangélico al catolicismo, sino con-
vertirlo a la lucha, porque ‘‘como dijo uno, sean catdlicos, evangeli-
cos, sabaticos... todos tenemos el mismo sufrimiento. Alli esta el ca-
mino, en unirse. Alli esta la salvacion, como dijo el comandante Cero
(Edén pastora).”

Los argumentos que el organizado utiliza es que contra los evan-
gélicos que ‘‘todo lo hacen solo platicando y no lo practican, Jesus
hacia con hechos 1o que platicaba. El Seiior Jesucristo es casi un revo-
lucionario. No podia decir ‘Odiense entre ustedes mismos.’ Y dijo, “si
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él te prestara una mudada, préstale dos.’ Venia en contra de los pode-
res.”’ Los argumentos van dirigidos a suprimir la dicotomia lglesia-
mundo y las divisiones entre catdlicos y evangélicos para lograr /la
union, sin que catolicos o evangélicos abandonen sus iglesias. Alli estd
la sefial del amor. Mas aln, esa union ha de encaminarse para luchar,
como Jesucristo, ‘‘contra los poderes,’’ que son la causa de la existen-
cia del sufrimiento, de la escasez. Por eso, hay quec salir de la palabra y
del culto para entrar en la practica y en el mundo de la organizacion.

Para impedir la union informa que los evangélicos locales estan
contra el ecumenismo. ‘‘Muchos no entran (a la organizacién) por el
ecumeénico, que es el anticristo. Hace poco se hizo reunion del ecume-
nico. A los pentecostales no les gustd eso porque ‘alli se revuelve
todo.””’ Las platicas, por tanto, a mas alto nivel entre catélicos y evan-
gelicos, se ven por algunas iglesias como difuminadoras de los limites
de la definicidon de la lglesia y se interpretan por el organizado como
un temor mas fundamental a la union del pueblo en lucha.

Sin embargo, otro informante de la misma aldea reconocia que
““hay un pastor, yo un poco lo conozco, a quien le pregunté sobre la
organizacion y me dijo que era bueno que el pueblo se organizara y
gue también respetara los mandamientos de Dios. Y ayer pronuncid la
palabra ‘organizacion’ entre toda la concurrencia. Llamandolo a él tal
vez entrara.”’ A lo cual el otro informante replicé que ‘‘el pastor tam-
bién va a ir sintiendo... el sufrimiento.’”’ A lo cual otro que escuchaba
dijo que el pastor anterior habia tenido que irse por un problema de di-
nero interno a su capilla, pues ‘‘queria llevarse el diezmo, siendo él
dueno de zapateria y como no se cumplid, se puso enojado y se salid
de esa congregacion. El traia el ambiente de explotar El nuevo pastor,
en cambio, es mas abierto.”’

Este testimonio indica que no se juzga completamente imposible
que el evangelico y el pastor se incorporen a la lucha campesina. “‘Si
estan aisladas lalucha campesina y la lucha evangélica, no van a cami-
nar bien.’”’ Incluso se afirma que algunos se han incorporado a la or-
ganizacion. Aunque ese campesino no sabia como se llevaria a cabo
esa conjuncion de fuerzas, parece que intuia que se daria a través de /la
persecucion, donde confesaba que no entendia tampoco un punto de
la escritura: ““Yo no he hallado por qué los evangélicos (segun la escri-
tura) van a ser perseguidos, por que el gobierno le da apoyo al evange-
lio. Falta tal vez que la biblia se descubra. Y al que hable la verdad a
ese si lo persiguen... alli es donde no alcanzo a analizar mas profundo,
que muchos evangélicos seran perseguidos.’’

Es decir que, por un lado, comprueba que, a nivel local, a los
evangélicos el gobierno los apoya, porque no persigue sus reuniones
como hace con otros grupos, pero por otro lado, encuentra que el tes-
timonicde la escritura es un anuncio de persecucion para los que pre-
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diguen el evangelio. Intuye la solucion inclinandose a la fe del poder
de la misma biblia a descubrir la verdad y negando un tanto la eviden-
cia politica. ;La biblia, que los evangélicos aman entrafiablemente, se
descubrira! El pastor comenzara a predicarla y el sufrimiento de la
persecucion lo anardecera para declararla mas a fondo hasta morir,

3. CONCLUSIONES

El total de la poblacion evangélica en la region es de un cuarto o
un quinto de la poblacion total de la zona y su ritmo de crecimiento se
ha acelerado debido probablemente, entre otros factores, al creci-
miento proporcionalmente mayor del sector urbano.

El movimiento evangélico parte de l¢ experiencia de rescate del
corazon en una separacion vivificadora de la Iglesia catdlica.

Sin embargo, esa experiencia auténtica se alrapa en la estructura
de las iglesias o sectas con rasgos de ocultamiento de la mediacion de
la propia Iglesia, de negacion de simbolos visibles de fetichizacion pa-
ra caer en la manipulacion de Dios en la biblia, de una lealtad exclusi-
vista, de una dicotomia entre la Iglesia y el mundo, de una escatologia
superficial que se aplica a los otros y no a ‘‘nosotros,” de una
ideologia condicionada por la vinculacidn nortamericana, y, en fin, de

una fuga del mundo que se muestra especialmente en la vision y accion
politicas.

La experiencia no atrapa ni definitiva, ni absolutamente, puesto
que hay miembro de las iglesias que se comprometen en la lucha por la
transformacion de estructuras, dando un fundamento para esperar

que la persecucion y la palabra de la biblia se acercan y se encontra-
ran.
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CAPITULO XII
EN BUSCA DEL CORAZON DEL PUEBLO

En este altimo capitulo describiremos brevemente el movimiento
de comunidades de base que fue impulsado en algunos municipios por
el equipo de agentes de pastoral catdlica a partir de 1969 y que por
1977 entr6 ya en decaimiento y desintegracion, Fue un experimento de
busqueda del corazon del pueblo.

A diferencia de los dos movimientos descritos en los capitulos an-
teriores, este no partio de una experiencia de rescate del corazon de
mujeres y hombres del pueblo, sino de la iniciativa planificada de la
Iglesia catolica, estimulada a nivel latinoamericano por el Concilio
Vaticano Segundo y por la conferencia de obispos latinoamericanos
en Medellin. (1968).

1. LAS COMUNIDADES DE BASE
1.1. El objetivo

Se pretendi6 en un principio, como objetivo central, formar una
Iglesia nueva. Esta lglesia significaba una ruptura con la Iglesia tradi-
cional, en cuanto que sus miembros provendrian de la gran masa cato-
lica que no frecuentaba el templo y que ‘‘no eran tan allegados 4 la
Iglesia.”” Por eso, su punto de referencia no habria de descansar pri-
mordialmente en la reunion dominical de la misa, a la cual asiste
poblacion de diversos lugares del municipio o aun del departamento
gue no sO0lo no se conoce, SinoO que tiene intercses opuestos y pertenece
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a clases sociales en pugna, aunque esta pugna no esté objetivada en la
conciencia. El punto de referencia deberia ser una comunidad local y
ésta se formaria abase de conocimiento, amistad y ayuda mutua.
Comenzaria como pequefio grupo y se ensancharia a traveés de senales
de amor y de servicio en ta comunidad natural, barrio, colonia, aldea,
finca, etc., donde estuviera inserta. Asi, desde abajo, como la levadu-
ra en la masa de harina, el grupo fermentaria a la poblacion y ésta, or-
ganizada en Iglesia nueva, desbordaria las estructuras de la Iglesia
vieja, asimilaria a sus miembros, o, si no se asimilaban a ella, los
marginaria. Esta comunidad amplia de amor y servicio seria el reino
de Dios, aqui en la tierra, seial presente del mismo reino de Dios que
trasciende la historia.

La ruptura con la lglesia tradicional se asemajaba al éxodo de
Moisés de Egipto. Suponia un acto liberador de Dios del pueblo opri-
mido‘por el Faradn, quien impedia el culto libre del pueblo a Yahve, y
una peregrinacion por el desierto para alcanzar a través de largos anos
de hambre, sed y muerte, la tierra prometida que mana leche y miel.
Asi, el éxodo de la Iglesia individualista implicaba el éxodo de la opre-
s16n sociopolitica y la conversion de una lglesia involucionada en si
misma y escapista del mundo, hacia una lglesia inmersa en él y
comprometida con su transformacion.

1.2. La formacion de grupos

_ Para la formacion de los grupos se escogieron localidades que

parecian tener los rasgos de una comunidad natural. No se comenzo
en cada uno de estos lugares con dos grupos a la vez, que quizas se
estorbarian, sino con uno solo. Este, luego, podria generar el naci-
miento de otros a través de elementos de su grupo considerados como
posibles coordinadores quienes, a através de un intenso ‘‘visiteo’’ de
las casas, convocarian a poblacion nueva. Se esperaba que, como hon-
gos, los grupos se multiplicarian, que de una zona del pueblo se
conectarian con otra, que de una seccion de un parcelamiento se
unirian a la otra, de una aldea a otra, hasta cubrir, como una gran red,
una cantidad muy grande de poblacion.

Para facilitar el nacimiento de grupos, los miembros del primcro
de la localidad, si se trataba de un barrio urbano, por ejemplo, se¢
escogerian de distintas calles. Se daba mas importancia al factor gco-
grafico que a otros factores sociales que posibilitan la afiliacion.

Para la formacion de la comunidad de amor debia privar un mo-
delo de igualdad, «como el del banquete, a cuya mesa todos se sientan y
de cuyos manjares todos tienen derecho de participar. Por eso, se hu-
y6 de la imagen y practica de los catequistas, al estilo de los de La’
Nueva Concepcidn, quienes eran considerados como ‘‘pequenos dic-
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tadores.”’ Se preferia, por lo tanto, el dialogo a la exposicidon y la des-
codificacion comun a la explicacion. Se acentuaba la idea de coordina-
cion, no de direccion, y se descuido la planificacion de una organiza-
cion religiosa que cuajara y estructurara a los coordinadores de cada
grupo en diversos niveles con un minimo de autoridad. Se pensaba que
esto surgiria de por si. Detras de todo ello estaba la repugnancia al
autoritarismo de la jerarquia eclesiastica tradicional, al cual despre-
ciaba las iniciativas del pueblo.

1.3. ;Que Cristo?

Por eso, a la vez que se estudiaba a lo largo de diversos temas la
vida de ‘“‘Cristo que tampoco estaba de acuerdo con la injusticia’’ y
que por eso dio su sangre en la cruz confundido intencionadamente
con un agitador por los poderes de su tiempo, también se analizaban
los problemas locales de injusticia sufridos por el pueblo y conocidos
en todos sus pormenores y circunstancias por los miembros del grupo
de reflexion. Asi, el evangelio iluminaba la situacion de la realidad lo-
cal y nacional y el analisis de la situacidn provocaba una lectura vivi-
da, comprometida y arriesgada del evangelio. Cristo, entonces, era la
luz del mundo que ‘‘despierta la mente’’, pero no una luz que cae del
cielo a la tierra, sino una luz que destella desde la negrura de la opre-
sion y lucha alli mismo por dominar las tinieblas, ya que Jesis mismo
habia hecho parte de su vida la mas injusta opresion hasta morir, pero
la habia destruido con la luz y la fuerza de su resurreccion,

2. LAS ACCIONES

El ideal de la ayuda mutua se plasmo en acciones como visitas a
los enfermos, consuelo a los parientes de los difuntos mediante asis-
tencia masiva de la pequefia comunidad de base al velorio y a los
nueve dias, construccion de la casa de alguna viuda, el intento de la
formacion de una caja comn de ahorros para la necesidad sorpresiva
de algiin miembro del grupo, elc.

La ayuda mutua se extendio a toda la comunidad en obras de de-
sarrollo, como el arreglo de caminos para sacar la produccion de al
deas o parcelamientos, la formacion de una cooperativa de consumo y
ahorro, la siembra y cultivo de algin terreno en comun, la dificil tra-
mitacion de un médico de altimo aiio de universidad, la formacion de
un dispensario, la construccion de una escuela y la tramitacion de la
concesion de un maestro, la construccion de un oratorio, etc.

2.1. Los problemas de opresion

La motivacion biblica de la liberacion impulsaba el deseo de
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reivindicacion en diversas areas de la vida donde la opresion se dejaba
sentir mas agudamente. El desarrollo de las comunidades de base fue
paralelo al comienzo del alza vertiginosa en el costo de la vida. El sala-
rio en las fincas no alcanzaba; con los productos del campesino desti-
nados a la venta no se lograban cubrir las necesidades, aunque ellos
subieran de precio, porque los insumos, en especial los venenos, s¢
encarecian proporcionalmente mas rapido; las fincas aceleraban la ex-
pulsion de colonos nacidos en ellas, especialmente quienes tuvieran al-
guna afiliacion sindical; las pesas de las algodoneras y de las fincas de
cana estaban arregladas previamente; las jornadas se alargaban; las
fumigaciones aéreas no respetaban las cercanias de las aldeas ni cami-
nos y las protestas ante el gobierno no surtian efecto, pues éste no
exigia a los finqueros el cumplimiento de la ley; el arrendamiento de
tierras para sembrar, cada dia era mas caro y cada vez habia menos
tierra disponible; el terreno ocupado por algunas aldeas (del litoral,
entre fincas) desde hacia varias décadas carecia de base juridica, de-
pendiendo su solucion de INTA, BANDESA (Banco de Desarrollo
Agricola) o de otro organo del Estado; los arboles para lefa
desaparecian y a veces las fincas no respetaban ni los manglares de los
esteros, aunque fuera con licencia del departamento forestal; la
politica partidaria se mostraba cada vez mas inviable después del
fraude electoral de 1974 y a nivel local se corrompia; las amenazas de
los comisionados militares y de los “‘orejas’” que estaban al tanto de lo
que se discutia en las comunidades de base generaban miedo...

3. LA FRUSTRACION

La imposibilidad de actuar en estos terrenos fue involucionando a
los grupos que hablaban y hablaban, pero no podian resolver la si-
tuacidn que superaba su poder. El miedo fue dispersando a muchos de
sus miembros. el cansancio de las reuniones se dejo sentir después de
varios afios de frustracion. La frustracion influyd también sobre lag
tarecas de desarrollo y ayuda mutua, que sc¢ veian engranados en un to-
do y que se habian emprendido con entusiasmo, pero que chocaban
con un marco atenazador mas grande. Un hombre que fue coordina-
dor de un grupo de ciudad explica la dispersion de sus miembros: “‘un
poquito de temor... y olro poquito, como que no le hallan sentido, no
le hallan sabor. Mejor es irse a pasear a las calles... A los que salian
del grupo les preguntabamos que era lo que no les gustaba: ;la histo-
rieta (que se descodificaba)? (El coordinador? Decian que todo leg
gustaba. Pero no llegaban.’”’ Al miedo y al cansancio por la falta de
accion, se contraponia la convocatoria de la diversion,

La experiencia del movimiento aparentemente fracaso, porque
los grupos se deshicieron como la sal en ¢l agua. Sin embargo, s6lo el
tiempo dira cual fue su influjo, porque ¢l agua quedd salada.
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4. CONCLUSIONES

Aunque este movimiento, frustrado en sus objetivos segfin se
habian formulado inicialmente, no partiera de la experiencia del resca-
te el corazon, sino que mas bien, supuso una gradual iluminacion de
la mente, sin embargo, aprovecho las experiencias de rescate del cora-
zon individuales, como algunas que se describieron en el capitulo
nueve, para la generalizacion de la experiencia individual a la vision de
la sociedad.

El movimiento se orientaba al rescate del corazon del pueblo, el
cual evidentemente se da sin experiencias personales profundas de
muerte y de vida, pero la frustracion y la falta de poder para enfrentar
la problematica de opresion impidieron que, dentro de esta organiza-
cion religiosa, se diera la aceptacion colectiva de la muerte en la lucha
para vivir, lo cual no niega la validez del intento como un paso hacia
esa mela.

El hecho de que el movimiento fuera impulsado desde las iniciati-
vas externas al pueblo no le resta méritos, ya que, como hemos visto a
través del analisis de todos los datos en este libro, no hay un fenomeno
popular aislado del contexto social y politico mas amplio. Si no estd
aislado y si recibe derivaciones organizativas del poder opresor en el
trabajo, en el parentesco real y sustitutivo (compadrazgo), en la
politica y en la religion y en muchas areas mas, es obligacion del agen-
te pastoral contrarrestar, por todos los medios liberadores que estan a
su alcance, esa fuerza opresora extrinseca al pueblo.
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CAPITULO XIII
CONCLUSIONES

El hombre debe tener una valentia extremada para no caer, en
virtud de la fuerza de la sangre que lo domina desde dentro y desde
fuera, en la peligrosa liminalidad, situacion en la cual puede perder la
vida. El espiritu es la sede de la valentia y por esta lucha perpetua entre
éste y la sangre se puede decir que el hombre en st mismo es guerra.

Contra la valentia esta ¢l miedo a perder la vida. Principalmente
se pierde por la negacion a recibir el don propio, el cual es conocimien-
to para restaurar el equilibrio de fuerzas y, por tanto, lleva consigo el
sacrificio del individuo en servicio de los demas. Este sacrificio, con
poder tocar el extremo de derramar la sangre, es el maximo acto de
valentia y la antitesis de la pérdida de la sangre o su fuerza en estado
de liminalidad.

El hombre esta indefenso y necesita del pueblo, ya sea de los mas
cercanos al hogar, ya sea de los desconocidos distantes, para atravesar
el umbral de la aceptacién de la muerte. Si es un recién nacido, el
pueblo lo arranca, aunque dé alaridos, del seno maternal para sacrifi-
carlo, adjudicandose su propia decision, con el agua fria. Si‘eg un mo-
ribundo, el pueblo dinamiza su voluntad para que cruce la agonia.

El acto supremo de valentia de querer morir debe ser ademas par-
ticipado por Dios, la fuente Gltima del don de 1a mision de cada perso-
na y del pueblo en la historia. Dios entonces agoniza con el hombre.

El hombre experimenta en las grandes crisis de la vida, cuando se
enfrenta a la radicalidad de la aceptacion de su propio don, que Dios,
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en efecto, se le oculta tras imagenes de miedo y castigo que después
descubre que son falsas e injustas, y de esta forma, ese ocultamiento es
el acompafiamiento de Dios con Su muerte de la muerte del hombre.

Si Dios muere y agoniza, también entonces se encuentra El sujeto
a la vida de dolor y explotacion que sufre el hombre. En el simbolo
central de Jesus y en las celebraciones anuales, de la muerte, el hombre
une su experiencia historica con la experiencia masiva de la nacion que
camina dolorosa hacia una muerte durante todo el aino.

La lucha del hombre y de Dios, mediada por el simbolo Jesus, es
una lucha contra fuerzas personificadas en el demonio, fuerzas inver-
tidas de vida que destruyen con la apariencia de comunicacion de vida
al hombre en su intimidad a través del dinero que se otorga a cambio
de la entrega de la sangre.

Estas fuerzas pueden ocultarse en el simbolo mediador mismo,
Jesus, ya sea plasmado visiblemente en una imagen o manipulado
audiblemente en una palabra, opacando asi la transparencia historica
del simbolo y convirtiéndolo en un idolo muerto que exige irracional-
mente, con un despotismo extremo, la vida del hombre.

El hombre entonces por miedo y no por valentia, por coacciony
no por amor, se ve enfrentado a la aceptacion de su falsa muerte. Apa-
renta celebrar entonces su propia muerte y la de Dios, pero engaiiado,
no esta sino, celebrando la vida del dinero y del diablo y la muerte fic-
ticia de los que lo dominan gracias a las relaciones de explotacion, las
. cuales exigen su muerte para poder vivir ellos.

Este camino conduce al hombre a su propia involucion, al en-
cierro y encastillamiento de si mismo, a la timida preocupacion por su
ascenso econodmico y a la lucha egoista por el poder, y le cierra al don
de si mismo a los demas.

El camino de la vida, en cambio, es la aceptacion sin fuga ni
soslayo de su propia muerte. De ese vacio nace para ¢él la inmensa
alegria de la posesion interna de su propio don. Se ha reconciliado
consigo mismo a través de un acto ingente de valentia y es lo que es,
porque acepta la misién historica de su regalo intimo. La claridad lo
inunda y el amor implicito del don lo impulsa a entregarse y vaciarse
en los demas, restableciendo asi la distribucion equilibrada de fuerzas
en el mundo. Al gozar, después de morir, de la plenitud de su don re-
conoce la fuente del mismo y se le aparece el Dios de amor, quien re-
nace, como ¢l, de los pedazos rotos de la imagen muerta del dios
monstruo. Asimismo, se destacan con toda nitidez el mal y su perso-
nificacion, como fuerzas de muerte de las cuales el hombre debe dis-
tanciarse, pero que han sido derrotadas por la fuerza de la propia
muerte del hombre, de Dios, y de su simbolo mediador, Jesus.
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