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I, 



PROLOGO 

Ricardo Falla es un sacerdote jesuita guatemalteco quien siguien
do las mas autenticas tradiciones de la Iglesia latinoamericana es tam
bien un prestigiado antropologo, en la linea de Bartolome de Las Ca
sas y Bernardino de Sahagun. Sus trabajos antropologicos se caracte
r"zan por pro)ongadas e "nteresantes invesflgaciones de campo, una 
enorme riqueza de datos, el analisis serio y preciso, pero cargado de 
una pasion de fondo por la liberacion de los pueblos centroamerica
nos. Sus estudios antropol6gicos destacan los valores religiosos y el 
drama doloroso de los cam bios de estos pueblos. En todos ha de
mostrado gran capacidad para definir fielmente los procesos sociales, 
sintiendose, al mismo tiempo, pequeno frente al ansia de justicia y la 
fe que vive la gente con la que se encuentra en sus investigaciones. 

Esa muerte que nos hace vivir es una preciosa muestra de estas 
caracteristicas de la obra antropologictl de Ricardo Falla. Es una obra 
escrita desde el dolor personal y desde el dolor del pueblo guatemalte
co y centroamericano. Esta identificaci6n entre 10 personal y 10 social 
es posible porque el autor ha visto y ha sentido profundamente la 
muerte dolorosa que 10 amenaza por dentro. Por ello, esta es a la vez 
\Ina ohra profe5ionaf, pero tambien muy personal que invita allector a 
reflexionar sobre cuestiones tan fundamentales como la muerte y la vi
da. 

En efecto, aqui de 10 que se trata es del nacer y del morir; unas ac
ciones que superan la fuerza del hombre, pues ambas son dificiles y 
producen mucho dolor. Por eso, Dios debe intervenir necesariamente. 
Los ritos ayudan al hombre y su sociedad a pasar de un estadio al 
otro, a separse de un sitio para entrar en otro distinto, es decir. a
tra-.:esar el umbra!. Los demas tambien tienen que nacer y morir de co
raz6n con quien nace y muere para ayudarle a atravesar el umbra!. Es-
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ta es la primera parte de Esa muerte que nos hace vivir. 

La vida, ademas, esta presente entre los 11mbrales en una estruc
tura que refleja la dimension social, aunque siempre diga referencia a 
Dios. La ninez se caracteriza par la debilidad y carencia del nino de 
una decision para aceptar el mismo la vida; la juventud se caracteriza 
par el desborde de la pasion y del amor que impiden el dominio de Sl 
mismo; la edad adulta esla marcada par la crisis para aceptar la totali
dad de la mision de la vida concebida como un don; la vejez se caracte
riza par la enfermedad y par la manifestaci6n mas clara de las fuerzas 
de la muerte. 

Dios tambien interviene en estos umbrales dentro de la vida por
que son pasos dificiles que superan las fuerzas del hombre. Esta inter
venci6n divina aparece en la lIamada religiosidad popular. Un fen6-
meno lIeno de excrecencias, alegrias, desviaciones y creatividad desor
denada y, par 10 general, orientado a reforzar el prestigio de unos po
cos. Pero Ricardo Falla sabe descubrir el nucleo soterrado de signifi
cado profunda en todo este complejo y rico fenomeno de la religiosi
dad popular. EI conduce al lector de la mana par cad a una de estas 
etapas de la vida y de la muerle, haciendolo pasar par los umbrales 
mismos, can una gran capacidad de admiracion que no pllede menos 
de impactar allector, obligandolo a preguntarse el tambien por el sen
tido de su vida y de su muerte. 

La ritualizacion popular de esta exper-iencia es incomprensible pa
ra la civilizacion actual, la cual tiende a despreciarla, aunque ella tam
poco se encuentra libre de la necesidad de ritualizar para poder vivir y 
morir dentro del sistema. Ricardo Falla admira esos ritos populares de 
la cultura ladina y trata de comprenderlos en su totalidad, develando 
el profundo senti do de la experiencia humana, y tambien divina,que 
subyace en elias, y su poderosa fuerza de enmascaramiento de la opre
sion. Con gran habilidad introduce al lector en esa vision popular del 
mundo integrada de la sangre y el agua, de 10 frio y 10 caliente, del 
espiritu y el cuerpo, mostrando como el hombre es el centro de la 
lucha. 

Dentro de esta concepcion, el hombre es en Sl lucha. Esta com
puesto por cuerpo, sangre y espiritu. La sangre media el cuerpo y el 
espiritu, como el rojo media al negro y al blanco. EI cuerpo sin sangre 
es cadaver y muerte. El espiritu sin sangre es como un pajaro loco, sin 
asiento. La sangre une a ambos y a la vez comunica al hombre las 
fuerzas del cosmos y el espiritu Ie comunica con el mundo que esta 
fuera de el. Gracias al espiritu del hombre, Dios y cI diablo rueden 
entrar en la lucha del hombre en el cosmos. Su lucha 'no es s610 la de 
todo el pueblo unido par la sangre con el hombre, sino la de la tierra y 
el firmamento, la del agua original y la de los astros. El hombre es el 
rojo donde se debaten el blanco y el negro, entre la vida y la muerte. 
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Las celebraciones de la vida y de la muerte forman la segunda 
parte del libro. Las fiestas de la vida (las celebraciones de los santos 
patrones) son fiestas de la identidad de la poblacion y son, al mismo 
tiempo, la exaltacion del simbolo de esa identidad, el santo patron. 
Durante la semana santa y en especial el viernes santo, el pueblo ce
lebra su dolor y su muerte, identificimdose con el dolor y la muerte de 
una persona especial, simbolizada en la imagen de Jesus. Sin embar
go, de la celebracion de la semana santa no se puede concluir que el 
pueblo solo celebra su dolor, sino que los tiempos para festejar la vida 
y para celebrar la muerte deben estar temporalmente distantes. 

En estas celebraciones de la vida y de la muerte, el pueblo, seg(m 
las observaciones del autor, experimenta mas fuerza en aquellas ac
ciones que contempla que en las palabras que oye . Las palabras 
deben quedar sometidas al drama. Son las acciones las que transpor
tan a la historia del pasado y 10 vinculan a la vida cambiante del pre
senle. En los momentos culminantes el drama es tan claro que su me
jor acompafiamiento es el silencio. EI mejor maestro de la combina
cion entre la palabra y el drama es la experiencia. 

Pero Ricardo Falla no se queda en la admiraci6n del descubri
miento. sino que sigue adelante desenmascarando la manipulacion de 
los simbolos, los cuales se convierten en fetiches al ser separados de la 
historia. En lugar de recordar y luchar valientemente contra la atrac
ci6n corruptora del dinero, el simbolo se vuelve corruptor de hombre 
y su opresor. 

La tercera parte del libro trata de aquellos fen6menos que rom
pen la presencia de la vida en la vida misma y por eso son umbral de la 
vida. EI umbral de la vida en la vida es el paso en vida de la vida a la 
muerte para entrar en la vida. Se trata, pues, de experiencias persona
les y colectivas donde se vive la muerte, a veces por la proximidad de 
la muerte fisica, y su superaci6n con una nueva vida que irrumpe des
de fuera. Es una vivencia de la vaciedad de la muerte por anticipado. 

EI hombre con frecuencia se encuentra en situaciones que no 
tienen salida; situaciones que 10 empujan hacia una muerte segura e 
inevitable. Sin embargo, si ace pta morir y solamente si acepta morir, 
reduciendo el ambito de su existencia hasta estrujar su propio cora
z6n, se Ie esfumara la carcel como por encanto en la nada de la pun
tualidad. La calle sin entrada ni salida no tiene escapes 0 puertas fal
sas, sino que elias mismas son s610 puerta. EI gemido del hombre que 
sufre la contradicci6n entre el ansia profunda de libertad y la atadura 
que 10 explota con apariencia de darle vida, se convierte, con la acep
tacion de la muerte, en el gemido mas agudo que uno se pueda imagi
nar. 

En el silencio de la muerte del hombre, Ricardo Falla encuentra 
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una ~o: respondencia con el silencio de la muerte de Oios. Oios ha 
muerto con eI hombre para liberarse con la libertad de la muerte y su 
muerte ha sido no solo el maximo acto de Iibertad propia y del 
hombre, sino el maximo acto de com pasion y am or. 

El simbolo mediador entre la muerte del hombre y la muerte de 
Oi05 es Jesus. Es una base de experiencia muy potente. Ese simbolo se 
revive en las celebraciones del dolor y de la muerte y se guarda como 
recuerdo potenciador de la experiencia humana en el altar de la casa. 
Asi, pues, eI hombre que ha aceptado morir para vivir se encuentra 
can que Ie entregan el don de la vida. Entonces, se produce 10 que Ri
cardo Falla llama el rescate del corazan del hombre, que es el rescate 
del corazan de la lucha para seguir viviendo. 

De este modo, al final de la obra, In que al principia era un anali
sis antropolbgico de la religiosidad popular de la cultura ladina se ha 
convertido ahara en una experiencia profunda de la vida humana y 
par eso, es una experiencia espiritual. Ricardo Falla ha lIegado a si a 
las raices humanas mas profundas de la existencia humana, de la vida 
y de la muene, aDios mismo. Este final no es' ni arbitrario ni casual. 
Como esta tratando los problemas fundamenta\cs, aquellos que dan 
fundamento a la existencia humana yes, ademas, consecuente can su 
seriedad y honestidad cientificas, inevitablemente tiene que lIegar a la 
(dtima pegunta del hombre. A la pregunta por Dios. Una pregunta 
que subya~e a toda la experiencia humana y a la cual el hombre debe 
necesariamente encontrar lIna rcspllcsta, acertando 0 negando la exis
tenda de Oios. Y en consecllencia, vivir v mmir conforme a ella. 

Aunque Ricardo Falla hizo la investigaci6n de campo en el de
partamento de ESl'llinlla (illal"lllala), SlIS descubrimientos, refle
\iol1es y cOl1clusiol1cs son lambic)1 \';'didos para tada cu\tura ladina 
centroamericana. Aunque Esa muer{e que nos hace vivir es una obra de 
al1tropoiogia rdigiosa, tambicn l'S 1111 te\IO de pastoral popular y de 
teolagia. Los agcntes de pastoral y los te61ogos alleerlo deberan cues
tionarse frente a los descubrimientos y conclusiones de Ricardo Falla. 
Eilos tambicn sc est:'ln enfrentando a los misnlOs problemas funda
mentales de b existencia humana en su LJuehacer /lastoral y tcologico, 
la vida y la lll11erte, c1 transcurso dl' 1a vida entre los umbrales, las ce
lebraciones de la vida y de la muerte y el rescate deJ coraz6n. Esa muerte 
que nos hace vivir es un aporte importante para introducir al agente de 
pastoral y al te61ogo entre la complejidad de la religiosidad popular y 
tambicn en sus inca1culab1es roteneialidades dentro de un proceso de 
liberacion. Sea cual sea la actitud del agente de pastoral y del teologo 
frente ala religiosidad popular, esta continuara ahi, operante en la 
mayoria de la poblaci6n ladina centroamericana, porque Oios tiene 
que estar necesariamente presente mientras el hombre pasa por esos 
umbralts tan dificiles y dolorosos del vivir y del ruorir continuamente. 
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En el umbral 
de mi actividad literaria 

se encuentra un acontecimiento, 
o /mis bien un hecho. 

Un acontecimiento indudablemente no hubiera bastado. 
A un hecho Ie debo mi paso a la acci6n. 

No puedo explicarlo mas, 
ni decir en que consiste, 

ni mostrar c6mo estuvo terriblemente marcado de dialectica, 
aunque fuera a/go completamenle ordinario ... 

Por el con/rario, 
presentare /a consecuencia de ese hecho, 

por si sirve para explicar mi obra. 

Fue un hecho doble ... 
Yo me hice poela, 

pero ... ese mismo hecho jue para mf ala vez 
la ocasi6n de un desper/ar religioso ... 

Yo no me reconozco a mf mismo verdaderamente en el poela, 
pero sf en mi despertar religioso. 

Sdren Kierkegaard: 
Punto exp/icativo de mi obra (1848). 
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INTRODUCCION 

Este librito no es mas que una invitacion al lector a ver con 
nuestros ojos la profundidad del corazon del pueblo a traves de todo 
un conjunto de manifestaciones, que por sus connotados transcenden
tes, decimos que son manifestaciones religiosas, y por que su coheren
cia intrinseca, decimos que forman un sistema que llamamos religion. 
EI que con sencillez y confianza desee hacer propios estos ojos ajenos 
se dara cuenta inmediatamente que la mirada del autor esta cIarificada 
por una experiencia propia y que desde esa experiencia lee el corazon 
del pueblo, asi como tam bien puede suponer que la mirada en el inte
'fior del pueblo Ie cIari fican y fortalecen la opcion que subyace a la ex
periencia. Por eso, el presente estudio, con pretender un nivel de cien
tificidad, es un testimonio, y allector se Ie pide no solo ductilidad para 
comprender, sino valentia para vivir. 

El nivel cientifico al que aspiramos es el de 10 que lIamariamos hi
potesis de acci6n. No pretendemos mas, pero si 10 hemos alcanzado, 
realmente no sabemos que mas podriamos desear. Como hipotesis, 
exige este trabajo una critica radical y fria de sus presupuestos teori
cos, de la 10gica interna de los argumentos, de la coherencia de la in
terpretacion de los datos, de la posibilidad de negacion, complementa
cion 0 comprobacion de las interpretaciones con informacion mas 
abundante. Pero como hipotesis de accion, la comprobacion no pro
vendra solo de estudios de mayor amplitud sobre cada tema, sino de 
su capacidad motivadora para aceptar la vida en la totalidad de su 
riesgo y crearla a traves de la muerte. Ellector puede confirmar esta 
capacidad con la introspeccion de su experiencia, pero como el estudio 
tematiza la experiencia del pueblo y no la del alltor que podria ser mas 
semejante a la del lector, la principal comprobacion provendra de la 
capacidad motivadora observada por ellector de las ideas de este Iibro 
en el pueblo, ya sea que ellector mismo se convierta en mensajero, ya 
sea que asista a la accion transmisora de palabra, accion u organiza-
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cion de otros. 

La demand a de este trabajo nacio precisamente de un fin activo. 
La intuicion del obispo de Escuintla, apoyada y enriquecida por los 
demas agentes de pastoral de la prelatura, tuvo la iniciativa en la soli
citud de esta investigacion. El pueblo de esa zona es profundamente 
religioso, aunque la religiosidad de su poblacion "ladina" (cultura de 
origen preponderantemente mediterraneo) domina menos 
explicitamente la vida que en la poblacion indigena. Se pensaba que si 
110 se bliscaba el significado de los simbolos, de las creencias y practi
cas religiosas mas importantes, se estaba perdiendo en la accion pasto
ral una fuerza motivadora de liberacion enorme. 

Por eso, organizamos un equipitb de investigacion de cuatro per
sonas, que dentro de la tradicion antropologica, recogimos informa
cion de diversos municipios del departamento de Escuintla, incluso su 
cabecera departamental (la ciudad de Escuintla) en 1978. Tambien 
participaron activamente en el acopio de datos muchos de los agentes 
de pastoral, quienes pacientemente llenaron encuestas e hicieron 
entrevistas a gente del lugar. Su conocimiento de la zona fue ademas 
una guia constante y un contraste provechoso . El presente libro pre
tende ser algo como una sinlesis final de los datos, diarios de campo y 
estudios particulares previos. 

Aunque nos limitamos a esa region de la costa sur de Guatemala, 
por tratarse de un area de cultura lad ina, semejante a la cultura popu
lar latinoamericana, esperamos que pueda ser de utilidad en otros 
paises de este-continente cuyo pueblo va gradualmente reconquistando 
las raices de su propia experiencia religiosa. 

La division del trabajo obedece a la siguiente consideracion. La 
vida del hombre se encuentra entre dos umbrales, el nacimient.o y la 
muerte. Pero a 10 largo de la vida se suele perder frecuentemente la ex- . 
periencia del umbral y se destaca la presencia de fa vida. Por fin, esta 
presencia a veces se rompe y se traspasa por crisis vitales que prenun
cian la muerte y se asemejan al nacimiento, 10 cual puede suceder tan
to en la vida personal como en la vida social: una persona entra en cri
sis angustiosa y rescata su \.:orazon 0 un sector del pueblo pierde el sell
tido de su historia y muere para buscarlo. 

Asi es como dividiremos el estudio en tres partes: la primera, los 
umbrales de la vida; la segunda, la presencia entre los umbrales, y la 
tercera, el umbral en la vida. 
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PRIMERA PARTE 
LOS UMBRALES DE LA VIDA 

Con frecuencia hemos oido la queja sorda contra la demand a 
multitudinaria de bautizosy ritos de difuntos y nos hemos dado cuen
ta del desinteres de los agentes de pa~toral con el que se encuentra esa 
necesidad sentida del pueblo. Ellos quisieran que esa demanda se en
focara a otros aspectos de la vida. Nos parece que, ademas del trabajo 
rutinario que suponen, la causa fundamental de dicha queja y de ese 
desinteres radica en que no se ha caido realmente en la cuenta que se 
trata aqui de los dos umbrales de la vida y que, como tales, implican 
una crisis del paso del no ser al ser y del ser al no ser. 
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CAPITULO I 
EL NACIMIENTO 

EI nacimiento de un nino supone el paso de la nada a la vida. no 
s610 en el orden puramente biol6gico. sino en el social. Cuando el nino 
nace. ya naci6 ... biol6gicamente. Pero aun nO ha nacido socialmente, 
pues aim no ha sido acep/ado por el mundo que 10 rodea. Esta acepta
ci6n implica principalmente dos niveles, uno el previo de los ritos de la 
partera y otro el del bautismo. Brevemente aludiremos al primero 
aqui, para profundizar mas extensamente en el segundo. 

1. ANTES DEL BAUTIZO 

1. 1. La protecclbn de la partera 

Nos decia una partera de una colonia urbana de Escuintla que 
despues de Iimpiar al nino con aceite de oliva, elIa les echa aceite de ru
da, "por cualquier cosa que venga, por algun dano, de que 10 ojeen, 
como acostumbran." Esta costumbre es muy g~neralizada. La hemos 
encontrado en varios otros puntos de la zona rural. En otro lugar nos 
informaban que e\ bano con aceite de ruda se repite durante una sema
na, cuando se dice que, "ya ha pasado el mal de los siete dias." 

EI significado de estos banos es el de protecci6n del nino contra 
los daflos que provienen de otras personas. No se refieren a contagios 
de enfermedades. sino a envidias, malos deseos, amenazas secretas, 
que parten del coraz6n y de la mala sangre de los vecinos y que se dis-

. paran desde los ojos. EI nino, en esos dias de ingreso al mundo, est a 
en un periodo debil porque no ha sido aceptado por la sociedad. De 
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alii que para repeler esos danos incontrolables se 10 envuelva en el 
aceite pestilente de la ruda. Se 10 protege del contacto haciendolo re
pulsivo. Se 10 protege de las miradas fuertes con esta negra coraza. 

Este banD es como una sepultura simbolica . Tiene un significado 
parecido al bautizo. Pero su alcance es mas limitado, porque s610 in
tegra al nino al mundo social cercano de amigos y vecinos a traves de 
una mujer con reconocidos poderes dentro de la localidad, mientras 
que el bautizo 10 integra a un mundo social mas amplio, mas total, a 
traves de un hombre con reconocidos poderes a nivel de la region y del 
pa'ts (el sacerdote). 

Como la ruda, se Ie aplican al nino olros simbolos de defensa mas 
permanenle, por ejemplo, una "pulserita roja, coralito, con crucecita 
de palo de chico y una pepita de cagalonga palia el ojo . La pepita se va 
descascarando, cada vez que el nino recibe el ojo, cuando 10 sacan a 
pasear.' , 

1.2. Buscando padrinos 

EI segundo nivel es el del bautizo. No queremos aqui dar la 
doctrina oficial del mismo, sino pretendemos extraer el significado 
profundo .que la gente del pueblo Ie atribuye, por ~I cual se puede 
explicar la demanda tan generalizada de este sacramento, que moviliza 
a tanta gente. 

EI primer paso hacia el bautismo es la busqueda de los padrinos. 
Ellos son los primeros que deben aceptar al nino, y al aceptarlo, acep
Ian a los padres del mismo como padres. Ambos aspectos, la acepta
cion del nino y de los padres como padres, estan inextricablemente 
unidos, y tienen mas exigencias de significacion y, por tanto, mas re
lieve en una sociedad de mucho cambio, inmigracion y dcso.ganiza
cion social como la escuintleca, donde muchas uniones no reciben la 
aprobacion estatuida por las costumbres de la sociedad. 

Una mujer pobre de la ciudad de Escuintla, que ha sido madrina 
muchas veces y que a la vez es madre de muchos hijos, nos acentuaba 
en la entrevista el aspecto de pena de los padres en la busqueda de los 
padrinos. Decia que "cuando nace el nino, los papas estan ya con una 
pena ... ," y que, por ejemplo, una comadre que Ie hablo mientras la
vaba en la pila publica, "tenia pena de decirme que Ie hiciera el favor 
de lIevarle la nina a bautizar, porque a veces uno se azarea de pedir, 
porque hay molesta." 

La pena y la vergiienza ("uno se azarea") proceden de la posibili
dad de qlle la probable madrina Ie respond a que no y Ie niegue asi la 
aceptaci6n. Esta pena es mayor para los humildes y los pobres respec-
10 al padrino rico, porque la aceptaci6n es un verdaderofavor, pues 
no solo implica un desembolso economico, sino un ascenso del nino y 
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de los padres a recibir algo del prestigio de los padrinos y de la so
ciedad que ve en estos una fuente de aprobacion. 

La peticion suele darse par pasos. Primero, escogen los padres del 
nino en su intimidad a los padrinos, luego la madre habla con la po
sible madrina, despues esta consulta con su marido y Ie da la respuesta 
a la madre, la cual, por fin, se 10 comunica al padre del nino. De estos 
pasos se muestra como las mujeres juegan el papel significativo de in
termediarias. Como nos decia un informante de otro municipio, "el 
bautismo es cosa de mujeres, de ella (la mama) y la comadre." Ellas 
son las que participan del caracter "sacerdotal" de contacto con el 
nueleo divino, mientras los hombres responden economicamente a la 
obligacion y son el foco que irradia el prestigio social de la aceptacion. 

1.3. La mediacion del padrino 

Los padrinos, en especialla madrina, sirven luego de mediadores 
no solo entre los padres y la sociedad local, sino entre los padres y el 
sacerdote, puesto que no basta la legitimacion de la sociedad local pa
ra que se de la aceptacion completa. Esta mediacion aparece muy elara 
en la frecuente expresion de "lIevarie el nino a bautizar," "bautizarle 
al nino ," dicha de los padrinos como favor hncia ws compadres. 

Por eso, "aunque vayan Ilorando los ninos, son los padrinos, la 
madrina, los que los /levan . Ahara XX (el organizador laico de los 
bautizos) insiste que esten en manos de las mamas ... " En es{a opini6n 
se refleja la desaprobacion contra los encargados de las platicas pre
bautismales y de la explicacion y orden de los bautismos, de cambiar 
la practica de que sean los padrinos los que lIeven, los que carguen al 
nino al momenta del bautizo. Esta desaprobacion se comprende, por
que los organizadores estan negando el caracter mediador (sacerdotal) 
del padrino. Casi se puede decir que el nino tiene que llorar, porque 
tiene que salir simbolicamente de los brazos de la madre y del vientre 
social de la familia intima para poder entrar al mundo social en el que 
discurrira su vida. Los brazos de la madrina son la prolongacion de los 
brazos del sacerdote en el templo, centro geografico de la sociedad. 
Por eso son brazos sacerdotales. 

El oficio de mediacion de los padrinos se muestra en otras.obliga
ciones que contribuyen directamente a la accion simbolica del bautizo. 
"Si tiene voluntad, Ie regala un vestidito entero, camiseta, calzoncillo, 
zapatos y ca1cetines. Tiene tambien que comprar la candela y pagar·la 
limosna de un quetzal. Esa es la ob/igacion Lo mas que se van ~on 7.50 
u 8.00 quetzales. Va uno al mercado. Alii sale mas barato." Esa es una 
obligacion que no esta esc rita en ninguna parte, pero que es conocida 
y aceptada por todos. Debe ser una obligacion de corazon y de volun
tad, que implica la aceptacion sincera de que hablabamos. La obliga-
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ci6n Ileva un expendio econ6mico que significa un sacrificio del fruto 
del trabajo. Ademas, va orientada a hacer posible el rilo, dando' 'Ia li
mosna," que encubre el pago del trabajo del sacerdote, y completan~ 
do los simbolos necesarios, tanto los exigidos por la institucion (Ia 
Iglesia) que son verididos por ella (la candela), como los exigidos por 
la mente colectiva (el vestido nuevo). La obligacion de los padrinos es 
claramente una participacion en la accion sacerdotal, donde se pone 
mas de relieve aun que en la accion misma del sacerdote, quien recibe 
su "Iimosna," el caracter de sacrificio de dicha accion. EI sacerdote 
ordinariamente no conoce a los ninos que bautiza y la aceptacion que 
les da en el mundo social que el representaes mecanica y burocratica, 
mientras que la aceptacion de los padrinos es de conocimiento y de co
'raz6n, especialm'!nte entre los pobres. 

1.4. La misi6n y la fidelidad del padrino 

Existe la costumbre tambilm de que no se cambie a los com
padres, esto es que los padrinos del primer nino sean los mismos del 
segundo, y los mismos del tercero, etc. Una madrina veia su papel co
mo una mision de amistad y leal tad con sus com padres dada por Oios 
al coraz6n de los padrinos para Ilevar a todos los ninos de los com
padres a la Iglesia. Por viajes, por cambio de canicter en los padrinos, 
por ascenso de nivel econ6mico etc., no siempre se puede cumplir con 
est a mision, pero permanece eI ideal de una relacion de fidelidad. 

No creernos que esta idea de fidelidad deje de estar presente en un 
tipo de compadrazgo mas rotativo y endogamico, como el que en
contramos en una aldea, donde los mas antiguos residentes de la mis
rna, que a la vez formaban la red de relaciones de los mas adinerados 
por el comercio, buscan sus padrinos entre los tios. Alii tambien sera 
la fidelidad al sector social del que se quiere la aceptaci6n, puesto que 
no se sale del mismo, y asi la relaci6n de parentesco y la posicion eco
n6rnica se fortalecen. 

1.5. La reafirmacion de la sociedad 

Es que la aceptacion del nino y de sus padres como tales a la so
ciedad lleva consigo una reafirmaci6n de 10 misma sociedad. EI sacri
ficio de los padrinos, cuando estos no son pobres, que es la mayoria de 
las veces, no es un acto desinteresado, ni es un verdadero sacrificio, 
pues reci\)en en pago de los compadres la aceptaci6n de su puesto y 
prestigio social, mas atm, la legitimaci6n de la vinculaci6n sagrada 
con la Iglesia (la parroquia). Asi es como en algunos lugares mas apar
tados es (orriente encontrar rnadrinas 0 padrinos de multitud de ahija
dos. En 11n anexo de un gran ingenio, por ejemplo, hay una viuda que 
es "madrina de casi todos" y que, en palabras del sacerdote que asiste 
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ala poblacion del ingenio, es "madre de la Iglesia." En su casa habia 
antes oratorio y la madre de esa "madre de la Iglesia" habia regal ado 
el Cristo de Esquipulas que se venera en ellugar. Este caso muestra co
mo una mujer funciona como mediadora casi exclusiva de !Odos los 
bautizos del lugar. Ella conoce los tramites burocraticos rituales, ella 
los costea, ella haee los viajes hacia Escuintla, ella se siente en su casa 
en la oficina y en el templo parroquial. Para muchos otros del lugar, 
en cambio, es dificil cumplir con esta funcion. Asi, ella se convierte en 
pequena "sacerdotiza," en cuanto mediadora, su casa se hace centro 
de culto, su imagen es imagen del poblado y su validacion es valida
cion para todos. Da a luz, como madre, socialmente a casi todos, pero 
sus "hijos" Ie dan luz a ella. 

Un caso mas claro es el de un senor de XX que es "padrino de la 
mitad de medio pueblo." El informante era muy critico de el, pues en 
el fondo veia la utilizacion del sentimiento religioso para subyugar a la 
gente . Decia que "es explotador de un terreno de una aldea cercana 
Es explotador de la Iglesia, porque lleva muchos anos de presidente de 
la Iglesia y se queda con el dinero de las a\cancias . Pero como es 
padrino de todos, no 10 descubrei1 . Este es el gran senor que pide tan
tas misas." EI papel de mediador de este hombre con la Iglesia de Es
cuintla Ie refuerza el papel de mediador con Dios en su localidad a tra
ves del culto y las autoridades religiosas. Pero dicho papel no es de 
verdadero sacrijicio y desinteres, puesto que subyuga a la poblacion 
para que no 10 desenmascaren, primero en el engano de su funcion de 
padrino, segundo en las maniobras que hace en la Iglesia con los dine
ros del pueblo tercero en la explotacion de! terreno cO!llunal que de
tenta y da en arrendamiento. Por medio de los compadres valida su 
posicion social y refuerza la estructura social del lugar. 

1.6. La cri tica 

Para poder criticar a fonda una situacion como esta hace falta 
que el critico tenga 0(1'0 mundo social opuesto al del padrino explota
dar 0 al men as independiente de el, dentro del cual haya la posibilidad 
de aceptar a los ninos y a los padres como tales, del cual puedan tam
bien salir mediadores con la Iglesia y con Dios que demuestren con su 
desinteres la accion verdaderamente sacrificial que comporta el com
padrazgo entendido en su mayor limpieza. Este mundo social ha sido 
construido en algunas partes par las comunidades de base. 

EI mismo informante critico afirma que "los negocios, tiendas y 
cantinas tienen una superstici6n, que entre mas ninos \levan al bautis
mo, mas negocio tienen, porque esa es una obra de caridad y por eso 
Dios los bendice en el negocio. Eso dice una gran ricaza de Escuintla." 
En este testimonio se da la logiea interna de la idea del padrino como 
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persona que se sacrifica y hace una obra de caridad, equivalente a dar 
de beber al sediento y vestir al desnudo. La l6gica consiste en que Dios 
Ie premia la accion, supuestamente desinteresada, y que ese premio es 
bendici6n de EI, es decir, regalo del mismo, ni esperado, ni merecido. 
Esa bendici6n es adem as legitimadora, no par parte de la sociedad, si
no por parte de Dios mismo, de su auge econ6mico y de su posici6n 
social, puesto que si Dios Ie da esa riqueza, esta no puede ser mal habi
da. A traves de la legitimaci6n divina se logra entonces la de la so
ciedad. 

La vision critica, en cambio, llama a esta creencia supersticion, 
tan superstici6n como es la creencia en el cadejo 0 en la siguanaba pa
ra dicho informante. Es 'In engano, una falsedad. E! PU'1to del engano 
es que el enriquecimiento se deba a la bendici6n, ya que el 10 at ribuye 
a que dicha ricaza, entre otras cosas "unta con oro los anillos de bron
ce," es decir, engana en la mercancia que vende. Ella quiere ocultar el 
engaflO de la ex plotaci6n con el engaflo de la superstici6n. 

1. 7. EI respeto 

En el compadrazgo, tanto vertical (el de estos ultimos casos 
descritos), como horizontal, por ejemplo, entre pobres, se da un ele
mento que proviene del caracter de mediador sagrado del padrino 
entre los padres y el sacerdote: el respeto. Una madrina nos decia que 
en la seleccion del compadre "todo 10 que vale es el respeto. Nosotros, 
aunque seamos pobres, pero nunca nos han conocido peleandonos. Es 
una cosa que nace del coraz6n." La misma decia que a un senor que Ie 
habia pedido Ie apadrinaran al hijo, ella Ie (uVO que decir que no, 
"porque el senor padece del vocabulario, es muy precipitado no pien
sa 10 que dice; nada nos costaria decir que sl, pero es un grado que hay 
que respetar. "El respeto, pues, significa orden y una amistad seria 
que no se va a quebrantar, de tal forma que si se violara, no se violaria 
sola mente la amistad, sino un sello especial que hace a la relacion en 
cierta forma dedicada s610 aDios. 

EI respeto incluye ademas la prohibici6n del enamoramiento y de 
la relaci6n sexual establecida entre los compadres. Una viuda joven, 
madre de varios hijos, que habia perdido a su marido cuando el ultimo 
nino no habia sido aim bautizado, nos contaba como su compadre Ie 
habia agarrado "mucha confianza," can una "especie como de mali
cia." "Entonces yo ya no quise que fuera mi compadre. Es idea que 
nos han metido nuestros antepasados, que el compromiso de los com
padres es muy serio y ya veia yo que nos estabamos perdiendo el respe
to. Muchos, cuando una mujer queda viuda ya piensan que uno que 
da como pueblo, para poderlo ... ;' Por eso, el nino qued6 sin bautizar, 
pues ella qued6 "asustada" de 10 que Ie pod ria hacer el compadre. 

28 



Se comprende como una relacion tan estrecha deba ser protegida 
por un tabu sexual para que la misma subsista, pero la naturaleza de 
este tabu no se comprende si no es en e1 contexto de la mediacion del 
compadre, entre los padres y el sacerdote para integrar al nino a la so
ciedad a traves de la legitimacion de la Iglesia. La relaeion de com
padre deriva 10 sagrado del sacerdote y de la Iglesia. EI eompadre es 
un saeerdote inieial para ellos. De alii que la naturaleza del tabu es 10 
sagrado, como sagrado es que el saeerdote no se enamore, ni tenga re
lacion con sus fie1es a quienes lIeva aDios. Lo sagrado significa: uni
camente dedicado al am or de Dios. 

De otra madrina escuchamos un testimonio parecido, 10 eual nos 
da pie para pensar que la re1acion de compadrazgo, si no se viola con 
alguna frecuencia, al menos existe la tentaCion fuerte, mas de 10 que 
nos podemos imaginar, a violarla. Ella nos contaba que queria mucho 
ala madrina de sus hijos hast a que se dio cuenta que estaba solicitan
do a su esposo . Fue tal su asombro, su susto, que "entonees vi yo que 
habia mal en el mundo." Nos contaba que luego la habia encontrado 
en la Iglesia: "estaba ella como rey moro, colorada. Me llamo, aver si 
Ie habia echado tierra y me dijo: 'mire yo ya no creo en nada, pero ni 
en Dios creo.' Porque dice que no Ie habia concedido 10 que Ie pedia. 
Desde esa epoca yo senti que mi mente se me despejo un poco." 

En este informe aparece la absoluta sorpresa provocada por la 
traicion de la comadre a quier. ella queria en 10 que mas queria, que 
era su marido. Sorpresa, precisamente porque eI tabu sagrado crea 
una imagen que haee inconcebible la idea de que se pueda romper, a 
no ser entre aquellos que no crean en el, no crean en su relaci6n de me
diadores sacros y solo desempefien esa funci6n por otras razones, y no 
crean, como esta madrina, en Dios. De Dios provienen, segun esta 
'Concepcion. fa seriedad y ef respeto entre los compadres en referencia 
al hijo que entra en la vida social. 

Igualmente, la absoluta sorpresa sobre 10 que es la realidad sin el 
antifaz encubridor de 10 sagrado, se generaliza a la vida en el mundo: 
jexiste el mal, la traicion, el engano! Porque si donde menos se espera
ba alii aparece, que sera en las otras relaciones sociales. 

Esta sorpresa es concientizadora, porque abre los ojos a la reali
dad. Una concientizacion semejante se da en los grupos respecto a los 
padrinos que controlan muchos ahijados y subyugan con el respeto a 
sus com padres pobres para que ell os no los descubran. 

1.S. Los padrinos, otros padres 

Los padrinos son otros padres. "Ustedes han sido siempre para 
mis ninos, padres," nos contaba una mujer que Ie de cia su comadre 
cuando venia con, un nuevo hijo a pedirle el favor de llevarlo al bautis-
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mo. Pero no son padres biologicos, sino padres sodales. Por eso, no 
se puede confundii: un nivel con el otro, y aunque el oficio de educar a 
los nifios esta en manos de los padres, debido al acto de engendro so
cial de los padrinos, se mantiene de parte de est os hacia los nifios una 
relad6n simb61ica de ayuda a sus padres hasta que dejen de ser ninas. 
De alli que muchas madrinas Beven regalos a sus ahijados para el dia 
del cumpleafios: "por pequefia que sea una cosa, pero si uno la da con 
amor, es bastante. Una camiseta de treinta centavos, una camisetilla 
para que cubra sus pulmones, un par de calcetines 0 un paquetin de 
dulces." Los regal os se repiten tambien para navidad e incluso siguen 
dandose hasta los 15 anas. Y si el nino muere, los padrinos pueden 
"ayudar a comprar la cajita y Ie dan la corona de floredtas de tela (pa
ra la cabeza) y la palma (para las manas)." La relaci6n simb61ica de 
acompanamiento del nino es prolongaci6n de la lIevada al bautizo y se 
termina cuando eI nino deja de ser nino, limite que ordinariamente se 
fija con el momenta en que comienza a trabajar y carece ya de la nece
sidad de sus padres y, por tanto, de sus padrinos. Entonces, los ahija
dos agradecidos devuelven a sus padrinos con regalos, por ejemplo, 
para su cumpleanos, el favor de mediacion que estos les hicieron, pero 
ya buscan para sus propios hijos a otros padrinos. 

No hemos oido mucho la idea de que con el bautismo el nino se 
hace hijo de Dios y cuando la escuchamos nos dio la impresion de ser 
algo aprendido de memoria sin internalization. Sin embargo, la acep
tad6n del nino en la sociedad conlleva un acto de dimensiones trascen
dentes. No s610 reciben los padrinos en su coraz6n la misi6n de Dios 
y, por eso, el si de los padrinos es ya una intervenci6n de Dios, sino 
que la aceptaci6n se consu.ma en el bauti20 mismo llevado a cabo en el 
templo por el sacerdote. EI sacerdote cumple una funci6n publica, 
donde Dios interviene, que no puede cumplir, en la visi6n de la gente, 
mas que el. Por tanto, el nacimiento del nino a la sociedad es un acto 
de Dios y legitimamente el niflO se convierte en hijo de Dios. Decir hijo 
de Dios es otra forma de decir persona identificada y reconocida. Por 
eso, cuando el pueblo afirma medio en broma cjue con el bautismo al 
ninose Ie "cortan los cachos" y deja de ser animalito, entonces se est a 
reconociendo que el nacimiento biologico, de la carne y de la sangre, 
no basta, sino que se debe dar otro nacimiento, el social, el cual no se 
puede comprender sin la intervenci6n de Dios y de los mediadores que 
acer~an al nino a dicha intervenci6n y participan de ella. Por eso, el ni
i\o va vestidopor los padrinos de nuevo. El vestido es la expresi6n mas 
cercana del nuevo ser del nino, su ser social. 

1.9. EI nombre del niiio 

La identificaci6n y el reconocimiento de la sociedad suponen que 
~l nino tenga un lIombre, que 10 distinga de los demas, a traves del 
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cual puedan dirigirse al tu de su persona. El nombre es escogido por 
los padres y asentado luego en el registro civil, pero no adquiere su le
gitimidad plena, sino a traves del acto creador de la persona de Dios 
en el bautismo. Alii Dios, por el sacerdote, confirma el nombre escogi
do y, en cierto sentido, se 10 da al nifio. Por eso, no son los padrinos 
los unicos que desempenan la fundon de mediadores, sino los padres 
tambien. Estos, al darle el nombre en el serio intimo del hogar, esUlO 
iniciando el nacimiento social del hijo, y asi como est.:m escogiendo a 
los padrinos para el mismo, estan sirviendo de mediadores entre el ni
no y los padrinos, quienes llevaran al niiio y el nombre hasta la pila del 
bautismo. Asi se completa /a cadena de mediadores entre el nino y 
Dios: del nino a los padres, de los padres a los padrinos, de los padri
nos al sacerdote y de este aDios. 

Hemos encontrado un testimonio revelador que confirma como 
el nombre posee ese caracter de sfmb% mediador, aun en suplencia 
del bautizo. Se trata de un hombre a quien el padre no quiso recono
cer, ni asentar en el registro civil. Pero un tio espiritista, que habia 
predicho la muerte del nino, aconsejo que Ie pusieran el nombre de un 
profeta, Isaias. "Como ese nombre es de un profeta, si me moria de 
repente, aunque juera sin bautismo, me iria al cie/o, con un buen 
nombre." Por la falta de la partida de nacimiento, la madre, aunque 
juzgaba que el bautismo Ie era necesario al nino, no pudo bautizarlo. 
Este caso extremo dernuestra la fuerza de mediacion del nombre, en 
este caso de un nornbre especialmente poderoso, para suplir al bautis
rno y no s610 identificar al nino como persona en su mundo social, si
no, mas aun, hacerlo miembro de la sociedad de Dios. 

De hecho, el nino creci6 y guardo el sentimiento de una in mensa 
soledad, pues se sentia desconocido en el pais ... " sin el bautisrno, sin 
nada, indocumentado completamente." Si queria trabajo y Ie pedian 
la fe de edad, no la podia mostrar. Se lIamaba Isaias, un gran nombre 
para entrar en el cielo, pero a la hora del reconocimiento legal 10 que 
contaba era la legitirnacion del Estado, no la calidad del nombre. 

Aqui encontramos el otro centro de donde dimana el reconoci
mien to del nino como miembro de la sociedad: el Estado. Y compren
demos como entre los que han perdido la fe en la Iglesia y en el sacer
dote se pueda suplir el bautismo con el asentamiento del nacimiento en 
el registro y con cierta· ritualizacion que supla la acci6n de los padrinos 
o la oriente hacia otro punto sagrado. Sobre esto ultimo no tenemos 
datos. Entre el pueblo pensamos que estos casos son muy raros. 

La calidad del nombre, por su naturaleza mediad ora hacia la vi
da, tiene una gran importancia, asi como 10 vimos en el nombre del 
profeta. Una viuda nos contaba como con su rnarido "buscabamos 
entre los dos el nombre. Eramos sonadores. Los dos habiarnos sufrido 
de pequei\os. Pensabamos que nuestros hijos iban a vivir mejor que 
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nosotros. Haciamos una lista de nombres, hasta ver cual nos gustaba 
mas." La selecci6n del nombre nace del corazan de los padres como 
un deseo sonador que se proyecta al futuro y que imprime simbolica
mente una cali dad de vida para el nino cuando sea mayor y una mi
sian. Si la vida de los padres ha sido desgraciada y triste, desean estos 
para los hijos nombres mejores. POI' eso, muy corrientemente en
contramos el caso de que uno de los padres rechace su propio nombre, 
porque "es tan feo." "Pongamosle tu nombre," Ie dice el marido a la 
esposa. Para el el nombre de ella puede ser sumamente bello, pero ella 
responde, "no, tan feo," porque en su nombre encuentra el sonido de 
las personas de su entorno que al pronunciarlo no la han hecho feliz. 
La madre no quiere que su hija sea como ella y por eso Ie cambia su 
nombre. 

Sospechamos que la desgracia y la vida triste, en especial dentro 
del hogar, es uno de los factores que subyacen a la enorme canlidad de 
nombres nuevos que se encuentran actualmente en comparacion a 
treinta anos atras . Mientras antes abundaban nombres tradicionales 
como Antonio, Samuel, Cruz, Miguel, Jose, Julio, etc., para hombre 
y Maria Elena, Maria Antonia, Carmen, Margarita , Juana, Isabel pa
ra ninas, segun datos de los libros de bautismo de EscuinHa, ahora 
abunda nombres, muchas veces combinados, c1aramente extranjeros, 
Oswald Steed, Erick Arnauri, Eddy Adolfo, William Roberto, Merlin 
Adelso, etc. para hombres, y Claudia Yveth, Astrid Marcela, Wendy 
Karina, Shirley Yvonne, Brenda Liseth, etc., para mujeres. Una 
madre nos decia que a uno de sus hijos Ie habia puesto Jorge Eric , 
"Jorge por el (marido), y Eri(; porque yo me !"tabla enaniorado de este 
nornbre desde la escuela; parece irlandes." La contrapartida del 
nombre "feo" que simboliza el pasado de una vida triste se encuentra 
para el futuro la semejanza de un mundo extranjero, que es un mundo 
de ensuefio. Sin embargo, no se quiere desconocer por com pIe to el pa
sado y par eso se acude a las combinaciones -Jorge Eric- 0 a las 
transfOJmaciones, como si la enojada abuela se lIamaba Corona 
-nombre feo a juicio de su hija- y la nieta recibe el embellecido de 
COJina. 

2. EL BA UTIZO 

2.1. Elrito 

EI nombre se asienta, con los otros datos de los padres y padri
nos, despues de pagar un quetzal, en ellibro de bautismos. y la part ida 
de nacimiento se selia en la oficina de la parroquia, como constancia 
del bautizo del nino que se les devuelve a los padres desplIcs de la plati
ca prebautismal a la cual asi se ven forzados a asistir. EI nil~o qucda 
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asi inscrito como bautizado y los padres podrian irse con la constancia 
del bautilizo sin haber sido bautizado el nino, pero esto no 10 hace na
die. EI rita, no solo el papel, es valorado como la culminacion de las 
funciones mediadoras que se han venido uesempenando por parte de 
padres y padrinos. EI pape! en si tiene poca utilidad en la vida, no co
mo la partida de nacimiento, pues sirve solo para la recepcion de olros 
sacramentos, como el matrimonio, que en comparacion al total de 
bautizados son mucho menos frecuentados. En 1977, par ejemplo, 
hubo 2,528 bautizos en la parroquia de Escuintla y solo un promedio 
de 145 confirmaciones (729 en cinco anos), unas 250 primeras comu
niones y s610 38 matrimonios. 

Par observacion y participacion en varias celebraciones de bauti
zos en la ciudad de Escuintla y en otros pueblos del departamento, nos 
hemos dado cuenta de que, aunque para el pueblo el rito vale de por 
Sl, hay algunos elementos que integran IIU1S a los padres y padrinos a la 
accion del sacerdote. Uno es que el sacerdote personalice 10 mas que 
pueda la celebracion a pesar del numero de gente y de que no la cono
ceo Puede platicar con los padres y padrinos, cuando no son muchos, 
par ejemplo en los municipios menores, al inscribir al nino; puede 
pronunciar el nombre clara y audiblemente al bautizar al nino; puede 
decirles a los padres y padrinos alguna palabra de amabilidad al 
echarle el agua 0 al mezclarse entre todos ala mitad de la Iglesia al uo
gir a las criaturas con el crisma. Asi, el pueblo que acude a los bautizos 
y que ordinariamente no entra eo el templo, deja de sentirse en lugar 
extrano y amenazante. "EI padre no es bravo," diran luego: incalcu
lable alabanza. Se vera ademas que el sacerdote no ha actuado como 
un burocrata, sino que ha participado de corazon en el mismo sacrifi
cia de los padres apenados, de los padrinos desinteresados y en defini
tiva del nino que atraviesa por el no ser para ser. 

Otro elemento es la dramatizacion parlicipada, como el trazo de 
la cruz en la frente del nino pur padres y padrinos; la respuesta masiva 
a las renuncias; sobre todo, el acercamiento de padres y padrinos can 
el nino hacia la pila colocada frente al altar (alii 10 estan flevando los 
padrinos Iiteralmente al bautismo); y la transmision de l~ luz de las 
cande\as desde e\ sacerdote a todos los circunstantes. En un pueblo pe
queno en dia de fiestanotamos que la unidad del drama alrededor del 
momenta mismo cuando se echa el agua estaba sostenida sobre todo 
por un ambiente cargado y desordenado de amontonamiento, llori
queo y calor que se sobrellevaba can alegria, a juzgar par los ojos chis
peantes y las sonrisas de las madrinas, y con respeto, demostrado en la 
cara de los padrinos al pasar junto a la pi1a. EI ambiente masivo era el 
de un rita de paso colectivo en el que ei sacrificio y el dolor del paso no 
oscurecian el gozo de presentar a los ninos con vcstido de estreno ante 
los circunstantes, ante la sociedad. El problema, sin embargo, a pesar 
de este ambiente de unidad, es como hacer para que dramaticamente, 
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no solo por una sucesi6n cronol6gica, lodas las acciones simb61icas 
previas al mismo bautizo, se engranen para culminarlo. 

Por el agua del bautizo el nino queda "bendito" y protegido, gra
cias a esa bendici6n que 10 envuelve como el aceite de ruda de la parte
ra, contra los espiritus, las envidias, el ojo y animales nocturnos, se
gun la visi6n tradicional de algunos lugares rurales. EI aspecto de 
mllerte por el que ha debido pasar el nino, muerte simbolica a su ser 
biol6gico incapaz de darle el ser social, esta, sin embargo, mas simbo
lizado por el arranc6n del nino de las manos de la madre y del sene fa
miliar y por el /lanlo colec/ivo como si estuvieran siendo los ninos 
sacrificados, que por esa sepultura en la bendicion del agua que 10 en
vllelve. EI nino vuelve al regazo de la madre, donde encuentra su con
suelo y su paz, plenamente reconocido como ser social. 

Otro elemento es la palabra. En generalla liturgia de la Iglesia es 
tremendamente palabrera. Se leen lecturas y lecturas que el pueblo no 
entiende. Se cambia de lectores, para que se cambie la VOl., pero sigue 
la palabra y la palabra, que al pueblo Ie resbala. EI sacerdote pronun
cia oraciones que , por 10 general, tampoco Ilegan al corazon. Para que 
se entienda la liturgia, se anaden explicaciones, con 10 cual se empa
labra mas a la gente. Tambien en el bautismo hemos visto que sucede 
esto, con tener la estructura de este sacramento simbolos que Ilaman 
mas la atencibn. Hace falta mas drama rarticipado de la gen te. 

Con todo, una breve explicacion que arranque de los senlimien/os 
que el pueblo esta viviendo en esos momentos, hemos visto que, cuan
do atina, es muy bien recibida y puede ser una semilla que el pueblo se 
Ileve a sus casas, la comente y se multiplique. Hay muchos elementos 
de concientizaci6n y desenmascaramiento social en el evento como pa
ra acudir a temas de fuera que la gente rechaza porque se ve forzada a 
escuchar, aunque sean buenos . Esto se aplica tambien a las platicas 
prebautismales cuyos lemas pueden ser "remachados" en el bautis
mo. Nos dimos cuenta de que si son cJaras, breves (15 a 20 minutos) y 
atinadas, la gente las asimila con gusto y la exigencia de asistir a la pla
tica es luego agradecida. 

Dado el numero grande de bauti70s y de la composici6n social de 
los asistentes, en su mayoria pueblo sencillo, el tiempo y la dedicaci6n 
del equipo parroquial a este sacramento deberian ser incomparable
mente mayores que, por ejemplo, los que se gastan en la prcparaci6n 
de los matrimonios. 

3. DESPUES DEL BAUTIZO 

3.1. La fiesta 

La alegria consiguente al paso del rito bautismal est alia a la salida 
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de la iglesia en un acto donde la dimension religiosa se encuentra ocul
ta : el almuerzo en casa de los padres costeado por estos. Cuando en la 
localidad, centro urbano 0 aldea, se celebra una fiesta importante, el 
numero de bautizos es muy elevado y dicha fiesta, como la pat ronal 
(en el puerto San Jose, por ejemplo, normalmente hay unos diez 
bautismos , pero el dia de San Jose hay cerca de 1(0), se refuerza con 
un punteado de almuerzos de bautismo en multitud de hogares . 

Los padres del nino suelen invitar a los padrinos, a parientes cer
canos, a los vecinos amigos y a algun otro amigo especial, preferente
mente de fuera. Suele haber reclamos de personas que se sienten pos
tergadas, asi como los padres se resienten 0 entristecen si algunos invi
tados mas importantes no quieren 0 no pueden I\egar. AI fin y al cabo, 
la fiesta del hogar, a veces celebrada con marimba, hace presente el 
bautismo en ellugar y hace publica y ruidosa fa aceptaci6n del nino en 
la sociedad por obra de Dios. Particularmente en colonias urbanas, 
donde hay muchas envidias de vecinos y mucha mezcla de confesiones 
religiosas distintas, hacer c1aramente manifiesta esa aceptacion con la 
presencia de invitados en una alegria que se salga por las ventanas es 
una seguridad para la integracion del nino y de los padres en la so
ciedad. 

EI almuerzo es un acto de reciprocidad de los padres por el favor 
de los padrinos, ya que aquellos 10 costean. En un almuerzo al que 
asistimos en una colonia urbana de Escuintla se ofrecio sopa caldosa, 
ensalada de mantequilla y pasta, "el famoso chirmol con chile," ensa
lada de remolacha y rodajas de tomate, un azafate de polio dorado y 
tortillas. lOSe miraba bien bonita la mesa," comentoluego la madrina. 
Ademas, no puede faltar el fuerte para los brindis de entrada "a la sa
Iud del bautismo, por la alegria de estar reunidos, gracias aDios, y 
porque salimos de esta pena,'" en boca de los padres. 

EI acto de reciprocidad casto como 25.00 quetzales, sin contar el 
valor del trabajo de las mujeres. Podria parecer que tuviera cierto sen
tido sacrificial oculto, pero no guardaba ningun esquematismo ritual, 
ni apenas al principio se hicieron alusiones aDios, aunque el bautismo 
estaba presente en esta prolongacion y la fiesta indirectamente afirma
ba la fe en (:1. 

Terminado el almuerzo los padres "salieron de la pena" y los 
padrinos "salieron del compromiso." EI nino ha nacido al mundo so
cial y los padres estan gozosos porque su engendro ha sido aceptado. 

Notamos que estos festejos eran aprovechados por algunos 
miembros (no sacerdotes) del equipo parroquial para reforzar lazos 
previos de trabajo organizativo, tendiendo entonces a darle una excep
cionalidad con su presencia a los padres de ese hogar, pero no vimos 
que se aprovecharan estas ocasiones especial mente blandas (por ser 
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complemento del rito de paso) ni de parte de eJlos, ni de los sacerdotes 
para ampliar de una manera sistematica la red de la Iglesia. 

4. CONCLUSIONES 

Podriamos concluir con los siguientes punt os fundamentales. Pri
mero, que el significado principal de los ritos del nacimiento, en espe
cial del bautismo, es la aceptaci6n por parte del pueblo del nacimientp 
biologico del nino. Esta aceptaci6n Ie da una nueva vida, la social, la 
cual no se engendra sin la participacion de Dios. 

Esta aceptacion se constituye principalmente por la salida del ni
no de los brazos de la madre y la entrada al dominio del sacerdote. Es
ta salida y los llantos que la acompanan son la senal principal de la 
muerte del nino a la vida de la sangre, incapaz de por si de darle la vida 
social, y la entrada y la paz que se Ie devuelve al nino son la senal del 
acceso a la nueva vida. 

Por esto se trata de una acci6n sacerdotal en la cual participan 
principalmente aqueJlos que no son los padres del nino, pero que ha
cen las veces de tal, los padrinos, y el que condensa y representa la pre
sencia y la accion de Dios, el sacerdote. 

Dada la estructura social de dominacion, la accion sacerdotal que 
deberia ser un don de si mismos por parte de aquellos que participan 
en ella, encubre el refuerzo de la misma estructura y de la p0'5ici6n que 
ocupan en ella los que actuan como padrinos. 

La critica y la practica pastoral no pueden ser efectivas, aunque 
sean lentas, si a la vez que se revitalizan y personalizan interiormente 
los ri los, no se organiza a un pequeflo mundo de referencia que poco a 
poco crezca y contraste con el mundo de la estructura social dominan
te, de modo que la aceptaci6n del nacimiento provenga entonces de 
ese pueblo nuevo, la salida de la vida biol6gica del nino sea para entrar 
en la vida nue\la de ese mismo pueblo, ia accion sacerdotal sea tan de
sinteresada que incluso implique en su horizonte la of rend a de la pro
pia vida y el refuerzo de la estructura social dominante se vaya minan
do ritualmente y ritualmente se fortalezca el nuevo pueblo, que. atra
ves de un bautismo colectivo, quizas dolorosisimo, abunda en posibili
dades de vida. 
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CAPITULO II 
LA MUERTE 

EI umbral de la vida contrapuesto al nacimiento es la muerte, co
mo paso del ser al no ser. Como la simbologia que rodea al nacimiento 
se concentra en la aceptaci6n del nacimiento biol6gico para darle asi al 
nino el nuevo ser pleno de persona reconocida por su mundo social, 
asi la que rodea a la muerle se conCi'nl ra en la aceplacion de esle hecho 
biol6gico para quitarle asi a la persona su ser social, para "mat arIa" y 
sacarla definilivamente del mundo de.los vivos. EI encadenamiento de 
los simbolos en una acci6n ritual alrededof de la muerte tiene como di
namismo fundamental, casi como- enelnacimiento, la mediaci6n de 
un paso. EI centro culminante delpaso, que es un proceso que incluye 
repeticiones, es el entierro; el prenuncio posibililante es la muerte mis
rna ritualizada a veces por acompaiianles que ir.tervienen ';OiTIO parte
fas invertidas; y la confirmaci6n con caracteres mas abiertamente fes
tivos, es la celebraci6n del novena dia, posterior, no a la muerte, sino 
a la sepultura. Con csla guia basica podremos entrar a analizar cada 
uno de estos tres momentos. 

1. LA AGONIA Y LA MUERTE 

Un informante perpicaz nos decia que hay dos clases de muerte, 
la natural y la violenta. La violent a puede a la vez ser par accidente 0 

por "ajusticiamiento" (por mana armada). Lo que las distingue, se
gun el, es la reacci6n de la gente. Cargando las tintas en los extremos 
decia que "si el enfermo hace tiempo que esta enfermo, ni 10 1I0ran. 
Pero cuando la muerte es por accidente, la reacci6n es escandalosa y 
sentimental; y cuando es par mana armada, hay dos clases de grupos 
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que reaccionan distinto, unos que en silencio dicen 'gracias a Dios que 
10 hayan hecho' y las familias que 10 sienten mucho," La muerte natu
ral es esperada y a veces hasta querida por los vivos, mientras que la 
violent a es sorpresiva. La natural par eso puede ser acompanada sim
b61icamente en un proceso de aceptaci6n, mientras que la violenta no. 
La violenta, por eso, exige un proceso posterior de aceptacion mas ela
borado. 

1.1. La compaiiia del agonizante 

En la agonia se descubren mas claramente los elementos de acom
paiiamiento simb61ico de la muerte natural. EI aporte de siete grupos 
del campo es en este punto muy iluminador. No en todos los lugares se 
hace exact.amente 10 mismo cuando el enfermo est a agonizando, pero 
en todos las palabras, gestos, invocaciones, etc. significan 10 mismo: 
ayudar al moribundo a morir. Se trata de un momento en que los fa
miliares y otros circunstantes han perdido la esperanza de salvar al en
fermo. Ya no hay vuelta atras. Entonces 10 que se pretende es que el 
moribundo de el paso mas dificil de la vida. Por eso, algunos Ie dan 
"un beso para que muera en paz de Dios," en otro lugar "una perso
na Ie dice las siete palabras" de Jesus agonizante en la cruz, 0 Ie rezan 
"un Padre Nuestro, la Salve y el Credo para ayudarle a bien morir y 
recomendarlo aDios." '. I 

En estos testimonios · sencillos encontramos ya mucha riqueza 
simbolica. Un primer elemento es que la ayuda pretende primariamen
te que el mismo moribundo acepte su propia muerle. La agonia es la 
resislencia del mismo a morir. EI solo no puede convertir su muerte 
biologica en muerte personal y social y por la inextricabilidad de 10 
biol6gico y 10 personal se considera que el mismo con su resistencia 
\ibre esta irnpidiendo \a muefle biol6gica. De all! que, para aceptarla, 
para morir en paz consigo mismo, para morir bien, para morir como 
Jesus en la cruz diciendo "en tus manos encomiendo yo mi espiritu," 
Ie haga falta de la ayuda de otros. 

La ayuda de otros. como segundo elemento, puede ser solo la pre
sencia, puedc ser un beso de amor, un rezo, etc. 

El tercer elemento es que este pequeno e intima acto simb61ico de 
parteros hacia la muerte dice referencia a una fuerza superior a 
aqueUa q\le conscientemente se atribuye a la soci.edad y sus represen
tantes inmediatos. par eso, la paz no es solo paz, sino paz de Dios; las 
palabras 110 son exhortaciones estoicas, sino invocaciones aDios; la 
rec()mendacion no es a la oscura noche de la nada 0 al recuerdo de la 
historia, ~ino de nuevo aDios. Subyace la concepcion de que la acep
tacion de la muerte es un paso tan sobrehumanamente dificil, que no 
se puede dar sin la ayuda de Dios y sin la participacion en la muerte de 
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Jesus. 
Un cuarto elemento es la reconciliaci6n y el am or necesarios para 

morir de coraz6n. Le dan un beso, como en una despedida tristisima, 
para que no se marche con el recuerdo de of ens as pasadas. "Los hijos 
Ie piden perd6n" para que no solo el se vaya en paz, sino para que 
tambien a eHos los deje en paz y la culpabilidad no les torture la me
moria de por vida. Asi la reconciliaci6n y el amor son la aceptaci6n de 
los parientes intimos del agonizante de la muerte del mismo en cuanta 
que influye para que el tam bien la acepte. 

En algunos casos, "Haman al sacerdote cuando una persona esta 
en agonia y no puede morir." Pero no se trata del sacramento de la 
undon. E1 informante (un sacerdote) veia en esta costumbre quizas \a 
"Divina Providencia que no los deja morir hasta que se arreglen con el 
padre." A veces, aun sin ser llamados, se presentan los evangelicos en 
grupo y "Ie levantan la mana al agonizante y dicen 'ya esta 
apuntado. '" Se trata de casoS en que no basta fa mediacion de fos pa
rienfes y se acude al representante publicamente reconocido de esa 
fuerza superior 0 a grupos donde la misma se condensa mas claramen
te, pues pertenecen a poderes de nivel mas alto que el de la familia 
cercana. La reconciliaci6n y el am or entonces 16gicamente inc\uyen a 
personas of en did as que pertenecen a circulos mas amplios que la fami
lia. 

1.2. La agonia desde dentro 

G C6mo se ve una agonia por denfro? Casualmente una mujer de 
una aldea rural nos cont6 su maravillosa experiencia. Hacia menos de 
un ano que habia estado a punto de morir. En la agonia vio dos veces 
a su abuelita difunta con la que ella se habia criado, "no de negro, si
no como se vestia ella, trayendo agua para bafiarse." La via tambien 
sentada junto a ella, porque "yo Ie pedia a ella que me viniera a traer. 
Lo que me mataba era un gran dolor de cabeza. Yo gritaba. Me venian 
aver y yo s610 bultos oscuros veia. No conocia a nadie. Y vi a mi tia 
que venia de negro con una candelona negra. Le pedia a Dios que me
jor me recogiera, al Cristo de Esquipulas, que me librara." Pero su 
marido fue abuscar a un curandero que Ie puso unas inyecciohes y dice 
que "Dios primero y el senor que me puso las inyecciones" impidieron 
que munera. 

Encontramos en esta experiencia algunos de los elementos ya 
apuntados arriba, como la presencia de familiares junto a la que creen 
moribunda y la accion artribuida a una fuerza poderosa unica que Ie 
puede ayudar a morir: Dios, el Cristo de Esquipulas y la abuela difun
tao Pero en contraposicion a 10 analizado anteriormente, la enferma 
aqui quiere morir, pero no muere. Tanto quiere morir, para escapar a 
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los dolores mortales, que se imagina ya muerta y velada por sus fami
liares vivos, como si ellos ya la hubieran ayudado a aceptar la muerte. 
En cambio, el familiar mas querido suyo dijunto, la abuela, y Dios, 
que pertenece al mismo dominio de los difuntos, no coinciden con su 
deseo de morir y Ie devuelven la vida. No es por tanto una agonia ver
dadera, ni puede serlo, porque de 10 contrario la informante no podria 
ya informar, pero aun con la estructura invertida de ella que quiere 
morir y Dios que no quiere, de los vivos que aceptan su muerte (segun 
ella) y de los difuntos que la rechazan, se confirma el analisis de los 
elementos simbolizantes que acompanan a la agonia como estado in
mediatamente anterior a una muerte que si se dara. 

Estos cas os de "agonia" que no desembocan en la muerte, pero 
que implican una aceptacion de la muerte, seran tratados en la tercera 
parte al hablar del umbral en la vida. Son muertes en vida, que abren 
la vista al mas alia y reavivan la fe en su radicalidad total. 

1.3. La fe del que ama 

La je en un Dios que recoge y recibe en sus brazos al moribundo 
esta reavivada por los simbolos de la agonia. Hay situaciones en que se 
da un estado semejante a la agonia, sin serlo propiamente, y sl desem
bocan en la muerte. Por ejemplo, el momento previo al ajusticiamien
to por mana armada de parte del Estado represor. Una senora nos 
narraba de un hermano suyo, muerto a principios de los afios setenta . 
Era uno de los 8 dirigentes del PGT (partido comunista) liquidados 
por el gobierno. EI no creia en Dios y afirmaba en vida que si habia 
Dios que 10 partiera inmediatamente un rayo. Pero en el momento 
supremo cuando sus verdugos estarian por tirarlo desde el aire envuel
to en una bolsa plastica desnudo y vivo en el Golfo de Honduras para 
ser presa de los tiburones, ella estaba segura que el sf crey6 en Dios, 
porque era un hombre entregado a los pobres y se quitaba de sus cosas 
para darselas a ellos. 

No sabemos si creyo 0 no creyo, solo sa bern os que est a mujer 
muchas veces se ha imaginado ese trance tremendo de su hermano des
de su propia fe en Dios y desde el conocimiento profundo de su her
mano, y que ella no solo intuyo que el creyo en Dios, sino que ella ha 
tenido una fe concreta y ha lIegado a una seguridad interna de que asi 
fue. Ella 10 ha acompaiiado con la fe en esa "agonia" ultima aun 
despues de que eI muriera y ha encontrado en su entrega al pobre la 
fuente de su aceptacion de la muerte, no como la aceptacion de una fa
talidad, sino como la entrega al Dios personal y misterioso que 
resplandece en los pobres. Este tipo de rejlejo, como en un espejo, de 
la fe de una persona intimamente amada que muere, en el que testimo
nia y vive su muerte es 10 que se simboliza en el acompanamiento ri-

40 



tual de la agonia. La fe del aeompanante es tan grande porque su 
amor esta experimentando la muerte, la eatastrofe final, en e\ ser ama
do que muere. 

1.4. La muerte misma 

Cuando por fin lIega fa muerte se dan expresiones de dolor y tris
teza. La gente lIora, tambien los hombres. Se haee presente el des
garron final y las personas que mas se identifieaban por amor con el 
difunto, como la esposa y la madre, sienten elias mismas mo·fir. EI do
lor ofreee entonees expresiones de tanta mas profundidad cuanto la 
muerte ha sido mas sorpresiva y el animo estaba menos dispuesto a 
aeeptarla. 

1.5. La ~eptaci6n despues de la muerte sorpresiva 

Cuenta una madre que su nina de 6 anos, quien era muy amorosa 
con ella, se Ie murio de "sentimiento" en menos de 24 horas. Salio ella 
con su esposo al via crucis en Eseuintla a las 6 de la tarde y Ie dejaron a 
cada unO de los otros dos hijos mayorcitos una fichita de cinco centa
vos. Para ella no alcanzo ya el sencillo. Se "sinti6" tanto que comen
z6 a llorar y 110ro toda la noche hasta que a la una del dia siguiente 
murio, segun el medico, porque se Ie habia reventado la bilis en el 
cuerpo. Para la madre el golpe fue tan grande que aun despues de en
terrarIa "se me revelaba." Continuamente pensaba .en ella con tal an
gustia que "ya en esos dias me moria." La idea de la culpabilidad la 
consumia: que facil habria side darle la monedita. Hasta tanto lIeg6 
su pena, que el compadre insisti6 en sacarla de Escuintla en una pe
regrinaci6n a Esquipulas, para que se distrajera y encomendara a la 
nina al Cristo. Asi se fue la mujer apaciguando y no s610 acepto la 
muerte de la nina como una realidad y la separo de sus suenos, sino 
tambien Ie eneontr6 un sentido misterioso calmando asi su conciencia. 
"Tal vez ya convenia," cuenta ahora. No bastaron con ella los ritos 
institucionalizados por la costumbre para enterrar por completo a la 
nina intimamente amada y sorpresivamente fallecida. 

Asi tampoco bastan los ritos institucionalizados de las muertes 
naturales cuando se trata de accidentados y ajusticiados, porque el do
lor, por 10 inesperado del Sl,lceso, es enorme. "EI accidentado, el que 
10 atropello un camion, 0 'recibio un golpe 0 murio electrocutado ... es 
el easo mas doloroso para la gente. Alli no hay conformidad en la fa
milia. Esto no es de Dios: que uno se destripe por loco (manejando 
muy rapido) 0 por bolo. Son obras de la casualidad. La mujer del 
muchacho que murio el otro dia destripado por un tractor contra la 
pared en la finca (veeina), no se eonforma. La mujer no se conforma. 
Yo si. Digo, 'que se va a hacer.' " Los dos punt os de vista, el de la mu-
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jer y el del informante poco amigo del difunto coinciden en que la 
muerte no /uvo senfido, pero la mujer, porque se identific.aba con el 
difunto por el amor no se conforma con el hecho tragico, mientras que 
e1 inforll1anle que no ha muerto con el sencillamente Ie aplica la ley de 
la casualidad y del realismo y dice conformarse. Los simbolos de la 
muerle lendran significado para ella, no para el informante, pues ella 
ha entrado a debalirse en una lucha inferna pOl' encantrarle sen/ida a 
10 que para el informante no es de Dios, ni puede serlo, pues el 
muchacho iba tornado. EI acceso a la conformidad es un proceso de 
vida en ella, pues tiene que morir aceptando su propia muerte en la de 
su joven marido para seguir viviendo. Asi, el encadenamiento de los 
ritos de la muerte, que comienzan inmediatamente despues de la muer
te con el velorio y pueden durar anos con los aniversarios, es un proce
so de vida para los vivos. 

La diversidad de las interpretaciones de la muerte y, mas aun, la 
oposici6n de las mismas se hace mas evidente en el ajusticiamiento por 
mano armada de parte de grupos clandestinos que luchan por el 
pueblo . "Si es por mano armada, hay dos clases de grupos . Unos di
cen en silencio 'gracias a Dios que 10 hayan hecho' y las familias que se 
duelen." Pero aun las familias, segun el informante, no se duelen 
mucho, pues no les coge completamente de sorpresa el evento. "Cuan
do paso 10 de XX, un hijo decia: 'mi papa se metio en problemas.' EI 
interes de los hijos es de levan tar el cadaver, enterrarlo y ver sus pose
siones, su pisto y sus parcelas." La oposici6n de las interpretaciones se 
debe a la lucha de clases organizadas. Unos se alegran del hecho vien
do alii incluso la rna no de Dios, aunque a la hora de los ritos tengan 
que asistir a ellos para prolegerse con el di simulo. Los Olros se entris
tecen. EI informante que evidentemente se cuenta entre los que se 
alegran, probablemente minusvalora los senlimientos de los parienles 
opresores del pueblo restandoles capacidad humana de amor debido al 
patente egoismo e interes por el dinero que los ha dominado en la vi
da. Alii parece darse un caso en que a juicio de la mayoria de los 
pobres la muerte del explotador que colaboraba en el asesinato de los 
pobres tiene sen/ido para ellos, pues los deja vivir, pero no tiene sen/i
do para el difunto, ni para sus parientes, ya que queda condenado pa
ra siempre a los ojos del pueblo. 

No tenemos datos explicitos para saber si en la mente colectiva de 
la gente acosada por el opresor se Ie da a este el resquicio ultimo de po
sibilidad de aceptaci6n de su muerte en aras de la vida de los que 
siempre ha oprimido y entonces los rilos todavia tendrian algun senti
do. Solo tenemos la expresion de otro informante referente a un caso 
semejante. Cuando el participa en una misa por un ajusticiado pode
roso dice lOSe que Dios no me acepta este sacrificio ... porque se que es 
por tal cosa. Y tambien la comunidad esta como yo. Inclusive los 
padres ya no quisieran celebrar esta misa. En el fondo uno dice 'estos 
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dias menos de tu vida son de menos estrago para el pueblo y menos 
carga para ti en la otra vida.' " Segun el no tiene valor el rito y Dios no 
acepta el sacrificio. Por tanto, segun el hay una especie de fe colectiva 
que inlllye aunque no con la seguridad de la hermana que creia en la 
fe de su hermano comunista, que el opresur eSla condenado para 
sielllpre. Y decimos que es solo intuicion y no s~guridad, porque a 
priuri pensamos que el dinamismo de la fe es para dar sentido, no para 
neg.arlo, para salvar y no para condenar definitivamente . Pero nos fal
tan mas datos. 

2. EL ENTIERRO 

La estructura del entierro consiste fundamentalmente en la acep
tacion publica, a la vista de todo el pueblo, de la muerte biologica del 
difunto. Se realiza por el paso del cadaver dellugar de los vivos allu
gar de los muertos , de la casu en el pueblo al cementerio fuera del 
pueblo . EI acompanamiento de la agonia ha tenido la misma estructu
ra de paso, pero sl:l nivel es intimo. EI nivel del entierro es publico. 

Hay cierta correspondencia entre la relaci6n de estos dos niveles y 
la relacion del rito de la partera y del bautismo en el nacimiento. Por 
eso, en el entierro se rehace y refleja mucho mas la estructura amplia 
de la sociedad de los vivos, queen el acompanamiento de la agonia. 

2.1. EI velorio 

Entre el entierro y la muerte hay un espacio de toda una noche: el 
velorio. Antes del velorio se viste al difunto, "se busca la mejor ropa 
(ropa nueva, incluso), pero Ie quitan los anillos" otras joyas, de modo 
que "mas bien 10 despojan." Si se trata de una nina menor de 15 ano!!, 
"cuando se puede, se la viste de una mortaja, es decir un lienzo blanco 
con un camisoncito blanco . Siempre 10 blanco es senal de pureza. Y se 
Ie pone una corona de f10recitas de tela en la cabeza y una palma en las 
manos." 

2.2. EI vestido de alegria 

EI mejor vestido, el vestido nuevo 0 el vestido ritual nos recuerda 
el simbolismo del bautismo de la creaci6n de un nuevo ser y de una 
nueva sociedad. Como en el bautismo, la persona es cubierta con el 
vestido, antes de que la acci6n ritual signifique la creaci6n simboliza
da por el vestido: en el caso del bautismo, antes del sacramento, yen 
este caso, antes del entierro. Lo logico seria vestir al nino despues de 
que se Ie eche agua y al cadaver despues de que se Ie entierre, pero co
mo esto no es posible, se Ie viste antes . Con ella se Ie est a adjuntando 
al difunto el simbolo que 10 hara nacer de nuevo despues de enterrado 
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y 10 hara formar la sociedad de los nacidos de nuevo. La nina, por 
ejemplo, formara el sector mas puro de esa sociedad, el de las 
virgenes. 

En contraposicion con el vestido de luto de los que lIegaran a la 
velaci6n, la difunta se marchara con su mejor vestido, a veces hasta 
con el velo de novia, en recuerdo del momento mas feliz de su vida, 
mientras los que se quedan atras se encuentran sumidos en su negro 
dolor. Pero como son los dolientes los que la han vestido asi, tambit!n 
en la negrura de su tristeza guardaran la fe en la alegria y en la nueva 
vida de la que se va. Asi, pues, en el entierro no solo se trata del paso 
del ser al no ser, sino del ser a otro ser a (raves del no ser. Y el vestido 
es el simbolo de la resurrecci6n del difunto y la senal de la fe en la re
surrecci6n de los mucrtos. 

2.3. EI orden de la sala 

Una vez vestido, se coloca el cadaver "en el centro de la casa, se Ie 
pone un Cristo en la cabeza y luego flo res y candelas." Suelen ser 
cuatro floreros y cuatro candeleros can "candelonas para que aguante 
toda la noche." "Le tapan la cara para que la gente no 10 juzgue, por
que esta ya juzgado, y si esta en la caja con cristalito, s610 un intimo 
puede irlo a juzgar." La posicion del difunto, segun un testimonio, 
"ha de ser en direccion al poniente, si es una persona grande, pero en 
direccion al oriente, si es un nino." Otro nos decia que "10 colocan 
con los pies para afuera para que no se vaya otro." 

EI arreglo de una velacion preparada por la funeraria en Es
cuinlla, coloco el cadaver de la senora adulta mirando al poniente y a 
la puerta de la recamara. Los acorn pan antes del velorio, si ella hubiera 
estado viva y recostada sobre su cama, podrian haber sido recibidos 
par ella al entrar. 

Junto al crucifijo eoloco la funeraria dos lamparas electricas. 
Habia cinco f1oreros y cinco candelabros alrededor del feretro, y una 
coleccion como de 50 sillas para los que I\egaran a velar al difunto. AI 
pie del cruci fijo, en las lamparas y en el carro de ruedas del feretro 
lucia el nombre claro de la funeraria, "Funerales Pena." Era la comer
cializacion de la muerte. 

Despues de preparada la sala lIegan los parientes, amigos y veci-
110S. La mayor parte vela hasta la media noche, cuando despues de en
comendar el alma aDios y can tar en algunos lugares, la Salve 0 el Per
don, se sirve cafe, trago, pan, ponche y cigarros. Unos pacos perma
l1ecen hast a el amanecer. 

"En la velacion hay dos c\ases de grupos. Las senoras velan 
adentro y los muchachos juegan afuera poker. ElIas no fezan, ni can-
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tan, ni Ie pi den aDios nada . S610 van a ganar 0 perder. Ellos mismos 
piden que les pongan una mesita para jugar. Como a uno de doliente Ie 
interesa tener gente, les da oportunidad de estar ah\. Ahora, los vieji
los (hombres) <,e apartan a contar chistes y platicar hi storias . Como no 
miran para jugar la baraja ... " 

Si el difunto es uno que ha sufrido una muerle violenla, Ie ponen 
allado del cadaver, sobre llna mesa que sirve como de altar, una cruz 
farmada de papel negro. 

2.4. EI senlido del velorio 

l.Cual es e1 sentido de 1a velacibn? Segun un informante muy inte
Iigente, a quien Ie hicimos esta pregunta, "el velarlo es sblo por velarlo 
y no tiene otro sentido." Evidentemente esla respuesla no nos satisfa
ce, pues, la velacibn es un elemenlo de la eslructura ritual y csta, aun
que inconscientemente, es conocida por el que \a vive. Ni lampoco nos 
bastan, con ser verdaderas, respuestas obvias como que la velaci6n es 
un tiempo para con solar a los dolientes () un tiempo (Iltimo que se Ie 
concede a los mismos para manlener en casa e\ cadaver querido. 
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" 

Nos parece que el principal sentido, extraido de la estructura del 
entierro, es la ajirmacion de la vida del d(funlO y de la presencia de SII 

corazon en medio de los dolientes que 10 Horan amargamente. No solo 
nos parece asi porque haya f10res y candelas encendidas, que nunca se 
colocan donde no hay alguna especie de vida y fllerza secreta, sino 
porque luego sera I\evado deliligar de los vivos, la casa y la ciudad, al 
Iligar de los muertos y en ese paso, como dijimos, se estara actuando 
social mente la muerte. Lliego, entonces al ser velado, el difllnto esta so
cialmente vivo. Evidentemente, no queremos decir que la gente crea 
qlle cI difllnto no este difllnto, sino que en el conjllnto de la accion 
simbolica en este momenta se 10 est a tratando como si estllviera vivo. 
Por eso, es lin tiempo en donde se condensa el pensamiento y la con
versacion de los circllnstantes en 10 que el difllnto fue en vida, antes de 
que al dia siguiente se Ie vaya a despedir para siempre. 

Secundariamente (porque los simbolos tienen muchos sentidos se
gun la perspectiva de donde se les vea)1 , en la misma noche de velacion 
se hace el paso de 10 vida par 10 muerle a 10 nueva vida. La muerte se 
da a media noche, cuando se encomienda eI alma aDios y se canta la 
Salve 0 el Perdon. Aili culmina la caida del sol y a partir de la media 
noche, cuando la oscuridad es suprema, comienza la salida del sol. En 
efecto, aunque se ha estado sirviendo cafe durante las horas previas a 
la media n0che, des plies de la misma se da una especie de fiesta, cuan
do sirven hasta tamales. Lo hemos visto en la velacion del noveno dia, 
la cual tiene una estructura semejante a esta noche. Se suspende por 
lin momenta la tristeza, los dolientes se distraen sirviendo y participan 
de la comida, la muertc del ser querido ha generado la pequena alegria 
de una comida. Despues de ella, la mayoria de los participantes ya se 
pueden ir. Ya han hecho nacer por lInos instantes de nuevo al que mu
rio en la noche oscura. 

Sin embargo, como este es un sentido secundario que no se pri
marizara sino hasta nueve dias, la conciencia mas fuerte del sentido de 
esta comida es que es la ultima que se esta celebrando con el difunto, 
como si estuviera vivo. 

Tambien secundariamente parece existir cierla correspondencia 
enlre los eXlremos de Irisleza y alegria (al menos inicial) y fa division 
de se.\'o.~;los hombres en una preocupacion mas secular aparentemente 
menos sent imentales, afuera de la sala, y las mujeres en su devocion 
religiosa, mas expresivas en su dolor, adentro de la sala orando por el 

t. Pcn' ... nl(" en una fOlOgrafJa: sc puede cnfo\:ar d paisaic 0 se puedc Cnf(h:m cI de-
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~ad() y sc cnfocara en 1.'1 noveno dia. Eldesenfoqllc de esle momenlO, que sU)1one la 
presencia de 1'1 imagen, prepara y realm cl enfoque del noveno dia. 



difunto; el hombre mas apegado a la materia y ala economia, y la mu
jer mas al espiritu y al hogar; el hombre mas como senal de fortaleza y 
resurrecci6n y la mujer, mas de debilidad y de muerte. 

2.5. EI entierro mismo 

Para eI analisis partiremos de la partiCipaci6n en el entierro de Ia 
madre del sacristan de Escuintla, quien ya se encontraba enferma 
hacia tiempo. Copio de mi diario de campo. 

"Yolvia yo de una aldea. La entrevista me habia fracasado. Tenia 
cierta ilusi6n de participar en el entierro de la madre del sacristan, por 
ent rar en el sentimiento colectivo. Queria estar en la misa de cuerpo 
presente. Iba en busca de un momento de tranquilidad, no sabia si de 
opio, para dejar descansar mi dolor y procurar un canal a mi afecto y 
a mi pensamiento. La misa, cuando lIegue al templo, estaba ya term i
nando. La celebr6 XX. Habia hecho una excepci6n, porque la norma 
de la parroquia, por la ingente demanda de misas, estipulaba que para 
difuntos s610 se celebrara una misa, la del noveno dia. XX tenia una 
cara triste cuando recit6 el responso. No triste por la difunta, sino por 
el sin sentido de un ministerio tan exageradamente burocratizado. Yo 
senti que XX es un gran hombre, con una gran ansia de justicia y una 
fe oculta que 10 ha sostenido en este ministerio tan insipido, como ala 
larga se vuelve este. Me siento pequeno frente a el, aunque soy mayor 
en edad que eI." 

"Salen cargando la caja el sacristan con otros cinco hombres. Me 
recuerda el turno de honor de la procesi6n del santo entierro. Las an
das son de la funeraria, cuya limousina espera afuera. Al ver este 
cuadro con eI sello omnipresente de la funeraria siento un gran aburri
miento. Pienso en la rulina de la profesi6n del sacerdote y pienso que 
resulta tremendamente tedioso investigar la cultura y la religiosidad 
ladina. Lo indigena resulta lIamativo, porque es distinto de 10 nuestro, 
pero para los indigenas es algo "ya vis to" y aburrido, aunque cuando 
uno platica con ellos desde nuestra cultura ell os Ie redescubren la vida 
a 10 que exponen. Yeo las mujeres de neg-ro con manti1la y la mayoria 
de hombres 0 de negro 0 con traje azul oscuro, muchos de chaqueta 
(con el calor de Escuintla!) y con zapatos negros algo lustrados. Hago 
calculos e iran como 200 personas, un poco mas mujeres que hombres 
-son como las 10:30 a.m.- y ningun nino." 

"Dan la vuelta enfrente de la municipalidad y de la gobernacion. 
Me comienza a lIamar la atenci6n algo que tantas veces mecanicamen
te hemos hecho 0 hemos visto hacer: lodos los hombres que yen pasar 
el entierro se quitan el sombrero, hasta los policias del cuartel, se le
vantan el kepi. EI trafico se detiene. El entierro 'se toma la calle.' Re
cuerdo entonces eI entierro de XX, entierro de protesta. Aqui 4 ninas 
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scouts Ilevan dos coronas y abren el paso. Detras de elias, la caja, car
gada todavia por hombres, y luego las mujeres. l.Que quiere decir el 
unanime y automatico quitarse el sombrero? jRespeto! Oigo decir en 
mi imaginacion que si yo preguntara por que los automoviles no apa
gan el motor, me habrian dicho algunos senores del entierro que 'aho
ra no hay respeto.' Asi me dijeron en una aldea, porque ala caja Ie ca
yo una pelot a de unos ninos que jugaban cerca: 'ya no hay respeto.' 
Siento que hay un reconocimiento a algo mas. Pienso en las tumbas 
prehistoricas, senal de la presencia del hombre en la tierra, pues los 
animales no entierran. Pienso en una persona querida que dice que no 
cree, pero estarlz re<:pet uosa viviendo este momento." 

"Cargo. Es el primer sentimiento fuerle de participacion. Porque 
pesa bastante. Entonces ya no pienso en otras cosas, solo en cuando se 
va a acabar mi turno. Pesa mucho. Cruzamos la via del tren y a la 
cuadra nos relevan una palomilla de ninas (scouts) y algunas mujeres 
que se pelean por cargar entre risas. No saben 10 que pesa. A todas es
tas, la limousina viene atras, por si hay escasez de cargadores. Resulta
ra inutil. Y la funeraria por todo esto cobrara mas de 100 quetzales, 
tal vez mas de 200 quetzales." 

"Llegamos al cementerio. En la capilla del mismo se hace descan
sar el feretro por un rato. Excepto algun pariente, casi solo mujeres 
entran ala capilla. Se va a rezar. Se lIenan las bancas de cemento de 
los lados. Entre tanto un grupo como de 20 mujeres, dirigidas por una 
rezadora, se hincan a orar en voz alta. Luego Ie colocan la~ dos coro
nas a la caja -no hay mas f1ores- mientras las mujeres rezan, las ni
nas scout y algun otro Ie hacen guardia de pie al feretro. Es un rito se- ~ 
cular, pero es rito. Recuerdo la guardia de Lopez Larrave en la Uni
versidad.' , 

"Despues de unos diez minutos sacan la caja en hombros y la lIe
van hasta el mausoleo. No hay rew. La descansan frente a la boca del 
mausolea. Es el momento mas patetico, momento culminar. Las 
nietas jovenes, como de 18 aflos, comieman a lIarar en voz alta y a \la
mar a laabuelita. Recuerdo eillanto de las mujeres indigenas. Este no 
era tanto grito, pero Sl era lIanto suelto, no inhibido. Abren la caja y 
se agolpan elias y otros a besar el cristal y derraman mas lagrimas. Es 
la agonia final de la sociedad. Yeo al sacristan que se contiene. EI, 
creo, nose acerc6 a verle de nuevo la cara a su madre. Hace muecas al 
contener su emoci6n. Derrama alguna lagrima. AI verlo, al penetrar 
en su in tense dolor virilmente reprimido, me emociono y se me hume
decen los ojos. Alii se me sueha mi caudal interno, pero me contengo 
todavia. Al escribir el diario Harare inmensamente por largo rato. Es 
que he ~isto y sentido profundamente la muerte dolorosisima que me 
amenaza por dentro." 
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"Por fin, entre varios, el sacristan, su hermilOo, un hijo y otros 
agarran la caja y la empujan dent ro del mausoleo. i El sacristan en
tierra a su madre! Ella saca, can los mas intimas, definitivamente de 
la vida. Mientras el sepulturero pone los ladrillos y algunos observan, 
el sacristan se ret ira de la multitud a 1I0rar CI solo entre las tumbas." 

2.6. Su estructura 

La estructura principal del entierro esta clara: sacar al muerto del 
mundo de los vivos y pasarlo al de los muertos. El momenta liminal y 
c1imatico se encucntra ante la sepultura. Se repife alii social y simb6li
camente la af,onia. Ahara no es el (Ii/unto el que Sf! debate ell 1(1 lucha 
entre la vida y la muerte, sino el pueblo que 10 acompana y el grupo 
intima mas querido que 10 ha cargado hast a este lugar. Cuando no hay 
sepulturero, col1]o en aldeas rurales 0 municipios pcquenos, los 
hombres bajan la' caja y .la cubren de tierra y las mujeres arrojan tres 
punos de tierra en senal de que todos aceptan su muerte y se la inflin
gen simbalicamente. 

Cargar la caja es una expresian de identificacian y de amor can el 
difunto y todo el conjunto de personas que va en procesian se convier
Ie en simbolo par vir/ud de esla idenlificaci6n can el difunlO. Toe/os 
son un s610 di/unto que cam ina de negro, 0 mejor aun, son un s610 
moribundo que va a morir en el olvido de los sentidos, escondido de la 
vista bajo la tierra para siempre. Cuando se 10 sepulta, el pueblo cir
cunstante y en especial los seres queridos, malan tambien su corazon y 
encuentran la muerte que todos lIevamos amenazadora por dentro. 

EI entierro asemeja a la procesion del viemes santo par la tarde. 
EI modelo simple y originario de la misma y quizas de toda otra proce
sian, parece encontrarse ahi. Cuando sale provoca un respeto impo
nente y exige un inmovilismo general, como si el mundo entero se de
tuviera. EI duelo en el casu de Jesus es universal y el acompanamiento 
es de toda la humanidad, la cual va a morir con Dios. Por esla univer
salidad la procesian no solo provoca respeto, como el entierro, sino 
i rradia tambien la bendician por donde pasa. 

Aunq ue no se celebre misa en la Iglesia despues de dejar la casa y 
antes de lIegar al cementerio, mucha genIe la sigue pidiendo para sus 
muertos, yen iugares donde no hay sacerdote residente, cbmo en mu
nicipios pequenos y aldeas, el entierro entra en la Iglesia y alli Ie recita 
alguna rezadora unas oraciones de recomendacion del alma. Muchas 
veces la entrada a la Iglesia se sustituye por un simple repique de cam
panas (si es nino) 0 doble (si es mayor). Parece darse en este elemento 
un significado sacrificial, que esta presente en todo el conjunto ritual 
del entierro, pero que aqui, destacando la presencia de Dios en un lu
gar, se hace mas claro. La agonia del difunto en la cama y la agonia 
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social del pueblo en la boca de la sepultura se expresa aqui en la agonia 
de Dios. No s610 el individuo y el pueblo con los parientes intimos 
aceptan la muerte y mueren con el, sino Dios tambien. Ya dijimos al 
hablar de la agonia que s610 por la acci6n de Dios se puede franquear 
el paso sobrehumano de la muerte individual y social. Aqui se muestra 
que esa accion de Dios no es extrinseca al· proceso de morir, sino que 
es la muerte dentro del corazon y la tot ali dad de Dios, pues el templo, 
en este paso del entierro por el, es como el cerro Calvario que media 
entre la vida de Jesus saliendo de la ciudad y su muerte socialmente 
aceptada en la sepuitura. 

EI paso por la capilla del cementerio, donde Ie rezan la Salve P(i
rece significar 10 mismo que el paso por la Iglesia. Para much as en
tierros que vienen de las aldeas les resulta un desvlo desmedido pasar 
par la iglesia parroquial. Les basta can eI rezo a la entrada del campo
santo. 

Como el entierro es una accion publica del pueblo 0 de un sector 
del mismo relacionado can el muerto y sus familiares, la esfrucfura del 
pueblo 0 del sector que participa se manifiesta y se forfalece. En la 
participacion se da un apoyo a la misi6n del difunto en vida a a la 
ideologia y posicion social de los vivos mas cercanos a el, por paren
tesco, trabajo U otra afiliaci6n . 

De alli que cuando la muerte implique una lucha, el entierro sirva 
como un simbolo argumentafivo de presencia y como un acto dramati
co de demostracion de fuerza . Entonces, en vez de quedar resaltado el 
aspecto de paso hacia la muerte, mas bi.en se percibe el aspecro de re
surreccion, como si el que ha muerto viviera, puesto que asi como los 
vivos se identifican can el muerto y mueren can el, asi par la identifi
cacion del muerto can los vivos, el muerto vive. Esto es importante, 
porque demuestra que las ocasiones pueden resaltar mas un sentido 
que el otro y ademas porque demuestra que en tQdas las ocasiones, 
aunque parezca escondido, el sentido de la creacion de un nuevo ser 
esta presente. EI entierro no \leva solo al difunto de su vida social a la 
muerte social, sino que 10 levanta de nuevo a una nueva vida par la 
fuerza de Ia identificacion del muerto can el pensamiento, el corazon, 
la misi6n y la vida de los vivos. 

Igualmente, si el paso par la Iglesia Sl1pone la identificaci6n de la 
muerte del difunto can la de Dios, Dios no s610 hace morir en si al que 
se resiste a morir, sino que 10 fevanta a fa vida, pues El vive. 

2.1. EI cementerio 

La estructura social de toda la ciudad 0 de toda la aldea se plasma 
de una forma todavia mas englobante en el cementerio que en el en
tierra. Las ciudades son tan grandes que en ningun entierro participa 

541 



Cuadro 1 
Numero de personas sepultadas en el cementerio de 
Escuintla, segim tipo de sepultura, el aDO de 1977 

SepuJtados NiDOS Adultos Total 
--.... 

por parte 149 206 355 
del hospital 

En la tierra 
por parte de 593 330 923 
los dolientes 

En nicho municipal 131 89 220 
En pante6n 12 51 63 
Total 885 676 1561 

070 

23 

59 

14 
4 

100 

toda la comunidad, como puede suceder en una aldea pequef'ia. En el 
entierro se muestran pequenos sect ores de la sociedad de la ciudad, 
mientras que en el cementerio se refleja la totalidad. 

Detn'ts de la estructura esta e. aspecto econ6mico. Asi como 
puede haber entierros con funeraria 0 sin ella y varios precios de en
tierros con funeraria, asi tambicn hay divcrsos tipos de sepulturas. 
Una visita a l cementerio de Escuinlla nos dio el cliadro dramatico 5i
guiente para el ano de 1977 . 

Expliqucmos las categorias del cuadro. "En tierra" inclllye a los 
que se s,epultan en una rosa. "Por rarte del hospital," es decir, sin 
ningun pago por parte de los dolienles, Sl' clltierran todos aquellos ca 
dilveres que pasan por el hospital, pm c.icmplo, para la autopsia, 0 

que fueron enfermos que murieron alii ~ ' 110 hay ordinariamente quien 
los entierre. Los 149 nifios son mort inatos 0 cadilveres de bebcs de dos 
6 tres dias, cuyos padres no plieden () 110 quicren hacer el gasto para 
enterrarlos. En las estadisticas ni siqlliera sc anoIa su sexo, menos cI 
nombre que no han recibido. Son seres humanns quc por la pobrc/a 
de sus padres mueren sin personalidad reconocida. Los 206 adultos, la 
mayoria de los cuales son hombres, incluyen dos tipos de cadavcres 
(que no aparecen en el cuadro): la de los desconocidos (XX), que son 
45, y son accidentados, baleados, ahogados, etc., 0 simples osamentas 
que nadie sabe identificar. Excepto de la zona de Tiquisate, donde hay 
hospital, al hospital de Escuintla llegan "desconocidos" de todo el de
partamento. EI otro tipo (161) es de cadaveres de trabajadores, todos 
ell os identi ficados, que vienen a morir al hospital de Escuintla y no 
hay quien los entierre porque, por ejemplo, sus familiares son 
indigenas de tierra fria. El cementerio tiene una extension, "la manza-
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na 14," a donde van a descansar todos estos desheredados de la huma
nidad. Para ellos, evidentemente, no hay ningun rito. Tal vez el sepul
turero les arroje su bendicion ... 

Luego, la gran cantidad de difuntos enterrados en tierra por parte 
de sus dolientes. Si el muerto es adulto, deben pagar un quetzal; si es 
nino, 0.50 quetzales. Los que van a nicho municipal pagan 11 quetza
les por adulto y 6.50 quetzales por nino. Los de panteon privado pa
gan 4.00 quetzales y 3.50 quetzales por nino. 19noramos el precio de 
los sitios y el de la construccion de los panteones, tambicn aqui hay di
versos precios. Algunos pasanln, suponemos, de 1,000 quetzales. EI 
entierro que describimos arriba fue a pant eon privado. 

Aunque el cementerio, particularmente cuando elide noviembre 
se lim pia y adorna con flores, es una sefial de esperanza en la vida, a la 
vez, en su conjunto, es un reflejo de la Irisle manera como esa vida se 
distribuye en la sociedad de Escuintla y Guatemala. 

3. LOS NUEVE DIAS 

EI novenario se empieza la noche misma del entierro. Se prepara 
un altar adornado con flores y candelas y se coloca sobre cl un crucifi
jo, algunos cuadros y a veces una fotografia del difunto. Un grupo de 
mujeres recitan, dirigidas por una rezadora, el rosario y otras ora
ciones leidas de algun devocionario antiguo. A estas mujeres se les re
parten en las mai'lan~s tortas y chocolate. 

Al noveno dia culmina este periodo ritual en el cual, en ausencia 
del difunto, se repite el proceso de aceptacion de la muerte del mismo . 
Dicho proceso es mas elaborado cuando se trata de una muerte violen
tao 

GRAFICO 2 
Arreglo del altar del noveno dla por un accidentado 
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3. t. En una aldea 

Asisti al final de los nueve dias de un accident ado en una aldea 
cercana a Escuintla. Llegamos a las 8:30p.m. y las mujeres (solo muje
res), dirigidas por una rezadora de unos cincuenta anos. estaban ter
minando el rezo correspondiente al octavo dia. EI novenario habia co
menzado un dia tarde y, por eso, en un mismo dia rezarian la oraci6n 
correspondiente al octavo y al noveno ya que el novenario se debe ter
minar a los nueve dias de la sepultura. Habian finalizado el rosario y 
ella leia de un devocionario oraciones a las cinco llagas que pocas 
atendian. Al finalizar el rezo, ella misma, al principio con algo de ti
midez por pena a que la criticara yo como sacerdote, fue explicando el 
sentido del arreglo del altar. Algunas mujeres originarias de tierra fria 
la apoyaban afirmando que estas costumbres son propias de todas 
partes, no solo de la aldea. EI conjunto demostraba una ideologia 
vieja, bien trabada, aunque con dejos exoticos y magicos que interna
mente no me I\egaron a satisfacer. Habia en todo un aire mecanico. 
Tal vez la impresion procedia de que el accidentado no vi via de fijo en 
la aldea, solo pasaba alii algunas noches, y aunque su hermana Ie esta
ba celebrando los nueve dias por haberse accidentado en la carretera 
junto a la aldea, todo el even to carecia de un dolor profundo y des
garrador. 

EI puesto de la rezadora estaba frente al altar (1), inmediatamente 
ante un tallo de platano acostado (2), en cuyos extremos habia inserta
das dos candelas encendidas (3). A juzgar por las risas y las negativas, 
la naturaleza del candelero no tenia ningun secreto. Sobre el altar 
yacia la cruz (4) forrada de papeles negros . Esta habia descansado jun
to al cadaver durante el velorio, como dijimos arriba. "Es como si es
tuviera el cuerpo presente. A las doce de la noche, cuando se termina 
el rezo del nove no dia un patojo para la cruz. Si fuera senora la difun
ta, una nina que no ha desarrollado de diez 0 doce anos, la para." Al 
pararla cantarlan la Salve y el Perdon. La cruz ha descansado los 
nueve dias sobre el altar. Ya no se vuelve a colocar al cabo del ano, ni 
en los siguientes aniversarios. 

Al fonda del altar, descansando sobre la pared, hay una corona 
de papel y una cruz (6), mas un cuadro (5). En las esquinas del altar 
hay cuatro tloreros (7) con flores blancas, que "siendo blancas pueden 
ser de varias dases." Hay otras tres f\oreros frente al altar, sobre e\ pi
so. 

Sobre el altar hay un va so con agua (8). Se ha mantenido Ilene 
durante los nueve dias, pero se cambia el agua diariamente 0 cada dos 
o tres dias. Se la arroja "en las esquinas de la casa para que no la pi
sen." En otra aldea la arrojaban junto a un palo para que no la piso
teen." A las doce de la noche se ha de vaciar debajo del altar "porque 
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all\ estaba la cama del difunto. En ese momento se tiene que re(oger el 
espiritu. Es para despedirlo, asi no tiene donde estar." En otra aldca 
nos decian que el vaso de agua es para que baje el, cspiritu . EI vaso 5C 

deja emQrocado. . 

Sobre eI altar hay una veladora (9) encendida. Esta no sc apaga a 
las doce de la noche. Cuando la mayoria de los asistentes se despiden. 
despues de comer el tarnal de media noche, los parientes de la casa 5C 

quedan velando hasta que se acabe. La veladora esta junto al vaso de 
agua. 

Frente al altar, sobre la tierra, hay un huacal (10) con dos limones . 
partidos en cruz y agua bendita. "Los limones son porque hay gente 
cobarde, que son como vasos vados, para que no los domine el 
espiritu, ya que el espiritu volante esta proximo a encarnarse (antes de 
'Ias doce). Para que no los domine cuando se levante el espiritu . Estan 
en cruz para evitar el frio del espir.itu". 

Enlre el huac::\1 y el altar, tamhien sobre la tierra, hay "un pane 
sin pecar" (II) (on un poco de tierra ensangrentada, cogida del lugar 
del accidente. EI mismo dia "han ido a levan tar el espiritu a ese lugar 
las mujeres y).lnos dos () tres hombres con flores blancas, un cuadro y 
agua bendi\a. COrlan ramas y sac\.lden \a sangre Hamando a\ dif\.ln\o 
por su nombre ; ' Icvantate de aqui.' Rodan agua bendita, 'se hincan y 
rezan algo como un Padre Nuestro, Ave Maria, Salve. Oejan una vela
dora encendida hasta que se termine. y si tienen pisto, tambien cJavan 
una cruz formal mandada a hacer . Si no, la ponen alii a los 40 dias. 
Oicen que levant an el espirilu para que no cspanten alii. Si no, queda 
sufriendo el espiritu. Por eso espantan. Sc van entonces rezando hasta 
la cas a porque 'alii lIevan el espiritu.' EI espiritu alli va con ellos. EI 
que trae la tierra no pucde ser paricntc,'para no contaminar a la fami
lia. Tiene que ser un particular. Y e1 cspiritu estara con ellos en la casa 
para olr el ultimo de los nueve dias () la misa." 

AI dia siguiente iran los parientes y olros al cementerio a dejar en 
el pante6n 0 en la tumba del difunto las flores y todos los adornos y el 
pano con la tierra ensangreptada se enticrra alii mismo. En este caso, 
por haber sido enterrado el difunto en Chiquimulilla, depositarian to
dos estosrestos rituales en la tumba de un familiar de Escuintla. "Son 
limosnas de animas, pues la gente ha colaborado," por eso va todo al 
cementerio. 

Si no se levanta el espiri tu y se ent ierra simb6licamente, "el di
funto se queda penando." 

Mientras las mujeres estan rezando a media noche, los hombres 
platica n fuera de 1a casa en un ambiente de mucha alegria. Algunos 
juegan a los naipes, otros a "los com padres" adivinando un grupo el 
secreta del otrogrupo que ha e~cogido para cada uno su compadre. La 
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familia de la hermana del difunto esta en la cocina. Han preparado 
400 tamales. A medi~ noche, despues de terminado el rezo y el rito, 
sirven a todos. Es la celebraci6n despues de que ya se recogio el 
espiritu del accidentado. Ya se 10 despidio y se Ie ha hecho descansar. 
Descansa el y descansan los vivos. 

En el ambiente de alegr\a no se oy6 ni una hlgrima. 

3.2. Su sentido 

i,Que sentido encontramos en todo este abigarrado y extendido ri
tual? Lo primero y fundamental es que a los nueve dias se repi(en sim
b6licamente la muer(e y el entierro. La muerte lleva una preparacion 
de nueve dias de recomendaci6n del alma, es decir, de aceptacion pre
via de la muerte misma, la cual ocurre a media noche del ultimo dia. 
Entonces se para la cruz negra, se vacia el vasa de agua y se sirve el ta
rnal de fiesta, segun la estructura de la noche del veiorio, mucho mas 
acentuada aqui. Al dia siguiente se llevaran al cementerio los restos 
simb6licos en senal de enterramiento. Sin embargo, de los dos aspec
tos de muerte y entierro simbolizados, el primero tiene mucho mayor 
relevancia que el segundo, tal vez porque el entierro ya en 5i mismo es 
un simbolo de la muerte, y un simbolo de otro simbolo tiene menos 
fuerza, por mayor opacidad, que el simbolo de la cosa. 

Hay que decir que aqui esta mas acentuado tambien el aspecto del 
termino ad quem (al cual) del paso del ser a o(ro ser a traves del no ser.
mientras que en el velorio estaba mas acentuado el paso mismo. 

Esta mas acentuada la resurrecci6n que la muerle misma, mas la 
alegria que el dolor. A media noche, para simbolizar la muerte, se le
vanta la cruz que represent a al cuerpo"presente desde el velorio y no 
solo las mujeres, sino lodos, inc1uso y mas aim los hombres que no re
zan, participan del tarnal. 

Por esto, los nueve dias tambien se pueden ver como el paso del 
muer(o, que esta simbolicamente presente, al nacilnien(o de una vida 
nueva. A media noche el espiritu que anda volante se ve forzado a en
carnarse en los rest os de la tierra ensangrentada que luego se l\evara al 
cementerio. Esa encarnacion puede verse como prenuncio de la re
surreccion, ya que el muerto se supone que resucitara par la fuerza de 
su espiritu adherido simbolicamente a el. 

Se dice que los ritos de levantamiento del espiritu se llevan a cabo 
para que no quede el espiritu volando y luego espante a los vivos. En el 
fonda 10 que dice esta creencia, criticada por otros informantes, es 
que al muerto hay que darle su muer(e simbolica (o(al, hay que despe
dirlo y enlerrarlo por comple(o. Si la situacion no se define claramente 
y el muerto queda medio aceptado como muerto, entonces los vivos 
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no descansanln en paz. Se les aparecera en suenos, 0 como espanto 0 
como obsesi6n 0 como sea, y no podnl nacer la luz pacifica de la fe. 
Los vivos deben pasar por una noche oscura de sentidos y de sentido 
completa de donde nazca insensible, pero profundo el rayo de la luz. 
Los ritos Bevan a cabo simb6licamente esta profundidad absoluta de 
la oscuridad de la noche. 

Cuando el muerto no esta socialmente muerto en totalidad, su 
presencia es peligrosa. Se encuentra en un estado intermedio. Pero a la 
vez su ser es muy debil y vulnerable, como el nino no bautizado que 
puede ser ojeado. De alIi que el cadaver no podd ser visto por cual
quiera, no sea que fuera despiadadamente juzgado y danado, aunque 
se admitiera que ya estaba juzgado. 

Hay gente, como los evangelicos y algunos cat61icos mas cercanos 
a la formaci6n de los sacerdotes, que se rlen de much as de estas cos
tumbres y rechazan el levantamiento del espiritu. La mayoria del 
pueblo, sin embargo, nos parece que sigue practicandolo. Dicen los 
evangelicos que "el que se muere ya esta salvo" y no hacen nueve dias 
y s610 a los cuarenta dias celebran un culto con cantos y lecturas 
biblicas. Nos parece que el ritual concreto puede rechazarse si hay ra
zones para ello, pero no puede dejar de suplirse por otro, cantos 0 10 

que sea, que tenga el mismo sentido de aceptar la muerte simb6lica
mente, mas dincil de realizarse en el caso de los accidentados. 

EI senti do sacrificial de la muerte ante Dios esta tambien claro. EI 
cuerpo presente del difunto, simbolizado en la cruz, est a sobre el altar. 
Nunca 10 hemos visto tan claro. Ya no se trata de que el muerto, quien 
socialmente esta vivo, "oiga la misa," si no de que se ofrezca por los 
participantes claramente como victima. Es como si el sacerdote en el 
caso del bautismo, junto can el pan y el vino sostuviera en sus manos 
al nino. 

EI mismo senti do sacrificial esta presente en el vasa de agua, el 
cual se vacia abruptamente a la media noche como el accidentado per
di6 su vida y su sangre repentinamente por la violencia. Cuando se 
vacia, entonces se para la cruz, como si la oblaci6n estuviera consuma
da y el espiritu, que ya no puede estar en el vasa de agua, entrara a le
vantar el cuerpo dormido del difunto. Por el contrario, la veladora, 
que por ocupar un puesto de contraste en el mismo nivel del altar con 
el vasa de agua, ha de significar al difunto quien todavia esta social
mente vivo, nd se apaga subitamente, sino que sigue el proceso natural 
de apagamiento y agonia lenta. Pareceria que mientras la extinci6n de 
la velad()ra significa la rnuerte natural, cuyo proceso aqui social mente 
se respeta, el vadamient() del vasa significa la muerte violenta. EI rito 
del novena dia vale para ambos casos. 

Curiosamente,la tierra simb6licamente ensangrentada no se pone 
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sobre el altar para ofrecer la sangre, sino que se deja sobre el piso. 
Sobre eI altar s610 se colocan elementos simb6licos -fuera de las fla
res y el cuadro que interceden cada uno segun su naturaleza_ que 
representan la totalidad del difunto socialmente vivo, porque se ofre
cerCI el aclo del morir, significado par las acciones sobre esos elemen
tos. La cruz se para, el vaso se vacia y la veladora se deja extinguir. 
N6tese que en la misa sucede 10 mismo: se ofrece fundamentalmente el 
acto del morir simb61ico de Cristo, representado per la separaci6n de 
los dos elementos que por su naturaleza van juntos, el cuerpo y la 
sangre. 

La sangre derramada no logra concentrar al espiritu . Mas bien al 
derramarse el espiritu se sali6 yanda volando. 5i se trae dellugar del 
accidente al espiritu, despues de haber borrado los restos de la sangre 
derramada y haber Iimpiado eI lugar con agua bendita, en una proce
si6n que simb61icamente repite y socialmente acepta la I\evada del ca
daver accidentado hasta la casa, se 10 trae todavia no encarnado. EI 
espirilu no se puede encarnar en la sangre sola, debe encarnarse en to
do el ser humano. Por eso, al sacrificarse simb61icamente el ser huma
no, al vaciar el vaso y dejar que lentamente se apague la veladora, el 
espiritu queda ya atrapado en la cruz que se para y en la sangre que 
con la cruz se lIevara al cementerio al dia siguiente. Lo que atrapa al 
espiritu es la repetici6n simb6lica del acto de morir. Eso Ie hace tam
bien infundir su fuerza al cuerpo que resucitara. 

EI "sacerdote" de este sacrificio incruento es el conjunto de mu
jeres dirigidas por la rezadora. Por la recomendaci6n del alma aDios 
han aceptado por el muerto su muerte 01 cabo de nueve dias. 

EI tiempo ya marc6 que la medida del rezo se colm6. EI rezo con
dujo al muerto simb61icamente vivo hasta la oscuridad absoluta de la 
media noche. Se termina el rezo, porque su medida se lIen6 y se termi
na la vida culminandose el acto supremo del morif. Luego, comO'l1le
ros ejecutores, el nino de coraz6n y cuerpo puros para la cruz y supo
nemos que la rezadora arroja el agua del vaso. 

Asi como al traer el espiritu, la tierra ensangrentada debia ser 
traida por alguicn que no fuera pariente para no contagiar a la fami
lia, asi creemos que al dia siguiente cualquiera puede ya I\evar los restos 
simb61icos al cetnenterio, porque el espiritu ya est a "encarnado." 

Las flores blancas al igual que las candelas "velan" al difunto 
con su color y su perfume, y con su luz, respectivamente. Son como 
las personas que estan a!rededor del muerto. Ayudan al ofrecimiento. 
Y como los circunstantes simb61icamente mueren en el difunto, tam
bien esos objetos mueren, las velas acabandose en la sala y las f10res 
marchitandose en eI cementerio. 

Todo el conjunto de la acci6n simb6lica del novena rio yen espe-
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cial del nove no dia, con ser tan rico y tan logico, nos dejo un sabor 
magico. Tal vez se debe a que dicho rito ha sido relegado a rezadoras 
rutinarias que a veces hasta hacen simult~meamente dos 0 tres novena
rios de este tipo, 0 de cabo de ana 0 de siete anos. En e\ caso que pre
senciamos el rito fue practicado por una rezadora suplente, pues la 
principal estaba ocupada por otro lado. 

No creemos que en si el rito carezca de fuerza para comunicar al 
pueblo con Dios de una forma personalmente sentida. Ni que carezca 
de elementos cristianos. AI fin y al cabo, el simbolo central es una cruz 
y si el cuerpo presente que debe morir socialmente esta en forma de 
cruz es porque esta participando de la muerte del crucificado. Ni cree
mos que sus elementos simbolicos sean alienadores porque, como el 
vasa de agua, se utilicen en otros contextos rituales ordinariamente 
censurados, como en el espiritismo. 

Lo que ordinariamente impulsa a sus criticos a rechazar este rito 
es una vision del mundo que no comprendemos, la de la sangre y el 
agua, la de 10 frio y 10 caliente, la del espiritu y el cuerpo, etc. Esta vi
sion es muy corriente entre el pueblo pobre, especialmente el de origen 
ladino. Nos parece que tiene su origen en visiones europeas rurales 
muy antiguas. La civiliiacion actual tiende a despreciarlo. Sera un 
problema practico y no de una ortodoxia teorica querer aprovecharlo. 
Oepende si puede ser liberador de los sent imientos y ansi as mas pro
fundas del hombre y del pueblo. Nos parece que pueden serlo. 

4. CONCLUSIONES 

La estructura de las acciones rituales descritas apunta a la repeti
cion a distintos pIanos del misrno signi ficado, que la muerte del 
hombre no es un aconrecimienlO personal unicamente, sino que para 
que el muera los vivos deben morir de coraz6n con el. En la agonia se 
da la primera despedida en la que se Ie ayuda a aceptar el paso a la os
curidad. En el veloria y el entierro, tomados como una unidad, se re
pite la muerte del hombre, teniendolo simb6licamente vivo en el velo
rio para >acarlo de la ciudad de los vivos y hundirlo en la de los muer
tos. Por fin, en los nueve dias, sirnb61icamente se mantiene vivo al di
funto hasta dade muerte a la media noche del nove no dia. 

Con esta repeticion se significa la extrema diJicultad que es para 
elllO/IIblf? /IIorir. EI difunto sintio esta dificultad en la agonia. Los vi
vos que quedan profunda mente adoloridos, la sienten despucs. Pero 
es la mi5ma muerte. Por eso, la repetici6n indica la continuidad de la 
lucha que supone morir. Se sepulta -muerte simb6lica- al ser queri
do, pero el vuelve a los suenos, a los recuerdos, a la sensibilidad y se 
haee mas vivo aun qUI; antes. i Las acciones rituales del pueblo 10 van 
separando y distanciando hasta que por fin, desaparece! EI ya muri6, 
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porque los vivos ya murieron a d. 

Esta dificultad es tan grande que supera las fuerzas del hombre. 
Por eso, morir es una acci6n en la que Dios necesariamente ha de in
tervenir. EI envia la misi6n de la muerte en el agonizante y suscita la 
decisi6n de los vivos de olvidarlo. Pero esto no 10 hace desde afuera, 
sino participando en el dolor, de modo que Dios agoniza con el agoni
zante y muere con el. ' 

Por fin, este olvido es el inicio de la nueva vida del difunto. Por
que al acorn pan arlo en la agonia se 10 encomienda al coraz6n de Dios; 
al sepultario, se 10 viste de alegria; al rehacer su muerte a los nueve 
dias, se Ie festeja con una c;omida bulliciosa. Asi como en el bautismo 
se Ie da al nino el ser social a traves de la aceptaci6n del pueblo y del 
sacerdote, pero a la vez se da una senal de que esta nueva vida pasa 
por una muerte; asi, en los ritos de la muerte, al darle al hombre la 
muerte social, a la vez, se da la senal de que est a genera una nueva vi
da. Y al generaria para el difunto, la causa en los vivos, quienes rena
cen a la alegria de haberlo entregado y se gozan del recuerdo de una vi
da cuyo acto supremo fue el morir. EI recuerdo del difunto ya no es la 
obsesi6n de una imagen que deriva la fuerza de su recurrencia del sin 
sentido de la muerte, sino que es una fuente de paz que inunda en la 
aceptaci6n en fe de la misma. 
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SEGUNDA PARTE 
LA PRESENCIA ENTRE LOS UMBRALES . . 

Si al nacer se r'itualiza la entrada del nino a una vida, que no es la 
biol6gica, sino que esta constituida por la aceptad6n de una sodedad 
con referencia al poder de Dios; y si al morir se ritualiza la salida de 
esa misma vida para crear otra, entonces entre los dos umbrales, naci
miento y muerte, debe haber senales que simbolicen la presencia de esa . 
vida entre los umbrales. 

Como esa vida esta hecha de aceptad6n colectiva, aunque esta di
ga referenda aDios, su estructura es un reflejo de la estructura de la 
sociedad, situada en e1 espacio y en el tiempo. De alii que las senales 
que apunten a la presencia de esa vida pueden distiguirse segun los ni
veles de poder de la sociedad (que dicen relacion al espacio), como el 
individuo, el hogar, la aldea, el municipio, la nacion, el bloque capita
lista, etc., y segun lo!\ periodos del tiempo, ya sea este recurrente, co
mo los dias, los meses y anos, ya sea historico, como periodos diferen
ciados e irrepetibles. 

Segun estos criterios ordenaremos algunas de las principales sena
les de la presencia de esa vida, desde el nivel individuo hasta el del blo
que capitalista, intentando analizar las recurrencias del tiempo y los 
cambios de las sen ales en cada nivel 0 conjuntos de niveles, segun con
venga al tratamiento. 
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CAPITULO III 
EL HOMBRE 

Intentaremos ahora sistematizar la concepci6n del hombre en Sl 
mismo y de su re\acibn con e\ mundo. Se lrata ae precisar \as principa
les \ineas de la antropologla y cosmologla popular en los elementos 
constitutivos que Ie confieren al hombre y su mundo el caracter de pre
seRda entre los umbrales del nacimiento y la muerte. 

De la descripci6n del ritual de los nueve dlas expuesta en el 
capitulo anterior, podemos adelantar algunos puntos importantes. El 
hombre esta compueslO de tres elementos principales que son el cuer
po, la sangre y el espiritu. EI cuerpo del hombre es como el vaso, y 
cuando se vacia del agua, es como si se vaciara de la sangre y muriera. 
AI salir la sangre del cuerpo y derramarse, el espiritu, que tiene su sede 
en la sangre, se escapa tam bien y flota volante sin fijaci6n por los 
aires. La sangre sin vida debe volver (aunque sea ritualmente,al cada
ver para que el espiritu que 10 resucitara se fije en eI. Resucitarlo supo
ne conferirle de nuevo vida a la sangre, esto es, hacer la sangre de 
,nuevo. 

Cuando la muerte no es violent a la sangre pierde su vida, sufuer
za, lentamente, como la cera que se va quemando y la llama del 
espiritu desaparece hasta que se vuelve a encarnar gracias a los ritos de 
paso, en el cadaver para resucitarlo. La sangre sin fuerza, la sangre 
muerta, "la sangre sin sangre" dentro del cuerpo es la negaci6n del 
principio de cohesi6n y vida: sin ella, el cuerpo se corrompe. Pero eI 
espiritu se mantiene diciendo cierta relaci6n, aparentemente impo
sible, pues es relaci6n a 10 que sera corrompido y sera aparentemente 
nada, a ese cuerpo que se descompone. 
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1. LA SANGRE Y EL NINO 

1.1. La teoria de la fuerza 

La sangre es un concepto clave. Es el simbolo de la vida. Un bebe 
es debil y puede ser afectado por personas "de sangre fuerte." Subya
ce aqui la concepcion de que una persona bien desarrollada tiene 
mucha sangre. De un muchacho muy robusto que se hirio nos decia 
una senora que Ie salian "avenidas de sangre: como el era bien gordo 
tenia mucha sangre; parecia un toro de esos cebues." EI bebe es 10 
opuesto. 

Subyace adem as otra idea, y es que hay momenlos pasajeros 
cllando el injlujo de esas sangre pliede «fectar al debil. El muchacho 
robUsto, si no esta en uno de esos estados pasajeros, tiene cerradas las 
salidas de ese flujo y aunque se acercara mucho al be be no 10 
afectaria. Esos est ados pasajeros dieen relacien a una expresi6n espe
cial de la sangre en cuanto vida, no en cuanlo a asiento del espiritu. 
Por ejemplo, una mujer en menstruaeion 0 embarazada, un hombre 
muy sudado y acalorado, tJn borracho (con la sangre caliente) se en
cuentran en di chos es tados pasajeros . Y 10 de pasajero es muy impor
tante, porque hace referencia al concepto teorico que estamos mane
jando de umbral, puesto que precisamente POT tratarse del paso de un 
estado normal a otro, por eso es una especie de resquicio temporal (co
mo el nacimiento 0 la muerte) a traves del cual se cuela hacia afuera el 
influjo de la sangre. Por eso, tambien el s610 afeclO de admiracion de 
una mujer respecto a un ninito que no es 5UYO, si se detiene en ese esta
do de paso y no se consuma en el abrazo del nino, es tambien un mo
menta cuando el influjo de la sangre sale del cuerpo. 

E so nos dice , de paso , una clia/idad del cuerpo: el cuerpo no es 
cOl1lpletamenre impermeable a la fuerza de la sangre, de la vida, la ' 
cual se Ie puede sali role puede entrai'. Co mo veremos, eSlq permeabi
lidad se aplica a lodos los cuerpos, de los ani males, plantas y de los 
astros. Gracias a ella todo el mundo guarda una unidad vital a mas ri
gurosamente de Juerza. 

01ra caracteristica fundamental es que esla fuerza , precisamente 
por ser fuerza, tiende a romper las barreras del cuerpo e invadir 
aquellos cuerpos que tengan menos fuer za interna. 0 si se quiere, con 
tal de que se entienda bien, hay una alraccion de palos opuestos, de 
modo que 10 debil atrae a 10 fuerte y 10 fuerle Jepele a \0 fuerte. De alli 
que la fuerza de la mujer , rota la barrera por la mensl ruacion, invade 
al nino. 0 en otro orden, la fuerza de las eslrellas de agosto invade el 
jilote t ierno (el nino del m aiz) con el "argeiio" y 10 pudre, cuando se 
formall ciertas nubes sobre el volcan, que sedan como la mens
truaci6n del cielo. 
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EI efecto de la invasion de una fuerza mayor de lin cuerpo extra
no sobre el cuerpo de fuerza mas debil no es el de fortalecerlo, como se 
pod ria pensar, sino el de debililarlo con senales que prenuncian la 
muerte. Asi, el nino puede dejar de comer, pllede palidecer y morir, 
como el jilote tierno puede podrirse. Esto indica que cada hombre y 
cada ser vivienfe fiene Sll propia Jllerza, su propia sangre insustituible 
y que la presencia de la otra fuerza en vez de confundirse can la propia 
y aumentarla, la reprime y la mata. 

1.2. EI ()jo 

Esa presencia de la fuerza extrana se llama "ojo. " Se concibe que 
sale de las personas fuertes en estado pasajero a traves de 10 que es el 
eel/frO del hOll1bre. slllllirada. Por eso, la enfermedad que prO\ielle de 
esa causa se la llama ojo y se ve como algo que se ha inleresado en c\ 
debil -"ha recibido ojo"- y debe sacarse. De la misma forma, 10 
que puede ser como centro del cielo, el sol, la luna, los astros, tienen la 
virtualidad de "ver" y penetrar con su fuerza en los cuerpos debiles 
cuando pasan por ciertos estados de umbral como el sol a medio dia, 
la luna en plenilunio, los astros (en agosto) al formar esa nube que los 
oculta por un momento. 

Tambien viene bien decir aqui que hay ciertos estados permanen
fes que permiten la emanaci6n de la fuerza, porque dichos estados son 
en sf lilllinales (de umbra!) . Asi, hombres can "nubes" en los ojos 0 

can hemagiomas en ellos, permanentemente son cuerpos abiertos al 
in f1ujo de su sangre. 

Mas adelante veremos la importancia que tiene el ver para esta 
manera de pensar. 

1.3. Defensas contra el ojo 

La defensa contra eI ojo, 0 en general, contra esa fuerza invasora, 
se realiza con ofra Juerza que 10 repela y obre como proteccion del de
bil. Se usan amuletos que ordinariamente dicen relacion a la sangre, 
como pulseritas rojas (de coral), colmillos de lagarto, gorros rojos, 
etc. Muchos de elias se venden en las aceras alrededor del parque de 
Escuintla. 

EI rojo es un color fundamental porque es el simbolo de la 
sangre, de la vida, en definiliva, de [a fuerza. Solo hay otros dos colo
res tan importantes como este, que sbn el blanco y el negro. El blanco 
es senal del nacimiento de la vida y el negro de la muerte. Recuerdese 
el vestido blanco de la nina en el feretro, las flores blancas que anun
cian la nueva vida. Recuerdese tambien la cruz con papel de china 
negro, simbolo de cadaver. EI blanco y e[ negro son co[ores de umbra-
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les, mientras que el rojo es simbolo de la presencia de la fuerza entre 
los umbrales. EI rojo es asi mediador entre el blanco y el negro. Pero 
como esa fuerza est a oculta y retenida en los cuerpos y su presencia no 
es quieta, sino dinamica, por eso el rojo tambien es senal de umbral, 
pero no umbral en los extremos de la vida, sino den!ro de la misma vi
da. 

EI uso de otros colores que aparecen en las oraciones de San Si
mon, hojita vendida por los comerciantes de amuletos, como el verde 
de las candelas para e\ negocio, e\ azul para las de trabajo, el celeste 
para las de viajes, etc., son elaboraciones posteriores y no tan impor
tantes. 

Otras defensas contra el ojo son objelOs de maferiales IiminaleS. Asi 
como e\ hombre con nube en el ojo siempre es liminal porque no es ni 
ciego, ni limpio de vista, asi tambien hay ciertas rnaderas de arboles 
que no son ni una cosa ni otra, como suponemos que es el chico. Se Ie 
pone en la pulsera del bebe una cruz de chico. Suponemos que el chico 
no es ni zapote, ni algun otro arbol de fruta mas pequena que no he
mos identificado con los informantes. Esos materiales 0 plantas limi
nales dejan emanar fuerza resistente. 

Por fin, otra defensa es un objefo que diga rejerencia a Dios. En 
este caso, la cruz. La sangre de Dios es la mas fuerte que puede habeT. 
Por eso, tambien, en olro contexto, hay fuerzas que no se pueden do
minar sino con la cruz, como la de la ciguanaba, que aunque muestra 
su cara (mira), burla y domina al enamorado que se ha puesto en el es
tado liminal del amor no concluido. Entonces para dominarla hay que 
morder el machete tres veces en forma de cruz, como nos contaba un 
campesino que asi la habia combatido. 

Todas estas son defensas de repulsion de una fuerza mayor 0 al 
menos equivalenle. Hay otra forma distinta de proteccion al debil, pe
ro que sigue la misma logica, y es de colocarle algun objefo que falll
bien sell debit, para que la fuerza repelida invada ese objeto y 10 dane, 
en vez de daf\ar at nino. Por ejempio, pepitas de cagalonga que lienen 
la peculiaridad de irse descascarando y comprobando asi que el ojo las 
va destruyendo. 

1.4. La curacibn 

La afraccion de lajuerza por polos sustitutivos es el mecaniS/1/O 
de curaci6n: se extrae por la atrac:cion de otra fllerta la fuerza invaso
ra del ejo. De alli el uso tan extendido del huevo de ave. El huevo fe
cundado (de patio) es un ser vivo liminal, extremadamente debil, pues
to que aim no se ha generado el pollito, el cual tambien es debil y 
puede ser objeto ojeado. El huevo es mas debil que un pollilo. Enton
ces la fricci6n en cruz del huevo sabre el nino ojeado acompanada de 
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oraciones atrae al ojo en el huevo y 10 saca del nino. Luego se quiebra 
el huevo, como se vacia el vasa de agua de los nueve dias, Y la fuerza 
del ojo se libera dejando en el huevo una genal por el cambio de color. 
Asimismo, una mujer menstruante puede recuperar su fuerza si, sin 
ropa interior, da pasos sobre el nino ojeado acostado en el suelo. 
Deshace, como si fuera la luna lIena que hiciera el recorrido al reves, 
la emanaci6n de su propia fuerza. 

2. EL AMOR DE LA JUVENTUD 

2.1. La ciguanaba 

Hasta aqui hemos visto ejemplificada la comunicaci6n de fuerzas 
en la debilidad del nino. i,C6mo se hace eljoven permeable a fuerzas 
mayores que 10 destruyen? Se hace permeable por el amor cuando este 
se des borda del ordenamiento social y se desborda del valiente domi
nio del hombre. La creencia en la ciguanab'a que pierde a los hombres 
y en el duende que confunde a las mujeres arroja mucha luz sobre el 
lema. "i,C6mo no se me aparece a mi?" Ie dice el hombre maduro al 
hijo de 18 anos, segun nos contaba este, a quien 10 habia burl ado la ci
guanaba 'J lteg6 a su casa casi sin sentido. No se k apareda a\ padre, 
porque este tenia un hogar firme, era fiel a su mujer y no andaba tras 
otras amantes. En cambio, al hijo "Ie sale" cuando el deja su casa de 
noche en Dusca de una mujer que no era, ni podia lIegar a ser su espo
sa, y 10 at rae hacia la profundidad de un guamil para que el muchacho 
crea que alii va a hacer el amor con ella. EI muchacho esta fuera de ca 
sa (en el camino), en horas nocturnas, en el guamil, que son todas si
luaciones liminales: esla fuera de los Iimiles de la proteccion de la pre
sencia de Dios en su casa, fuera de la luz del dia, fuera de las areas cul
tivadas y abiertas a los ojos de todos (Ia montana, simbolo del caos). 

La ciguanaba suele aparecerse junto a las fuentes 0 las quebradas: 
"Ia ciguanaba lira hacia las pilas, al agua," nos decia un sepulturero 
en el cemenlerio de Escuintla. Las aberturas de la tierra donde sale el 
agua son tambien puntos liminales, como quiebres de la tierra, por 
donde irrumpe el caos del agua primigenia. Todos estos lugares 0 

tiempos Iiminales atraen al hombre que esta, por el amor desenfrena
do, en un estado liminal, y segun se va acercando a ellos Ie exacerban 
su sangre de tal forma que casi pierde e\ sentido. Sigue el hombre a esa 
bellisima mujer, creyendo que es la suya, pero no sabe que "esconde 

. en su pelaje una cara de caballo como osamenta" (segun el sepulture
ro) 0 unas fauces como de tigre con dos sangrientos colmillos (segun el 
campesino burlado por ella) . 

• 
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2.2. La mujer de mi sangre 

La entrada del hombre al estado exacerbado de amor apasionado 
no es en sf algo censllrado. En otro contexto nos deda un trabajador 
del campo en una aldea, "estoy buscando mujer de mi sangre." Su 
mujer 10 habia abandonado y necesitaba otra. AI hacer referenda a 
,su sangre, queria decir una mujer que fuera de raza blanca como la de 
el: alguien que pudiera calentarle su sangre en el amor y que a la vez 
pudiera calentarse con la suya. 

Asi, vemos como el amor, con ser un estado liminal, cuando se da 
entre dos personas de tal sangre, que una puede decir de la otra que su 
sangre es la suya, y que la union pueda ser permanent e (no liminal), 
entonces en vez de dejar indefensos a los amantes ante fuerzas caoticas 
(\a ciguanaba), los protege. Ademas, la ley de las fuer zas se cumple, 
porque la sangre de los dos esposos esta caliente yeon haber campe- . 
net racion de cuerpos, no hay penet racion de la sangre de un esposo en 
la otra, como se da en la situacion del ojo . La liminalidad les perll7it£' 
la fusion mas plena, pero 10 fuerza de SII sangre conso/ida, COIIIO ({os 
polos posilivos que se repelen, a coda persona en 10 que es. 

2.3. La sangre en Ins hijos 

£/ /rulo de 10 union es el hija. Un trabajador de industria nos 
decia refiriendose a las responsabilidades del matrimonio: "las res
ponsabi lidades de un hogar es de no abandonar la propia sangre de 
uno , SlIS propios hij05. " Implicaba que el abandono de los hijos se 
daria si abandonaba a su mujer rompiendo el vinculo del matrimonio . 
La concepcion de un hijo se ve entonces com o la fu sion de una sa ngre 
nueva de dos sangres afines. Pero can ser la sangre del hijo nueva, el 
padre [luede decir que es su sangre. A la vel. , ve como cl amor se conci
be como la atraccion de fuerza~ separadas concebidas como la mi sma. 

Aqui pareceria haber una contradicci6n con 10 dicho al!tes , que 
dos fuerzas del mismo signo se repel en y de opllesto se at raen. Pero no 
la hay, p\les c\ mismo signa se refiere a fuene 0 no fuerte, y en el amor 
ambas personas estan en est ado fuerte y se consolidan. En elamor de 
esposos ambos estan en estado fuerte, pero tienen oposicion de signo 
por sex()s, y por eso se atraen. POI' eso la sangre del hombre se atrae 
con lasallgre de la mujer y no se suplantan, aunqlle ambos esten en es
lado fuerte. 

Ppr el contrario, en el amor de padres a hijos se da la misma 
sangre: no es mi sangre, en el sentido que 10 dice el hombre que busca 
mujer de su sangre, es decir, sangre que diga rejerencia a la suya; sino 
que es mi misma sangre, como descendencia yexlensi6n cte la mia y de 
la de rni mujer en una nueva. La atracci6n de este am or fundada en la 

68 



descendencia es la atracci6n que ejerce una misma cosa, que esta des 
perdigada, para seguir siendo una. Es la atracci6n de la unidad. Por 
eso, no puede haber atracci6n como de esposos entre los miembros de 
la misma sangre por descendencia y el incesto es algo fundamental
mente proscrito: seria querer Iwcer uno de dos que no son previamente 
dos, sino ya uno. Es el maximo del egoismo y la negaci6n del amor. 

2.4. La burla y la valentia 

Volviendo a la ciguanaba: el hombre en el desenfreno caliente de 
su pasion no encuentra en ella ni sentido, ni calor. EI sentido esta 
ausente del caos del guamil, de la noche, del camino (no esta en nin
gun lugar). EI calor esta ausente porque ella no tiene sangre. Ella es 
fria como el agua de la quebrada nocturna. Y como es fria, por atrac
ci6n, mientras el hombre se ace rca mas a ella, creyendo por supuesto 
que es caliente, mas se enerdece y liminaliza hasta tal punto que cuan
do ya no puede acercarse mas a ella porque est a por abrazarla, S/I fuer
za se Ie sale y'en ese mismo momento queda burlado, jugado, perdido. 
Y sus miembros se Ie hacen como de cadaver: "me quede mudo," 
"tenla,unas patonas pesadas," "no podIa coner." Se ha dado el pro
ceso opuesto al del nino ojeado: el nino como ser vivo debit ha atraido 
la fuerza de las personas 0 astros en estado caliente; el burlado como 
ser vivo en est ado fuerte ha dejado escapar su fuerza, su calor, atraido 
por el ser helado de la ciguanaba. AI ser burlado entonces queda frio 
como mllerto. 

Recordemos la descripcion del rezo de los nueve dlas. Alii se 
sllponia que el espiritu desencarnado del difllnto era frio y para 
conlrarrestar, por oposicibn de fuer/as a csa frialdad, sc pOllia ell cl 
huacal bajo el altar ~n limon (frio) con ado en cruz. Tambien se 
mostraba alii como el espiritu se asociaba al agua del vasa a la que et 
llegaba a beber. Y que las protecciones, como la del limon y el agua 
bendita, se daban porque el momento de la encarnaci6n era muy pe
ligroso para gente cobarde. Ahora bien, al hablar de la burla de la d· 
guanaba, el campesino nos contaba que aunque se qued6 sin habla y 
no podia correr cuando ella Ie mostr6 la cara y Ie ensen6 sus dos col-

. millones, sin embargo, "como yo tengo un poquito de valor, agarro a 
pegarle mordidas al machete que traia yo. Ese es secreto, tres mordi
das, pero en cruz." Con eso sinti6 que Ie vol via al cuerpo algo de vida. 
A traves de est os dos cas os queremos resaltar el concepto y papel de la 
valentia. 

La valentia es una fuerza, pero de otro orden de la' fuerza de la 
sangre. Podriamos decir que es una fuerza fria. Esta expresi6n puede 
chocar, porque como hemos est ado hablando de la fuerza en el orden 
de la sangre, tanto de los hombres como de los animaies, de las plantas 
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y de los astros, como algo caliente, pareceria que toda fuerza deberia 
ser caliente. Pero la valentia pertenece al orden del espiritu. Y en 10 
que consiste la valentia es en ser el hombre 10 que es. Supone una 
lucha enorme y continua contra la fuerza del orden de la sangre, no 
para reprimirla y hacerla desaparecer, sino al contrario, para que no 
se escape entrando en estados liminales peligrosos. No porque el esta
do liminal se deb a suprimir del hombre, sino para que si se suscita, co
mo el arnor, tenga su oposicion de fuerza en el orden de la ,sangre que 
haga al hombre ser 10 que es. La valentia, pues, no nace de la fuerza de 
la sangre, ni de los astros, ni de las plantas, y la cobardia no es una de
bilidad de la sangre, sino del espiritu, el cual deja asi salir la fuerza de 
la sangre. 

La valentia dice una relaci6n con la fuerza de Dios. Por eso, el 
poco valor que Ie queda al hombre al ser jugado, Ie lleva inmediata
mente a buscar el secreto de Dios, y este secreto, al protegerlo, Ie da al
go mas de valor. Pareceria entonces que un elemento fundamental de 
la valentia es lafe. Entonces, cuando al nino inconsciente se Ie ponen 
secretos en su cuellito 0 en su munequita, 0 cuando se Ie lIeva a bauti
zar, se Ie estan adjuntando, por la fe de la madre, simbolos de una fe y 
una valentia que el todavia no tiene, pero que se Ie debe despertar 
cuando crezca. 

La cruz esta en casi todos los secret os de Dios, No se trata, ya vis
to a esta luz, solo de un simbolo del orden de la sangre, como si la 

'sangre de Cristo derramada en la cruz fuera en sf mas fuerte que cual
quier otra sangre, sino porque es sangre de Dios . En este sentido se 
puede encontrar aqui la concepcion de un Cristo, que aunque no fue 
excepcionalmente fuerte en el orden de la sangre -comparese con el 
muchacho que parecia un cebu- fue excepcional en su valentia, 10 
cuallo llevo, para ser 10 que EI era, a derramar toda su sangre, no por 
un momento de liminalidad descontrolado, sino por la valentia mas 
conscienle en fe hasta el ultimo momento. 

2.5. Los espantos y los difunlos 

Por fin, volviendo de nuevo a la ciguanaba, hay que resaltar que 
su cualidad de espiritu no es como la del espiritu del difunto. Por eso, 
no se la cataloga entre los espiritus, sino entre los espantos. Y es que 
su naturaleza, como la de un espanto, esta ordenada a quitarle la 
valentia al hombre, a "espantarlo," para que la fuerza de la sangre se 
Ie escape , EI espiritu de los difuntos, s610 accidentalmente espanta. Su 
naturale2aesta ordenada a "encarnarse" en el cadaver propio para leo 
vantarlo. La ciguanaba, como espanto, se ordena a hundir en caos a 
los hombres, a perderios, a burlarse de ellos como ridiculos y sin senti
do. Nunca puede ser amada por los hombres. EI espiritu del difunto, 
si espanta, es para rescatar el sentido de los vivos en su amor y el re-
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cuerdo de el. La ciguanaba, como espanto y como personificaci6n del 
caos original, es la negaci6n del espiritu, es la pura fuerza del mundo 
en el orden de la "sangre," condensada en una sombra de cuerpo. 
Tambien, nos parece, que es la negaci6n del cuerpo, puesto que asume 
todas las apariencias de los cuerpos -de la Maria, de la Estela, de la 
Juana ... - sin ser ninguno. Par eso, es como el agua de la tierra, que 
todo 10 fecunda, y que encierra toda la fecundidad para los seres vi
vos, pero que como fecundidad separada mata. Por eso, su cara es de 
cal avera 0 es de animal feroz con colmillos de sangre 0 de alguna aso
ciaci6n con la muerte. EI espiritu del difunto, en cambio, aunque no es 
cuerpo, esta ordenado a un cuerpo, y aunque no es sangre, tambien es
ta ordenado a una sangre, la de ese cuerpo, y no puede encarnarse be
nHicamente en otro cuerpo. La ciguanaba, por fin, no mira, no tiene 
cara viva, ojos vivos. Es ciega. Ella no puede resolver problemas, ni 
puede tampoco buscar a los seres vivos. S610 los busca por atracci6n 
de sangre cuando ell os estan en el estado liminal de descontrol, de 
miedo y de of usc ami en to. EI espiritu del difunto puede ver, soluciona 
problemas que no estan al alcance de los vivos, puede buscarlos e in
quietarlos para que sean 10 que deben ser. 

2.6. EI duende 

La contraparte femenina de la ciguanaba es el duende. La ci
guanaba no se aparece a las mujeres, a no ser cuando, adoptando la fi
gura de madre falsamente amorosa, 'burla a los ninos de cualquier se
xo que se salen a la Iiminalidad jugando lejos de la casa. EI duende, 
por otro iado, no burla a los hombres, s610 a las mujeres. Como nos 
decia el sepulturero, "persigue a las mujeres que son muy hermosas y 
se peinan bien. No las deja quietas." 0 como nos contaba un infor
mante urbano de un municipio vecino a Escuintla, por otro lado, muy 
concientizado. Decia que no creia en "esas babosadas de espantos," 
pero en la siguiente historia "no creia ni dejaba de creer," aunque a 
juzgar por el relato, mas creia que dejaba de creer. Su nuera habia si
do de la vida alegre, "no creia, ni iba a la iglesia. Pero una noche fue 
montada de seguro por el duende, porque amaneci6 con una trenza, 
ella que tiene pelo fino, hasta la cintura. Era como la trenza que el 
duende Ie hace a las yeguas. Es inconfundible, porque no se puede des
madejar. Mi hijo tuvo que cortarsela con la tijera. Desde entonces ella 
ya fue a la iglesia con todos. Asi, mi hijo la ha ido domando, porque a 
veces ella no Ie tenia la comida \ista, cuando volvia." 

EI duende tiene de comun con la ciguanaba que personifican la 
Juerza de la sangre en su aspecto de pasi6n sexual. Por eso, ei duende 
"monta" a la mujer como si fuera yegua. Tambien, en que intentan 
confundir a la persona y burlarla: a la mujer vanidosa por su lindo pe-
10 el duende la deja en un estado ridiculo, con una trenza enredada, de 
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modo que luego se la tienen que cortar. Otro aspecto en comun es que 
se atraen con la persona en liminalidad enamoradiza: el duende busca 
a las mujeres en esa situacion, sin verlas, porque parece que tampoco 
tiene cara, solo por la fuerza de la atraccion. 

Pero se dist ingue de la ciguanaba, en que el hombre es atraido por 
esta, mientras que la mujer atrae al duende. En est a distincion hay una 
nota comun, yes que 10 femenino atrae siempre a 10 masculino. Lo fe
menino se queda quieto, esperando, y 10 masculino se mueve, atacan
do. Inc\uso, el duende no respeta la casa y la presencia de Dios en el al
tar domestico, y es que tampoco la mujer caliente 10 respeta, pues es
tando en el interior de su casa estu con la mente fuer-a de ella y esa divi
~ion es la que poderosamente atrae al duende. 

Otra distincion es que mientras el hombre cree que la ciguanaba 
es una mujer concreta, conocida por el, en el caso del duende no he
mosene-ontrado que este' represente a un hombre concreto. Se distin
guen tambien en que la ciguanaba no juega con los animales, pero el 
duende si, por fin, que el duende si llega a montar a la mujer, mientras 
que el hombre no monta ala ciguanaba. Todas est as distinciones pare
ce que confirman la concepcion de la fuerza masculina como act iva y 
la femenina como pasiva, la masculina como la que se dirige a y la fe
menina como la que recibe. Por eso, no ve la mujer al duende, pues 
solo 10 espera complaciendose en su animalidad y por eso el duende se 
dirige a todo 10 que sea fuerza femenina, en el orden de la sangre, que 
este en liminalidad, 10 mismo Ie da la yegua que la mujer. 

En el caso de esta mujer esta mas clara la necesidad de la fe, para 
poder rechazar al duende. Del sin sentido y de la vergtienza publica de 
haber sido mont ada por el duende Ie nace la conviccion de acompanar 
a ' ios demas a la iglesia, apartarse de su vida alegre y creer. 

3. EL DON DE D10S 

Hemos encontrado en otros cas.os una necesidad semejante de 
conversion para salir de un estado de perdicion acompanado de enfer
medad grave y, a veces, de apariciones de espantos. Estos casos parece 
que logicamente corresponden a una etapa de la vida que ha superado 
la juventud, ya que en ella se plantea el problema de la aceptaci6n de 
la misi6n en la vida como' un don con todD su riesgo. La conversion en 
estos casos sc orienta al recol1ocimiel1to valiente de un dOli de Dios espe
cial que hay que aceptar y que consiste en el servicio u la IWlllanidad a 
troves de la capacidad de mirar ell el ugua, don que en alguna parte nos 
dijeron que se I1amaba "el ojo de Dios," Una mujer oia ruidos en 
su casa,de piedras que caian en el tonel de agua, de pajaros que aletea
ban en d agua, de Bantos, de hombres que entraban a su casa, etc., Y 
septia olores extranos, como de cigarro, guaro, gente sucia que no se 
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habia banado en un meso Ademas, se enconlraba enferma con dolor 
de corazon y can calenlura y se senlia como desgonzada. En suenos se 
Ie presenlaban hombres de ojos zarcos y gente de lulO y se enconlraba 
a veces en barrancos de los que no podia salir. AI acudir a una espiri
tista esta Ie dijo que la causa era que "nacia favorecida con el ojo de 
Dios y I iene cl don de leer el agua," que "era codiciada ror cl don q lie 
lenia" y que par eso la deseaban los hombres. Le dijo ademas que 
"Iiene que sufrir par un liempo, pero debe lener paciencia, porque 
tiene un don. Dios da la Ilaga, pero I~mbien el remedio." 

Es decir, que esla mujer esla en un momenlo de paso en su vida 
en que debe sufrir con paciencia, equivalenle de valenlia, hasla que 
asumael don de Dios. En el paso, como el nino lierno vulnerable al 
ojo 0 como el hombre desbordado por su pasion amorosa, se en
cuenlra en un estado de vulnerabilidad. En su vida diaria liene un 
comporlamienlo que alrae a los hombres, semejanle al de las mujeres 
jugadas por el duende. Comporlamienlo que superara al asumir el 
don de Dios. Y en las noches liene la irrupcion de senales, en forma de 
suenos y de espantos, equivalenles algunas al duende y olras proce
dentes de espirilus difunlos, los cuales al no ser leidos en el agua des
pues de aceptar el don, en vez de consolar al revelarse, destruyen a la 
mujer en forma de ruidos raros y malos olores. 

3.1. EI campesino espiritista 

Un campesino espirilisla nos narro una historia parecida. ESluvo 
a las puertas de la muerte, en la miseria eXlrema, despues de haber gas
tado mucho dinero inulilmenle en medicos. EI cuerpo 10 senlia "en
liesado y acalambrado," en vias de converlirse en cadaver. Se sent ia 
"perdido." La razon era, segun se 10 descubrio un famoso espiritista 
de Mazatenango, que de joven habia tirado el vasO de agua en des
pecho de que un tio, a quien Ie habia adivinado donde eslaban tres re
ses que habia perdido hacia semanas, solo Ie habia pagado con un pa
quete de cigarrillos "Payaso," el cigarrillo mas barato que hay. Eno
jado "tiro a la mierda" el vaso que se coloca sobre la mesa espiritisla. 
EI adivino Ie hizo saber que si no aceplaha el don de Dios, moriria: 
"digale (Ie dijo a un pariente del enfermo), que 5i no hace el de Iraba
jar, se va a morir. Se va a morir, porque es don de Dios que trae de 
servirle a la humanidad." EI enfermo se arrepintio y venciendo una 
gran vergilenza comenzo a leer en el vaso de agua, como 10 habia 
aprendido de su madre. Se curoy el campesino se convirtio en adivi
no, lIegando a tener luego mucho hilo en las curaciones par las que 
lIega al parcelamienlo donde reside genIe del lugar y de lejos. 
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3.2. En que consiste el don 

Aqui se nos dan los elementos principales para comprender en 
que consiste ese don. Primero, es un don que selecciona y llama a un 
traba)o especial y a una posicion mediadora, a un hombre 0 a una mu
jer. No quiere decir que esta posicion sea privilegiada, aunque el abu
so y la traicion deillamado puede convertirlo en eso, sino que es espe
cial porque es mediadora y es liminal. EI hombre Hamado es colocado 
a un lado de su mundo, es sacado de el. Esto se nota en el caso del 
campesino porque cambia de forma de trabajo; dejara de ser un cam
pesino para convertirse en un adivino ~ tiempo completo quien teori
camente vive solo de los regalos en especie 0 moneda que volunta
riamente Ie traen los curados: "por eso no acaban de agradecerme. 
Unos vi en en con queso, otros con una bote!la de mantequilla. Que dos 
pesos, tres pesos ... " De la salida de su mundo y de 10 que todos hacen, 
proviene la dificultad de aceptar el don, pues esa renuncia supone 
sufrir la vergiienza y las criticas (no solo el agradecimiento) de quienes 
juzgan que su vida no es verdadero trabajo y sus intereses no son de 
servicio: "como algunos Ie guardan envidia a uno ... unos dicen: 'ese 
huevonazo solo alli sentado se gana el pisto. ", Pero es precisamente la 
liminalidad de ese puesto en la estructura social 10 que expresa de la 
mejor forma el don liminal que !leva en su .sangre. Se expresa en la 
estructura social, como la fuerza de la sangre se expresa en la nube del 
ojo del que ni ve ni es ciego. La estructura social es como su cuerpo y 
aunque a veces el cuerpo puede presentar sen ales liminales del don que 
lleva la sangre (piensese en la epilepsia), la posicion liminal en la 
estructura basta como expresion del don y la aceptacion de esa posi
cion es para el adivino la mejor curaci6n de sus propios males. A tra
yeS de la aceptaci6n, que es obra de la valentia del espiritu, su cuerpo y 
su sangre estfm plenamente agusto, por asi decirlo. jEI hombre esta en 
paz! JEI hombre esta consigo mismo! 

Segundo, el don consiste en "leer el agua". Es el don de fa mira
da y la claridad de todas las casas, que salen como imagenes del oqaso 
de agua. EI vaso ha de ser "un vasa sin pecar. .. que nadie haiga usa
do." Se coloca en el centro de la mesa del adivino y al tocarlo este tres 
veces las figuras surgen de el. Alii ve las causas de las enfermedades y 
las medicinas apropiadas. Ve a un doctor rubio y zarco de ojos quien 
Ie indica las recetas, d6nde estan, ve los objetos perdidos, ve a la mu
jer que se ha huido ... 

loCual es la 16gica de este mirar? Por un lado esta el don liminal 
del adivino que se condensa en el centro del hombre, elo)o. Ese don es 
una fuerza de la sangre. Por otro lado, esta el centro del mundo, el va
sa del agua, 10 mesa es el mundo, donde se concentra la Juerza de to
das lascosas. Alii se encuentran lasJiguras de todas las casas. Par eso, 
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pueden brotar de alli. Esas figuras son semblanzas de los cuerpos de 
todas las cosas, los cuales evidentemente no pueden estar reunidos en 
ningun centro. Pero la fuerza, destinada a darles vida y calor (" fuer
za") y aun la sola existencia, en el caso de objetos inanimados, a cada 
una de las cosas, si puede estar unida y condensada ahi. Por eso, s610 
pueden verse figuras de las cosas. Ahora bien, entre la fuerza del ojo 
del adivino y la fuerza del centro del mundo hay una atraccion, la cual 
se consuma cuando el adivino lleva a termino el acto de valentia de ver 
el vaso de agua. Conocer implica en el fondo aceptar morir. 

La atraccion que evidentemente se da, nos parece que es posible, 
porque la fuerza del mundo est a simbolicamente centrada y represen
tada en 10 frio, mientras que en el adivino es fuerza caliente. Esta sim
bolizacion nos descubre de nuevo en el fondo la vision mas abstract a 
de 10 que es la fuerza, la cual no es ni fria, ni caliente, es fuerza. Ordi
nariamente la hemos visto asociada a 10 caliente y a la vida, porque as! 
se muestra en el hombre. Pero la fuerza es s610 fuerza. Sin embargo, 
la calidad fria 0 caliente (como tambien masculina y femenina) de la 
fuerza parece'que es tambien fuerza. Por eso, la fuerza fria es atraida 
por la fuerza caliente, porque la primera no tiene nada de fuerza ca
liente y la segunda nada de fuerza fria. 

Lo que da pie para una simbolizacion de la fuerza del mundo en 
el friisimo centro del agua es que 10 que da fuerza a la tierra es el agua 
(equivalente de la sangre en el hombre) y 10 que da fuerza al cielo es la 
luz, el calor. Los astros son ojo del cielo del cual em ana fuerza calien
te, como 10 vimos al hablar del argeno. Los manantiales de agua, don
de sale la ciguanaba, son ojos de la tierra. De su atracci6n, de la luz y 
calor con eI agua y el frio, nace la vida del mundo, como de la atrac
cion del hombre y de la mujer nace la vida del nino. EI adivino, enton
ces, tiene un ojo como el sol, el cual al entrar en el ojo del agua ve todo 
el mundo traslucido. 

Tercero, el don de mirar no parece que se extienda a todo 
irrestrictamente, sino que se con centra en aquellas casas que estan 
fuera de fugar a en situaciones desencajadas, como enfermedades, ca
sas extraviadas, razon de fracasos, huida de la mujer. No se acude (pa
rece, insistimos, porque no tenemos muchos datos) al adivino en bus
ca de un aumento de la fortuna, como se dice en algunos lugares que 
se ha acudido al diablo. EI don no se dirige a deshacer el equilibrio de 
fuerzas, sino a restablecerlo en el mundo, haciendo que cada quien 
tenga la ingente valentia de encontrar su propio don. 

Cuarto, por eso el don es de "servicio a fa humanidad. " El recha
zo del don por parte del campesino adivino cuando tir6 el vaso, parti6 
del rechazo concreto de su servicio como don. Le pareci6 que el tio, 
cuyos animales el Ie habia adivinado d6nde estaban, deberia pagarle 
de acuerdo a 10 que habia gastado en viajes buscando otros falsos espi-



ritistas, y no de acuerdo a 10 que en si valia su esfuerzo. Por eso, cuan
do Ie paga con un paquetillo de los cigarrillos mas baratos, Ie parece 
una injusticia. No reconoce que si sus ojos eran don, su trabajo 
deberia ser un sacrificio desinteresado dedicado a los demas. Este 
sacrificio de toda su persona es el que al parecer, intuido por el, ponia 
en el fondo el peso mayor de resistencia y por eso conocer plenamente 
era para el morir. 

Despues que acepta el don comienza a sentir la alegria del agrade-. 
cimiento de los enfermos y atribulados que vienen a d, comienza a 
sentir la tentacion del dinero que Ie dejan y comienza a distanciarse de 
la gente, ocultando 10 que realmente va ganando: "pisto no puede uno 
amontonar en la mesa. Varios que 10 miran y vienen a juzgar: 'que pis
tal tiene ese.' Entonces Ie dije yo a mi mujer: 'pisto, no hay que po
nerlo en los floreros. Pisto que lleguen y 10 dejen, jraz!, alzalo. jTaz!, 
me dejan un peso; raz, alzalo. Taz, me dejan un peso; raz alzalo; taz, 
me dejan un peso; raz, alzalo. Y as! no echan de ver.''' EI don de 
servicio a la humanidad exige de quien 10 ha recibido una lucha conti
nua y valiente por actuarlo como don. En la practica, la presion de la 
estructura sodal y de los valores de lucro hacen que la actuaci6n Iim
pia del don como tal sea probablemente poco frecuente entre la enor
me cantidad de espiritistas que hay. Algo parecido sucede entre no
sotros los sacerdotes. 

Quinto, eJ don es roder. Como vimos arriba, este don es en ulti
mo termino el desencadenamiento, obrado por Dios, de una fuerza 
cosmica en el hombre. Pero, ademas, esta fuerza se convierte en poder 
social y asi debe ser. Sin embargo, este poder que se orienta al res
tablecimiento del equilibrio en el mundo y a devolverle a cada quien 10 
que es intimamente suyo, es un poder que se da y se reconoce como 
tal, en un pueblo dividido por innumerables enemistades de todo tipo. 
Entonces, 10 que un adivillo considera como restablecimiento de 10 
propio de un c1iente, otro adivino 10 considera como restablecimiento 
de 10 propio del enemigo del otro cliente. Aunque el adivino actue en 
buena fe, ante el enemigo de su cliente se convierte en brujo, que Ie es
ta quitando 10 suyo, incluso su propia vida. Los adivinos, que suelen 
ser gente de vision politica y social poco amplia, no miden las implica
ciones de sus actos y la brlljer!a se multiplica. Aparecen tambien los 
brujos qlle se especializan intencionadamente en "mal he-:hos." Los 
brujos y los adivinos, todos juntos, asi como atraen multitudes de gen
tes, se despre5tigian ante olros muchos. La acusacion principal contra 
ellos quiz-as es que son interesados unicamente en el lucro. Es decir, 
que fingen un don, 0 5i 10 "traen," 10 traicionan. Algunas veces se les 
niega radicalmente la fuerza, aunque este es un fenomeno poco exten
dido ya Clue sOlo se suele invertir el caracter de la fuerz.a y no negarla 
comJlletamente. Mucnos diran que no creen enlos espiritistas, pero si-
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guen temiendo la accion del brujo, porque al espiritista 10 han trans
farmado en brujo. 

4. LAS FUERZAS DE LA MUERTE 

4.1. La brujeria 

;,Como funciona la fogica de fa brujeria? EI siguiente caso 10 
ilustra y nos da material para analisis. Trata de una mujer de una colo
nia de la ciudad de Escuintla. Tuvo problemas con la vecina, no solo 
porque Ie corrio el cerco antes de que construyeran casa formal, sino 
porque Ie echaba toda el agua sucia. Ella Ie suplico varias veces que 
encaminara el desagiie hacia la calle, pero no hacia caso y la situacion 
se fue haciendo cada vez mas tensa hasta que lIego la vecina a decirle 
palabras groseras: "me contesto con palabras groseras. 'Ay, Ie dije 
yo, pero no Ie estoy diciendo yo asi' ... Ella penso que como yo me hu
millaba, yo miedo Ie tenia." La vecina paso a mas, pues, la comenz6 a 
atacar con humo y olores desagradables: "unas hedentinas como de 
estiercol de uno. Como si yo hubiera tenido el sanitario aqu!, como si 
dijera en la boca. Una cosa fea. Al ratito eran unas hedentinas a puro 
que Ie echaban guaro. Feo. Y comienzan las humazones y s610 para 
aca las humazones. Y de ultimo echaron el incienso. Pero mire, una 
cosa que no hallo ni como decirle." Ya entonces no Ie contestaba la 
vecina, cuando ella gritaba, "mucho humo, mucho humo ... apaguen 
eso." La vecina con otra mujer se cruzaban a su sitio sin pedirle per
miso "y "se estaban sentadas y yo s610 me quedaba viendo. Yo como 
idiota, como si estaba enmariguanada. Yo nunca les decia nada. Yo 
las miraba que se sentaban alii." Luego comenz6 a ponerla en mal con 
las otras vecinas. Dice que Ie tenia envidia porque tenia una venta de 
sandia, platano y tomate y todo 10 vendia. Entonces empez6 a llegar . 
con ella una senora de un centro espiritista de la ciudad. EI marido, 
obrero de una industria, al verla tan acongojada Ie deda "el Malo no 
va a poder mas que Nuestro Senor." Tambien, otra vecina Ie conto 
que su nino habia visto a la senora en otro centro espiritista de la 
ciudad, "un centro que era muy mentado, muy mentado, que toda la 
gente conoda al senor que parece que en la carcel muri6. Le encontra
ron un entierro. No se que Ie dieron. Por eso 10 mandaron a la carcel y 
alii muri6. Pero qued6 la senora que tambien es de las meras meras. 
Solo de negro se viste la senora. Entonces alii iba." Le contaron tam
bien que la habian visto comprando 10 que parecia una oracion mala. 
"Yo ya no soporte mas. Yo tuve que ver que hacia. Yo andaba como 
que era presa ... y ella me miraba, como cuando Judas miraba a 
Nuestro Senor, que hubiera querido ser Jesus." No dejaba sus "ora
ciones con Nuestro Senor" y se echaba agua bendita, pero el temblor 
de cuerpo no la perdonaba. Por fin, no sabemos exactamente como se 
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cur6. Pero ya con estos datos tenemos bastante . 

. 4.2. Su logica 

Primero, la 16gica de la brujeria tiene los mismos supuestos que el 
ojo que debilita a los nin~s, la ciguanaba y el duende que juegan a los 
apasionados amantes, y el adivino que ve todas las casas del mundo en 
desequilibrio: la tension de Juerzas y la comunicabilidad de las mismas 
a traves de los umbrales del espacio y del tiempo. La mujer embrujada 
parece suponer que detras de la vecina hay una bruja, es decir, una 
persona liminal con poder no 5610 de ver a traves de los cuerpos, sino 
de introducir en ellos fuerzas propias de cuerpos extrai'los. Puede ha
ber sido un entierro de huesos, de cucarachas, de algo que represente 
destrucci6n y muerte, que, por la semejanza de la tierra y la person~ y 
por la comunicaci6n entre ambas, al entrar en la primera penetra en Ia 
segunda. Asi como del centro de la tierra, el vasa de agua, se yen sur
gir los remedios para las personas, porque en ese centro estan todas las 
figuras y sus fuerzas, asi en el centro de la tierra, simbolizado por el si
tio, pueden introducirse fuerzas de destrucci6n para que alii entren en 
la persona a la que se destinan. 

Segundo, las "hedentinas de heces humanas significan la penetra
cion de /a Juerza destructiva a traves de 10 inversion del proceso COI1S

tructivo. Nos explicamos. Las heces son los deshechos que salen del 
cuerpo humano. Por el humo, que ella siente en la boca, como si alii 
tuviera las heces humanas ajenas, se invierte el proceso de la vida, no 
como si fuera pelicula en rever so y las heees volvieran a entrar por 
donde salieron hasta salir comida par la boca, sino haciendo que las 
heces entren par donde entra la comida y en vez de dar vida den 
destrueci6n. La quemadel guaro, bebida liminal que'calienta la sangre 
-recuerdese c6mo el borracho emana ojo- parece significar asimis
mo la tramformaci6n de una bebida caliente y de vida en un olor que 
enfria y da muerte. La quema invierte el sentido de su fuerza. 19nora
mos que signifique exactamente el huma del pur~. 

EI incienso es 10 apuesto a las hedentinas y, por tanto, es fuerza 
de protecci6n. Primero se ataca y luego se defiende, por si la atacada a 
su vez esta utilizando contra ella mecanismos invenidos de fuerzas de 
ataque (oOlO las hedentinas que ella misma est a produciendo. Las he
dentinas son del diablo, el incienso es de Dios . 

Tercero, a diferencia del ojo, de una fuerza caliente en liminali
dad sobre un ser debil y liminal, fa destrucci6n de la brujeria parece 
proceder de cuerpos Iiminales muertos y frios, como si la figura de un 
cadaver se estuviera introyectando en el hombre sana para absorberle 
por dentro su vida y dejario como cadaver, agarrotado, inm6vil, estu
pido, parecido a como la ciguanaba deja al que ha burlado. La per so-
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na que se enferma es vulnerable, como el burlado, solo si entra en Ii
minalidad y entra en liminalidad cuando teme y Ie falta la fe. La 
valentia y la fe en que se funda hacen al hombre realmente inexpug
nable, aunque la vejez y la enfermedad 10 tengan a las puertas de la 
muerte. 

Cuarto, aqui entra a jugar un papel muy importante el diablo, "el 
Malo," como la fuerza contrapuesta aDios por excelencia. Par eso, Ie 
dice el marido a la esposa embrujada, "el Malo no va a poder mas que 
Nuestro Senor." 

Por los datos que sacamos de este relato unicamente, el diablo es 
una fuerza que opera sobre las fuerzas del hombre y del mundo, que 
invierte su funcionamiento desde fuera de elias y tiende a la destruc
cion de los seres vivos, en especial del hombre. Por eso, es el antidi6s, 

. ya que Dios es la fuerza ultima que se orienta a la vida y de don de par
ten todas las fuerzas, logicamente, inc1uso el diablo. i.Como puede en
tonces el diablo ser fuerza que se dirige toda ella a la inversion y por 
eso destruccion de todas las fuerzas, logicamente tambien de si mis
mo? No tenemos datos para responder a esta pregunta. 

5. EL DINERO Y EL DIABLO 

5.1. EI pacto con el diablo 

EI diablo suele estar asociado, en las creencias populares, con el 
dinero. El caso que acabamos de analizar muestra como uno de los 
puntos del conflicto era el exito de la mujer en sus ventas. La vecina 
sentia por eso much a envidia. En poblados de estructura social 
todavia muy trabada y muy vertical esta viva la creencia en el pacto 
con el diablo para conseguir dinero. En los relatos recolectados apare
cen los siguientes elementos constantemente: el diablo, que se aparece 
enfigura de hombre, a un pobre en el camino, Ie promele dinero y se 
10 da en un cerro a cambiQ de un documento firmado con sangre en 
que el pobre se compromete a devolverselo con su vida (el mismo, su 
hijo, su novia) y la prision futura en el infierno dentro del cerro. 

EI diablo es la personificacion de una fuerza que quita la vida a 
los hombres. A veces el mismo, para mas c1aridad en la significacion, 
saca la sangre de la vena del empactado. La sangre de la firma del do
cumento es el anticipo de la vida que Ie entregara y del sello definitivo 
de esa entrega en la carcel del infierno. A cambio, el diablo entrega vida 
que no es vida. El dinero es la negacion de la sangre. Sin embargo, el di
nero tiene tambien una fuerza de atraccion, 10 cual no es fuerza, es so
lo aparente. EI intercambio solo se puede dar porque el hombre no ve 
y no conoce que es 10 que hay detnls del dinero. En esto, el empactado 
es to do 10 mas opuesto al ideal de hombre que es el adivino, quien to-
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do 10 ve. EI empaclado lJega a esta situacion de ceguera porque esta en 
Iiminalidad: en el camino . Su estado es semejante al de quien sigue a la 
ciguanaba . Ordinariamente la liminalidad a que hacen referencia los 
relatos, adem as del camino, es un gran apuro economico, como cuan
do un hombre no liene para alimentar a su mujer ° a su hijo, etc. Este 
apuro 10 turba de tal manera que se Ie of usc a la mente y vende su vida 
por dinero. Su ceguedad procede de la falta de valentia para arrostrar, 
sin vender su vida, el momento de desesperacion quizas mas extremo 
de su vida. Esa Iiminalidad es la que Ie permite al diablo, disfrazado 
de apuesto caballero, atraer falsamente al hombre para que se decida a 
firmar. La firma indica, a diferencia del abrazo del jugado por la ci
guanaba, que es mas un producto de la sangre, una decision del 
espiritu. Evidentemenle , de nuevo se trata de un espirilU obnubilado 
por la sangre de la liminalidad. Al firmar, queda el hombre ya encar
celado, aunque no 10 sienle. Pero 10 pagara, no solo en el infierno, si
no en la vida diaria, con la muerte del hijo, la separacion de la mujer, 
su propia muerle, a veces, 0 aim la desaparicion subila del dinero, 
otras veces. EI infierno es la carcel de los espirilus, a los que, como no 
se los puede destruir por ser espiritus, se los hace sufrir como si eslu
vieran siendo destruidos. Y el mismo diablo, como fuerza maxima de 
la que nace est a tendencia incomprensible de destruccion y, por tanto, 
de autodeslruccion, es el infierno mismo. Vive en los cerros aridos y, 
particularmente, en los volcanes, los cuales son la manifestaci6n en el 
mundo de la presencia de esta fuerza deslructiva. 

Por la semejanza del diablo con los espantos, como la ciguanaba, 
y con las apariciones de los espiritus de los difuntos, cxiste la lendel1-
cia, conforme la civilizacibn rompe estructuras, a idenJ~licar/os con el 
diablo, en quien la mayoria de la gente del pueblo sigue creyendo. Por 
ejemplo, el sacristan de una finca, quien decia no creer en los ritos de 
levan tar el espirilu del accidentado y los reprobaba, nos afirmaba: 
"dicen que van a levanlar al espiritu del difunto, para que no espante . 
alii. Pero yo se que es el diablo el que espanta. EI espirilu malo se 
transforma en aquella persona." La reprobacibn de esos ritos los ha
cia del demonio, para el sacristan, como tambien para muchos que 
han sido influidos por los sacerdotes 0 los evangelicos; los adivinos de 
la mesa espiritual obran por la fuerza del demonio. 

El diablo, en los enfrentamientos religiosos de causas politicas 
que se han desarrollado a partir de '1945 en Guatemala, ha cobrado 
gran "igor. £1 enemigo religioso esta siempre influido por el diablo. Si 
entonces hay gente piadosa que suena en sus difuntos y cree que la 
causa del su efio esta en no haber cumplido con los ritos de los nueve 
dias, quiene s han renegado de la religion tradicional, no Ie niegan la
verdad del suefio, sino su interpretacion. Y asi como segun ellos esta 
~ngafjada y temerosa (ide nuevoel temor de ver y ser valiente!) creyen-
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do en la apariencia de la eficacia de los ritos tradicionales, asi 10 que sc. 
Ie aparece no son [os difuntos, sino el diablo, quien la quiere destruir. 

5.2. La piedra im{m 

Pero vol vamos al dinero. Los comerciantes de amuletos, venden 
una hojita con "el sortilegio y oraci6n de la piedra-iman." Ellos ven
den tambien piedras-imfm, sacadas con machete, segun nos informaba 
uno de ellos, de un cerro de Jutiapa. La piedra se puede deshacer en 
otras muchas, siempre imantadas. Por eso, "esta piedra crea hijos," 
"es buena para el negocio." La oracion dice que la Piedra Iman tiene 
"el privilegio especial de atraer hacia ti todas las cosas," que es "ver
daderamente virgen y que por 10 mismo vives escondida de los ojos 
humanos" e ilumina por eso las noches con su destello . Dice que tiene 
un don, regalado por Dios: "don especial es el tuyo pero 10 compartes 
con el que te 10 pide. Dar suerte es tu misi6n en esle mundo. " Por eso, 
el devoto Ie pide, primero, "que jama5 me falle oro ni plata en el bol-
5illo;" y segundo, "quejamas pierda en ningun juego," especialmente 
en el foot ball; tercero, "que mis ventas se expendan con prontitud en 
toda ciudad, pueblo, aldea ... a donde yo vaya con mi mercaderia y 
que con tu rriagico poder hagas desaparecer en los demas toda 
envidia." Termina: "iOh, maravillosa y sin par Piedra Iman! Por ul
timo te pido: haz que yo domine en todos lugares donde me presenta
re, y si por acaso hubiera alguien con algo mas fuerte, este quede nuli
ficado, solo con eI talisman que poseo; en el caso de que este fuera 
igual, haz que las ganancias se compartan y para terminar, que nadie 
sepa ni adivine 10 que en mi poder tenga;" para que la peticion "surta 
su verdadero efecto, debe tenerse completa fe y rezarla con toda devo
cion." EI que no sepa leer que solo lIeve la oraci6n en una bolsita que 
contenga "los col ores rojo y verde. Rojo es la fuerza y verde eI poder 
de la trasluz." 

Para la recta interpretacion de esta creencia a la luz de 10 expuesto 
arriba, hay que hacer constar que tiene una naturaleza de expresi6n de 
la mentalidad popular colectiva muy disti nta de la unidad mitica del 
pacto con el diablo, la ciguanaba, la creencia en el ojo, etc., porque no 
esta formada por la reflexi6n colectiva de la historia del pueblo, sino 
que esta elaborada por gente que interpreta esa reflexi6n y quizas cree 
o tal vez no cree en los principios fundamentales de la misma (el juego 
de fuerzas). Una de las finalidades que uno descubre en quienes han 
impreso la hojita y la han ajustado a las condiciones modernas 
-vease la referencia a los futbolistas- es cI deseo de que esa oraci6n 
se venda. Por 10 tanto, debe mostrar un atractivo al comprador, por 
ejem'plo, al comerciante ambulante. Debe presentarla C0P.10 algo her
moso (piedra vigen que ilumina la noche) y como algo beneficioso (da 
dinero) y debe suprimir cualquier posible referencia explicita a pode-
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res del "Malo." En el analisis esas referencias, pueden, sin embargo, 
. explicitarse. 

Debido a la referencia direeta que la oracion hace a la acumula
cion de dinero, se puede interpretar como la reaparicion del diablo al 
hombre pobre en el eontexto urbano moderno. EI diablo se presentaba 
al eampesino con figura siempre hermosa y apuesta de hombre rico. 
La piedra se presenta ahora al pequeno comerciante ambulante como 
maravillosa luz que resplandeee virginalmente en la noche. EI diablo 
ofrecia dinero a quien se encontraba en graves apuros. La piedra ofre
ce un ascenso economico deslumbrante: dominar en las ciudades, al
deas, plazas y calles atrayendo asi al maximo numero de compradores. 

Pero asi como el diablo no ofrece gratuitamente el dinero, sino 
que exige con la firma de la sangre el sacrificio completo del empacta
do, asi la piedra, aunque sutilmente, quiere un sometimiento y un 
sacrificio entero de quien recibe su virtud, ya que la oracion Ie exige 
"eompleta fe y devoci6n." Mas aun, as! como el diablo cobra su bene
ficio aparente y de escasa duracion con la sangre de otros, relaciona
dos con el empactado, asi la piedra es cruel con los compradores que 
enriquecen a su devoto y con los otros comerciantes, a quienes hara 
quebrar si hiciera falta para que surja vencedor quien en ella cree. En
tonces asi como el diablo representa al patron rico que explota a los 
campesinos locales, as! el, identifieado por la devocion con la piedra, 
se convierte en el explotador de compradores y eompetidores, al me
nos en deseo. EI empactado se vuelve por eso como demonio en el in

. fierno; el devoto de la piedra, se haee piedra insensible. Ese es el sacri
ficio de 5! mismo, haber perdido el corazan, por la fe completa en la 
piedra-iman que 10 identifica con ella y 10 hace como ella, de aparien
cia hermosa, pero de contextura dura. 

Por eso, as! como la creencia popular exige valentia del hombre 
para no dejarse dominar por el hermoso diablo en el periodo maximo 
de tentacion liminal, en la destitucion, asi contra la tentacion de la 
oracian logicamente la ereeneia popular Ie exige al hombre valentia 
para reaecionar contra la apariencia religiosa de ella y para atra vesar, 
sin vender su fe, por la lucha diaria de la vida. 

La apariencia religiosa proviene de la atribucion a la piedra de un 
don de Dios, en base a la eualidad imantada, la cual la di ferencia de 
las otras piedras, para que en ella se deje sentir la presencia de la maxi
ma fuerza, Dios. Pero esta atribueion es de apariencia, porque enton
ees se haee vi"a a la piedra, como si oyer a oraciones y sintiera la devo
cion de quien la aprieta contra su pecho, siendo as! que la piedra no es 
viva; se la igllala al prototipo del hombre, el adivino, quien es un 
poseedor de un don, siendo asi que la piedra no es hombre y no puede 
recibir (decir que sl) un don; yen ultimo termino, se la fetichiza con 
una carga de divinidad que exige el saerificio de la fe completa. 
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Se trata a la piedra como un santo donde Dios esta presente, 
puesto que "el santo tiene un don," en palabras de una mujer rural. 
La diferencia es que la imagen del santo puede decir relacion a la his
toria del hombre con un don, mientras que la piedra-iman no. Con to
do, si al santo se Ie desconecta de la historia, se 10 reduce.al nivel de fe
tiche y no se diferencia de la piedra-imtm, como se vera en el capitulo 
siguiente: 

EI concepto del adivino como receptor del don de Dios implica la 
maxima lucidez mental y la maxima valentia para conocerse a si mis
mo y para dominarse en los momentos de tentacion suprema de la li
minalidad, superando asi los ataques y atracciones que los cuerpos Ji
minales puedan causarle, aunque tenga la especie de estrellas lumino
sas convertidas en magicos cerros. 

6. CONCLUSIONES 

Hemos tratado de ordenar el material, como ellector habra podi
do apreciarlo, de acuerdo a ciertas etapas de la vida: la ninez, caracte
rizada por la debilidad y carencia del nino de una decision para acep
tar el mismo su vida; la juventud, caracterizada por el desborde de la 
pasion y del amor que Ie impiden al hombre el dominio de si mismo; la 
edad aduita, caracterizada por la crisis para aceptar en totalidad la mi
sion de la vida concebida como un don; la vejez, caracterizada por la 
enfermedad y por la manifestaci6n mas clara de las fuerzas de la 
muerte. 

JJios es la fuerza suprema que distribuye en el mundo todas las 
fuerzas de la vida, las de la sangre y las del espiritu. Las fuerzas de la 
sangre, con las que el hombre se une al cosmos, tienden a Iiminalizar 
al hombre; mientras que las del espiritu, la valentia y el conocimiento, 
tienden a constituirloen 10 que el es y a abrirlo al servicio de los de
mas. La vida entonces es una lucha entre am bas por descubrir el don 
de cad a persona, lucha que se hace mas evidente en aqueUas personas 
liminales, cuya mision especifica es la instauraci6n del equilibrio en el 
mundo. Dios, entonces, como fuente de ese don, es el inspirador de 
esa misi6n y el garante de su victoria. 

EI diablo es la fuerza del espiritu que tiende a la destruccion de la 
vida. La destrucci6n se opera por la contradicci6n de las fuerzas del 
espiritu, ya sea debilitandolas para que el hombre entre en la peligrosa 
liminalidad, ya sea invirtiendolas, para que utilizando las fuerzas de la 
sangre estas destruyan en vez de vitalizar. De alli que el diablo de 

. miedo, contra la valentia y se presenta con apariencia de verdad, 
contra el conocimiento, quitandole al hombre 10 que el es en su inte
rior y cerrfmdolo al servicio de los demas. Asi como Dios es la fuente 
del don, el diablo es el dueno del dinero. No 10 regala, sino que 10 da a 
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cambio de la sangre y de la sumision completa del corazon. EI dinero 
\leva entonces al desequilibrio del mundo y la lucha del hombre en la 
vida consiste en la lucha contra la fuerza del dinero que es la fuerza 
misma del diablo. La valentia implica, entonces, el reto del hombre al 
sistema poderoso del dinero, el mundo construido por el diablo, con la 
asuncion del riesgo de muerte. EI conocimiento implica la claridad pa
ra discernir sin pestafiear la apariencia de vida de la vida verdadera, la 
apariencia de bienestar de la salud interna autentica, la apariencia de 
Dios, del Dios del don, quien solo se da en amor. 

EI hombre, centro de esta lucha, esta compuesto por cuerpo, 
sangre y espiritu. La sangre media al cuerpo y al espiritu, como el rojo 
media al negro y al blanco. EI cuerpo sin sangre es cadaver y muerte. 
EI espiritu sin sangre es como un pajaro loco, sin asiento, molesta. La 
sangre une a ambos. A la vez, la sangre comunica al hombre con las 
fuerzas del cosmos y el espiritu 10 comunica con el mundo que esta 
fuera del cosmos. Gracias al espiritu· del hombre, Dios y el diablo 
pueden entrar en la lucha del hombre en el cosmos. Su lucha entonces 
no es solo la de todo un pueblo, unido por sangre con el hombre, sino 
la de la tierra y la del firmamento, la del agua original y la de los 
astros. EI hombre entonces es el raja donde se debaten el blanco de 
Dios y el negro del diablo. El hombre es en si lucha. 
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CAPITULO IV 
LA CASA 

Despues de haber analizado, en el mas bajo nivel de la estructura 
de poder, el concepto de hombre y su relacion con el mundo, ahora di
rigimos los ojos a la presencia de la vida en el nivel inmediatamente su
perior, el de la casa. 

1. LOS SANTOS 

1.1. La fundacion del hogar 

La fundaci6n de un nuevo hogar conlleva la instalacion de un al- . 
tar, por humilde que sea, con la imagen de un santo . "Cuando uno le
vanta su casa, 10 primero que hace es arreglar su altar, can una tablita, 
aunque sea, un cuadrito y una veladora," nos decia una mujer campe
sma. 

EI hogar recien fundado es como el nino recien nacido. Es incon
cebible su inicio en la vida social sin que se realice par la fuerza de 
Dios, que da lavida y comunica una mision en fe a traves de la identi
ficacion de un nombre. 

La fundacion del hagar es paralela tam bien a la de un pueblo. 
Cuando la dispersion de las personas que 10 forman se supera can un 
sentimiento de identidad comun, entonces nace el deseo de obtener co
mo simbolo de esa identidad a un santo patron. De un parcelamiento 
que se comenzaba a convertir en un pueblo nos decia un pequeno agri
cultor: "no tenemos n~ patrono, ni fiesta, pero tenemos deseo de te
nerlos." Y hacia la comparacion con algunas aldeas vecinas de recien-
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te migracion que ya 10 habian instalado. 

Lafundaci6n de los pueblos antiguos, recogida ellia memoria co
lectiva y levant ada al nivel de mito, habla de la vida y del poder mi
lagrosos del santo y, mas aim, del acto mismo de fundacion. De un 
pueblo fundado el siglo pasado se dice, por ejemplo, que cuando los 
habitantes del mismo recibieron y abrieron la caja de \a estatua del 
santo patronal donada por el presidente de la republica, "Ia imagen 
que venia sentada se paro." EI surgimiento milagroso del santo era 
equivalente al surgimiento milagroso del pueblo. 

1.2. La continuacion del hogar 

Aunque no hemos encontrado mito de fundaci6n de los hogares 
asociado con los santos del calendario domestico y es comprensible 
que no 10 haya, a no ser cuando tal vez se trate de una casa ancestral, 
pues el mito exige para su formaci on de una cierta densidad de menta
Iidad colectiva; sin embargo, si hemos encontrado que algunos de los 
santos mas venerados del hogar son expresi6n de alguna experiencia, 
considerada como milagrosa. Una mujer nos contaba como de los 
siete santos que tenia representados en su altar, "EI Senor de Esquipu
las se me viene mas a la mente . Para cualquier cosita, enfermedad, El . 
se me viene." Hacia tres an os habia peregrinado al santuario y hacia 
menos de un ano la habia curado el Senor de una enfermedad mortal. 
La experiencia de esta curacion milagrosa revi'vida en la presencia del 
santo en el altar domestico, no era una experiencia fundacional del ho
gar, pero se equiparaba a ella, porque era una experiencia de la conti
nuaci6n de la vida en el mismo. 

De la misma forma, hay santos que son muy populares, como 
San Antonio del Monte, cuya virtud protege a los animales domesti
cos, y dicen una relaci6n a una actividad especial de las mujeres denlro 
del hogar, cual es el cuido de las gallinas, marranos, etc. Dicho santo 
expresa la seguridad de la fe de la mujer ante la Falta decontrol de las 
plagas y los ladrones y constituye asi tambien el simbolo de la conti
nuacion de la vida del hogar. 

Aunque hay paralelismo entre el santo del pueblo y el del hogar, 
ordinariamente tampoco hemos encontrado cuadros 0 replicas pe
quenas de la imagen del santo del pueblo en el hogar. En parte se 
explica esto porque en la actualidad la poblacion presenta una deman
da masiva de santos baratos, la cual no puede satisfacerse rentable
mente fabricando para eada pueblo un santo. Masivamente se impri
men entonees cuadros que sirvan para todo el pais, como el del Senor 
de Esquipulas y San Antonio. Pero ademas se expliea esto porque la 
virtualidad para identificar, proteger y dar vida a un pueblo es de ca
racter distinto de la del hagar. De alii la especiaJizacion -con caracter 
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, 
masivo- de santos del hogar, San Antonio para la economia domesti
ca, y el Senor de Esquipulas para las enfermedades, los cuales velan 
por la fundacion continuada del hogar. 

1.3. EI altar: arnor 

En algunos casos los santos explicitamente expresan el co racIer 
cohesivo del hogar. Por ejemplo, significan y causan la union de los 
conyuges y la permanencia en la fe de la religion de los antepasados. 
Respecto a la union de los conyuges, hemos visto que en algunos casos 
el padrino de matrimonio les regala a los esposos un cuadro. Ese sera 
testigo de su mutua entrega. Sin embargo, nos parece que, sobre todo 
en los lugares de mucho movimiento de poblacion e inestabilidad 
matrimonial (como es el caso de los centros urbanos de parcelamien
tos), los santos apenas expresan est a relacion horizontal unitiva. He
mos encontrado casos en que el marido trae sus propios cuadros al 
nuevo hogar despues de haberse separado de la mujer anterior, y la 
nueva esposa los suyos, 0 los compra luego con el dinero de sus anima
les domesticos. Cada conyuge dice entonces relacion a sus santos, 
aunque todos ell os se coloquen en el mismo altar. 

EI altar, entonces, es en si mismo el simbolo de la unidad del ha
gar, mas que el santo. El altar se asemeja al anda de la procesion. San 
Jose y Maria van en las posadas sobre una misma anda, mientras que, 
como decia una informante, "San Vicente (el patrono) y Maria no 
pueden ir en la misma anda, porque no son esposos." EI aJtafencubre 
asi un significado, quizas poco explicit ado, del sacrificio del amor de 
los esposos ofrecido aDios. 

1.4. EI Dios de los antepasados 

Mas explicitada est a 10 re!aci6n vertical de la descendencia, trans
mitida simbolicamente de padres a hijos a traves de los santos. En 
pueblos campesinos de asentamiento antiguo la transmision de la fe en 
los santos va paralela a la transmision de la herencia de la tierra. He
mos visto algun caso extremo en el cual se dio una correspondencia 
entre la conversion al protestantismo del hijo y el acto de desheredarlo 
del padre. El hijo presentaba la reaccion del padre como secuencia de 
su conversion, aunque probablemente influian anteriormente a la con
version circunstancias de division entre padre e hijo que prenunciaban 
la decision del padre. En todo caso, sea la conversion efecto 0 causa de 
la negacion de la herencia, hay correspondencia entre una y otra, entre 
la descendencia y el simbolo de las·imagenes. 

Hemos encontrado tambien en lugares de inmigraci6n reciente, 
donde el recuerdo del padre 00 esta apoyado por una herencia mate-

. . 
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rial, que la fe en los santos se considera como una realidad que los 
oadres dejaron a sus hijos y que esta herencia es paralela al acto de 
Dios que dej610s san/os a los humanos. EI sacristan del centro urbano 
de un parcelamiento nos decia, repitiendo sus argumentos contra los 
evangClicos: "cstas rc1igiones hace poco se desarrollaron. Nuestros 
padres nos dejaron la Iglesia catolica, inc1uia como simbolo central de 
ella, a los santos. Mas adelante en la conversacion decia que "los san
tos es algo que solo Dios pudo dejar hecho." Una mujer proletaria, 
madre soltera, del mismo lugar utilizaba casi las mismas expresiones 
en otros contextos. Hablando de los anticonceptivos que ella nunca 
usa decia: "yo ... hasta que tuve mis hijos todos, 10 que Dios me 
dej6. " En referenciaa los evangeJicos argumentaba: "el pastor dice 
que Dios no dejo bailes, ni rockolas ... , pero eso es para la juventud," 
y en relacion a su deseo de volver a la Iglesia catolica tradicional de la 
cual se habia distanciado decia: "voy a volver siguiendo can los san
tos. Les prendo candelas. Asi nos deja mi papa. " 

EI paralelismo entre los padres y Dios -ambos dejaron la vida y 
dejaron los santos- indica que los santos en la casa y en la iglesia re
cuerdan la presencia de los padres difuntos y de Dios en elias y que asi 
como los padres difuntos exigen una concreci6n simb6lica de ese re-

I cuerdo, asi tambien Oios, aunque es invisible. Los santos son como 
fotografia -necesariamente simbolica- de la fe transmitida por los 
padres y por Dios. 

Tambien indica este paralelismo que Oios estuvo, como los 
padres, de alguna manera visible en la tierra, cuando hizo a los santos 
y los deja en herencia. Esa visibilidad de Dios invisible parece consistir 
en el acto mismo de hacer 10 visible. Si EI hizo 10 visible, entonces, por 
10 visible hay que recordarlo. 

EI paralelismo entre Dios y los padres no es completo, puesto que 
"solo Dios pudo dejar hechos a los santos" y los padres son solo 
transmisores de alga que recibieron y que en logica, en el ultimo extre
ma de los antepasados, al recibirlo presenciaron a Dios que se los en
comendaba. Aqui subyace la concepcion de unDios creador que se re
vela al crear, en contraposici6n a un Dios que se revela despues de 
crear. y que puede romper los esquemas de la creacion e inc1uso 
COllt raclecir la fe de los padres yantepasados. 

Si Oi os dejll a los santos, Dios deja sus nombres y de ese deposito, 
los padres que creen en elias, oeben sacar el nombre para los hijos. De 
ahi que haya una tendencia a "llevar el nombrede un santo para ver si 
uno puede il1litar sus virtudes." La constanciaen los nombres que se 
repiten son una sefial de la fe en ese Dim cread()r del origen, el Dios de 
la tradicion, asi como el cambia de los mismos indica la irrupcion de 
Dios de 10 nue'l'O, como seria el Dios de los evangelicos, y la falta de 
transmision de una herencia. 
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1.5. EI tiempo 

Los santos acupan un dia en el calendaria. En algunos lugares se 
les celebra el dia con una novena previa recitada por una rezadora en 
la casa donde se guarda su imagen. A la novena Ilegan much os invita
dos. No se trata de una cofradia, como organizacion comunitaria, si
no de un rito domestico de iniciativa privada emprendido por mujeres 
que economicamente sobresalen en la comunidad y destacan como ca
tolicas ejemplares por su apego a los santos. A nivel del hogar replican 
elias la celebracion del santo del pueblo, aunque no se trate del mismo 
santo, ni del mismo dia. 

Esta mentalidad supone la conciencia de que no solo eI espacio, 
como la casa, la aldea y el municipio, tienen un centro donde se con
densa la presencia de Oios y es como el corazon de la casa 0 del 
pueblo, sino que el tiempo tam bien liene divisiones, dias, semanas y 
aun meses, donde se condensa /a presencia de un Dios a traves del 
simbolo de un santo. EI santo concretiza a Oios en el tiempo, como 10 
hace en el espacio. 

1.6. Como padrinos 

Asi como los padres les dejaron los santos a los hijos, asi tambien 
les dejaron, para el caso de muerte prematura, a los padrinos. Cuando 
se rompe con los santos, se rompe con los padrinos. La lea/tad a/os 
santos y el acceso a ello como seres mas poderosos es para/eta a /0 lea/
tad a los padrinos y el acceso a los mismos. De alii que podamos 
concluir que la fe en la instituci6n de los padrinos tenga la misma 
Fuente que la fe a los santos y que por eso a ambos se les asigna una 
posicion de mediaci6n entre Dios y los hombres. 

Aunque a los santos se los considere much as veces como persona
jes sin historia que no fueron verdaderos hombres y se les atribuyan 
poderes miticos que opacan la presencia del Dios invisible en todas 
partes, no hemos aido nunca una explicita identificacion de los mis
mos con Dios.Algunos cat61icos mas esclarecidos dicen explicitamente 
que "donde manda Dios no manda santo" y que los santos son aboga 
dos de los hombres, como 10 es un padrino ante una instancia supe
rior. 

1. 7. EI poder del santo 

Los santos gozan de un poder milagrosa recibido de Dios como 
un don. En algunos lugares campesinos de asentamiento antiguo, la 
creencia en este poder esta todavia arraigada entre la gente adulta. EI 
testimonio de un campesino sobre el poder de San Onofre es enorme-
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mente iluminador. Cuenta que el dueno de un terreno iba donde su 
guardian y se reia de su santo por ser como un leno negro, sin ojos, ni 
piernas, ni vestido y Ie sugeria que 10 retocara. Al reirse del santo di
minuto de pobrisima apariencia se estaba riendo de su dueno y de su 
esposa, que eran unos pobres indigenas sin tierra. El santo entonces 
demuestra su poder e inmediatamente el patron es castigado y cae 
muerto, ahogado de un trago de miel. Pero el mismo santo 10 resucita, 
despues de que los humildes duenos de la cas a Ie mueven el altar y Ie 
encienden una candela. 

Este caso del poder del santo demuestra el grado de identificaci6n 
del mismo con el hogar. en este caso un hogar humilde. La causa del 
pobre es la causa del santo y mientras mas pobre es el hombre y mas 
humilde la apariencia del santo, tanto mas poderoso es el santo y 
el hombre·a quien protege. En la destitucion de poder radica su fuer
za, pues si no hay contraste no se revela este. El simbolo, en este caso, 
puede operar como un elemento de donde el debil puede extraer una 
enorme fe en la defensa de su causa contra los incredulos poderosos. 

1.S. Las candelas y las flores 

Como expresi6n de la fe en este poder milagroso se suele mante
ner una veladora 0 una candela constantemente encendida sobre el al
tar domestico. "Todos los dias Ie prendo su candela y si no tengo dine
ro para comprarla, aunque sea al fiado la traigo," nos decia una mu- . 
jer. Otra rnujer de un pueblo mas ritualizado hacia la distinci6n entre 
veladora y candela. La primera es para velar constantemente al santo 
domestico, mientras que la segunda se enciende en momentos espe
ciales del dia, como a las 6 de la tarde, 0 en ocasiones criticas, cuando 
se desea salvar a alguien de una enfermedad. Ademas, si se pueden 
conseguir, se colocan flores. 

La Ie /leva consigo un acto de presencia. Cuando tratamos de la 
muerte vimos como el significado de las velas encendidas y de las flo
res era la presencia con la que la gente responde a la presencia de la 
persona en paso. Aqui, por tanto, los mismos simbola.'> han de conno
tar ese matiz de presencia con que el hogar responde a la presencia de 
Dios en el santo. Por parte de Dios ella es indefectible. Pero, como el 
hombre no puede hacer la suya indefectible se hace sustituir por 
simbol()s de luz como su fe, y de perfume y colores, como el amor y 
alegria con que se ofrece. Las candelas que se compran son un sacrifi
cio pequeno, pero diario, del dios dinero y del trabajo asalariado. Las 
flores que se cortan en los potreros son el sacri ficio del producto del 
campo del trabajo il1dependiente. Asi la casa se vuelve un pequeno 
templo. 
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2. LA CRITICA DE LOS SANTOS 

2.1. EI idolo 

Los evangelicos vacian estos simbolos de la presencia de Dios, los 
cuales son el eje central del catolicismo popular. A la identificaci6n 
del pueblo con ellos la lIaman ido\atria, puesto que conciben que se es
ta adorando a Dios en las imagenes, las cuales, segun elIos, no son mas 
que un leno. La idolatria es el acto por excelencia opuesto al culto de 
Dios. Por tanto, la idolatria es el fruto del diablo y las imagenes, en 
vez de hacer presente aDios, presentan al diablo disfrazado de Dios. 
La conversi6n exige renunciar completamente al diablo y rescatar el 
coraz6n del hombre subyugado por el, aunque suponga un corte con 
los parientes mas intimos, como los padres. Esa renuncia exige la ex
pulsi6n de los santos del seno del hogar. 

El proceso de esa renuncia puede ser radical. Entonces esta 
conlleva una destrucci6n cuasi ritual de las imagenes. Asi, una mujer 
de un parcelamiento nos decia, "aqui ahora casi todos han quebrado 
los santos." A veces, sin embargo, el proceso es mas gradual. La 
nueva fe es debil y el temor de morir a los sentidos de 10 concreto y al 
sentido puesto en esos simbolos de los antepasados empana dicha fe. 
Entonces los convertidos gradualmente van descuidandolos, permi
tiendo que se caigan, ocultandolos y por fin, cuando ya no reviven el 
recuerdo de las personas queridas que creen 0 creyeron en ellos, los ti
ran a la basura. Otras veces, el proceso, tiene caracter mas oportunis
ta, pues los vend en a vecinos cat6licos. 

Esta ruptura es mas facil y su frecuencia es mas numerosa en 
aquellos lugares donde la inmigraci6n imposibilita la transmisi6n de 
una herencia material de padres. a hijos, factor imporante que explica 
el auge del protestantismo en dichos poblados. 

El catolicismo popular ve en eso una enorme ceguedad. Como 
nos decia el sacristan de un poblado rural, cuyo hermano se habia con
vertido: "a un mi hermano se 10 convencieron. Ha resultado tirando 
las ·imagenes. Es la torpeza mas grande." El mismo decia que no 
puede "desatar" el significado del culto evangelico, donde en vez de 
centrarse en un santo, "tienen una palmeadera de manos y una gran 
bulla." "No puedo desatar que sera esa bulla que tienen." 

2.2. No, no puede ser idolo 

La principal raz6n dada para defender las imagenes es la de la an
tigiledad: "estas religiones hace poco se desarrollaron, nuestros 
padres nos dejaron la Iglesia catolica." Por eso, las imagenes pro
vienen del Dios creador, como dijimos arriba, mientras que estas reli-
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giones, que son nuevas, no. Elias son invencion de los hombres. Pero, 
l.como se sabe que provienen de Dios? Los testigos son la cadena de 
antepasados que se remontan hasta los que presenciaron al Dios que se 
revelo en la creacion. Hay fe en la tradicion de los padres, la cual no 
pudo equivocarse en algo tan esencial. Por eso, "en ella -Ia Iglesia 
catolica- tenemos que morir." La fe es tan firme que puede postular 
la muerte. 

Otro argumento del catolicismo popular es el de la unidad: "yo 
no se leer. Solo un Dios tenemos. l.Por que ellos ni se Bevan con uno? 
Se quieren apartar." Si ell os siembran la division, no reflejan la uni
dad de Dios. Este argumento no es pura deduccion de la experiencia 
indudable de creer en el Dios verdadero, hacedor de los santos, de mo
do que como Dios es uno y el Dios catolico es Dios, el otro no puede 
serlo; sino que intuye sin arrogarse una sabiduria de alfabeto y de lec
tor de la Biblia que si los evangelicos rompen la comunicacion diaria 
aun en el terreno no religioso, entonces alii Dios no puede estar pre
sente. 

Tambien se utiliza el argumento de la mayoria y se Ie rejuerza con 
el tiel poder. "Cuando salimos en procesioncs, ya se ponen a hablar. 
A los rezados l\ega mucha gentc. ·i Esos parcelamientos! Hasta de ellos 
\legan ." Y para la fiesta de la aldea, "hasta de los ricos vienen. Mas, si 
toea en sabado 0 domingo. Alii est~\n \p(\os los carros." De aqui se 
puede ver la fuerza que tiene para mantener la fe en los santos la con
ciencia de que est a es una conciencia mayoritaria del pais, como se ha
ce sentir a traves de la radio para semana santa a como se puede expe
rimentar en una peregrinacion a Esquipulas al sumergirse en una masa 
humana nunea vista. 

2.3. 1] hombre como el santo vivo 

Entre los res/os de grupos mas /rabajados por la parroquia desde 
finales de los afios sesenta eneontramos una aetitud distinta a la del ca
tolicismo popular tradicional frente a los santos. En una aldea rural 
un par de informantes ponian de relieve que al iniciar los grupos de 
reflexion se cornetio la equivocacion de intentar "quitarle la fe a la 
gente en las imagenes y en las candelas y quitarle ese amor que sentian 
a la religion. Por eso rnucha gente prefirio pasarse a los evangelicos. 
Decian, 'cuidado se van a ceer de unos grupos que estan haciendo. No 
quieren que tengan imagenes, candelas; son como los evangelicos.' " 
Dicen los informames que "Ia genIe no entendia" cuando les insistian 
que "nos vamos a dedicar a un Cristo vivo, no a un Cristo muerto y 
las candelasque compramos para una imagen, mejor compremos pan 
para nuestros hijos." 

El nueleo de e5ta nueva forma de pensar es que "e\ santo," por 
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ejemplo, el Jesus de una procesion, es un Cristo muerto, mientras que 
el hombre, los hijos de los campesinos, son un Cristo vivo. Por eso, la 
imagen de Cristo en el senti do estricto de la palabra, no solo hace pre
sente de Dios, sino que tambien 10 refleja y 10 hace parecido a EI, no es 
la estatua hecha por el artista, sacada de su imaginacion del Cristo his
torico, sino el hombre vivo que sufre y muere. 

Por tanto, toda la dedicacion y la actividad del hombre debe en
focarse a la identificacion con el hombre vivo y no con el santo muer
to. EI dinero de la candela debe redestinarse al pan de los hijos. EI 
tiempo de los rezos, a la actividad de asistencia humana y lucha libera
dora. 

Esta expresion, as! como sonaba, "dedicarnos al Cristo vivo y no 
al Cristo muerto," mataba por completo, como los evangelicos, a los 
santos, puesto que significaba que "no nos vamos a dedicar a los san
tos ." Y aunque no igualaba a la imagen con el 'diablo, la vaciaba de su 
contenido simbolico dej"lOdola como un objeto muerto, sin sentido, ni 
carga afectiva . No se decia que se quebraran los santos, pero SI que se 
les qui tara la luz de la fe, se los dejara arrinconados a la sombra, se los 
olvidara, hast a que el tiempo, el descuido y los ani males domesticos 
los fueran destruyendo. Por eso, el catolicismo popular los identifica
ba justamente con los evang,elicos ... en este punto. 

Entonces se dio el proceso siguiente: por un lado , hubo algunos 
que se unieron a los grupos de reflexion, suprimiendo as! su fe en las 
imagenes , pero que cuando el mensaj e religioso se fue haciendo cad a 
vez mas incisivo, entonces sintieron rechazo al grupo, no por la cues
tion de las imagenes, sino por el riesgo que corrlan, y como ya no 
podian volver al catolicismo tradicional, dieron el paso a los evangeli
cos . EI juicio de los informantes parece que implica que hubiera sido 
mejor no quitarles la fe en las imagenes para mantenerlos dentro del 
campo catol;co y as! poderlos atraer, aunque no con mucha radicali
dad, a posiciones y acciones a las que es dificil atraerlos desde el cam
po evangelico. 

Los informantes ahora entienden la Frase del Cristo vivo y el Cris
to muerto de una forma un poco distinta, porque dicen que, aunque 
les queda poco tiempo para 10 religioso, "vamos a los rezos -de la re
zadora frente a los santos- tal vez una vez por semana por cumplir 
con ella, aunque con esto no se solucionan los problemas, si no esta
mos congregados." Parece ser que el convencimiento de que los san
tos son Cristos muertos no ha desaparecido, que esas "costumbres se 
van quedando atras," estan destinadas a desaparecer. Pero con la 
conduct a admiten que, aunque hay una discrepancia de fe en este pun
to, hay alga que los puede unir que es "Ia congregacion" misma y la 
necesidad comun de solucionar los problemas basicos. De alii que por 

93 



"cumplimiento" asistan a los rezos. No sabemos si en su acci6n haya 
sefiales, que no sean la acci6n misma, donde se demuestra que en el 
hombre que sufren ven al Cristo. vivo; 0 la afirmaci6n de ver al Cristo 
vivo en el hombre sufriente, si no hay alguna expresi6n simb6lica 
explicita, aunque esta no diga relaci6n a los santos, va siendo tambien 
s610 una palabra para "cumplir" can los que creen en ese Cristo y pa
ra ganar asi gente ala "congregaci6n," est a es, a una orgnaizaci6n no 
religiosa. 

2.4. Perspectiva: mediad or del pohre 

En el fonda nos parece que estos informantes carecen del and a- . 
miaje explicativo par el cual podrian ellos mismos sentir con /a je del 
pueblo tradicional en los santos para poderla vivificar, sin negarla, ni 
arrinconarla. Vivificarla significa darle su verdadero senti do me
diador hacia la fe en la presencia de Jesus en el hombre que sufre. Este 
es un problema dificil de solucionar en la practica, pues la devoci6n 
del hombre pobre hacia su santo tiende a sacarlo de sf mismo al querer 
identificarse con el simbolo mediador, el santo, negando 10 que el es, 
10 que vale y puede, en vez de sacar al santo de su riqueza para identi
ficarlo consigo mismo y con su situaci6n, identificandolo entonees a la 
vez con el santo hist6rico, con el Jesus hist6rico. 

Una pista de soluci6n se apunta en el ejemplo citado de San 
Onofre, chiquito, sin ojos, sin piernas, sin vestido, es decir un santo 
que es simbolo de destituci6n y que por eso puede defender con gran 
poder al mas humilde del pueblo, al que no tiene tierra y es despre
dado por ser "natural" (indigena). Otra pista bien encaminada es el 
intento de asemejar a Jesus en semana santa al cortador de eana, co
mo se vera en el capitulo de la celebraci6n del dolor y la muerte. Asi, 
se baja al santo a la realidad hist6riea de 10 que fue Jesus y a la si
tuacien actual de 10 que es el eampesino, imagen explicita y, direeta de 
Dios. Si no es asi, el santo, que deberia ser mediador de Dios, se eon
vierte en pantalla que 10 oculta, pues Dios, de acuerdo al evangelio, no 
se ha revelado en un rey, ni en un hombre ricamente vestido, ni en un 
hombre que goza de la vida, sino en un pobre que con grandes gemi· 
dos de angustia dijo abba a su Padre y acept6 la muerte. 

Los santos, como presencia de Dios en los hogares, posiblemente 
vayan desapareciendo al ir desapareciendo el campesinado -largo 
trecho queda- y al irse transformando la economia de la autosubsis
tencia en economia de mercado, porque entonces los Iimiles de los 
poblados se desharan y los simbolos coneretos de los mismos se esfu
maran y subsumiran en simbolos mas seculares, aunque no menos 
alienantes. Pero 10 importante es que se mantenga alguna mediacion 
simbolica, que pueda repliearse a distinto nivel, entre Jesus historico y 
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elhombre que sufre, para que la fe motivadora subsista. La experien
cia religiosa es labil y olvidadiza si no tiene en el espacio y en el tiempo 
un recordatorio que la despierte y la condense, de modo que verdade
ramente se pueda decir que en el, en ese simbolo, esta Dios presente. 

EI santo, por fin, traido asi ala historia es la person~ficacion del 
hombre ideal del capitulo anterior. EI Ileva en sus ojos el don de pe
netrar en e\ centro del mundo donde se diluyen y condensan las figuras 
de todas las cosas. Ese don de conocimiento es otorgado por Dios 
creador y Ie exige al hombre, como al santo, el sacrificio de su vida 
hasta la muerte para restablecer el equilibrio y la justicia perdidos. Su 
mirada implica un enorme poder, primero sobre Sl mismo y sobre la 
fuerza de su sangre y segundo sobre los demas. Lo primero es la 
valentla para mantener la claridad de la mirada y 10 segundo es el ser
vicio a los demas. EI hombre puede dejar de responder a la exigencia 
de su don haciendose vulnerable y opresor, no porque pi erda el don, 
sino porque 10 liene y no responde a el. EI santo, en cambio, se ha 
vuelto inexpugnable. 

Sin embargo, tambien el santo puede convertirse, por la manipu
labilidad del simbolo, en fetiche desprendido de la historia, que en vez 
de recordar y hacer la valentia contra la at'raccion corruptora del dine
ro y el servicio a los otros, sea corruptor de los hombres y su opresor. 
Ese ya no es, sin embargo, el verdadero santo, sino la fabricaci6n de 
los hombres oprimidos y doblegados. 

3. CONCLUSIONES 

EI santo domestico es un simbolo de,fa presencia de Dios en el ho
gar. Esta presencia comport a la continuaci6n de una fuerza funda
cional del mismo y su crecimiento a traves de la estabilidad y profun
dizaci6n del amor de los conyuges y a traves de la descendencia. Por 
eso, es simbolo de las relaciones sociales de parentesco, internas al ho
gar y externas al mismo, en especial aquellas que vinculan a los vivos 
con los antepasados. Por ultimo, tam bien simboliza las relaciones de 
parentesco artificial, como el compadrazgo. 

EI Dios de los santos, por tanto, es el Dios de los antepasados y el 
Dios que se revelo en 10 creacion. Por eso, es el Dios de la sociedad tra
dicional y preestablecida y el Dios del tiempo fijo y planificado. 

Por eso, la irrupcion de 10 novedad quiebra la imagen de este Dios 
viejo y ataca al simbolo central mas visible, los santos. EI Dios de 10 
nuevo, por tanto, corta las relaciones sociales de parentesco mas 
intimas y las de parentesco artificial mas respetadas y baja a los ante
pasados del pedestal del recuerdo. 

La vida nueva, sin embargo, parece no poder prescindir de un 
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simbolo de su presencia en el hogar, que no por ser nuevo deja de ser 
mediad or de la vida, sea este una Biblia 0 la fotografia de un heroe. 

El simbolo de nuevo podre'l ser el fetiche opaco que aparentando 
la presencia de la vida, en realidad, solo la separa y la oculta. La cuafi
dad de transparente mediacion del simbolo depende entonces de su re
ferencia a la historia en el pasado, lejano 0 inmediato, y a la accion 
que la hace presente para conquistar la vida. 

Dada fa je en Jesus tan amplia y profundamente poseida por el 
pueblo, no parece que se pueda prescindir de su simbolo sin cortar con 
un elemento de motivaci6n sustancial para el acceso individual y co
lectivo de la vida. Su transparencia dependera de la continua referen
cia a la historia de Jesus, no al mito, por un lado, y de la practica que 
haga presente Sll vida, por otro. 

96 



CAPITULO V 
LAS FIESTAS DE LA VIDA 

Qucrcmos ahora anali/ar l6mo sc halc Ia vida prcscllte L'Il L'I si
guientc nivcl, quc cs cl de la comunidad, y para cso cstudiarclllos la s 
fiestas que Ilamamos dc la vida, las L'ualcs sc rcl'icrcn a la lclcbraci(')Jj 
anual del santo patrono. 

1. ANOTACION PREVIA 

1.1. La fiesta de la l'()munidad 

Cuando hablamos de COll1unidad entendemos portal a la aldca. 
parcelamiento, finea, eabecera municipal y aun eabcccra departamcll
tal. Esta inclusion dc diversos niveles, local, municipal y dcpartal11cn
tal, pareceria que confunde el analisis, pero se debe a que cstc tipo dc 
fiestas se concretiza con una unidad temporal en cada comunidad, 
mientras que el que estudiaremos en eI pr6ximo nivL'l, no. Qucrcl110s 
decir que la fiesta del patrono se celebra en una fecha unica y particu
lar para cad a comunidad, mientras que la celebracion de la semana 
santa que estudiaremos en el proximo capitulo se lIeva a cabo en la 
misma fecha en todas partes, es decir, que carece de una fecha unica y 
dis tint a para cad a comunidad. Por esta razon, las fiestas de la vida se 
celebran siempre a nivef focaf, mientras que las del dolor y de la muer
te (semana santa), no. Y aunque tam bien se celebran a niveles mas al
tos, decimos que por eso toca estudiarlas como propias del nivellocal 
antes de analizar las del dolor y de la muerte. 
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1.2. La fiesta de la vida y la celebracion de la muerte 

Debido a la interrelaci6n de las fiestas de la vida con la celebra
ci6n del dolor y de la muerte, conviene que antes de entrar al tema pre
sentemos un modelo explicativo de la importancia relativa de las pri
meras en las divers as localidades. EI modelo se puede resumir en el si
guiente enunciado: a mas bajo nivel de la estrtlctura las fiestas de la vi
da tienen mas importancia relativa que las celebraciones del dolor y de 
la muerte, y par el contrario, a mas alto nivel gozan de menos impor
tancia relativa. Por ejemplo, en una aldea, 0 barrio urbano (bajo ni
vel), las fiestas de la vida son mas import antes que la celebraci6n del 
dolor y de la muerte, mientras que en una ciudad departamental y mas 
alm en la capital del pais (nivel alto), estas ultimas son mas importan
tes que las primeras. Por eso, tambien, en las localidades intermedias 
de la estructura, como las ciudades municipales, am bas celebraciones 
tienen una importancia equivalente. 

;.A que se debe esto? Podemos mencionar algunos factores. EI 
primero es que segtin se sube en la estructura de poder se gana en iden
tificaci6n naciona[ y se pierde en identificaci6n local y como las fiestas 
de la vida expresan y forman la identidad local, entonces a mas alto ni
vel deben perder importancia. Por el contrario, la semana santa, por 
celebrarse,en todo el pais en la misma fecha es un periodo de identifi
caci6n nacional y por eso a mas alto nivel adquiere mas realee. 

Un segundo factor es que las fiestas que caen en la misma fecha 
estim sometidas a una atracci6n competitiva de lugares cercanos, 
mientras que las que caen en fechas distintas, no. Por eso, la semana 
santa de la ciudad departamental mat a la posibilidad de su celebraci6n 
en aldeas vecinas y Ie quita vida a las de las cabeceras municipales cer
canas. Por el contrario, las fiestas patronales no sufren de esta compe
tencia que les da sombra. 

Un tercer factor es la mayor descondensaci6n de la espacialidad y 
tempQralidad de [a abundancia en' [os niveles mas altos respec/o a los 
mas bajos. En los municipios campesinos cuya economia depende 
fundamentalmente del maiz, la abundancia se condensa en uno ados 
momentos del ano, dependiendo del numero de cosechas. Esa conden
saci6n temporal implica tambien una condensaci6n especial, cuando 
la divisi6n del trabajo no ha heterogeneizado a la poblaci6n de todo el 
municipio, de modo que al festejar la abundancia, todo el municipio 
la festeja. Por' el contrario, en una ciudad como Escuintla, donde la 
poblaci6n vi'le del comercio, de los servicios, de la industria y de la 
agricllitura de la agroexportaci6n, la homogeneidad se ha perdido y 
no se condensa la abundancia temporalmente en un s610 momento. Si 
las fiestas patronales persisten es por el interes de ciertos sectores, por 
ejemplo, del comercio y de los servicios, que la celeb ran para atraer , 
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gente y gozar ellos de la abundancia. En vez de que la abundancia y la 
vida estallcn en fiesta para todos, es la fiesta la que hace la abundancia 
para ellos. La fiesta se convierte entonces en un servicio de diversion. 

2. LOS ORGANIZADORES 

Las fiestas no se organizan solas, ni las organiza toda la pobla
cion del lugar. Se necesita de un grupo destacado para tal finalidad. 

2.1. Variacion de form as 

Cuando se trata de un poblado en el cual tam bien se celebra la se
mana santa, entonces ordinariamente el grupo organizador de las fies
tas pastronales es el mismo que se encarga de la semana santa. Si el 
poblado es muy grande, como sucede con Escuintla, donde la celebra
cion de la scm ana santa ha crecido y se ha elaborado ritualmente cada 
vez mas, en vez de que se separen las funciones de la fiesta pat ronal de 
las de la semana santa, se han separado partes de las funciones de la 
semana santa para dos grupos organizadores (hermandades) quedan
do un poco como apcndice para el mas antiguo de ellos el encargo de 
reparar y dirigir las celebraciones de la fiesta pat ronal. A pesar de ser 
el mas antiguo y de reunir la organizaci6n de est as dos fiestas, ese gru
po es el menos prestigiado, por estar compuesto de gente econ6mica
mente menos pudiente que maneja menos dinero . 

En el caso de un poblado inlermedio la misma hermandad se en
carga de ambas fiestas. Si es un poblado menor, como la aldea, el gru
po organizador se centra solo en las fiestas patronales, pues la celebra
cion de semana santa murio por inanicion. En este caso, ya no se lla
ma hermandad, sino comite, el cual entonces desempena otras fun
ciones religiosas, que no son necesariamente orientadas a las fiestas, 
como la construccion de un oratorio. 

Se da tambien una varioci6n de mayor a menor nivel del poblado 
en el grado de especializacion sacra del grupo organizador y por consi
guiente en el grado de politizacion directa del mismo. Aunque las acti
vidades de los miembros de las hermandades en el nivel mas alto refle
jen funciones del poder politico. Ser de la directiva de la hermanidad 
no es un paso para acceder a la alcaldia. Mas aim, mientras la activi
dad propiamente politica es considerada como varonil, esta es vista 
mas como femenina y debil. Lo femenino y 10 sagrado van asociadas. 

Por el contrario, en los poblados menores (donde no hay herman
dades) se da un enlace mucho mayor entre los organizadores de las 
fiestas y los que detent an el poder economico y, al meqos indirecta
mente, el poder politico del lugar (por ejemplo de la aldea). La razon 
es sencilla. Las fiestas exigen financiamiento y mientras en los pueblo~ 
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mayores ese financiamiento puede lograrse a traves de la contribucion 
de ma-s gente y a traves de mecanismos instituidos, como bingos, en 
los pequenos la dependencia del rico local se hace una necesidad para 
que la fiesta tenga relieve. 

En los casos en los cuales la principal base del poder de los ricos 
locales (aldea) son los comercios, los comedores y las cantinas, la de
pendencia queda muy desenmascarada, puesto que se muestra paten
temente que el financiamiento de la fiesta tiene como objetivo acre
centar sus ganancias. EI caso de las cantinas, sobre todo, es utilizado 
por los evangelicos para desprestigiar no solo a su dueno, sino a todo 
el sistema de la fiesta, de los santos y del catolicismo que est a montado 
sobre el. Algunos catolicos reconocen trambien el desprestigio que se 
encuentra: "no es el amor sino el pisto el que los mueve," "el catoli
cismo est a medio muerto aqui;" "el catolicismo nada nos prohibe, 
porque alii tomamos" "soy catolico, pero no voy a la iglesia (de la al
dea). Es un cucarachero, de donde sacan el santo en carrera, no en 
procesion. Los cat61icos se juntan no para adornar al santo, sino para 
ir a las marimbas. S610 oyen la marimba y salen como ganado en tro
pel. " 

Por la misma razon, de la necesidad de financiamicnto de la fies
ta, las celebraciones de vida de las fincas depend en mucho de los pro
pietarios de las mismas. Por ejemplo, la fiesta del fin de la zafra del in
genio XX ha sido tradicionalmente subvencionada por la finca en un 
espiritu paternalista. La finca daba hace unos afios 200 quetzales para 
gastos de la Iglesia, pagaba las loas traidas de fuera, organizaba jari
peo y corridas de cintas, mataba Ires reses para dar1es carne a todos 
los trabajadores, inc1uso los cuadri11eros y eventuales, compraba un 
torito pirotecnico, etc. aunque ahora ya no hay ni loas, ni jaripeos, ni 
corridas de cintas, ni juegos piroH:cnicos, ni carne para todos los tra
bajadores, como en epoca del "mero patron don Willy," debido a que· 
"Ia empresa esta en quiebra," sin embargo, todavia paga esta dos dias 
de feriado con raciones a los trabajadores, les da dos libras de carne a 
los colonos mas ocho tickets (seis a los cuadrilleros) para comprar cer
vezas en las ventas que se instalan en los patios de la finca, dos dias de 
marimba y 80 quetzales para gas to de la Iglesia (musicos, velaciones y 
p6Ivora). EI comite religioso s610 ha tenido que completar a base de 
recaudaci6n con una relativamente pequefia suma de 60 quetzales los 
gastos de la Iglesia. 

Dicho comite depende de la finca en cuanto que la mayoria de sus 
miembros son trabajadores colonos (residentes) de la finca 0 esposas 
de los mismos. No es raro que si alguno de ellos resulta molesto, se 10 
presione de parte de la gerencia y del jefe de campo para abandonar el 
cargo, como sucedi6, segim nos informaron, con una mujer que fue 
presidenta ~ presentaba problemas. 

100 



Oebido a la necesidad de recaudar fondos los comites y hermarr
dades deben obtener aprobacion de la gobernaci6n de Escuintla por 
un ano 0 por el tiempo de las fiestas. Para obtenerla basta la firma 
previa del parroco (no del obispo) y el juicio de honorabilidad del al
calde. AI final del periodo aprobado, los miembros del comite deben 
rendir cuentas a la contraloria despues de haber cancelado sus fondos. 
Este es el momento para que en muchos lugares, donde no hay super
vision cere ana del parroco, los miembros del comite 0 de la herman
dad se asignen los sobrantes. En la cabecera municipal XX, en cam
bio, se ha instituido la costumbre, despues de la destitucion de anti
guos directivos de la hermandad quienes recibian terneros para rifas y 
se quedaban con ellos, de que al final del periodo, la hermandad entre
gue a la parroquia los sobrantes y esta, el ano siguiente, se los devuelve 
en calidad de donacion. 

2.2. EI espiritu de la hermandad 

l,Cual es el espiritu de las hermandades? Para responder a esta 
pregunta hemos escogido como ejemplo la hermandad de un munici
pio. Cuando la visitamos se encontraba en un periodo de union entre 
sus miembros y de buenas relaciones con el parroco, despues de haber 
sustjtuido hacia algunos afios a otro grupo que era acusado de malver
sacion de fondos. Aunque no todas las notas se aplican a todos los ca
sas de hermandades y menos a los comites de aldeas, puede ser un 
punta de comparacion para el lector. EI grupo directivo (11 
miembros) de esta hermandad esta compuesto mayoritariamente par 
trabajadores fijos de la empresa mayor del lugar. 

La primera nota de esta hermandad, bastante sobresaliente para 
10 que suelen ser estos grupos, es el deseo de servir 01 pueblo en la or
ganizaci6n de sus fiestas de una forma economicamente desinteresada, 
sin quedarse can dineros recaudados y sin cobrarse ocultamente viati
cos y salarios. Ellos mismos acentuan el contraste can una directiva 
corrupta anterior. Pero la gente que les es adversa los critica de que vi
yen y se enriquecen de su cargo. 

La segunda nota incluida en el servicio al pueblo y quizas mas 
explicita en la mente de los directivos es el servicio eolo/ieo 0 Dios EI 
servicio de la hermandad se distingue, por un lado, del servicio de la 
alcaldia al pueblo, por la mediacion simbolica de las imagenes de los 
santos, que de alguna forma condensan la presencia de Dios en la acti
vidad del pueblo. Entonces no solo se sirve al pueblo, sino que se sirve 
a Oios en el. Por eso, vale la pena sacrificar de corazon un tiempo, en 
especial los dias de la fiesta, wando se podria ganar dinero en la empre
sa, sin esperar retribucion. Ese tiempo sacrificado es la oblacion de 
agradecimiento que el obrero Ie entrega aDios por el inmenso don de 
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tener trabajo fijo. 

A la vez, este servicio 10 es al cofolicismo, contradistinto al de las 
iglesias evangelieas y sectas, que menos preeian este tipo de slmbolos co
mo mediadores de Dios. Por eso, dentro de su espiritu se valora una ve
ta proselitista, la eual sin embargo no es muy fuerte, de atracci6n a las 
celebraciones del mayor numero de gente que se pueda. Con el numero 
se legitima la religion catolica. 

Una tereera nota es el espirifu de cuerpo, ya meneionado, que los 
convierte en hermanos. Nace un parentesco nuevo, que fortalece al 
grupo contra los evangelicos que se Ilaman tambien hermanos y contra 
el grupo de directivos antiguos que tambien se lIaman hermanQs, pero 
que no merecen, segun elIos, ese apelativo de parte de los que ahora 
mandan, por no ser honrados, ni desear servir aDios y al pueblo de
sinteresadamente. Este parentesco nuevo se constituye asi por la entre
ga aDios y al pueblo a traves de la entrega a los simbolos mediad ores 
(las imagenes). La dedicacion inmediata, publicamente aceptada, a 
esos simbolos es 10 que los hace hermanos. Esa aceptacion es como un 
nuevo bautismo. 

La cuarta nota, la cual va de la mano con la honradez, es la valo
racion de la seriedad, responsabilidad y mayoria de edad, que se en
cuentra entre los trabajadores quienes ya IIevan varios ai'los en la 
empresa. Los que ante el pueblo se relacionan con los simbolos de 
Dios y del pueblo han de ser personas respetables, aunque a veces se 
tom en sus "frias" y se caigan. ElIos se distlnguen asi de los mas jove
nes, cuyo trabajo es eventual y dramatizan, vestidos de rojo, en sema
na santa, las acciones del Malvado y causan risa al publico. 

Una quinta nota Que se desprende de ia anterior es la buena rela
cion que guardan con 10 institucional: con la Iglesia cat6lica, la cual 
les da poder ya la vez garantiza y controla su honradez y con el Esta
do. Su espiritu no es, por eso, de reformadores, ni de revolucionarios. 
Avanzan poco a poco en la concientizacion. Esto no quita, sin embar
go, que sean muy criticos de las maniobras del alcalde, cuya gestion 
corrupta contrasta con la de elIos y cuyo influjo resiente cuando les 
quiere cobrar dinero por la licencia para quemar polvora. 

Sexto, el caracter anterior no quita tampoco su propia valoracion 
como trabajadores de 10 empresa. Simb61icamente se enaltecen ante 
quienes· se creim grandes por ser ricos y, efectivamente, se afirman al 
mostrarse capaces de organizar much a gente y manejar cabal mente al
go de dinero. 

Septimo. como dijimos arriba, su espiritu incIuye cierta especiali
zacion sacra, que contrasta con la politica, aunque ambas se ordenan 
al control y la organizaci6n de "todo" el pueblo del lugar, una en 10 
religioso y la otra en 10 civil. EI que 10 religioso vaya asociado con 10 
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debil y 10 femenino y 10 politico con 10 fuerte ylo masculino, no impli
ca que la hermandad y la direcliva esten compuestas por mujeres. Mas 
bien, guardando el esp\ritu supravalorador de 10 masculino del traba
jador de la empresa local, donde ninguna mujer puede trabajar, ellos 
conciben su tarea religiosa ante las mujeres como una que s610 puede 
ser desempenada a cabalidad por hombres . 

Por ultimo, esta especializaci6n implica una valoraci6n de la eslo
bilidad en el cargo, con el peligro del aumento de las criticas en un 
pueblo, donde por la costumbre del trabajo rotativo e igualitario de 
los trabajos en la empresa, hace posiblemente mas sensible a la gente 
ante la desigualdad y el monopolio. 

Hasta aqu\, sin embargo, se yen rasgos espeC\ficos de la vida de 
las fiestas que estamos tratando, ya que los organizadores tanto sirven 
en su espiritu al pueblo en las fiestas de la vida como en las celebra
ciones del dolor y de la muerte. 

·3. DE QUE VIDA SE TRAT A 

(. De que vida se trata en estas fiestas? Se trata en primer termino 
de la vida material. Entre los campesinos tiende a coincidir la existen
cia de la abundancia, y por tanto, su celebraci6n, con la epoca de vera
no (epoca seca, de noviembre a abril). EI trabajo, la tierra y las 
lluvias producen entonces su fruto pleno y se establece una epoca de 
descanso relativo del hombre de la tierra y de los cielos. Por eso, aun
que algunos poblados deberian celebrar, de acuerdo al calendario 
eclesiastico, a su patron en epoca de lIuvias, han inventado fiestas de 
verano que son las que realmente se realzan. Por ejemplo, el munici
pio de Guanagazapa celebra a su patrono el 10 de agosto (San Loren
zo) en epoca de lIuvia con dia y medio de fiestas, pero "Ia fiesta gran
de es del 13 al 17 de febrero," en verano. La aldea Cuyuta tiene de 
patronos "a dos Juanes, a San Juan Bautista en junio y a San Juan 
Crisostomo en noviembre." EI primero era el patrono de la finca Cu
yuta del presidente Ubico (hasta 1944), antes de convertirse en parce
lamiento. EI segundo es el que se celebra en la actualidad: "es la feria 
de noviembre que la hacen a media calle y no hay ni donde dar vuelta 
alii" por la concurrencia tan numerosa que asiste . 

La epoca de verano coincide tambien con las cosechas del cafe,de 
la cafia y del algodon. En algunos municipios la poblacion es de pe
q uefios productores de cafe; en otros es proletaria 0 semiproletaria de 
las grandes fincas de los tres productos. Debido a ello, al terminar las 
cosec has ellos tienen dinero en los bolsillos y pueden celebrar su pro
pia fiesta, independientemente de la celebraci6n que haeen los grandes 
ingcnios al fin de la zafra, orientada mas a los colonos residentes, e in
dependientemente de la celebraci6n de las fincas del cafe, las cuales se 
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guian mas por una fecha fija que por la terminacion de la cosecha. En 
estos casos de trabajo proletario se celebra la existencia del dinero y la 
existencia de abundancia de trabajo, mientras que el campesino ce
leb~a la exislencia de productos y la abundancia y fertilidad de las 
tierras. 

Por fin, para el proletario industrializado 0 semejante no hay una 
epoca de mayor abundancia, a no ser las navidades, gracias al aguinal
do. Con esto, la celebracion de navidad tiende-a convertirse en la fies
ta de la abundancia en aquel\os lugares de proletariado industrial 0 se
mejames. Tal ha sucedido con Tiquisate, que desde su origen fue un 

. lugar de proletariado, aunque agricola, y tal parece que sucede con la 
fiesta pat ronal de Escuintla (8 de diciembre), la cual adquiere reake 
por su proximidad al 25 de diciembre. Navidad, sin embargo, por su 
caracter universal y simultiweo, oculta la particularidad del lugar, 
donde se esta festejando como Fuente de vida. 

De alii que en un pueblo, como el Puerto San Jose, aunque hay 
mucha poblacion urbana proletaria, como trabajadores de la agencia 
portuaria, de la empresa pesquera, de constructoras turisticas, etc., 
sin embargo, se guarda una fecha, que no es navidad, para celebrar la 
alegria del caracter especifico generador de vida del puerto, donde se 
encuentra el trabajo. 

Asi, se comprende como la fiesta de la vida, cuando se celebra la 
Fuente local de la misma, es a la vez una fiesta de identidad con un 
poblado yes, a la vez, la exaltacion del simbolo de esa identidad, el 
santo patrono. Se comprende, por el contrario, como la descondensa
cion de la localizacion especifica de esa Fuente de vida tenga como 
conlrapartida 1a perdida de 1a fie sta de identidad y entonces, si se ce
lebran fiestas de la vida, estas no tendnln contrapartida de identidad 
local. 

4. LA FIESTA 

La fiesta religiosa, eontradistinta a los bailes, jaripeos, bebeto
rias, etc., se caracleriza por su relaci6n con cl simbolo mediador 
central, que es la imagen del santo. ordinariamente guarda la siguiente 
estruclura: preparacion de nueve dias (novena), la velaeion nocturna 
de la vi spera y la procesion con la imagen el dia de la fiesla. 

4.1. Los preparativCls 

La preparacion incluye una 0 dos misas, pagadas a veces por la 
gente rica 0, dentro de una pastoral renovada, por diversos barrios del 
poblado urbano. En algunos lugares cada dia de la novena hay 
"entrada" del santo, la eual eonsiste en una proeesion desde la iglesia 
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hasta algunos de los barrios 0 colonias urbanas, los cuales se encargan 
de la celebracion local y de la recoleccion de dinero para entregar al 
grupo organizador de la hermandad. Esta practica supone que en el 
barrio hay un comite con un patrono distinto del de la ciudad. Ese co
mite se vincula asi con la hermandad y el santo del barrio con el santo 
de la ciudad. La vinculacion no siempre es facil, por la falta de identi
dad que se va perdiendo de los barrios y colonias con la ciudad y su ce
lebracion. 

La velaci6n es un rezo en la iglesia ante la imagen la vispera de la 
fiesta y dura desde la tarde, por ejemplo 3p.m., hasta la noche, por 
ejemplo IIp.m. Las personas se turnan. En algun lugar se contrata a 
un conjunto de cuerdas de otra poblacion, el cualle da serenata al san
to a media noche desde una enramada montada fuera de la iglesia. 
Asi, se Ie da a la fiesta el significado de un cumpleanos del santo, por 
ejemplo de la Virgen. la velacion es el paso de la noche al dia del 
alumbramiento y la novena, quizas, el tiempo de concepcion, nueve 
meses. Y elnacimiento del santo sera eI nacimiento de la vida que se 
esta celebrando. 

4.2. Sale el santo 

La procesion es el acto principal hacia donde culmina toda la fies
ta. Se saca al santo a eso de las tres de la tarde y se 10 devuelve a la igle
sia en la noche, a las once. Existe una tension, ordinariamente entre el 
pueblo, por un lado, y los organizadores y el parroco por el otro, 
sobre la extension del recorrido y la dilacion de la procesion. La gente 
quiere que el recorrido sea largo, que el santo pase por sus barrios, que 
el santo se detenga cuando Ie queman polvora y presencia las loas que 
la devocion de una familia 0 de un barrio Ie ha preparado. El parroco 
y los organizadores, cuando est os 10 apoyan y son disciplinados, no 
quieren que la procesion se alargue hasta las 3 6 4 de la madrugada, 
pues al regreso ya no la acompana casi nadie. 

4.2.1. EI carpintero de corona de oro 

Vamos a describir y a analizar un poco la procesion del Puerto 
. San Jose, como ejemplo de la fiesta de la vida. EI simbolo central de la 
procesion es San Jose. Va de pie, rica mente vestido con una corona de 
oro de mas de 1,000 quetzales. 

EI parroco ha pensado en la posibilidad de vestirlo de obrero, pe
ro ha lIegado a la conclusion de que "eso seria imposible, seria una 
falta de respeto," segun la vision de la gente del puerto. "Si viniera un 
incendio 0 un temblor, la gente 10 conectaria, porque San Jose es muy 
querida." Sin embargo, asi como, par ejemplo, el anda del santo en
tierra de semana santa carece de simbolos que digan relacion a la vida 
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diaria, asi la de San Jose ofrece posibilidades para hacer esas referen
cias y por eso se Ie han podido hacer algunos cambios. Se Ie ha situado 
frente a una mesa de carpinteria, con el nino Jesus -ese si- vestido 
de pantalones de dril, en una casita de c1ase media con macetas col
gantes y con las herramientas de carpintero en la pared. En el piso del 
anda, alrededor del santo, hay flores amarillas, rojas, violaceas, de to
dos colores, no como en el and a del santo entierro donde las flores son 
solo blancas y amarillas. La bendicion de San Jose viene de una expe
riencia de alegria, no de duelo. Los reflectores y las luces neon 10 ilu
minan de noche. EI conjunto da una impresi6n combinada de sacerdo
te frente a su altar (Ia mesa), de dueno promocionado de una casa de 
clase media (rica local) y de carpintero. Pero 10 que mas resalta es 10 
sagrado del santo y la clase social que 10 adorna. . 

En la procesion de San Jose se congregan mas de mil personas. Es 
tan numerosa como las del santo entierro de semana santa 0 mas que 
ella. Su salida de la iglesia glomera a la gente que quiere ver al santo en 
el atrio. 

4.3. Se suelta la vida 

i,Que significa el santo para su pueblo? EI parroco ha observado 
que "San Jose es para pedir un favor, un negocio, San Jose es unfac
totum que alcanza alii donde las fuerzas humanas no l\egan." Para 
profundizar mas en el significado del santo partimos de la experiencia 
fundamental de la procesion ,la identificaci6nlque unifica al pueblo 
con el simbolo y en eierto sentido 10 haee simbolo participando as! de 
la fuerza de su bendicion. 

Por eso, primero, la procesion del santo, como simbolo principal, 
equivale a la salida y a la emanaci6n de una virtud multiple de vida, la 
cual esta condensada y ordenada durante el ano dentro de la Igle~ia, 
que se desparrama y se descondensa desordenadamente solo este dia. 
Por eso, la gente quiere hacerse participe de su cercani{lla cua! simbo
liza la identificacion y la causa interiormente en las personas. Estas 
yen a San Jose chiquito, serio y sereno -como el San Onofre del 
indigena marginado-, pero inmensamente poderoso. De alii la insis
tencia de que el se detenga y con eJ toda la gente que 10 acompana, 
pues va cargada de virtud, enfrente de la casa de uno, 0 Que pase por 
su barrio . La gente desea en este momento expresar su experiencia con 
un sacrificio de si mismo, sin finalidades utiles, representado en pol
vora. "Una vez un senor Ie Quemo un manojo de cohetillos de vara y 
luces de El Salvador y San Jose esperando. En otra ocasion Ie quema
ron 34 doeenas de bombas.a la entrada de la iglesia. Eso alegra." 

Por supuesto que todo esto se presta a manipulaciones de poder y 
. prestigio. EI que se quema a S1 mismo en la p61vora esta gritando para 
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que miren la capacidad que tiene de hacerlo. 0 se presta a manipula
ciones econ6micas, como cuando los del barrio de la playa protestan 
porque el santo no pasa par ahi y desean atraer gente a sus negocios. 

Segundo, a diferencia del Jesus del santo entierro, San Jose es un 
santo local que no se encuentra en otra parte y que bendice especial
mente a quienes viven en el puerto. La consideraci6n hist6rica de si es 
padre adoptivo de Jesus y si recibe el poder de su hijo tiene poca im
portancia. Lo que es importante es que es patrono del pueblo e identi
fica en SI a ese pueblo. Vivir en ese pueblo y recibir los beneficios eco
n6micos propios de el donde corre mas dinero que en otros, implica 
ser bendecido por San Jose. Por esa bendici6n el santo esta reprodu
ciendo la vida de ese pueblo, como contradistinto a otros, y Ie esta 
confiriendo ademas de la vida material, la vida de la identidad, de la fe 
y del amor. 

De esa bendici6n, par tanto, deberia nacer -par la fe-Ia misi6n 
hislorica del pueblo dentro de la nacion. El santo ha presentado las 
vicisitudes de ese pueblo desde su fundaci6n, las amenazas del mar, las 
divisiones politicas, las huelgas mas tremendas, las incertidumbres de 
permanecer como puerto, etc. Ha presenciado ademas la vida y la 
muerte de cada uno de sus habitantes y a pesar de todD Ie ha conferido 
fe al pueblo para seguir adelante. 

Esta lectura del santo como inmerso en la' his tori a de su pueblo es 
la que puede revertir para que cobre realce la vida historica del santo 
en su relaci6n con Jesus, como vida de un hombre de una fe extraordi
naria y de un contacto directo con Dios. Si no se da este paso a la his
toria del santo, el simbolo pierde su caracter mediador entre el pueblo 
y Dios y se convierte en un fetiche 0 idolo al que se Ie atribuye de par sf 
una vida que el pueblo Ie transmite, pero que no llega a rebasar la vida 
del pueblo. Entonces es un engano que el confiera vida al pueblo, pues 
es el pueblo el que se la confiere. 

Tercero, la relaci6n a la historia se dificulta porque la simboliza
cion de San Jose es eSfatica. Compareselo con Jesus, presentado en ac
ciones como cargando la cruz, crucificado y muerto. EI simbolo de Je
sus es mas dinamico par que apunta a una historia, mientras que la 
imagen de San Jose solo dice referencia al presente. Su figura, por 
muchos instrumentos y adornos que Ie pongan, s610 dice 10 que es, un 
carpintero, y no por que es un carpintero, cosa que no es de interes, asi 
como si es de interes por que uno muere. Par eso, en el desarrollo y en 
los grandes cambios que sufre una poblacion como el Puerto San Jo
se, un simbolo que no dice historia viene siendo un contraste, si no un 
desfase. Para que ganara profundidad historica deberia simbolizarse-
10, sin faltarle el respeto, de una forma que hiciera alusi6n a la terrible 
zozobra que paso hasta aceptar a Maria con un hijo que no era suyo. 
Este es un tema profundamente humano y actual que abre la puerta al 
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• 
eonoeimiento de la fe hist6rica del "padre" adoptivo de Jesus. 

Cuarto, la experieneia de bendici6n de San Jose es de alegria. no 
de duelo. Claramenle 10 mueslran las flores multieolores del anda, los 
veslidos de la gente y eI hecho mismo de que eI santo esla vivo y no es-
1<10 muerlO 0 en camino a la llluerle. 

Sin embargo, enlre alegria y dolor se da una relaeion estruetural, 
como enlre el santo palrono y Jesu s, ya que la alegria del patrono per
teneee al nivelloeal, mientras el dolor de Jesus pertenece al nivel na
cional. EI nivel nacionalle da fuerza alloeal, como Jesus 0 Dios puede 
darle fuerza al santo local. Pero para aquel10s que casi no perciben la 
fuerza que la naci6n en su estruetura Ie da al pueblo local, evidente
mente San Jose tiene explicitamente mas importancia que Dios 0 Je
sus, los cuales no son solo de ellos. 

<.Por que se asocia 10 nacional con la tristeza y 10 local con la 
alegria y por que no hay fiesta local de experiencia de duelo y quizas 
tampoco ha habido fiesta nacional explicitamente religiosa de expe
riencia de alegria? Quizas intervenga en esto que la relacion de los 
pueblos con la nacion ha sido dolorosa de pagos de tributos, de rendi
miento de excedentes, etc., mientras que de los pueblos se ha sentido 
naeer la vida, la misma que alimenta a la nacion. 

Quinto, San Jose se ha convertido en un cenlro de peregrinaci6n. 
No 10 era antiguamente, pues el pueblo es relativamente nuevo. La 
parI icularidad del lugar de origen de los peregrinos, pueblos indigenas 
del departamento de Gualemala, apunta, pareee, al exito que algunos 

. de e\1os, quienes se han localizado en el puerto , han eneontrado en e\; 
mas aiw si se considera que siempre hay refiujo economico de ese hi
to al pueblo de origen y que, en el easo en cuestion, quien ha obtenido 
el hito mas importante es un dueno de buses. Los indigenas, sin em
bargo, no participan en la proccsion y esto es comprensible, porque 
el10s vienen en su propia "procesion" des de su pueblo y esta tiene una 
dinamica distinta. Mientras que la procesion del puerto es la salida de 
la vi rtud san ta por el pueblo para bendecirlo, la peregrinaci6n es la sa
lida de ellos en busca de un punto fijo, donde se encuentra esa virtud 
santa vivificadora. Su sacrificio y of rend as, par tanto, vienen a de po
sitarse en un lugar donde culmina su marcha, en la iglesia, junto al 
santo. Traen copiosos manojos de flores, de modo que no alcanzan 
los f1oreros de la Iglesia para acondicionarlas. Esos pueblos viven de 
las flores. Los deposilan ante San Jose como si dejaran alii su vida. 
Tambien queman su cera. 

No quiere decir, sin embargo, que su experiencia esta totalmente 
desligada de la procesion del puerto, porque esta vinculada a 10 mismo 
que la causa y es que ese dia en el ano es el tiempo unico en el cual se 
desencadena la virtud santa de vida, tanto para portenos a traves de la 

- - -
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procesion, como para fueranos a traves de su peregrinaeibn y vlslla. 
Mas atm, precisamente porque desborda vida para los portenos, 
pueden los fueranos participar de ella. La peregrinacion al puerto es 
asi la contrarn!plica de la inmigracion y su validacion. 

Sexto, el aumento de poblacion en el puerto, debido a la inmigra
ci6n y al crecimiento vegetativo, supone un problema pastoral, porque 
la parroquia se va distanciando cada vez mas de la multitud y tiene que 
atender cada vez mas a demandas sacramentales. Esto se traduce tam
bien en las fricciones de la parroquia con quienes demandan que el 
santo pase por sus barrios como antes, y que se detenga repetidas ve
ces. La procesi6n, entonees, crece y crece en tiempo, pero no en con
siStencia. EI remedio de circunscribirla al casco central del pueblo 
puede teneF contrapartidas malas, como es que al santo se 10 vaya 
viendo ya cada vez mas alejado, en especial de lugares mas pobres, y 
se vaya perdiendo la identificaci6n con el. Ya no se humilla visitando 
los barrios. No es raro entonces que la gente busque otros simbolos dc 
identificaci6n, como los ofrecidos por los evangelicos, muy numero
sos cn algunos barrios. Quizas la soluci6n va por "Ia distribuci6n" del 
santo durante la novena, con tal de que no se haga salir a la gentc de 
sus barrios a la misa en la iglesia central, sino que se lIeve a San Jose a 
los barrios y alii se celebre la misa. Tal vez entonces desde esas bases se 
lograria una flexibilidad mayor en el adorno de los simbolos (por . 
ejemplo, las andas) y en su interpretaci6n mas acercada a la problema
tica del pueblo . 

5. LA PEREGRINACION 

5.1. Entre bocinas y coheles: descripciim 

Dentro de las fiestas de la vida se puede catalogar la peregrina
cion a Esquipulas como se ha venido celebrando en algunos pueblos. 
Esquipulas es un santuario nacional situado cerca de la frontera con 
Honduras y EI Salvador. La peregrinaeion es un acontecimiento de 
mucha atraccion y se lIeva a cabo en el municipio de Tiquisale el tercer 
viernes de cuaresma, cuando la cosecha de algodon ha terminado. 
Mas de quinientas personas, denlro de las cuales solo hay unos 70 
hombres, Ilenan cerca de doce camionetas que se dirigen en caravana a 
Esquipulas. Salen de madrugada, el jueves, entre repiques y morteros. 
Atraviesan la ciudad de Guatemala con despliegue de ostentaci6n por 
ser todas las camionetas rojas y lIegan a Esquipulas entre bocinas y 
cohetes. iEs Tiquisate el que entra en peregrinaci6n! 

Ya dijimos que la mayoria de los peregrinos son mujeres. Mujeres 
pobres, cortadoras de algodon, del pueblo, aldeas y fincas, de las 
cuales un ochenta por ciento nunca se aparecen a la misa dominical. 
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Han ido, sin embargo, con el sacerdote, porque "con el padre no pasa 
nada," en un numero que no se ha logrado congregar, si olras, como 
los bomberos, eran los organizadores. 

Muchas van a pedir un milagro. Llevan flores y algunas van car
gadas de candelas de quienes no pueden viajar. Represenlan a olros. 

Segun el parroco, quien las ha acompaflado, en la motivacion ha 
jugado un elemento de premio para las mujeres que habian trabajado 
en la estaci6n seca. Para esta fecha ya se habia acabado el corte de al
god6n y las mujeres habian ahorrado el precio de su pasaje. La pe
regrinaci6n ha sido como el cierre de esa cosecha y aunque e1 hecho de 
que en ese pueblo haya mucha poblacion oriental explicaria el deseo 
de ir a Esquipulas, esto no es suficiente, porque en el municipio veci
no, el cual es un parceiamiento no algodonero, donde tam bien hay 
mucho inmigrante del oriente del pais, esta costumbre reciente no ha 
pegado. Ni p'arece que se pudiera dar en las regiones donde se corta ca
na y las mujeres no ganan como en la zona de algodon. Ha sido pues, 
el premio religioso del trabajo de la mujer. 

Los momentos de mayor experiencia religiosa parece que han si
do la misa en comun en Esquipulas celebrada con canticos muy parti
cipados y el paso por el camarin del Cristo a pedirle la gracia de la vi
da. Esta gracia tiene que ver con problemas muy cercanos al circulo 
intimo del hogar, los cuales se resuelven en el silencio del tu a IU. 

5.2. La fiesta de la mujer proletaria 

Aunque no tenemos muchos datos, conviene hacer una reflexion 
sobre esta peregrinacion. Primero, llama la atencion que en vez de ce
lebrar la vida de Tiquisate en Tiquisate, se salga a celebrarla fuera, co
mo si no viniera de dentro mismo, de la localidad y del pueblo trabaja
dor. Esto se puede explicar de la siguiente forma: a) No se niega esa 
fuerza interna, ya que indirectamente en Esquipulas se festeja la iden
tidad de Tiquisate. b) Aunque no hay en Tiquisate un patrono 
considerado como unificador poderoso del pueblo ni quien 10 bendi
ga, indirectamente se festeja la relacion con la parroquia en la persona 
de su piuroco. c) La condensaci6n simb6lica en Tiquisate del poder de 
la vida (falta de patrono poderoso) es debil y por eso se acude a un 
comp/emento simb6lico externo mas fuerte. Las razones de esta debi
lidad pueden estribar en la naturaleza reciente del pueblo. Por algo se 
Ie llama Pueblo Nuevo. Mientras el Puerto San Jose se fundo hace 
unos cien aoos, Tiquisate data de la decada del 40. d) El Cristo de Es
quipulas es un santo hogareilo muy difundido, es como patron de los 
hogares. Al celebrar la vida de las mujeres proletarias de Tiquisate, se 
celebra esa fuerza interna al hogar y es esa fuerza de vida la que empu
ja a Clsas mujeres a rebasar los limites del municipio para lIegar al pun-
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to de donde ella proeede. Se va en grupo, pero la intencion principal es 
la de captar la vida para el hogar en la cercania milagrosa con el Cristo 
en el camarin. e) Probablemente interviene tambien la celebraci6n de 
la salida de la mujer del hogar y su independeneia del marido. Asi co
mo sale de su easa a trabajar en las eosechas, asi sale en fiesta del 
pueblo. f) La peregrinacion, ,entonees, es un acercamienlo simb61ico 
para identifiearse y fusionarse con el Cristo de Esquipulas. Las muje
res peregrinas se vuelven Cristo de Esquipulas y debido a esto partici
pan de su vida. AI volver traen esa vida a los hogares y simbolizan su 
permanencia en reeuerdos y cuadros que les mantendnln viva la expe
riencia del encuentro con el Cristo. ,Estos simbolos hogarenos son los 
que de nuevo impulsanln la peregrinacion otro ano. 

Segundo, hay otros rasgos comunes a las fiestas de la vida, aun
que no Heven la estructura de la peregrinacion. Tales son: a) La pre
sencia de la semifla de fiesta en el trabajo que se ordena hacia la culmi
nacion de la temporada de cosecha y a su eelebraei6n, aunque dicho 
trabajo sea explotado. b) EI sacrificio de parte de ese trabajo significa
do en el ahorro diario para posibilitar el viaje. c) EI ordenamiento de 
ese sacrificio hacia la identificaci6n con la fuente de vida. d) La acen
tuaei6n mayor del aspecto de alegrfa que del aspeeto del dolor, de la 
vida que se busca mas que del sacrificio que supone est a busqueda, del 
fin mas que del camino. etc. Por eso, el mismo camino es una fiesta y 
el saeerdote informante afirmaba que la peregrinacion "no era pe
regrinacion, sino viaje." 

Tercero, por ser el Cristo un simbolo de dolor y de muerte, a dife
rencia de San Jose, por ejemplo, y por seT una fiesta de la vida, se da 
una relaci6n dialeclica entre el dolor interno de los peregrinos y al al
borozo exlerno del viaje. El dolor interno es la pena que Ie embarga al 
peregrino, por la que va a pedir un milagro. Puede ser una enferme
dad, un conflicto familiar, un fracaso economico, cualquier cosa del 
ambito intimo del hogar 0 de parientes cercanos. Este es el mejor 
sacrificio que se une al del sil}1bolo, eI Cristo en cruz. Entonees, el ca
racter doloroso del Cristo simboliza mas a las personas individual
mente, mientras la fiesta de la peregrinacion simboliza mas a la comu
nidad. Las fiestas de la vida son comunitarias. 

6. CONCLUSIONES 

Las fiestas de la vida, propias de los niveles inferiores de la estruc
tura, celebran la abundancia de la vida material del pequeno produc
tor, del campesino, del proletario del campo y de la ciudad en los tiem
pos en que esta vida se condensa, como son los fines de las cosechas. 

Por celebrar la vida celebran eI mundo local de donde se percibe 
que procede la misma. Por eSQ, son fiestas de identificaci6n local y el 
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simbolo de est a identificacion es el santo de la comunidad. 

La identificacion con el santo provoca una experiencia que se de
nomina localmente devoeion. Por ser unitiva entre el pueblo y el san
to, dicha experiencia es de amor. Pero como la identificacion es a la 
vez celebracion de la vida, ese amor va acompanado de alegria. 

La alegria no niega una dimension de saerijieio, ya que el amor 
supone una fusion completa y esta no se concibe sin una desaparicion 
del devoto que ama. Por eso, el agradecimiento expresado por el sacri
ficio, aunque esta sujeto a manipulaciones, no consiste en una rela
cion extrinseca de "Ie doy para que me des," sino en un impulso des
intcresado. 

Sin embargo, la identidad del pueblo con el simbolo efusivo de vi
da /lena de vida al pueblo. De esta manera, las fiestas de la vida no son 
solo la demostracion de la alegria de palpar por fin la vida despues de 
meses de aridez, sino tambien la reproduccion de la misma. 

La vida que se reproduce no consiste solo en ali mento, dinero, sa
Iud y cosas materiales, sino que abarea todo. Su afecto lIega, por tan
to, a 10 mas profundo del hombre que es el amor y la fe. En ese sentido 
la fiesta fortalece la identificacion del pueblo con Dios a traves del 
santo y la unidad del pueblo entre 51 y fortalece la seguridad y eonfian
za del pueblo de la localidad en su propia mision historiea. 

La ace ion que simboliza el desencadenamiento de la vida es la 
procesion. Esta saca al santo de la iglesia, donde la vida esta atrapada, 
y 10 hace recorrer por todo el poblado para que con su cercania bane a 
lodos con su "bendicion" vivificadora. 

Pero lambien se da una descondensacion de esa vida para los de 
fuera. Por eso, la salida de peregrinos de su tierra natal y el acceso al 
lugar donde se esta festejando la vida, aunque no partieipen en la pro
cesion, tiene el sentido de poder recoger esa fuerza vital que solo en ese 
lugar y en ese dia esta suelta. La peregrinacion entonces tiene una 
estructura invertida a la procesion, ya que en vez de que salga el santo 
para desparramar Sll virtud son los peregrinos los que salen para pes
car la virtud desparramada. 

Hay lugares donde esa virtud esta fibre siempre, 0 al menos du
rante largos periodos del ano. Entonces la peregrinacion como fiesta 
de la vida depende del momenta en que los peregrinos pueden tener 
acceso :l esos lugares gracias a la abundancia de la vida material en su 
lugar de residencia. 

Laperegrinacion de las mujeres al santuario lejano liene entonces 
el significado del festejo del trabajo femenino y la reproducci6n de la 
vida intima del hogar en una dialectica entre el nivel de este y el nivel 
comunitario, entre el dolor y la alegria. , 
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Los organizadores de las peregrinaciones y en especial de las pro
eesiones y fiestas de la vida son, entonees, mediadores que como tales 
sirven al pueblo y a Dios para que entre SI se unan y para que en esla 
union, realizada a traves del santo, Dios fortifique y una a su pueblo, 

Por eso su papel es paralelo 01 del sonIa y su vida tiene rasgos de 
separaeion del mundo ordinario y de dedicaeion a Dios, Son como 
padrinos del pueblo y marcan esta separacion par el apelarivo de her
manos, el cual identificandolos entre sl, los contrasta con los demas, 

En los eentros de mas poblacion, esla especializaci6n supone una 
avenida de prestigio y poder sobre el pueblo, para lela y di stinta de la 
politica, 10 cual no supone una allsencia de nexos que apoyen mu
tuamente ambas estrueturas, 

Por eso, la revitolizoci6n del significado profllndo del sill/bolo 
mediador y de las aceiones rituales que se operan con el no puede lIe
varse a cabo sin un t rabajo pacieme con eI grupo organizador, de mo
do que este sea un representante fiel de la verdadera mision del 
pueblo, Los cambios en esle punlo no se pueden haeer bruscamenle, 

113 





CAPITULO VI 
LA CELEBRACION DEL DOLOR 

Y DE LA MUERTE 

Subiremos ahara a estudiar la presencia de la vida en el nivel na
cional especialmente durante la celebraci6n de la semana santa, donde 
apareceni que la vida de ese nivel es percibida localmente como una vi
da de dolor que camina hacia la muerte. 

1. LA PROBLEMATICA DE LAS HERMANDADES GRANDES 

Comenzaremos par el analisis de la problematica material de los 
grupos organizadores de la celebraci6n. Escogeremos para el amilisis 
el cas a de las hermandades de la ciudad de Escuintla, donde por el 
reake relativo mayor de estas fechas, los problemas se hacen mas agu
dos en referenda al desempefto del papel de mediadores que, como vi
mos en el capitulo anterior, deberian tener. 

El conocimiento de este caso arrojara luz sobre el funcionamiento 
de este tipo de hermandades grandes, queultimamente se han mul
tiplicado en las ciudades mas populosas del pais. Nos parece que es 
importante conocer c6mo operan, ya que su complicaci6n interna va 
en proporci6n directa del numero de gente que movilizan. 

Existen en la ciudad de Escuintla dos hermandades, una encarga
da de la procesi6n del Jesus Nazareno, y la otra la del Senor Sepultado 
el viernes santo. La primera se llama Hermandad de Jesus Nazareno, 
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Santo Cristo de los Portentos y Santisima Virgen de Dolores, breve
mente hermandad de Jesus Nazareno (HJN); y la segunda, Herman
dad del Senor Sepultado, Virgen de Concepcion y de Guadalupe, bre
vemente Hermandad del Senor Sepultado (HSS). Como su nombre 10 
indica, tienen celebraciones durante el ano adem as de la semana santa. 

Dentro de la semana santa, el viernes ocupa el lugar central. La 
primera procesion se celebra en la manana y tiene como simbolo a Jesus 
con la cruz a cuestas y la segunda se celebra en la tarde, con el simbolo 
de Jesus yacente; la primera es la del dolor y la segunda es la de la 
muerte. 

La tension simbolica que existe entre ambas dramatizaciones 
(procesiones) tiene su contrapartida institucional. La primera ha sido 
conocida como la de los del centro de Escuintia, de los ladinos, de los 
"chancles" (elegantes), de los calzados, de los comerciantes; la segun
da, como la de las chacaras, de las afueras, de los "indios," de los 
"monteses," de los descalzos, de los de fincas y caserios. La primera 
es mas reciente y data de principios de siglo y la segunda, apelada 
todavia "cofradia" -organizacion del tiempo de la colonia 
espaiiola-, se remonta a origenes desconocidos lJor la misma directi
va de la hermandad. La primera es mas rica economicamente y "en 
hermandad" (numero de cargadores : alrededor de 240) y la segunda 
mas pobre en ambos senlidos (con unos 60 cargadores). La primera 
tiene personalidad juridica y estatutos aprobados par el presidente de 
la republica (Arano Osorio) a 29 de agosto de 1972 y la segunda, no . 

Los lineamienlos de ambas son parecidos en 10 demas. Su finali
dad es la celebracion de festividades, en especialla semana santa. No 
se exc1uye que la hermandad brinde accion social pero si se exc1uye la 
propaganda politica de toda c1ase. Los asociados ("hermanos") son 
cat61icos aceptados por la direct iva de la herman dad . Ellos tienen de
recho de asistir a la asamblea general con voz y voto y de tener opcion 
a los cargos de la directiva nombrada por dicha asamblea, si estim al 
dia con sus cuotas anuales. La cuola de la HSS, por ejemplo, es de un 
quetzal. La directiva nombra a la subdirectiva de mujeres encargada 
de la organizacion, de las cargadoras de la Virgen de Dolores, las 
cuales tambien son socias de la hermandad. Par fin, ambas hermanda
des se sostienen economicamente mas que por las exiguas cuotas, par 
bingos (loterias) semanales, realizados en la sede de la hermandad. La 
sedees una cas a en la ciudad de Escuintla. La adquisicion de la casa ha 
sido relativamente reciente (decada de los 70) par parte de ambas her
mandades. 

La problematica material de las hermandades gira alrededor del 
financiamiento de la celebracion y del poder interno a la institucion. 

116 



1.1. EI dinero 

EI problema es el siguiente. Si no hay dinero, las celebraciones de
caen, pero para que haya dinero se ha seguido un sistema, los bingos, 
que tiende a apagar el espiritu que la hermandad deberia imprimir ala 
celebracion y que la convierte cada vez mas en una institucion que 
tiende unicamente a reforzarse materialmente. 

Por ejemplo, el movimiento de caja de la HJN de septiembre de 
1974 a septiembre de 1975 fue de 47,600 quetzales. Ese ano se pago la 
casa, que con escrituras, costo 14,000 quetzales. Ese ano se efectuaron 
muchas compras: amplificador y micrOfono para los bingos; madera y 
pintura para el arreglo de la galera de los mismos; una planta electrica 
para iluminar el anda de la Virgen de Dolores y dos carretillas para 
transportar las plantas en la procesion; dos imagenes de Jesus Nazare
no y la Virgen de Dolores para la procesion infantil del lunes sanlo; 
etc. Estos han sido gaslos destinados a la obtencion de cosas que no 
hay que reemplazar cad a ano. 

Por olro lado, hay gastos anuales, como todo 10 que es manteni
mien to y guardiania de la sede y cuido de las imagenes, y todo 10 refe
rente a la solemnizacion de la procesion, en especial el pago de la ban
da y de los adornos del anda. Se nos informo que entre el viernes santo 
y el sabado de gloria la banda gano en 1978,4,500 quetzales y el ador
nador 800 quetzales. 

EI negocio de los bingos es muy bueno y deja excedentes. Estos 
excedentes entonces se invert iran principalmente, primero en apunta
lar material mente los bingos fortaleciendo la herman dad en su aspecto 
economico y haciendola una empresa cada vez mas lucrativa, aunque 
no de dividendos a sus socios, y segundo en solemnizar con bandas y 
adorn os mas caros, etc., las procesiones. EI primer tipo de inversion 
de exccdentes da por resultado que, como nos indicaba un informan
te, refiriendose a la directiva, "su primer inferes sean las cosas male
riales. " 

EI segundo tipo genera una ausencia de participacion de parte del 
resto de la hermandad y un distanciamiento de la directiva cad a vez 
mayor, del pueblo, en su funcion organizadora, de las fiestas. Como 
se tiene dinero, la banda se alquila de la Antigua Guatemala 0 de la ca
pital, no de Escuintla. EI adorno de las andas, se trae tambien de 
fuera, cuando los hermanos podrian colaborar, proyectando su men
te, aunque con menos destreza, en d. La existencia de dinero mata el 
espiritu de sacrificio de dicha colaboracion. 

Las limosnas de los 'cucuruchos (cargadores) de 1.50 quetzales, el 
hombre y 0.50 quetzales la mujer, son un mero apendice economico de 
la hermandad, como tambien las cuatas. Bien se podria abrir la posi-
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bilidad de cargar, a cualquiera, hasta el mas pobre, sin cobrarles esa 
cuota, pero no 10 hacen por otras razones. Una de ell as es el prestigio. 
De alii que hayamos oido, inclusive de algunos exdirectivos, el comen
tario de que muchos cargan por exhibicionismo. EI exhibicionismo se 
relaciona con esta ausencia de participacion, pues la directiva y el di
nero de la hermandad les prepara a los cucuruchos el escenario para 
que solo lIeguen el viernes santo a cargar ,sin haber cargado can las 
penas y molestias de la preparacion semanas y aun meses antes. 

Sin embargo, la solemnizaci6n alrae publico y cargadores. La 
banda, nos decia alguien, es clave. De ella depende el exito de la proce
sion, porque la musica "machaca el corazon." Una hermandad com
pite con otra. La HSS tiende a asemejarse a la HJN: "sin bingos (de la 
HSS) las festividades hubieran decaido, pero tambien el Sepultado va 
subiendo." La HJN tiende a asemejar su procesi6n a las de la Antigua 
Guatemala, a donde algunos de la misma van tambien a cargar. 

Parece que la actividad dos veces por semana de los bingos hace 
viva la presencia de 10 hermandad a Iraves del ana y Ie Jacilila 10 alrac
ci6n de alguna genIe de 10 ciudad. £slo parece que no se aplica a 10 
poblacion rural, la cual asiste en mayor numero a la procesion del Se
nor Sepultado, aunque es mas debil economicamente. 

Por fin, la independencia econ6mica de la hermandad puede te
ner la ventaja de desligar a los organizadores de la gente mas pudiente 
de la ciudad 0 de los ingenios y fincas, a cuyos administradores, como 
en el caso de hermandades municipales, se ha acudido para pedir do
naciones y objetos de rifa. Sin embargo, la conexi6n de la HJN con los 
comercios Ie dio el caracter empresarial y el impulso para su consoli
daciim. 

1.2. EI poder 

La problematica en el area del poder se puede analizar segun los 
niveles de la relacion de la hermandad con otros. 

Primero, en la relaci6n de 10 direcliva con los socios y el pueblo se 
nota un distanciamiento por la escasa participaci6n de los socios en las 
tareas de la hermandad: "s610 en semana santa aparecen los cargado
res; de alii, s610 la di rectiva trabaja." Se nota tam bien la todavia esca
sa participacion de los sOcios en la eleccioll de la directiva. Por 
ejemplo, de los 240 cargadores (mas 0 menos equivalenle al numero de 
soci()s activos) de la "IN, s6lo 61 hombres vOlaron para presidenle de 
la htrmandad en 1978. Se trata s610 de una cuarta parte, sin contar a 
los s()cios no activos (otros cien) y a las socia~ (125 cargadoras), cpntra 
cu.ya posibilidad de 'iotacion hubo incluso presi6n por parte de algu
nos. Mas aun, a pesar de que la asamblea general solo elige a Ires de la 
dire(tiva (presidente, via:epresidente y lesorero) y los ocho restantes 
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(HJN) son nombrados por esos tres, se dan "reorganizaciones" des
pues de la eleccion, gracias a las cuales, sube al puesto de vicepresiden
te, dec1arado vacante, otro de la directiva, sin tener en cuenta a la 
asamblea general. Probable mente se haee por expedici6n, ya que 
resultarla diflcil reunir de nuevo a la asamblea general, pero esta difi
eu\tad es la que demuestra el poco interes de la mayo ria de socios por 
su representacion en la direetiva . 

En este respecto, se intento de parte de la parroquia promover 
con la HSS, despues de un periodo euando sus aetividades fueron 
suspendidas por el obispo (1977) y que sus directivos renunciaron, un 
proeeso "desde abajo" para reorganizar la hermandad, solicitando 
primero la inscripcion de los miembros para que de una asamblea ge
neral masiva, que se hiciera responsable de la hermandad, luego se pa
sara a la e1eeci6n representativa de los directivos. Ni diez se apunta
ron, porque la mentalidad de los hermanos era al reves, que hubiera 
directiva primero y luego se inscribieran y eolaboraran los miembros. 

Par estas razones las hermandades solo debilmente son represen
tativas de sus socios y mueho menos del pueblo. 

Segundo, la relaci6n de las hermandades con los comites de los 
barrios y coloniasde la eiudad de Escuintla es tambicn casi inexisten
te, a no ser por el interes de la parroquia de estableeerla. EI problema 
es que los comites con'sideran a ills hermandades como representativas 
del centro, mientras que los comites 10 son de los centros poblados de 
las afueras de la ciudad y estos ya tienen una identidad contradistinta 
a la del centro. Por ejemplo,en el intento de hacer participar en las 
fiestas patronales (10 mismo se aplicaria a la semana santa) a los comi
tes de barrios y colonias, est os no reforzaron la ce1ebracion en el 
centro, sino en su barrio 0 colonia. 

No se diga nada de la particiacion de los comites de aldeas, de fin
cas e ingenios en las celebraciones de la ciudad. Ella no existe. 

Parece, ademas, que inc1uso la HSS, que ha sido llamada la de las 
chacaras, esto es de las afueras del pueblo, cada vez 10 es menos, a juz
gar par la composicion de su directiva formada por comerciantes, 
empleados del gobierno, duei'los de ta1\er, etc. Aunque la HSS sigue 
siendo menos fuerte econ6micamente que la olra, se ha ido asemejan
do a e1\a en el tipo de gente que la dirige y en el tipo de gente que lucha 
desde fuera par controlarJa. Ya no son pequei'ios agricultores y cam
pesinos. Se han distanciado de la poblaei6n rural que tradicionalmen
te la respaldaba. 

Todo ello apunta a la imposibilidad de que la parroquia pudiera 
estructurar su pastoral global a partir de estas organizaciones, que, 
por otro lado, en su dinamica, como ya vimos, no responden a las ne
cesidades de transmision de un mensaje, sino mas bien a un ethos de 
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administracion empresarial. No se niega, sin embargo, que puedan y 
deban participar, como otros, en dicha estructura pastoral. 

Tercero, en la relaci6n interna ala directiva se han dado y se da
ran, probablemente en crecimiento, tensiones por el poder. Se han da
do cuando por otras razones la hermandad ha atravesado period os de 
crisis, como fue la situacion de la HSS en 1975 que culmino con la re
nuncia del presidente. La division se suele patentizar en momentos de 
expresion simbolica, como si en una procesion 0 en una misa, 30 cucu
ruchos se uniformaran antes de tiempo bajo elliderazgo de un directi
vo y otros 15 esperaran bajo el de otro. Estos detalles son el brote final 
de una lucha interna anterior. 

Se preve tam bien que en periodos de creciente auge de la herman
dad est os problemas surgiran, sobre todo cuando se acerquen los 010-
mentos de eleccion de directivos. En la HJN, anteriormente, hubo una 
gran estabilidad en la directiva . Desde 1920 hasta 1970 solo fungieron 
en el cargo tres presidentes. Pero a partir de la aprobaci6n de los esta
tutos (1972) las elecciones se han hecho obligatorias cad a dos aiios . 
Puede haber reelecci6n y la ha habido . Pero esta nueva modalidad es
tatutaria fomenta el cambio. Desde 1970 a 1978 ha habido tres presi
dentes. Se abre una puerta para que pequenos grupos aspiren a domi
nar la directiva. Algunos de ellos -no se presentan en la herman dad mas 
que en ese momento . Detras de ellos algunos adivinan fuerzas 
politicas, 10 cual no es nada extraiio, dado el ambito tan politizado de 
Escuintla y del pai s. 

Cuarto, la relaci6n entre ambas hermandades ha sido de fric
ciones , pero en los ultimos ai'ios las fricciones han disminuido y hasta 
ha habido colaboracion entre ambas. Algunos puntos de friccion eran 
10 economico, pues habia competencia al recaudar fondos, de modo 
que si una hermandad pasaba primero por los comercios a la segunda 
ya nada Ie daban; el prestigio, pues cada una ha deseado solemnizar 
mejor su festividad; el control de las procesiones, pues la mas fuerte 
(HJN) ha intentado' en algun caso hasta duplicar la procesion del Se
nor Sepultado con una imagen yacente (Cristo de los portentos) 
com prada hace algunos anos. En esa ocasion "se agarraron las dos 
procesiones a candelazos". 

Las relaciones mejoraron con el moviiniento de los cursillos de 
cristiandad en la decada del 60. EI grupo de cursillistas fue penetrando 
ambas directivas con la intencion de revitalizar las hermandades y 
convertirlas en un instrumento para la transmisi6n de un mensaje. EI 
movimiento, como tal, luego se vino abajo, pero quedo mucha solida
ridad entre much os de sus miembros, los cuales mantuvieron rela
ciones estrechas con la parroquia. Fruto de ese intento de revitalizacion 
fue la creaci6n de una coordinadora de hermandades, comites y aso
ciaciones (CHA). 
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Parece que el control de ambas directivas de las hermandades por 
los cursillistas provoco la division interna de la hermandad mas debil, 
pues un grupo que no era de cursillistas intento tomar la direct iva de la 
HSS y lanzo ataques, aun por volantes y por un periodico, contra el 
presidente de la hermandad. Estos ataques no hubieran provocado 
una cri sis tan profunda en ella si ellazo entre los cursillistas, cuyo mo
vimiento ya habia decaido, y la CHA hubieran sido mas fuertes. 

Quinto, la relacion entre las hermandades locales y las de Olros 
deparlamenlos es lin cuchillo de dos filos. Por un lado, las representa
ciones que la hermandad (sabre lodo HJN) envia a diversos punlos del 
pais son vinculos cada vez mas amplios que solidifican a la hermandad 
local, la legitiman ante el pueblo y Ie confierenprestigio. En un ana la 
HJN ha enviado hast a 30 representaciones para participar en las pro
cesiones de otras ciudades con el uniforme de Escuintla y ha recibido 
la visita de otras 30 delegaciones de hermandades de todo el pais para 
la procesi6n organizada por ella en honor de los difuntos con el Cristo 
yacente de los portentos a principios de noviembre. Piensese entonces 
en el impacto que cerca de 700, casi tres veces el numero de los locales, 
causan en el asombrado publico que los ve des filar en grupos de di st in
to uniforme por la ciudad de Escuintla. 

Por otro lado, esta apertura que supone una solvencia econ6mica 
de la hermandad, tanto para agasajar sobriamente a quienes lIegan, 
como para cost ear , al menos parcialmente, el viaje de las representa
ciones que mandan, parece solidificar la dinamica de mirar mas hacia 
adentro de la hermandad constituyendola casi en un fin en si y debili
tando la preocupaci6n hacia todos los que no son hermanos, es decir, 
el pueblo en general, al cual deberian evangelizar con dramatizaciones 
(procesiones) y simbolos (imagenes y adornos) c\aros y concientizado-

. res. La creciente identificacion de los hermanos con una gran herman
dad de toda la republica provoca esta introversi6n . 

Este problema fue captado por un presidente de la HJN quien era 
cursillista y quien en su intento por revitalizar las hermandades tuvo 
incluso la iniciativa de formar una especie de federaci6n de hermanda
des de Guatemala, Antigua, Mazatenago, etc. Era el canal organizati
vo a traves del cual se podia intentar el influjo renovador de una sabre 
muchas. Sin embargo, el decaimiento del cursillismo en Escuintla y 
otros factores intemos a la parroquia, Ie restaron . posibilidades. 

Sexto, la relaci6n can el gobierno debe ser buena. De 10 contra
rio, en el caso de carecer de personalidad juridica, ni el presidente de 
la republica, ni el ministro de gobernacion Ie darian la aprobacion. Y 
si carece de personalidad, no pueden po seer los bienes necesarios, co
mo la casa, para sostenerse econ6micamente en la forma empresarial 
d.escrita. La HJN compro la casa antes de obtener su personalidad a 
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traves de un gestor, que era diputado oficialista. Suponemos que un 
arreglo parecido ha debido hacer la HSS para comprar la suya. En to
do caso, el arregla del gestor no puede ser definitivo. 

Si ya tiene personalidad, el gobierno puede dictar un acuerdo de 
disoluci6n de la misma, con 10 cual sus bienes serian aplicados a otras 
instituciones, alegando, por ejemplo, que no cumple sus fines, sino 
que contra los estatutos hace propaganda politica. Es mas dificil dic
tar ese acuerdo que no aprobar la personalidad juridica, pero siempre 
es posible. 

La gobernaci6n departamental concede permiso para celebrar los 
bingos. i,Que harian las hermandades si esta se los negara? Por eso, es 
problematica la relacion de las hermanades con el gobierno, porque es 
de dependencia. 

Septimo, el principal problema es la relaci6n con la Iglesia es la 
falta de apoyo renovador y paciente por parte de la parroquia para re
solver, dentro de los limites de posibilidad los problemas enunciados e 
imprimir asi "un mensaje de justicia social" (segun un exdirectivo) a 
traves de las procesiones. "Esto no se puede sin un equipo parroquial 
que jale ," decia el, refiriendose en especial a los sacerdotes y reli~ 
giosas. Porque, "i,cual es la funcion de una hermandad? i,Solo sacar 
procesiones? Asi como estan es solo sacar procesiones. Y bingos todo 
el ano para la procesion de noviembre ... i.Pero que apOftara a la reli
gion un trabajo asi?" EI sugeria que se debian planificar pi<lticas y mi
nirretiros en ellocal de la HJ N proyectados a la comunidad, para con
cientizar lentamente a la direct iva y a un buen numero de la herman
dad sabre el sentido que la misma tiene para el pueblo y la fe. Que se · 
deberian planificar los moment os dent ro de las procesiones cuando se 
puede dar un mensaje de palabra a\ pueblo. Que se deberia aprovechar 
el adorno de las andas para ir preparando poco a poco a la gente a re
cibir el mensaje por los ojos. Esta preparacion debe ser lenta "para 
que no Ie caiga mal a los tradicionalistas." 

Como condici6n de posibi\idad citaba dicho exdirectivo, no solo 
la union del equipo parroquial, sino la conformacion de una direct iva 
compactada e\egida con vistas a estos objetivos pastorales. 

La ra20n principal de la necesidad del apoyo es que las hermanda
des son un instrumento que esUI y estara alli independientemente de la . 
voluntad de la Iglesia jerarquica y que si no se Ie imprime una orienta
cion cristiana, la dinamica descrita tiende a trasmitir un mensaje el 
cual, aunque guard a val ores profundos, los encubre. Ahora analizare
mos las procesiones del viernes santo para encontrar dichos valores 
encubiertos. 
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2. LA CUARESMA Y LA SEMANA SANTA 

EI tiempo de la celebracion ocupa todo el espacio de la cuaresma 
y la semana santa. La cuaresma comienza el miercoles, Hamado de ce
niza, que incluye seis semanas ademas de los cuatro dias introducto
rios desde ese miercoles hasta el primer domingo de cuaresma. La se
mana santa es la culminacion de la cuaresma'Y resume, como septima 
semana, la preparacion que se ha venido celebrando. 

La celebracion no tiene una fecha fija, pero ordinariamente la se
mana santa viene cayendo, segun los c6mputos de la luna, en marzo 0 
abril. 

Los actos de la cuaresma son los siguientes. Nueve dias antes del 
miercoles de ceniza se prepara la apertura de la cuaresma con una no
vena que se reza a las cinco de la tarde en la sede de la hermandad. Du
rante la cuaresma misma se sac a en procesion cada viernes de seis a 
nueve de la noche la imagen de Jesus Nazareno con la cruz a cuestas. 
Estas procesiones son el Via Crucis: el camino de Jesus con la cruz 
hasta el cerro Calvario donde 10 crucifican. Cada viernes se conmemo
ran dos 0 tres pasos de este camino. De esta forma se avanzan simboli
camente los acontecimientos de un s610 dia, el viernes cuando muri6 
Jesus, y se prepara difusamente al pueblo para esa experiencia 
cumbre. 

Asi como la cuaresma no corresponde cronologicamente con los 
pasos de hi vida de Jesus, sino que estos. son un avance extendido de 
los sucesos de un dia, asi la semana santa si pretende ser una corres
pondencia cronologica con los sucesos de la seman a ultima de su vida. 
Asi, el domingo se recuerda, con la "procesion de la borriquita" 
(9a.m.), su ingreso ese dia de la semana ala ciudad donde 10 matarian. 
EI jueves se repite, con la "procesi6n del prendimiento" (2 A 11 p.m .), 
la captura nocturna de Jesus por parte de las fuerzas de la seguridad. 
EI viernes se reviven, con la "procesi6n del santo entierro" (4 a 
IOp.m.), todos los sucesos de ese dia, desde que Jesus sale de la ciudad 
cargando su cruz hasta que es sepultado. EI sabado, en un anticlImax, 
se recuerda con la "procesion de la soledad" (4 a 9p.m.) el camino 
abandonado y triste de Maria, madre de Jesus, y de otros dos 
discipulos cercanos, Magdalena y Juan. Es una procesion poco con
currida. Por fin, el domingo se conmemora con la "procesi6n de la re
surrecci6n" (4 a.m.) el surgimiento glorioso de Jesus entre los muer
tos. No es una procesi6n muy concurrida. La alegria y la vida no son 
el centro de esta semana, sino el dolor y la muerte. Para la alegria y la 
vida estan las fiestas de la vida en otro tiempo del ano, segun ya se ha 
dicho. 



3. EL VIERNES DEL DOLOR Y DE LA MUERTE 

3. t. La entrada y salida de los dos Jesuses 

El viernes santo, que en si es el dia central de toda la celebracion, 
tiene dos momentos de condensaci6n que, por estar estrechamente re
lacionados, bien pueden considerarse como uno solo. Estos son, el 
momenta de entrada de Jesus, todavia vivo, a la iglesia, y el momenta 
de salida de Jesus recien muerto. El pueblo se congrega en grandes 
masas frente al atria de la iglesia y el templo se encuentra abarrotado. 
La iglesia es como el cerro del sacrificio a donde Jesus entra a morir y 
de don de sale ya cadaver. 

El momenta culminante es la muerte de Jesus. La mayoria del 
pueblo, que no cabe en la iglesia, solamente sabe, sin verlo, que Jesus 
esta muriendo alii dentro. En el no ver hay un elemento de simbolo, 
porque la muerte no se ve y porque la del pueblo, identificado con la 
imagen de Jesus, consiste en la total ausencia de luz. 

3.1.1. EI extenuado se despide 

La entrada de Jesus Nazareno impresiona al pueblo porque revive 
los sentimientos d.e la despedida de la muerte. El atrio de la iglesia esta 
despejado gracias a los muchachos scouts que 10 han acordonado . 
Cuando se acerca la procesion, la muititud desde el parq~e fija sus 
ojos en la imagen. Cornprobamos esta unificacion de las miradas en el 
simbolo central desde la torre de la iglesia. EI pueblo disperso se vuel
ve uno per sus ojos en la imagen del Nazareno. Las pesadas andas de 
30 cargadores suben al atrio. EI atrio es como el estrado de un enorme 
teatro. Los cargadores vestidos de tunicas moradas Ie dan la vuelta al 
anda para que Jesus de su cara y sus ojos al pueblo. Es un momento 
sumamente emocionante para el pueblo que cae de rodillas y 10 despi
de, mientras la banda subraya con una march a todo el tiempo que la 
imagen tarda en girar y darle la bendicion con su mirada dolorosa al 
pueblo. Jesus alli ya no solo pasa en procesion para que 10 vean, sino 
que se detiene y se vuelve para ver a todos. Mucha gente llora. 

Su cara es alargada y espanola. De nariz afilada, barbilla pun
tiaguda y la boca entreabierta de dolor. La mirada perdida hacia aba
jo casi no ve por la extenuacion que sufre. Carga una cruz de madera 
lisa cuadrangular y lleva una corona de espinas y de pequefias hojas 
que parecen d~ plata. 

No solo EI es expresi6n de dolor y desmayo, sino que a la vez 10 es 
de una especiede arislOcracio. La tunica roja de terciope\o y de orlas 
doradas en los punos y el cordon dorado que 10 cine, son sefiales de 
rey 0 de persolla muy rica. Sus facciones finas y la cabellera larga aco-
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lochada Ie dan un aire de debilidad, incluso de femineidad y de 
retraimiento de trabajos manuales y rudos. Es como una persona que 
ha vivido siempre en el palacio y a quien todo se 10 han hecho. Por 
eso, parece que toea mas el sentimiento de la gente, porque aunque es
te sea un sentimiento alienado, a la persona de c1ase mas alta suele 
considerarsela "mas persona" y el dolor que sufre bajo la injusticia y 
la arbilrariedad adquiere mas realce. 

No es uno del pueblo el que carga el peso de la injusticia, sino un 
hombre especial. Un espanol 0 un criollo, no un indigena, ni un mestizo. 
zoo 

Esa especialidad tiene el Jundamento de que EI es Dios, como se 
10 simboliza por el resplandor de plata de la imagen. Si es Oios se con
sidera implkitamente que cuaquier tunica con que se 10 vista es un pa
lido reflejo de la realidad que la fe ve en EI y que cualquier semejanza 
can "Ia mejor gente" de la sociedad sera todavia una relaci6n lejana 
de 10 que EI es. La logica de la imagen no parte del supuesto de que 
"Ia mejor gente" de la sociedad, segun el evangelio, son los pobres, y 
que eI momento del dolor y de la muerte es el punto en que Oios se es
conde, segun el mismo evangelio, hasta del mismo Jesus. 

3.1.2. Sacan el cadaver 

La salida de Jesus cadaver es quizas mas impresionante aun. Se 
ha aglomerado mas multitud. Hay gente encaramada en los tech os de 
las casas y en los balcones de los restaurantes. Algunos se suben a los 
automoviles. Aguardan para ver como el que entro vivo sale por fin 
muerto. EI golpe de la silueta fina del cadaver descubierto (sin feretro) 
recuerda los entierros que a diario cruzan las calles de la ciudad, pero 
cant rata con elias, porque aqui se trata de un hombre muerto que sera 
cargado, en leoria, por todo el pueblo. De nuevo, la banda subraya , 
con una marcha los pocos minutos que se detiene en el atria y bend ice 
ya no con su mirada perdida, sino con el descanso y la paz de su cuer
po muerto, a toda la multitud. 

La entrada del Jesus vivo y doloroso en ellemplo es su salida del 
mundo, es despedida. La salida del Jesus muerto y pacifico es su 
entrada al mundo y al pueblo, es acogida. Son dos pasos estructural· 
mente opuescos. Ambos suponen la aceptaci6n de la rnuerte que los 
une, el primero, antes de morir, y el segundo, despues de morir. Por 
eso, el primero es de lucha y dramatismo, mientras que el segundo es 
de quielud y de paz. EI primero, segun la tunica de los cucuruchos, 'es 

' de color morado; el segundo, de color negro. EI primero es de la 
sangre y el segundo del cuerpo inerte. EI primero es del sol que se ocul
ta en el horizonte y el segundo de la noche mas oscura. EI primero, de 
resquicios de esperanza para el sentido de la vida y el segundo de la 
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ii. 

ausencia completa del mismo ... noche. 

3.2. Las procesiones 

La forma de las procesiones suele ser la siguiente: 

GRAFleO 1 
Orden de la procesion de la HJN 
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1. J ovenes con pendones negros 
2. Joven con edicto de condena de muerte 
3. Tambor y chirimia 
4. Sacerdote y acompanantes5 

6. Ninos con incensarios y naveta 
7. Andaprincipal de Jesus 
8. Banda 
9. Anda de Maria 

10. Anda de San Juan 
11. Anda de magdalena 
12. Cucuruchos 

3.2.1. EI duelo de vida 

Lo primero que resalta es que la procesion es un espacio separado 
en movimiento. Las filas de cucuruchos limitan la separacion. EI uni
forme de tunica morada brillante, esc\avina y faja blancas, gorro mo
rado y guantes blancos, rompen la vida social diaria en la cual no se 
usan esos vestidos y establece una discontinuidad con el pueblo que los 
ve pasar. El espacio separado es asi un no espacio. Igualmente, al estar 
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en movimiento niega el tiempo. La procesion detiene la vida de la 
ciudad, el trafico de las calles que recorre, las actividades normales , 
etc. Tanta es la fuerza de esa paralizacion, que antiguamente se consi
deraba que el viernessanto era pecado trabajar, aim en oficios domes
ticos, creencia que no ha desaparecido por completo en el campo. 

El centro de donde procede esta fuerza que niega el espacio y el 
liempo es el simbolo principal, la imagen de Jesus, a quieo siguen su 
madre y dos discipulos queridos. Para explicar la efusion de esta fuer
za preguntamos a algunos cargadores por el senti do de la procesion. 
Muchos contestaban refiriendose a una experiencia a la cual no necesi
taban dar sentido. Ponian de relieve la devoci6n de la misma experien
cia, como ya apareci6 en la procesion de las fiestas de la vida. La de
voci6n "es un gusto," es algo que "uno agarra" poco a poco a 10 lar
go de anos de participaci6n, es "un amor a la religi6n." E informaban 
que "al ver a Jesus con la cruz siento que yo la lIevo." La devocion, 
por 10 tanto, es una identificaci6n con e1 simbolo que se aprende a 10 
largo de los anos. Pero 1a diferencia de las fiestas patronales, como es
te simbolo es de dolor y de muerte, la identificaci6n genera un senti
miento de tristeza, porque se trata de "un duelo; no es fiesta; sentimos 
lristeza en el corazon en esas fechas. Es un duelo como cuando se 
muere el padre de uno." Este duelo es tan avasaUador, que no solo las 
fiestas se deberian suprimir, sino en 16gica toda actividad, "por 10 que 
pas6 hace tantos ai'los con una persona especial." De esta manera, 
pues, a lraveS de la experiencia de identificaci6n devota se comunica la 
fuerza paralizadora y sacrificadora del simbolo a todo el pueblo. 

Esta experiencia, por proceder de una "persona especial" tiene el 
caracter de bendici6n. Mas aun, como esta persona es Dios, esta ben
dici6n es totalizadora e induye toda la vida. A diferencia de la vida 
que emana del santo patronal, est a procede de un nivel superior, Dios, 
y en vez de comunicarse par la alegria, parad6jicamente se da por el 
dolor y la muerte. Esta negacion expresa no solo que esta virtud no 
puede proceder del pueblo, sino que tampoco de su santo. 

El ritmo colectivo del pueblo dificulta que la experiencia de gran 
dolor se transforme rapidamente en alegria y que el viernes santo de a 
luz un domingo de resurreccion masivamente celebrado. Un directivo, 
quien aludia a las causas de la poca participacion en la procesi6n del 

. domingo indicaba que "la gente esta cansada. EI viernes santo es du
ro. Lo ultimo recibe menos importancia. Muchos se van a los puertos 
el sabado temprano. Uno se queda apesadumbrado de olr las 
marchas." La intensidad del sentimiento de tristeza, por tanto, 
dificilmente se transforma en una alegria desbordante. Lo que re
quiere es descanso y olvido de 10 que se ha vivido simb6licamente. En
tonces, no se puede conduir que el pueblo s610 celebre su dolor, sino 
que las epocas para festejar la vida y para celebrar el dolor deben estar 
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temporal mente distanciadas. 

3.2.2. EI escape del pueblo pobre 

La experiencia colectiva del viernes santo tiene, sin embargo, una 
dinamica de salida y escape de sf mismo, no porque en la vivencia de Ja 
muerte se afirme la necesidad del don de la vida, sino porque la identi
ficaci6n del pueblo con Jesus, es con un Jesus especial, distinto del 
pueblo pobre, quien ha sufrido y muerto ciertamente como el pueblo 
sufre y muere, pero que, como dijimos, va ricamente ataviado, no co
mo el pueblo. En vez de realizar la identificaci6n de Jesus consigo mis
mo atrayendolo hacia abajo, hacia su imagen, para entrar asi en la 
fuerza de la encarnaci6n hacia el anonadamiento de Dios, segun el 
evangelio (Filipenses 2,7), el pueblo fabrica una imagen hermosa, cu
yo modelo son los hombres ricos de la sociedad, para identificarse con 
ella. Entonces, la alienaci6n (salida de si mismo) se da, no porque el 
pueblo salga de sl mismo para descansar en la Fuente detodo don, sino 
para descansar en la confianza de los hombres, de su riqueza y de su 
poder al identificarse con Jesus en cuanto rico, siendo asi que la ce
lebraci6n de la muerte 10 lIeva a negar radicalmente la conformaci6n 
del poder y de la riqueza c<;lmo Fuente de vida. 

En vez de traer a Jesus al presente encarnimdolo en la sociedad de 
la mentira y de la traici6n gobernada por los herodes vendidos al 
extranjero, los caifases religiosos, los pilatos colonizadores y los sadu
ceos explotadores, se trata de "recordar tiempos de antes, de Cristo." 
La lejanla temporal aparece mucho en la mentalidad de los informan~ 
tes. Se da la identificaci6n del pueblo y de los cargadores can una per
sona maravillosa que s610 se hace presente porque el pueblo regresa al 
pasado. EI futuro, entonces, que nace del presente, queda completa
mente opacado en esta experiencia, de la cual par eso puede decirse 
que tiene rasgos alienantes. Entonces, no es de extranar que a muchos 
devotos les haya parecido mala la idea que les sugeriamos en la con
versaci6n de cambiar la cruz lisa y elegante por una cruz de canas de 
azucar; "esta malo" decia uno sencillamente; "no esta bien, debe ser 
la de siempre," decia otro trabajador; "debe ser de madera," replica
ba un campesino. En vez de amoldar la imagen al pueblo hist6rico, el 
pueblo se debe amoldar a ella, pues el simbolo es quieta, arquetipico e 
intocable. Y no es Dios el intocable, si se sigue el pensamiento del 
evangelio de un Dios en la his tori a, sino la sociedad y su estructura. La 
congelaci6n del tiem po y del espacio entonces no expresa limpiamente 
la fuerza de la muerte, sino mas bien la fuerza de los opresores. 

Las filas de los cucuruchos tambien separan al pueblo mas pobre 
de la participaci6n en la procesion. El distanciamiento institucional, 
descrito al tratar la problematica de las hermandades, se refuerza sim-
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bolicamente. No hay un mecanismo previamente organizado para 
captar cargadores masivamente de areas marginales urbanas y de los 
poblados rurales. La tunica, con la que el cucurucho se asemeja arsa
cerdote, cuyo uniforme (la sotana) es una tunica, ya Jesus, cuyo vesti
do diario del pasado era una tunica, en vez de atraer al pueblo 10 
retrae. Hay "personas invitadas a las que no les gusta revestirse, pues 
les da vergilenza y prefieren ir entacuchados." Para ellos Sl se prepara 
un turno de honor que carga en la salida 0 entrada de la procesion, 
previo el pago de una cuota mayor (3 03.50 quetzales) y con ell os se 
hace la excepcion de no someterlos a la vergiienza penitente de la sali
da de su vida diaria por el cambio de traje. EI invitado a cargar consi
dera que ese turno "es un honor y siempre me toman en cuenta, es una 
devocion cargar." Sin embargo, para el humilde no se hace esa excep
cion, no se intenta de parte de la herman dad buscar un sustituto orna
mental a la tunica de 10, 150 mas quetzales, 10 cual es un lujo prohibi
tivo para el campesino. La honra al rico local, que a la vez revierte en 
prestigio para la hermandad, es paralela a la honra de la devocion que 
se hace a Jesus. Por el contrario, esta honra \leva implicit a una discri
minacion contra el pobre local, al cual se deshonra cuando se honra a 
Jesus. 

3.2.3. La of rend a de aserrin 

La procesion recorre diversas calles del centro de la ciudad y se 
defiene en algunos lugares especial mente adornados. En la procesion 
del via crucis de la manana esas son las "eslaciones." La casa de la "fa
milia encargada del adorno ha colgado tela, papeles y flores en puer
tas, paredes y ventanas de su casa y ha preparado una hermosa al
fombra de aserrin de colores en la ca\le con una imagen, velas encendi
das, incienso y flores a la cabecera de la alfombra . La bendici6n que la 
presencia del simbolo central, Jesus, irradia aqui se detiene sobre una 
familia. La alfombra es una of rend a de sacrificio y penitencia que la 
familia Ie ofrece a Jesus y que est a separada unicamente para EI, de 
modo que solo los cargadores del anda la pueden pisar. Al pisarla es
tos, Jesus recibe la ofrenda. La of rend a queda deshecha. EI trabajo 
paciente de muchos dias, desde la tralda del aserrin en costales de los 
aserraderos de Guatemala hasta la confeccion nocturna de la al
fombra, queda en unos momentos inmolado. Esa inmolacion es la se
nal de la bendicion. Ya deshecha, algunos del pueblo sencillo recogen 
en balsas de plastico punos de aserrin para llevar a sus casas: es una 
"reliquia" que guardan poderes de vida porque Dios ya la acepto. 
Despues de la inmolacion, la of rend a puede ser participada por 
muchos para gozar de la bendicion simbolizada alrededor de la familia 
principal que la ofrecio. No hay que imaginarse, sin embargo, a todo 
el pueblo recogiendo aserrin, ya que consecuentemente a toda la for-

129 



rna estratificada de la participaci6n en la procesi6n, la of rend a de la 
alfombra no es of rend a hecha por el, sino s610 por una familia. 

La estaci6n se utiliza para conmemorar un paso del camino de Je
sus con la cruz hasta el cerro. Se colocan los altoparlantes y el sacerdo
te dice un mensaje bajo el sol caluroso de la manana de verano, el cual 
comprobamos (en una ocasion) que el pueblo apenas atendia, debido 
probablemente a falta de acierto para encontrar la forma breve, directa 
y emotiva de aplicar eI momenta a la realidad. 

3.3. La crucifixion y el descendimiento 

Las dos procesiones se unen en el temp/o, como ya 10 dijimos. 
Alii muere la de Jesus Nazareno y de alii sale del Senor Sepultado Esto 
sucede aproximadamente a medio dia. Entre la entrada de una y la sa
lida de la otra se \leva a cabo dentro de la iglesia la crucifixi6n de Je
sus, a cargo de los "siete santos varones" de la HSS. EI templo, que la 
noche anterior ha servido de carcel y que la noche del viernes santo 
significanlla tumba, en estos momentos simboliza el cerro de la muer
te. 

Los siete varones vestidos de tunica negra con fajin blanco, vela 
blanco sobre la cabeza sujetado con un list6n negro y guantes blancos, 
limpian las Ilagas del Jesus todavia vivo con algodones y perfumes. La 
imagen des nuda del Senor Sepultado yace sobre el altar a la vista del 
pueblo que va colmando poco a poco la iglesia. La imagen queda lue
go descansando,como victima a ofrecerse, sobre el altar central. Asi 

como el ungimiento se escapa un poco de la mirada del publico, pues 
los siete varones con ei obispo cubren la imagen con sus movimientos 
y los algodones apenas se distinguen, asi la imagen yacente sobre el 
altar destaca perfectamente. Observamos como un nino de cinco anos 
qued6 maravillado al entrar a la iglesia y al ver a 10 lejos al hombres 
desnudo tendido. Le decia a su madre jalandola del brazo y 
apuntandole al fondo del templo: "alii esta Dios muerto." No era 
Dios muerto, pero podia serlo. Era .testIS todavia vivo esperando la 
cruci fixion. 

En este moment() el obispo dirigici un serm6n radiado al pueblo. 
PerfedameJlte audible, pero a juzgar por la atenci6n del pueblo, 
demmiado solemne y conceptuoso, sin agarre directo a la situaci6n del 
pais, sin colorido ni imagen, sin intento de revi\lir, al menos, la pasi6n 
y mUfrte hist6rica de Jesus. No fue su mejor momento, porque en 
muchas otras ocasiones ha sabido hablar al pueblo. Se notaba la falta 
de un equipo con el mal hubiera preparado el mensaje. 

Se espera entollces a que entre Jesus Nazareno. Las dos 
proce~iones no empatan completamente bien. Mientras a Jesus se Ie 
estan limpi:mdo las lIagas en el templo, su otro yo todavia esta 
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recorriendo con la cruz a cuestas las calles de la ciudad. Cuando entra, 
se guarda a un lado la imagen del Jesus Nazareno y se procede a la 
crucifixion del Jesus que espera yacente. 

La crucifixion es todo un drama, una pelicula para la gente 
sencilla que llega a las colonias y de las fincas. Despues de que los siete 
varones reclinan una cruz enorme sobre el altar, acuestan a Jesus 
sobre ella y con un martillo metalico hunden los c1avos. Los golpes 
metillicos se oyen perfectamente en todo e1 templo, no obstante que 
este se encuentra abarratado de gente. Luego, ante las miradas del 
pueblo, con unas varas de ganchos para la cruz y a los lad os colocan 
dos figuras de carton de los ladrones crucificados. 

Se celebran entonces los oficios liturgicos de la Iglesia. Estos no 
cobran el reake de las dramatizaciones previas con imagenes. No 
entran por los ojos. Se basan en mucha palabra. No estan disenados 
para grandes masas. Sin embargo, por su colocacion, significan 
clara mente el momento de la muerte de Jesus. 

bespues -ya son pasadas las tres de la tarde- se baja la imagen 
de la cruz. Es el descendimiento Los varones apoyan dos escaleras 
contra la cruz, desclavan, de nuevo a golpe audible de martillo, a 
Jesus y 10 descienden lentamente sostenido por blancas sabanas. 
Resulta un momento quizas mas impresionante para el pueblo que la 
crucifixion, porque el movimiento de los brazos que se pegan al 
cuerpo de la imagen recuerda la flacidez e inercia del cadaver. El 
pueblo no ha visto cambio en la imagen crucificada en el momenta 
simb61ico de la muerte, celebrada en la adoraci6n de las oficios 
liturgicos. Ahora silo ve. Ya ve que es cadaver y que esta realmente 
muerto. Este momento para el publico congregado dentro de la 
iglesia, es semejante al momenta cuando las masas de gente del parque 
verfm salir a Jesus ya cadaver. 

Mientras se 10 coloca en el anda, despues de cubrirlo con una 
tunica dorada, el pueblo congregado canto "Venid pecadores al pie de 
la cruz, -a adorar la sangre de mi buen Jesus." Un canto tradicional, 
pera por eso, iun canto conocido! Era un momenta de mucha 
emocion: todo el templo resono, como pocas veces sucede, con el 
himno de penitencia. A pleno pulmon el publico contestaba las 
innumerables estrofas del mismo cora. Salia el anda de la iglesia y el 
pueblo seguia cantando, como para contagiar con su emocion a la 
multitud que esperaba ansiosa afuera. 

La principal lecci6n de estos aetos del templo es que para el 
pueblo las acciones que- se contemplan tienen mas fuerza que las 
palabras que se oyen. Las acciones transportan a la historia del pasado 
y 10 vinculan con la vida cambiante del presente. EI simbolo entonces 
se vuelve trans parente y mediador y si contiene fuerza de bendici6n, 
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no es porque la tenga, sino porque la recibe de otra Fuente a la cual 
apunta. 

Las palabras deben entonces someterse al drama. Hay espacios 
destinados a elias y otros que se pueden librar. Pero nos parece que 
hay momentos, cuando el drama es tan claro, que su mejor 
acompanamiento es el silencio . EI mejor maestro de la combinaci6n 
entre la palabra y el drama es la experiencia. 

4. LAS EXPERIENCIAS NUEVAS 

4.1. Las diapositivas 

Aludiremos aqui brevemente ados experiencias, una fracasada y 
la otra exitosa, lIevadas a cabo en otros lugares del departamento de 
Escuintla. La primera fue un programa de diapositivas con sonido de 
40 minutos de duracion, sobre la creacion de Dios, el dano 
slIbsiguiente del mundo y el envio del Hijo de Dios al mundo para 
liberarlo. Se presentb en el oratorio 0 en la esclIela de nueve aldeas, 
colonias y [incas, a unas 1,700 personas en total, y en la iglesia 
parroqllial del centro de un municipio a unas 600 personas. Los 
grupos oscilaban entre 100 y 300 personas en las aldeas, colonias y 
fincas. 

Se propuso a Jesus como si hubiera nacido en Guatemala, con 
fotograflas de campesinos. 

La evaluacion indico que el principal fallo consistib en la imagen. 
EI sonido y el texto quedaban en segundo plano. EI texto hacia refe
renda a Jesus, pero en la imagen no se veia a Jesus. Habia desconcier
to, mas aun "miraban a alguien de la vida diaria y se hacia la gran 
bullazon." EI publico esperaba una pelicula de la vida religiosa de 
esos dias santos del pais con fotografia de procesiones e imagenes 
sagradas y elprograma no decia relaci6n a elias. Cuando aparecian, 
por fin, algunas diapositivas con la imagen de Jesus, entonces se nota
ba un cambia de actitud: se callaban y "como que se compadecian." 
Al mostrar, en cambio, ninos desnutridos se oia una risita. No se 
compadecian de elias. 

La principal causa del fracaso de la experencia fue, por tanto, el 
intento de partir de \a realidad, sin caer en la cuenta que la realidad del 
pueblo en ese momento era e/ deseo de participar esos dias de la expe
riencia de trisleza de la naciOn. simbolizada en las imagenes y proce
siones de Je~us. Si en la imagen se hubiera presentado a ese Jesus y en 
el te);ta se hllbieran hecha referencias ala realidad de opresion diaria, 
y no al reves, posiblemente la experiencia hubiera tenido mas exita. 
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4.2. Entre hojas de cana 

La segunda experiencia. esta 51 exitosa. fue /0 organizacion de 
IIna procesion de viernes sonIa en una a/dea donde la celebracion de 
semana santa habia decaido. Se mantuvo 10 que se ve (Ia imagen de Je
sus) fundamental men Ie inalterado. salvo por algunos adornos, refe
rentes al lugar, como la cruz hecha de canas de azucar, matas de algo
don en vez de flores y hojas verdes en las esquinas del anda. Lo que se 
oye, eltexto del via crucis, se prepar6 para hacer alusion directa a la 
opresi6n que sufre el campesinado y el proletariado de la aldea par
tiendo de referencias biblicas . La procesi6n se organiz~ con los diri
gentes de los delegados de la palabra, pero no se excluy6 al catequista 
tradicional de la aldea. ni a la rezadora. Estos se alegraron de que se 
revitalizaran las procesiones. Los dirigentes que nunca habian organi
zado una cosa semejante, estaban enlusiasmados . Asistieron 500 per
sonas. L1ego mucha gente de lugares vecinos . Hubo hombres y jove
nes en bicicleta que atendieron sin perder palabra ala explicacion leida 
con correcci6n por un campesino y una campesina, despues de que el 
calequista y la rezadora cumplian con los relOS de antes y entonaban 
cantos viejos. "No hubo ni relajo, ni risas, ni carcajadas, sino un am
biente de mucha solemnidad, de algo serio ." 

S610 falt6, segun 1a evaluaci6n, la explicaci6n del anda. Entre los 
que no pertenecian al grupo de delegados hubo dudas del par que de 
los adornos. "Algunos de la aldea que tienen mas plata criticaron y 10 
agarraron como burla. Pero los mas sencillos mostraron mucho con
vencimiento." Habia un fotbgrafo que luego comentaba, "Ia proce
sian si que es propiedad de la gente pobre." 

EI exilo parti6 de varios faclores: a) la combinacion equilibrada 
entre la imagen y la palabra, entre 10 viejo y 10 nuevo, entre la devo
ci6n y la explicacian de la realidad. En esta combinaci6n se parti6 de 
la imagen, de 10 viejo y dela devocion para iluminar de una forma 
nueva la realidad de la situaci6n de opresi6n; b) la unidad y enlusias
mo del grupo organizadorapoyado par la parroquia, mas influyente y 
creador que el catequista tradicional y la rezadora, que se plegaron a 
los fines concientizadores de la procesi6n; c) la ausencia de una tradi
cion fuerte, reglamentada y esclerotizada que se opusiera; d) la partici
pac ion del pueblo en cargar la pequei'ia anda (una mesa), sin necesidad 
de tunicas, inscripciones previas y Olros formalismos; e) cierta lejan\a 
de la aldea del centro municipal, el cual si hubiera estado mas cerca 
habria atraido al pueblo a sus procesiones; y f) cierta magnitud de la 
poblaci6n de la aldea y vecindades que hizo posible juntar una pe
quefia masa. 
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S. NO CREEN EN LAS PROCESIONES 

5.1. La semanjl de feriado 

Sin tener en cuen ta aqui a los evangelicos, cada vez hay un nume
ro creciente de personas que va perdiendo la fe en las procesiones y po
ne de realee los element os alienantes de elias. Aqui presentaremos dos 
tipos de esquemas mentales, de mas a menos incredllios. EI primero es 
IIna negacion del senlido de las procesiones y lill/ita COli 10 ausel1cia de 
religion. Por esto, es mllY distinto de la negacion de los evangelicos, 
que supone una revitaliza'cion de la religion. "Para mi no tienen un 
sentido, ya que desdc la ninez no me ensenaron nada con respecto a la 
religion y en casa no se creia nada de eso y papa decia, 'como es que 
adoran aese santo de palo y la cruz con que 10 mataron; eso es como 
que maten a una persona con pistola y adoren la pislola,' " decia un 
maestro joven. La critica se centra contra el valor asignado al simbo-
10. Vaciado esle de sen lido, toda la celebracion pierde su cankter reli
gioso. Si esos dias no se trabaja, es "porque es feriado y aprovecho 
para pasear." Asi, la semana santa pierde lotalmente su espiritu de 
ruptura del tiempo por el duelo. Pero a diferencia de los evangelicos, 
quienes sustituyen un simbolo por Olro y quienes guardan el cankter 
religioso del duelo de la celebracion, segun este esquema de pensa
miento, el simbolo simplemente ha side suprimido. La celebraci6n del 
dolor en este periodo del ano desaparece para los que asi piensan. No 
tenemos datos para saber como sustituyen y en que fecha del ano ce
lebran el dolor, nisi, en efeclo, celebran el dolor y la muerte cada ano. 

Curiosal':1ente. seglln el esquema de esla minoria.la capacidad de 
leer un simbolo nuello se encuentra mas rapida y desembarazada. Si 
les preguntabamos que sentido les parecia que lenia la cruz de cana 
utilizada en algunos poblados, respondian "ha de ser un lugar donde 
se cultiva la cafta y por eso hicieron asi, haciendo realidad la situaci6n 
en que viven," 0 "significa el sufrimiento que implica el trabajo." La 
ruptura con el simbolo antiguo fomenta una actitud mas favorable ha
cia el simbolo nuevo, lacual, sin implicar necesariamente una devo
cion identificadora, esta abierta' a comprender que la identificacion 
que el campesino pudiera tener con ese simbolo traido a su negra reali
dad esun paso a esa devocion. La comprension de ese paso en otros es 
un avance, aunque todavia lejano, a esa devocion concientizadora. 
Solo que asi como el campesino de esos lugares lIega a esa concientiza
cion de la devocion des de su devocion no concientizadora, asi los de 
este esquema religiosamente frios por tradicioI1, lIegarian a la devo
cion de esa concienti2acion des de su concientizacion no devota, inclu
so atea. Si una variante de este esquema religiosamente friO esta 
opuesto, por sus intereses de clase a la concientizacioI1, entonces, 
tendril el camino cenado a esa devocion y fe y puede reaccionar de-
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sechando toda religion como patraiia 0 incluso acercandose, por opo
sicion ala devocion no concientizadora y tradicional, con adornos de 
apariencia moderna. 

5.2. Adorno pero no simbolo 

Un segundo tipo es menos extremo. Ve en el sfmbolo central, las 
imagenes, una juncion decorativa, pero cree en Dios y en 10 Iglesia. 
"Las imagenes son de adorno," dicen. No niega su capacidad de 
representaci6n, puesto que no son un adorno como las flores 0 las cor
tinas, pero les quita la centralidad simbolica que capta la atencion y la 
fe en ellas. Asi, no permite que de esculturas que recuerden la vida de 
Jesus se haga, por la experiencia que despiertan y por la experiencia 
que funde en uno a la imagen de Jesus, un simbolo. EI simbolo central 
propiamente queda vaciado. Por eso, aunque sea correcto ir a la igle
sia, donde "debe ir uno a visitar con devoci6n, con fe," las proce
siones deberian desaparecer. Al vaciar de sentido el simbolo, percibe 
con mas realce los rasgos alienantes de el: "Ia gente temprano en la 
noche acude a las procesiones, pero ya tarde en la noche ya andan 
ebrios y tal vez ni hay quien quiera cargar, entonces son unos pocos 
los que van a sufrir." Es decir, ve que aquellos que dicen tener devo
ci6n y experimentan la tristeza vacian con su practica la fe en el 
simbolo. Su devoci6n se mueve en un marco tan alienado, que ya no 
dice casi nada con su vida y muy facilmente deriva a la implantaci6n 
del simbolo de la alienaci6n, el trago. 

Como, a diferencia del·tipo anterior, este cree en Dios, sustituye 
el simbolo de las imagenes por otro, que parece ser la iglesia, como lu
gar de la presencia de Dios, probablemente el altar 0 el "santisimo 
sacramento:" el pan consagrado durante la misa que se guarda en el 
sagrario y que segun la creencia cat6lica de la Iglesia oficial es el mis
mo Jesus. Aqui se da un traslado de la fe popular en las procesiones a 
una fe "oficial" en la Iglesia jenirquica, especialmente en los sacerdo
tes que son su presencia y en las actividades que ellos -como contra
distintos al pueblo- organizan, es decir, los asi llamados actos liturgi
cos celebrados dentro de la iglesia y protagonizados por ellos. Este 
cambio del objeto simb6lico de la fe supone una negacion de 10 tradi
cional popular. En cuanto que esa negaci6n implica 10 popular, supo
ne un ascenso social hacia una "fe mas oficial," mas educada. En 
cuanto que esa negaci6n implica 10 tradicional, puede suponer un gru
po novedoso, como el de los delegados de la palabra rurales. Si impli
ca ambos aspectos, supone un grupo en ascenso social, como parece 
que seria el caso de los cursillistas de cristiandad, los cuales desde su 
experiencia de una fe nueva, intentaron revitalizar las hermandades. 

Este tipo considera correct a la acci6n ordenada de la parroquia 
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respecto de las procesiones, por ejemplo, de "mermar el tiempo a las 
procesiones," esto es limitar las horas de entrada. Algunos piensan 
que "quitar las procesiones seria magnifico," pero reconocen que esto 
es imposible y que la gente pediria que mataran al sacerdote que 10 in
tentara: "ha habido casos en que han sacado corriendo a los pobres 
sacerdotes, porque estfm despejandole la vista a las personas." Del re
conocimiento de esta imposibilidad nace, en algunas personas de este 
tipo, el deseo de su revitalizaci6n. Si 10 hacen, cambian de tipo, pues 
pasan a creer en la fuerza de los simbolos de nuevo. 

6. CONCLUSIONES 

Durante la semana santa y mas aIm el viernes de esa semana, el 
pueblo celebra su dolor y su muerte identifidmdose con el dolor y la 
muerte de una persona especial, simbolizada por la imagen de Jesus. 

Gracias a esa identificaci6n, cuya experiencia se llama devoci6n, 
el dolor y la muerte son reproductores de vida y a diferencia del bane 
de bendici6n en alegria de las fiestas de la vida, aqui se recibe en pro" 
mesa esa misma bendici6n, pero a traves de la tristeza y del duelo. 

Asi como las fiestas de la vida festejan el mundo local, asi estas 
celebraciones se cent ran en la inserci6n del pueblo en la naci6n, de la 
cual a traves del dolor se promete la vida . . Por eso, son celebraciones 
de identificaci6n nacional y el simbolo de la identificaci6n es un punto 
de unidad en todo el pais. 

EI dolor y la muerte del pueblo en la naci6n acentuan la dimen
sion de sacrificio destacado en la celebraci6n. No solo se niega el espa
cio, el tiempo y, consiguientemente, la vida social, sino que se hacen 
of rend as de alfombras con el significado de altares, para que Jesus al 
detenerse inunde con su presencia vitalizadora a las familias. 

La fuerza vitalizadora se debe a la especialidad de la persona de 
Jesus, que como muere pone en duelo a toda la poblaci6n para darle a 
la misma toda su vida. Pero esa especialidad se simboliza con rasgos 
de la clase dominante, como si esa clase fuera mas persona y Dios, par 
tanto, se asemejara mas a ella. Con 10 cual, al celebrar el pueblo el do
lor y muerte de la clase dominante, el mismo se proyecta fuera de 5i y 
evade la celebracion de su propio dolor y muerte, que es la que real
mente Ie puede dar la vida. 

El caracter mediador de los organizadores une, entonces, no s610 
al pueblo con el simbolo central, Jesus, quien represent a aDios pre
sente en su dolor y muerte, sino tambien al pueblo con la clase domi
nante. De alIi que las hermandades se distancien de la poblaci6n pobre 
urbana y rural y en vez de ser el prototipo del ocultamiento de Dios en 
el pobre, son organizaciones empresariales de clase media 0 rica de la 
localidad. 
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Las experiencias que han intentado invertir fa orientaci6n de esla 
lI1ediaci6n social han adornado el simbolo tradicional con formas de 
la vida del trabajador atrayendo asi a Jesus hacia abajo, hacia la simi
litud con el pueblo pobre. Entonces, los organizadores son mediado
res entre un pueblo alienado y un pueblo que rescata su coraz6n en la 
vivencia profunda, con todo el riesgo, de su propio dolor y muerte. 
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CAPITULO VII 
LA RELIGION DEL ESTADO 

Para el analisis de la fiesta del Estado nacional, presuponemos 
que se dan en ella rasgos religiosos, debido a que, como ira aparecien
do, no s6lo se encuentra semejanza entre su estructura y la estructura 
de las fiestas 0 celebraciones religiosas ya descritas, sino que contiene, 
aunque sea implicitamente, una exigencia de totalidad, la cual caracte
riza al fen6meno religioso. 

1. LA FIESTA DE LA INDEPENDENCIA 

Partiremos de la descripci6n de la celebraci6n en un municipio 
del departamento el 15 de septiembre, cuando se conmemora la inde
pendencia de Guatemala de la colonia espanola. En el municipio se 
pueden observar mejor, por la mayor simplicidad, los elementos prin
cipales de la celebraci6n, que en la cabecera departamental. Sin em
bargo, haremos alusi6n a esta para mostrar c6mo los elementos 
simples se elaboran. 

Mas adelante estudiaremos en esta secci6n algunas formas de ce
lebraci6n opuestas a la tradicional. 

1.1. Los preparativos 

Los preparativos de la fiesta se inician un mes antes. El principal 
de ellos, el cual corre a cargo de los maestros de la escuela primaria y 
del instituto de educaci6n basica del pueblo, consiste en 10 practica 
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diaria de la marcha con los alumnos. Como el desfile del dia de la fies
ta es el "drama" central de la celebraci6n y este desfile pretende ser 
una semejanza del ejercito, la marcha supone un paso desconocido y 
un orden riguroso en los cuales hay que entrenar a los ninos. El entre
no, con el ruido de tambores y la repercusion a traves de los niMs en 
los hogares, prepara a toda la poblacion. 

1.1.1. La reina 

Por parte de la institucion escolar corre la organizacion de la elec
cion de la reina de los diversos planteles. No sabemos exactamente co
mo se \levo a cabo esta en el caso que describimos. Segun 10 observa
mos en una aldea con pretensiones de equipararse a un municipio, la 
eleccion sup one una competencia entre las familias mas pudientes del 
lugar, ya que la votacion no se lleva a cabo democnHicamente entre 
los alumnos. No se trata de presidentes de curso 0 de directiva de los 
alumnos del plantel, sino que se \leva a cabo "economicamente," por 
compra de votos, entre los padres, parientes y a\legados de la candida
tao En esa aldea, el voto costaba un centavo y la lucha fue casi mortal, 
pues "hasta las pistolas salen a relucir el dia de la eleccion," con un 
total de 16.000 votos para la ganadora y 15.000 para la segunda. De 
esta forma, la reina no es solo reina del plantel, -de la escuela 0 del 
instituto- sino del lugar, y su reinado simboliza c\aramente el reinado 
local del grupo economicamente dominante. El dinero recogido suele 
contribuir al financiamiento de las fiestas a traves de un comite que, 
como tribunal supremo electoral, supervisa la eleccion en el salon de 
actos de la escuela 0 del instituto. 

En el municipio donde estudiamos esta fiesta la "reina escolar" y 
ala vez "reina del pueblo" era nieta de dos hombres fuertes caracteri
zados por e1 control de las tierras y el control de la compra del cafe de 
los pequef\os produetores. Asimismo,han sido en la historia politiea 
local participantes activos como alcaldes. Ya que en ese municipio la 
estruetura de dominacion es bastante piramidal, no pareee haber la 
competencia descrita en la aldea y, por tanto, la elecci6n es un forma
lismo y su rendimiento eeonomico escaso. 

Las faroilias suelen ser luego las encargadas de hacer la carroza 
sobre la cual desfilara la reina. En este caso habia tres carrozas, por
que ala reina seguian sus "damas de honor." La carroza sup one la 
disposici6n de un vehiculo (pick up, por ejemplo) y cierta cantidad de 
dinero para el adorno alegorico y para los vestidos de largo de las ni
fias. Por esto, el reinado esta fuera del alcance del campesinado. 
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1.1.2. La alcaldia y la policia 

Asi como la instituci6n escolar en uni6n con algunas familias se 
encarga de los preparativos simb6licos de la fiesta, asi la municipali
dad organiza, a traves de un comite nombrado ad hoc los aspectos ma
teriales de la misma 0 aim los acompanamientos de alegria no rituali
zados (y por eso no simb6licos) de la fiesta, como las carreras de bi
cicleta y las corri.jas de cintas a caballo, para las cuales se deben obte
ner premios. Asimismo, ese comite consigue el financiamiento del 
refrigerio del dia 15 en la municipalidad. 

Algunos edificios publicos, como el centro de salud y la policia 
nacional reciben una mano de pintura, "estrenan vestido," porque se 
trata del "cumpleanos de la patria." La naci6n -Estado nace de 
nuevo. 

Parece que ese ano (1978) la policia nacional destin6 una partida 
para pintar sus edificios en el departamento. EI cuartel de la policia de 
Escuintla fue pintado de los colores nacionales: los z6calos de azul os
curo y el edificio de azul claro. EI uniforme de los policias era panta-
16n azul oscuro y camisa azul caro. Parecia como si hubieran vestido 
al cuartel del pantal6n y la camisa de sus guardias. Al nacer de nuevo 
el Estado, la policia, inextricablemente unida al mismo, y presente en 
lodos los rincones del pais, lambiim celebraba su cumpleaftos. 

EI dia 14 se decoraron con banderas azul-blanco-azul y palmas 
los edificios publicos mas centrales, como la misma policia y la muni
cipalidad. Tambien las casas de familiares mas pudientes adornaron 
sus venlanas y puertas con banderas. 

t .2. La bandera 

EI 15, la bandera se hace omnipresente. Los autobuses de linea, 
los vended ores de helados y refrescos, los ninos en sus manos ... !levan 
bander as de papel 0 de nylon. Las fabricas de nylon de la capital las 
hacen por rollos. 

La bandera es el simbolo central de la fiesta. En efecto los limites 
del dia de la independencia estfm ritualmente marcados por el acto en 
que se la iza sobre la policia nacional a las 6 de la tarde del 14 y por 
aquel en que se la arria a las 6 de la tarde del 15. Ambos momentos es
tan subrayados por el canto del himno nacional y por la quema de 
bombas. Ademas, el acto cumbre del dia, aproximadamente a las 12 
de la manana, 10 constituye el saludo a la bandera frente a la policia 
nacional. Alii finaliza el desfile, que ha partido de la municipalidad, 
casi contigua a la policia en el centro del pueblo y ha recorrido las 
calles principales de este, para volver a la plaza. Se origina del ala civil 
del gobierno y culmina en el ala militar del mismo, y como las proce-
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siones salen del templo y vuelven a el, asi el desfile parte de la bandera 
y regresa a ella. 

1.3. EI himno 

Las palabras del himno forman un todo simbolico. Guatemala, 
como patria, es por eso una expresion que no se puede definir, como 
se define la nacion 0 el Estado, sino que unicamente se puede vivir pa
ra analizar en esa experiencia cuales son las realidades sociales y 
poJiticas a las cuales hace referencia. Esas realidades son historicas y 
segun el tiempo que se vive y el grupo social que se est a expresando en 
el simbolo, este apunla a unas u otras. Por el analisis de la estructura 
del desfile, principalmenle, veremos en esle caso modelo, que indica
ban dichas palabras. 

Aqui baSle recordar que segun el himno Guatemala es una rea/;
dad simb61ica que participa de rasgos sagrados. Es como un inmenso 
templo con un altar ("aras") que puede ser "profanado." La profa
nadon consisle en sacrificar sobre ese altar a sus hijos por una causa 
que no es la de ella, sino de los verdugos. Ese inmenso lemplo, forma
do por los cielos azules, tiene un "suelo sagrado," que tambien puede 
ser profanado por una "invasion extranjera." 

En ese templo, frente al altar, ondea el simbolo que represenla a 
Guatemala: la bandera. Su ondear en 10 mas alto del mastil es sefial de 
Iibertad: "Iibre al viento." Si esa bandera no se puede levantar y 
desplegar es porque Guatemala no es Iibre. Mas aun, asi como el 
simbolo central de las procesiones de dolor es Jesus y EI con su Figura 
atrrIe al pueblo para que se identifique con EI por el amor, asi la ban
dera tiene una fuerza de atraccion que es una Hamada al sacrificio to
tal, porque si se da la amenaza de invasion extranjera "Iibre al viento 
tu hermosa bandera -a vencer 0 morir !lamara. " 

Guatemala, segun la primera estrofa del himno, es lambien como 
uno mujer, Ordinariamente no se la pinta como tal, pero en ese canto 
religioso -de la religion de la nacion Estado- la patria deja en un 
momento aparecer "su faz," la eual puede ser escupida por tiranos, 
Quizas debido a esa personificaeion, el simbolo de las reinas se ha pro
pa$ado, pues no solo representan al pueblo local y la escuela, sino a la 
patria. 

Asi c()mo el tiran() les escupe la cara, elias inocentemente 10 repre
sentan local mente y en vez de ser la personificacion de Guatemala, son 
pr()fanacion, de igual manera como el altar de la patria se profana 
cwmdo los verdugos de la misma sacrifican sobre el a los hijos de 
Guatemala. 

Desde el himno solamente no se puede deeidir eual es el uso sim-
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b61ico y la interpretacion que se hace de el. Hay que ver la estructura 
de las dramatizaciones, ya que el caracter del simbolo 10 es amoldable. 

1.4. EI desfile 

EI desfile se forma de la siguiente manera: 

GRAFleO 1 
Orden del desfile 
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I. Banda 
2. Bandera 
3. Tambor 
4, 5 Y 6 Instituto, primaria y parvulos 
7. Scouts 
8 y 9 Capitan y equipo de fut ball 

10. Alcalde y principales del pueblo 
II. Carrozas de reina y damas 

Podemos observar, primero, una semejanza can 10 esfrucfura de 
10 procesion. Como el pendon de la hermandad, la bandera abre la 
marcha. Como las andas de las imagenes. las carrozas de la re ina la 
cierran. Como los cucuruchos se visten de tunica, el cuerpo del desfile 
es de uniformados. Como ante las andas camina el sacerdote y acom
paflantes, ante las carrozas se colocan eI alcalde y principales. Junto a 
la imagen toca la banda, a la bandera acompana tambien la banda. 
Por fin, como los cargadores marcan un paso especial, asi el abande
rado y los que 10 siguen marchan. Estas semejanzas comprueban que, 
aunque eI simbolo central sea distinto, el des file tiene caracteristicas 
religiosas tambicn. 

EI simbolo central es 10 bandera, la cual en el abanderado, repre
sentanle de los que marchan, lodos sostienen. No es cargada, como si 
baflara con su vida a los que se hunden bajo su peso, sino que es em
puflada y abre el des file, como simbolo que llama a veneer 0 a morir 
en un destino comun hist6rico. No es tampoco una mera senal que dis
tingue a los seguidores, como el pend on de la hermandad, sino un 
emblema que despierta experiencia y atrae. Ni identifica tan solo a un 
grupo local, sino a todos los "hijos de la patria." 
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La reina no es un simbolo como las imagenes. Es una persona vi
va y normal, no un arquetipo que cruza los tiempos . Por eso, no se 
piensa que pueda ser cargada en senal de sumision para participar de 
su vida, y aunque goce de ciertos rasgos que la identifican con la patria 
personalizada y en cierta forma pueda decirse que es simbolo de la 
misma con una debillegitimacion semejante a la de las autoridades del 
lugar y del pais, su imagen tiene mas parecido a la naturaleza de un 
cuadro teatral el cual alegoricamente transmite un mensaje, pero que 
no despierta identificacion en el pueblo. 

EI desjile pretende la imitaci6n del ejercito. Los estudiantes van 
uniformados y march an ritmicamente, como los soldados, al sonido 
de los tambores. Los escolares se dividen en "pelotones" y sus diri
gentes son los "patrulleros." Ese mismo dia en la ciudad de Escuintla 
se nos hizo mas clara esa imitaci6n por el realce de las band as y los 
uniformes de los colegios mas pudientes, de cadetes 0 kaibiles, tropa 
especial que combate a la guerrilla. Nos parecio entonces que as] como 
el cuerpo de cargadores de semana santa imita con sus tunicas al clero, 
asi el componente principal del desfile se asemeja al ejercito. EI solda
do es el modelo de ciudadano para el nino, porque esta presto a ofren
dar su vida en aras de la patria. 

EI des file es rejlejo del Estado, puesto que adem as del ala militar 
va compuesto del ala civil: el alcalde y los principales. Estos no necesi
tan figurar can pasos marciales y uniformes 10 que no son, puesto que 
eso son, el poder civil del municipio. Este poder, a su vez, est a consti
tuido por las autoridades, alcaldes y regidores, y por el poderecono
mico unido a las mismas, los principales, much os de los cuales son ex
alcaldes del lugar. 

EI desfile es una dramatizaci6n que nacionaliza a la poblacion. 
Entendem05 por nacionalizaci6n la creciente percepcion del pueblo de 
las estructuras de poder unitarias internas al pais. La nacionalizacion 
la genera el Estado, a traves de su aparato educativo, y la poblacion es 
el contingente de ninos quien son moldeados para percibir esa unidad 
de poder, a traves del sentimiento de pertenencia heroica a ella, como 
la del soldado. Por esta raz6n, todo el desfile es tambien una imagen 
de la rlOci6n.£stado, donde el Estado es el que hace a la poblacion una 
naci6n. 

Parece que por ser la percepcion de la nacion una identificaci6n 
social, todo 10 que genera esa identi ficaci6n a nivellocal e incluso na
cional y que pueda aun indirectamente subsumirse bajo el Estado, 
tiene cabidaen el desfile, como los deportistas. EI uniforme muestra la 
identidad qae se conquista en las competencias municipales, departa
mentlies Y llacionales. Por el contrario, como la identidad nacional se 
confiesa no religiosamente, en el desfile no caben las organizaciones 
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(hermandades) de la Iglesia. La confesion de la prescindencia de la reli
gion no debe confundir el analisis, como si en estas dramatizaciones 
simbolicas, no se estuviera viviendo una verdadera religion con refe
rencia a sacrificios trascendentes. 

Al analizar la composicion concreta del des file se manifiesta la 
realidad social y politica hist6rica a la cual se refiere la palabra pat ria: 
una sociedad controlada por un Estado en' alianza con los poderosos, 
donde pueden encajar organizaciones ideologicamente anodinas, co
mo las deportivas, pero no las opuestas a la ideologia dominante. En
tonces, se enaltece al ejercito porque esta para veneer 0 morir en la de
fensa de la libertad de una Guatemala de los poderosos, no de una 
Guatemala del pueblo. 

1.5. La timida critica social 

Despues del saludo de la bandera, se iniciaron los actos en el sa
lon municipal. Los alumnos presentaron varios numeros de "inditos" 
y algunos de danzas. Particular atraccion desperto la presentacion de 
la comedia "La Viuda Tacana" por un grado de la escuela. En el esce
nario, un muerto tendido con cuatro candelas y mujeres vestidas de 
negro 1I0rando. Un agente de una funeraria ofrece sus servicios a la 
viuda. A esta Ie parecen muy caros. No puede pagar. El agente insiste 
y ella no acepta. EI muerto por fin se levanta y dice que mejor se va a 
pie al cementerio, porque el servicio dela funeraria es muy caro. 

Al~unas senoras criticaron la presentacion porque les parecia 
cruel situar a los ninos ante una escena tan triste. Fue, sin embargo, 
uno de los pocos chis pazos de critica de la fiesta, evidentemente pro
ducto de algunos maestros. La critica, sin embargo, fue ambigua, por
que segun el titulo se reprochaba a la viuda de tacana, aunque segun el 
drama se denunciaba de explotadora a la funeraria de Escuintla, por
que en el municipio no hay funerarias. La denuncia podia estar de 
acuerdo con los ricos del pueblo, porque para los pobres el servicio de 
funeraria es un lujo. De modo que, aunque hubo criticas, y toda 
critica social es peligrosa para el sistema dominante, por eso probable
mente las senoras reprobaban el acto como triste para los nifios, la 
critica no se dirigia contra el poder local. 

1.6. Los acompaiiamientos no simb6licos 

En la manana se reaIizaron partidos de fUtbol, durante el acto en 
el salon municipal. En la tarde las corridas de cintas -las carreras de 
bicicIeta habian sido el dia anterior a la misma hora- y despues de 
arriar la bandera a las 6 p.m. hubo concurso de musica y por fin en la 
noche, el baile. Todas estas actividades, que acompafian tambilm a las 
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fiestas religiosas de la vida, no eran simbalicas. 

2. LA CONTEST ACION DEL MODELO OPRESOR DE PATRIA 

Para esas fiestas del mismo ano en una aldea de otro municipio de 
la costa de Escuintla, una liga campesina organiza un acto de den uncia 
para "darle sabor a la conmemoracian del 15. No fue un acto de 
alegria, sino que traia sentimientos para el pueblo pobre. Era el mensaje 
del campesino que sabe que no hay independencia, ni libertad." 

2. 1. EI teatrillo de aldea 

Sobre dos carretones de acarreo de cana se montaron, en uno, un 
conjunto popular de la aldea, en el otro, un escenario. Habia ya caido el 
sol y se alumbraron los actos con Ires bombillas de cien vatios. EI 
pueblo, como 400 personas, se aglomera en la plaza de la aldea y la 
maestra de ceremonias, que era una proletaria del campo, anuncia con 
la ayuda de un aparato de sonido, parece que de un grupo religioso, el 
inicio de los actos. Hubo discursos de campesinos y obreros sobre su 
sufrimiento, sobre la opresian de la mujer, sobre la unidad necesaria 
para la lucha en la aldea, sobre el sufrimiento de Cristo, quien dio su vi
da para salvar al pueblo del suyo, etc. 

2.1.1. EI lamento de la lora 

Tambien hubo cantos de protesta entre numero y numero. Particu
larmente grabado en la memoria de los ninos queda el de la lora: "dice 
la lora, nos contaba un informante, que no quiere tener vestido verde, 
porque de verde se vistcn los que matan a los campesinos, y que no 
quiere que la saquen de su casa (Ia lIeven al servicio militar) porque no 
quiere convertirse en asesina." 

2.1.2. Los campesinos masacrados 

Se presentaron algunos numeros de teatrillo. EI cuadro mas llama
tivo fue el de un patron de una finca muy extensa, quien apareci6 en el 
escenario acompanado de un licenciado y dos guardaespaldas. "Los 
campesinos Ie Began a pedir tierra para sembrar, porque no les a\canza
ba ell.12 quetzales del salario. Ellicenciado y el patron les dijeron si no 
se ac()rdaban de 10 que les decian en las iglesias que tenian que rezar y no 
meterse en babosadas. EI indio decia que era cierto. '"SUS catequistas y 
curas, les dijeron, no les han ensenado la biblia?'Se secretearon y les di
jeron que les iban a resolver el problema. Al dar la vuelta los campesi
nos, se los acabaron y cayeron todos. Sobre la tabla se hicieron los 

. ruidas de la ametralladora." Hacia unos meses que el ejercito habia ma-
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sacrado en complicidad con terratenientes locales a mas de 100 campesi
nos en Panz6s, Alta Verapaz. La escena pretendia recordar el tragico 
suceso. 

Hay una serie de contrastes evidentes entre este tipo de celebraci6n 
del 15 y la del municipio mencionado arriba. Los enumeramos breve
mente. Primero, el grupo organizador no es ni la municipalidad, ni la 
escuela, sino una organizacion popular. Por tanto, no es la fiesta de la 
naci6n organizada por el Estado, sino del pueblo, de la clase dominada, 
la cual a traves de la organizaci6n popular, intenta organizar a toda la 
poblaci6n en un Estado regido por esa clase mayoritaria. Segundo, no 
se ensalza al ej(m:ito, sino que directamente se 10 acusa de masacrar a la 
poblaci6n. La alianza entre el ejercito y el poder econ6mico se pone de 
relieve. EI ejercito sacrifica, como los verdugos del hinmo nacional, al 
campesino para defender la amenaza de invasion sobre los terrenos 
sagrados del finquero. Por eso, se niega el anhelo de imitaci6n del ejer
cito, poniendo en boca de la lora el lamento del soldado por su triste 
suerte de tener que matar a sus hermanos campesinos. Tercero, aunque 
hay risas y comentarios alegres y el ambiente es de libertad (pero con 
miedo a los orejas) y de fiesta, se pretende subrayar el sentimiento de 
tristeza por la opresion que vive el pueblo campesino. Guatemala, con 
la cual se identifica el pueblo, no es independiente ni libre. Por eso, no 
puede haber celebraci6n de alegria. Sin embargo, la fecha se celebra 
con la esperanza de hacer a esa Guatemala libre. Es el aniversario anti
cipado del nacimiento de la patria de la mayoria. En esto, esta celebra
ciqn invertida se asemeja mas a una fiesta del dolor que engendra la 
vida que a una fiesta de la abundancia de la misma. Cuarto, no se usa
ron s{mbo{os patrios, como la bandera y el himno, pero parece que no 
se atacaron directamente. La prescindencia de ellos quizas se debi6 a 
que no se trataba de un des file, sino de un acto. 

2.2. La marcha para la libertad 

Ese mismo 15 de septiembre de 1978 se organiz6 en el Puerto San 
Jose, en vez del desfile tradicional de otros anos en el eual participa
ban los soldados de la ba,se, los bomberos, los futbolistas y los estu
diantes de prima ria y de basico, 10 que se llama "Ia mareha por la Ii
bertad." El desfile tradicional se habia suspendido hacia dos 0 tres 
anos debido a la gradual supresi6n de los uniformes de las eseuelas por 
la earestia de la vida y debido al ereeiente deseneanto de los maestros 
de la fiesta patria, pues decian algunos, "es s6Jo eansar a los 
alumnos." Por eso, no hubo eompetitividad ni eonflicto entre la 
marcha para la libertad y el des file tradicional eonjunto. La marcha 
venia a llenar un vacio. 
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2.2.1. La iniciativa de protest a 

La march a fue impulsada por la Asociacion de Estudiantes del 
Instituto, cuya directiva, elegida democraticamente por el estudianta
do entre planillas de cursos, se habia ido politizando gracias a los con
tactos con los estudiantes de Guatemala, gracias al influjo de los ma
estros organizados nacionalmente en el entonces poderoso CETE (Co
mite de Emergencia de Trabajadores del Estado) y gracias a las rela
ciones del estudiantado, algunos de ellos de extraccion campesina, con 
la liga campesina del puerto. De mar de fonda estaba el descontento 
con til fraude electoral de marzo de 1978 a nivel nacional. Era un ole
aje que iba a culminar con el estallido de la protesta contra el alza del 
pasaje urbano en la ciudad -de Guatemala en octubre. Los aconteci
mientos de Nicaragua, donde acababa de prender la llama de la in
surrecci6n fallida de septiembre, estaban siendo vividos intensamente 
por los guatemaltecos, en especial por la juventud estudiantil, la cual 
se vela refJejada en los protagonistas de la rebelion nicaragtiense. 

La prueba de que la marcha no era organizada por el aparato es
tatal del ministerio de educacion, aunque los impulsores fueran los 
maestros y los estudiantes de la localidad, era que Ja asociacion solici
t6 permiso de la gobernaci6n de Escuintla para realizarla. Se les con
cedi6 la autorizaci6n, pero el secretario de gobernaci6n recomend6 a 
los estudiantes que "tuvieramos cuidado de no insultar al gobierno y 
que s610 hablaramos de libertad." 

2.2.2. Entre desfile y manifestacion 

La marcha fue de un genero intermedio entre el des file y la mani
festaci6n. No se suprimi6 la bandera, nacional, pero en vez de colo
carla al frente para que abriera el paso (vease el diagrama) se la si
tub en la mitad. 
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3. Bandera nacional 
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La raz6n fue parcialmente simb6lica, parcialmente practica, ya 
que no se quiso que los de primaria encabezaran la marcha con la ban
dera, la cual ellos traian, porque "nosotros, segun un estudiante del 
instituto, con mas macicez podiamos resistir y no elIos, muy pequeni
tos, y que por eso se fueron en medio de todos." La razon practica era 
de protecci6n a los de primaria. Pero la raz6n simb6lica era que los es
tudiantes del instituto no llevaran ell os bandera nacional 0 no hu
bieran solicitado la de los ninos de primaria para encabezar la marcha. 
La bandera parece que inconscientemente se percibia como simbolo 
no s610 de la patria, sino de la pat ria en su conformaci6n actual, la 
pat ria de los dominadores. Mas importancia se dio a los carteles de de
nuncia, confeccionados previamente en grupos. 

Los maestros parece que marcharon allado de sus respectivos es
tudiantes. 

Hubo una comisi6n de orden encargada de que los partidos tradi
cionales no se infiltraran . EI sindicato de los obreros portuarios que 
habia sido invitado, estuvo ostensiblemente ausente. No hubo tambo
res, ni pasos marciales, ni uniformes. S610 cantos de protesta con mit
sica como la de "Quincho barrilete" y letras apropiadas de denuncia. 

En vez de terminar la march a con el saludo de la bandera, a las 
dos horas y media de haber recorrido las calles centrales del puerto, se 
culmino con un mitin en la plaza. Los discursos de los estudiantes y 
campesinos , incluso una mujer, fueron sobre "el regimen fascista de 
Nicaragua;" sobre los problemas del instituto , en especial de la necesi
dad de su nacionalizaci6n en vez de ser cooperativa (con una cole
giatura, por ejemplo para los de primero de 38.50 quetzales); sobre la 
falta de tierra del campesino en una region donde el ganado gozaba de 
mas extension por unidad que el hombre; sobre el alto costo de la vida 
y la necesidad de la mujer de organizarse a la par que eI hombre y 
sobre problemas politicos generales. 

2.2.3. Mirando al futuro 

EI contraste de la marcha con el desfile tradicional es evidente. 
Primero, no es un desfile que exalta la gesta de la independencia de ha
ce 150 anos y legitima la organizaci6n existente de la patria, sino una
marcha para la fibertad que ve al futuro y que deslegitima la organiza
cion existente de la patria, como negacion de la libertad. Segundo, el 
sfmbolo central no es la bandera, ya que ese simbolo, que no se desco
noce, esta acaparado por los que gobiernan en funcion de sus intere
ses. EI simbolo central es el conjunto de gente que marcha hacia la Ji
bertad. Es un simbolo actuado, como un drama, de realidades que se 
anuncian y se comienzan a hacer presentes y de realidades que se de
nuncian y se comienzan a hacer ausentes. Se denunci6 al regimen fas-
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cista, que como en Nicaragua, se comenzaba a hacer ausehte precisa
mente en el punto de la maxima represion irracional; se denuncio su 
alianza con los finqueros que acaparan la tierra; se denuncio a los par
tidos politicos, al excluirlos de la marcha, cuyo fracaso se mostro una 
vez mas en marzo de 1978 y cuyo fracaso se hacia palmario en la pre
sencia del alcalde local, quien hasta para el gobierno central era un 
desprestigio. Se anunciaba, por la composicion de la marcha, la orga
nizacion de una patria alrededor de un poder compuesto por ma
estros, jovenes y campesinos, donde la hegemonia descansaba en el 
elemento "intelectual" con conexiones hacia la burocracia estatal 
(CETE) en rebeldia contra el regimen. 

Tercero, respecto al ejercito, la denuncia no fue vociferante y 
explicita como en el teatriJlo de la aldea (de otro municipio), debido a 
la cercania de la base militar y a la presencia continua de confiden
ciales de la misma. Sin embargo, la supresion de todo gesto de imita
cion de desfile militar estereotipado, era clara sefial de la denuncia 
callada. Mas aim, en el nombre que se Ie dio, "marcha para la liber
tad," habia una leve connotacion militar, pues era marcha, no mani
festacion, de la formacion de un ejercito, quizas como el sandinista, 
que lograra esa libertad celebrada el 15 de septiembre . 

Cuarto, no hubo exclusion del obrero. Se invito al sindicato, pero 
este, demasiado orientado a sus reivindicaciones y demasiado bu
rocratizado, no asistio. 

2.3. Manifestacion de la revolucion 

Incluimos aqui esta celebraci6n, porque el 20 de octubre, cuando 
se conmemora la revolucion de \944 donde contra las tiranias perso
nales cuasivitalicias, es una fecha donde se manifiesta el pueblo orga
nizado contra el Estado en su forma actual. Entonces, se organizan 
mallifestaciones por las calles en distintos lugares del pais estrategica
mente escogidos cada vez. En ella se muestra la fe inclaudicable en la 
formacion de un futuro. EI simbolo principal de esa fe, como en la 
marcha descrita, es el pueblo. Y como su constituci6n se da por oposi
cion al Estado y en una dinamica hacia la toma del poder, justamente 
se ]luede decir que la naturaleza de su "religion" secular es la misma 
que: la de aquel, aunque median diferencias tan fundamentales, como 
qU( el Estado constituido defiende los intereses de la clase dominante 
y lCis organizaciones populares las de la dominada. 

2.3.1. Los campesinos y obreros 

En el puerto, la liga cam pesina, que habia participado en la 
"marcha para la libertad," organizo la manifestacion, sin participa-
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cion alguna del estudiantado, el eual ya habia salido de vacaciones. 
Tambien se logro el permiso de gobernacion, como el 15 de sep
tiembre. La liga invito a otros sindicatos del pais. Necesitaba respal
do, ya que era la primera vez que en eJ puerto se organizaba una mani
festacion para esa fecha. Tambien invito a campesinos no organizados 
en la liga. Con su manta, encabezo la manifestacion la FASGUA (Fe
deraci6n Aut6noma Sindical de Guatemala), organizaci6n nacional de 
masas, la cual engloba a dicha liga. Luego desfilo la misma liga y, en 
tercer lugar, el sindicato de un ingenio de otro municipio de Escuintla. 
Detn'ls, los cartelones, con denuncias locales, contra el administrador 
del parcelamiento del INT A (lnstituto Nacional de Transformacion 
Agraria), contra el monopolio de una linea de buses extraurbanos, 
contra la capitana del mercado quien, apoyada por el alcalde, decian 
que maltrataba a los vendedores, etc. Participaron, pero no como gru
po, algunos obreros del sindicato de estibadores. EI CETE, que ya 
habia comenzado a ser salvajemente reprimido a nivel nacional por los 
disturbios de octubre, no aparecio. 

Asi como la manifestacion misma fue mas caliente que la marcha 
del 15, con gritos como "el pueblo unido jamas sera vencido," asi el 
mitin fue menos explicito. La presencia de confidenciales de la base y 
aun de algun fOl6grafo oficial fue mas clara. Alguien dijo despues que 
hasta "habia dos carros preparados para secuestrar." No era de extra
nar este despliegue oficial para detectar a los Iideres e identificar a los 
participantes, dado el caracter de denuncia que habia tornado la del 15 
y dado e\ ambiente de inestabilidad nacional. En la capital, ese mismo 
dia, despues del milin, del 20 de octubre se asesin6 al dirigente estu
dianti!, Oliverio Castaneda, cuyo nombre habia aparecido previamen
te en listas de gente por desaparecer. 

2.3.2. EI fu furo mas radical 

Podemos observar en conclusi6n los siguientes puntos. Primero, 
que no hay un simbolo central, ya que e1 pueblo mismo 10 sustituye. 
La bandera nacional de la marcha ha quedado ausente. Ese pueblo 
que anuncia un poder no esta ahora constituido por intelectuales y bu
rocratas, quienes hegemonizan a los campesinos, sino por campesinos 
y obreros, donde la hegemonia descansa a nivel local en el elemento 
campesino (trabajador del campo, propiamente), e\ cual organiz6 la 
manifestaci6n ya nivel nacional en el elemento obrero de las organiza
ciones populares como FASGUA, la cual encabezo la manifestaci6n. 
Por eso, el caracter simbolico de la "marcha para la libertad" fue me
nos radical que esta, ya que el cambio que anunciaba era menor y mas 
faci! que el que proponia la manifestaci6n. La primera anunciaba el 
paso de un Estado mal regido con partidos politicos corrompidos, 
etc., a un Estado bien regido por el mismo elemento burocratico y el 
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elemento no productivo de la sociedad (maest ros ... ). No se vela claro 
que implicara un cambio de estructuras, aunque e\ campesinado parti
cipara en segundo termino en \a orientacion de ese Estado. La segun
da, en cambio, anunciaba un Estado regido por el elemento obrero y 
campesino, 10 cual dificilmente puede pensarse sin un cambio de estruc
tura. 

2.3.3. Los simbolos en gestacion 

Segundo, la bandera nacional, como emblema de pertenencia, ha 
desaparecido, siendo sustituida por la manIa de la organizacion que 
encabezaba la manifestacion. Las mantas, como banderas de las orga
nizaciones, van tomando cada vez mas centralidad como simbolos, 
pero no la alcanzaran hasta que no haya una bandera que signifique a 
toda una masa nacional de organizaciones unidas, como sucedi6 en 
Nicaragua con la bandera rOjinegra del Frente Sandinista, indistinta
mente de sus tendencias. La bandera entonces adquirira el carcicter de 
simbolo nacional. 

Esto no parece que lIeve a la exclusion de la bandera nacional, la 
cual representa el Estado contituido. EI caso de Nicaragua es revela
dor. La cruzada de alfabetizacion ostenta en algunas de sus pancartas, 
la bandera azul, blanco, azul a la par que la bandera rojinegra. La pri
mera podemos deducir, representa la continuidad de la nacion con el 
pasado. La segunda representa la guerra por la que la pat ria, sin dejar 
de ser 10 que era deja de ser 10 que era, esto es, nacio de nuevo. Duran
te la lucha no tenia caso la simbolizacion de la bandera azul blanco y 
azul, pues estaba todavia en manos del Estado somocista. Despues del 
dia de la victoria, si, porque esa bandera nacional ya se conquisto y la . 
patria cambia fundamentalmente, aunque siga siendo la misma. Por 
eso se dice Nicaragua sandinista. Pero siempre, Nicaragua. 

La celebracion del 20 de octubre, como prenuncio de una revolu
ci6n profunda, es por eso fiesta de la nacion y de la nacion en lucha 
del futuro. La del 15 de septiembre es fiesta de la nacion, pero de la 
nacioll en defensa del pasado. En una se oculta -no se niega- el 
simbolo de la continuidad, en la otra se realza. 

2.3.4. Los fenomenos religiosos 

For otro lado, la celebraci6n del 1 de mayo es menos fiesta na
cional y mas fiesta de los trabajadores unidos de todo el mundo. En 
ella, (omo en la del 20 de octubre, se anuncia el nacimiento de una 
nueva realidad social y politica, pero la diferencia esta en que en una, 
esta sera dominio de los trabajadores organizados en todo el m undo y, 
en la segunda, ese dominio sera en Guatemala. En ambas, aunque no 
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se haga mencion explicita a la religion, porque esta palabra connota 
una institucion agrupada alrededor de una fe en Dios, se da, sin em
bargo, un autentico jenomeno religioso, definido este por el caracter 
transcendente de sus simbolos, aunque esa transcendencia no se per so
nifique (Dios), la transcendencia de esas fiestas es clara, ya que com
portan una dinamica de lucha la cual asume la muerte como riesgo 
radical y necesario para dar a luz una nueva realidad social. Se podra 
argumentar que dicha transcendencia supera al hombre y alma las or
ganizaciones, pero se queda dentro de la historia. Pero dificilmente se 
concibe una experiencia social (como necesariamente es esta) de la 
aceptacion plena de la muerte, sin que esa misma experiencia este 
abierta al don de la vida, 0 de la historia 0 de 10 que se quiera Hamar a 
la fuente oscura y misteriosa. De esa fuente procede ese don para el 
hombre que cree que su muerte florecera. 

Si se acepta este razonamiento, se vera que dent ro de las celebra
ciones de la nacion-Estado, ya sean estas de la que se defiende, ya sean 
estas de la que se anuncia, estas ultimas son mas afines, aunque no 
hablen de Dios, con el espiritu del cristianismo, segun el evangelio, 
pues las primeras defienden el poder y los privilegios de la minoria pu
diente abogando por la paz superficial, que consiste en mantener la si
tuacion como esta, y las segundas niegan ese poder y defienden los de
rechos de los debiles, abogando por una paz, que no se consigue sino a 
traves de la muerte. Se trata, segun el evangelio, de la paz que irradia 
del costado abierto de Jesus resucitado (Juan; 20, 25-26) previamente 
sacrificado dentro de una aceptacion angustiosisima de su muerte 
(Marcos; )4, 33-36). 

3. CONCLUSIONES 

Hemos estudiado dos conjuntos de manifestaciones de la "reli
gion del Estado,': aquel que simboliza la naci6n-Estado que defiende 
su c0l1slifllci6n aClual en su alianza con la minoria podcrosa y aquel 
que simboliza la misma naci6n-Estado en geslaci6n hacia una consti
luci6n jUlllra en la cual la mayoria del pueblo sera representada, ya 
sea por elementos intelectuales, ya sea por elementos de las organiza
ciones populares, ya sea por ambos. 

La bandera nacional como simbolo central de continuidad se des
taca en las primeras, mientras que en las segundas, al par que nacen 
nuevos simbolos que pretenden ser nacionales, queda oculta. La ban
dera llama al sacrificio total por la defensa de ese conjunto simbolico 
llamado patria. 

EI himno es el canto que ex plica el significado de la Hamada de la 
bandera y es la respuesta a la misma. Nacen intentos de contra 
simbolos en la musica, como los cantos de protesta, que todavia no al-

153 



canzan el nivel simb6lico nacional. 

EI desfile es un reflejo actual de la conformacion de la poblaci6n 
que constituida en nacion por el Estado, responde a la llamada de la 
bandera. La marcha sustitutiva y mas aun la manifestacion, reflejan la 
conformaci6n que de esa naci6n-Estado idealizan sectores del pueblo 
para su realizaci6n el futuro. 
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CAPITULO VIII 
EL REGALO DEL CAPITAL 

La navidad, como veremos, es una celebracion de alegria en la 
cual cada vez se festeja mas acentuadamente el ingreso del sistema ca
pitalista en las poblaciones de la localidad. Como tal, pertenece a un 
nivel superior al nacional, ya que el capital cruza las fronteras de los 
paises. 

1. LAS POSADAS 

La fiesta popular -describimos la del Puerto San Jose- est a or
ganizada por la hermandad. AI presidente de est a Ie toea distribuir las 

. posadas que se celebran los dias antes de la navidad. Debe escoger 
entre las casas que se las pidan. EI dinero de "Iimosna" que se recoje 
en el trayecto de las posadas es para la hermandad. Siempre hay una 
persona encargada por ella para que guie y acompane a la muche
dumbre, especialmente de ninos, que va de casa en casa con el anda de 
Maria y Jose juntos a pedir posada. El nacimiento, el termino final de 
las posadas, tambien es arreglado ano con ano en forma diferente por 
un miembro de la hermandad. 

Los dias de las posadas son nueve. Estas empiezan el 16 para ter-
. minar el 24 de diciembre. La primera "se da" al mercado y la ultima 
se celebra en la iglesia. Las intermedias se distribuyen, segun deman
da, a ricos de la localidad. Por ejemplo, a un pequeno ganadero, 
quien a la vez es carnicero; al dueno de un restaurante, quien a la vez 
es administrador de los parce\amientos del INTA; etc. Sin embargo, 
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por 10 general no es el hombre, sino la senora de la casa, quien pide la 
posada y la recibe. 

Se lIaman posadas porque representan la busqueda de posada de 
Maria y Jose al lIegar a Belen desde su pueblo lejano de residencia, 
pues Maria va a dar a luz a su hijo. Segun el evangelio, nadie les da po
sada en su casa y por eso tienen que refugiarse en la cueva de los ani
males, donde nace Jesus. Aqui, en cambio, si se les da, despues de un 
diatogo de resistencia entre la gente de la casa 0 los que la representan, 
y la gente de fuera que carga a los dos santos. Hasta que no dicen 
quien son, no se les hace pasar. 

Al entrar los santos, entra todo el pueblo menudo que los acom
pana. Adentro, una rezadora lee el dia correspondiente de la novena 
en voz ininteligible y Illego la dueiia de la casa ofrece algo que comer a 
todos los acompanantes, como un pan con carne y un vaso de horcha
tao Algunas casas ponen musica. Si no la ponen, el pueblo comenla 
en voz baja que no esta muy alegre y com para con otros lugares y 
otros anos. Hay una sorda exigencia de que si la posada la da un rico, 
tiene que alegrar al publico y gastar dinero. Por otro lado, esta exigen
cia indirectamente presiona a los de la hermandad para buscar a gente 
generosa, pero tambicn adinerada. 

EI ambiente es de diversion y bulla. EI parroco, con quien visita
mos la posada del mercado, es de la opinion siguiente: "para mi las 
posadas no tienen que ver con 10 religioso; son una diversion." en el 
salon detras del mercado cerrado, donde se coloco el anda de la prime
ra posada, habia marimba . La gente bailaba delante de las imagenes. 
Muchos entraban y salian. Todos estaban agolpados. Bailaban suel
tos y agarrados, gritaban. Habia tumulto y alegria. A mi me dio la 
impresion de un tipico fenomeno de religiosidad popular Ileno de 
excrecencias, alegrias, desviaciones y creatividad desordenada y ade
mas orientado a reforzar el prestigio de unos pocos, pero con un 
nucleo soterrado de significado profundo. 

En el caso del mercado, el organizador era el administrador del 
mismo. Nos hizo saber alii que los pequefios comerciantes evangelicos 
habian rehusado dar la contribucion para los gastos y que despues de 
lograr juntar solo 25 quetzales, el habia ajustado con otros 50 quetza
les para el pago de la marimba que tocaria hasta la una de la madruga
da, para los adornos y para el ponche. Confiaba que este sacrificio Ie 
multiplicaria su negocio, aunque el tono de la voz no implicaba plena 
segulidad, sino una mer a esperanza. 

II pas() de las imagenes de cas a en casa no es una procesi6n for
mal, como el de semana santa 0 de la fiesta del pueblo. Se realiza de 
noche a paso normal, no ritmico. Los hombres que se encuentran a 
mane cargan el misterio, los niflos con tortugas y chinchines abren el 
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paso y las mujeres siguen detnls. En el camino se van juntando algu
nos jovenes, invitados por el ruido. Se quema alguna ametralladora de 
cohetes y todos los que estflO en la calle a esa hora, que son muchos, se 
quedan mirando a los que pasan. Yen a unos pobres peregrinos (los 
santos) confundidos entre la muititud, cansados y polvorientos con 
sombreros de petate. 

2. LOS NACIMIENTOS 

La ultima posada se reza en la iglesia. Luego se coloca a los dos 
santos en el nacimiento esperando "Ia nacida del Nino" a media 
noche. EI nacimiento estaba listo, aunque sin Maria y Jose, desde el24 
en la manana. En el centro, debajo de un techo de paja con colgantes 
de bombas y adornos metalicos de papel descansara la imagen del Ni
no Jesus. EI techo de paja esta levantado sobre una pequena eleva
cion, como monte de oracion, y por un lado suben los pastores y las 
ovejas blancas (mas ovejas que pastores) y por el otro, los tres reyes 
magos del oriente sobre sus camellos. 

En un plano mas bajo hay una multitud de figuras sin relaci6n 
entre si: policias y "chompipes" (pavos), casas y ranchos indigenas y 
mercaderes, etc. Una nina que observaba el nacimiento minuciosa
mente trataba de identificar cada Figura aisladamente, pero tambien se 
dio cuenta de que los reyes subian a Jerusalen. Es decir que si percibi6 
la estructura fundamental de ese nacimiento, que era la oraci6n y la 
adoraci6n. 

Por fin, el frente vertical de la base del nacimiento estaba adorna
do con hojas de pacaya y manzanilla y por todos lados, arriba en el 
rancho de paja y abajo en la base, con luces de colores que se 
encendian y se apagaban, y que invitaban a los que entraban al templo 
a acercarse. 

2.1. Adoraci6n. no denuncia 

Comencemos con el sentido del nacimiento en la iglesia. Prime
ro, es mas un cuadra didactico que un lugar de oraci6n. Segundo, su 
estructura fundamental es de adoraci6n af Nino Dios. Hacia EI suben 
en esa actitud los past ores y los reyes. La adoraci6n es oraci6n, se da 
en una elevaci6n. No es la estructura principal de este nacimiento, y de 
la inmensa mayoria de el\os, la den uncia y la agresi6n, como si Hero
des estuviera presente en forma de figura amenazadora y bien destaca
da buscando matar al Nino. Tercero, la multitud circundante de las fi
guritas no representa una sociedad, sino un congfomerado de genie 
dispersa. Se pierde completamente el dramatismo que vive Guatemala 
en un folclorismo desordenado. En vez de estatuillas sueltas 0 grupitos 
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de figuras relacionadas entre si, pero inconexas can otros, se podria 
montar una escena donde el Nino y sus padres fueran parte, 0 donde, 
al menos, se mostrara la estructura de la sociedad guatemalteca. Cuar
to, hay una curiosa mezcla de la naturaleza y de la industria, de res a
bios de la vida silvestre y agricola con retazos del capitalismo, como se 
ve en las pajas y las pacayas traidas del campo y los adornos metalicos 
probablemente importados. Quinto, hay un dinamismo del pueblo pa
ra ver al Nino. Parece que verlo produce una emocion que identifica 
en algun grado a quien 10 ve con El. 

EI nacimiento es una escuela de religion popular, que en ese caso 
podria facilmente convertirse, con la ayuda del encargado de la her
mandad, en escuela de concientizacion popular. EI arreglo del naci
miento todavia no se ha convertido, como en otros lugares, en el mo
nopolio de una persona que se especializa en ese trabajo y que, como 
sucede con el adorno de las andas de la procesion, cobra par su traba
jo e incluso alquila simbolizaciones de La Antigua 0 Guatemala. 

2.2. EI ocultamiento 

EI sen/ido de las posadas no esta desligado del nacimiento, ya que 
son elias la preparacion ambulante que da par fin a luz al Nino, puesto 
a la vista de todos, para que al verla se salven. Hay un contraste entre 
elias y el nacimiento. En las primeras, el Nino va oculto y las imagenes 
son simbolo de ese ocultamiento, confundidas elias, sin reflect ores ni 
apenas adornos, en la diversion y jolgorio de la genIe y en su pobreza y 
destitucion. Por eso, nos parece que en su conjunto tambien elias son 
un fenomeno religioso. Segundo, a pesar de ser pocos quienes las reci
ben y participan directamente de su organizacion y recepcion, toda la 
poblaci6n esta viviendo el ambiente de posadas y sabe por que casa 
andan. Un numero grande de genie, especialmente ninos, participa 
tambien de elias, en cuanto que son agasajados en las casas. En el 
puerto solo sale un anda ("un misterio"). Este ambiente seria mas ex
tendido si hubiera mas misterios, par ejemplo, en los barrios, como 
los hay en las aldeas, que incluso pudieran cruzar las fronteras de los 
mismos, 10 cual supone organizacion de la gente a ese nive!. 

Tercero, tanto el ocultamiento como la globalidad de la experien
cia no se sostienen sin unos puntales luminosos, los descansos en las 
casas que las reciben. Dichos momentos en el tiempo y en el espacio 
equivalen al nacimiento del Nino por adelantado. Por eso, las image
nes simbolicamente derraman su bendicion en las casas que las reci
ben, multiplicando sus negocios, etc., a cambio del beneficia de los 
duefios de recibirlas y con elias recibir al pueblo humilde que las acom
pana. EI pueblo se identifica con elias en su destituci6n, no para reci
bir de ellas su bendici6n, como en las procesiones, sino para recibir de 

158 



las casas la senal material de la acogida. Entonces, el pueblo, su desti
lucion, sus ima~enes, son la fuente de bendicion sobre la casa. Expe
riencia no explicitada y muy profunda, que, sin embargo, se tuerce. 

Cuarto, se tuerce porque la experiencia de la bendicion del pueblo 
y de sus simbolos hacia las casas se significa por una fransjerencia de 
presligio de parte del mismo y de sus simbolos a las casas (sus duef\os y 
duenas), que necesitan validar su posicion de clase local dominante y 
protegerse contra las envidias que provoca su ascenso econ6mico. 
Quizas se pod ria evitar esta legitimaci6n de los mas ricos de la locali
dad, colectivizando la recepci6n de las posadas, de modo que fuera 
una pequefia comunidad 0 un grupo con la visit a del pueblo de otra 
pequena comunidad 0 grupo. 

2.3. La entrada al mundo 

La dramalizaci6n de la entrada -el dialogo de si los dejan entrar 
o no- es el momenta paralelo de entrada del Nino al mundo para 
bendecirlo can su presencia. Esa dramatizacion suele ser muy pobre
mente realizada par la rezadora y sus acompafiantes, pero los presen
tes Se dan cuenta de 10 que se esta lIevando a cabo. A veces, como un i
ca senal material de ese paso se utiliza un trapo como cortina, y las dos 
partes hablan de un lado y del otro. 

Sin embargo, a nivel de toda la poblacion este momenta esl<i po
pularmente dramatizado de una forma estrictamente marcada en la 
entrada del Nino'con una coheteria que estalla a la media noche del 
24. La gente sale de sus casas, como si en el terreno de nadie se pescara 
mas facilmente eso que esta saliendo del terreno de Dios, esta entran
do en el de los hombres y por un momento esta libre entre Dios y los 
hombres. Es el momento para darse el abrazo. EI abrazo es tam bien la 
salida del terre no de cad a uno para entrar en el del otro. Luego, la 
gente corre a sus casas, no a la iglesia, para comer en familia el tarnal, 
despues de habeT descubierto al Nino, que ya ha nacido, en el pequeno 
nacimiento familiar. EI auge de nacimientos familiares ha ido sustitu
yendo el acceso inmediato al nacimiento de la iglesia, como todavia se 
hace en lugares menores, y ha descentralizado la fiesta del templo. 

1. LA EVOLUelON DE LA FIEST A 

3.1. EI auge con la proletarizacion 

La navidad es una fiesta que va en auge. Ademas, parece que su 
auge se va notando especialmente en las ciudades yen aquellos lugares 
rurales que se van descampesinizando y cuya poblacion se va proleta
rizando. La razon de ese auge selectivo esta en los regal os que se dan 
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en navidad, todos comprados y cuyo origen es externo al poblado. No 
se regal a una libra de maiz, ni un polio. Alii donde, por consiguiente, 
el sistema capitalista con el dinero y el vinculo de la relacion de pro
duccion se han establecido, la propaganda que excita la demanda con
sumista hace crec!!r la fiesta porque exacerba la compra de regalos. Y 
si el obrero recibe una doble paga en diciembre por concepto de 
aguinaldo, es para que el comercio logre ganancias y el excedente del 
trabajador pare en sus cajas. Mas aun, el trabajador, por el engano 
que lIeva consigo el dinero, cree que el regalo comprado vale el equiva
lente en dinero de su trabajo, siendo asi que esos regalos fabricados en 
masa val en mucho menos. 

Si en una region preponderantemente campesina la rendici6n de 
los excedentes a los senores del centro urbano est a reflejada en la na
vidad por la adoracion del pueblo al Nino Dios como reconocimiento 
de la fuente de lodos los bienes; asi en una region preponderantemenle 
prolelaria, particular mente en las ciudades mismas, el intercambio 
universal a traves del dinero se refleja y sacraliza en la navidad con el 
endiosamiento del nino por semejanza con el Nino Dios. Pero enlon
ces ya no se trata de Ilevarle regalos al Nino Dios 0 a su representante 
en la estructura de poder, sino de dar regalos a los ninos principalmen
teo Entonces, la celebracion en el fondo fes.teja la existencia del dinero, 
que posibilita dar regalos, y la existencia de dichos productos in
dustriales de fuera . Lo cual equivale a festejar el sistema capitalista y 
su entrada aparentemente enriquecedora en el lugar. 

3.2. Mejor el arbol que el Nino 

Por eso, hay un paralelismo entre la fiesta de la entrada del Nino 
Dios 01 mundo y la fiesta de la entrada del capitalismo. Ambos se ex
perimentan y simbohzan como una entrada gratuita. Con 10 cual, la 
imagen de Dios se vicia por un lado y el capitalismo se sacraliza por el 
otro, pues hay una equiparaci6n implicita entre el Nino Dios y el siste
ma, como fuentes de todos los regalos y, por tanto, como el regalo por 
excelencia. Uega un punto, sin embargo, en donde al Nino se Ie roba 
la fuerza de ese simbolismo, y se Ie adjunta un arbol cargado de dones, 
como si fueran frutas, y hasta se 10 sllstituye completamente por el. 
Entonces, el capitalismo es ese arbol de la vida. 

EI flujo de regalos en el interior del hogar y la rea de parientes ha
ce que la navidad se fortalezca cada vez mas como fiesta hogarena y 
no como fiesta de la comunidad. EI simbolo del nacimiento propio del 
templo se multiplica entonces en las casas, donde se Ie adjunta el ar
bol. Algunas veces, por imitaci6n del hogar, el simbolo del arbol se 
traspone tambien al templo y se coloca junto al nacimiento. 

160 



Aunque la fiesta hogarena, la cual no solo consiste en dar los re
galos, sino que \leva consigo una comida en comun, fortalece las rela
ciones familiares, sin embargo, el acto mismo de la entrega de regalos 
\leva el siguiente engafio infiltrado en dichas relaciones. Los regalos 
no valen 10 que aparentan sus precios. EI nino y el grande creen que se 
ha regalado mas de 10 que en verdad se ha entregado y no caen en la 
cuenta que en el proceso Ie han "regalado" sin queterlo la mejor parte 
al industrial (a veces extranjero) y al comerciante. Entonces, los rega
los lIevan un rasgo de imposici6n que despersonaliza a quien regala y a 
quien recibe, puesto que el regalo no representa la donacion de uno 
mismo al no ser donacion en libertad. La imposicion proviene de la in
dependencia que cobra el dinero dentro del consumismo exacerbado 
por la propaganda. EI dinero entonces domina al hombre escaptmdose 
Ie de las manos. Ese canicter de dominacion se experiemnta en el nivel 
social a traves de muchas formas que expresan la obligacion creada de 
regalar. 

4. CONCLUSIONES 

Asi como {lara las fiestas pastronales de la vida se celebra la ri
queza interna de la localidad con alegria, como para semana santa se 
celebra la historia dolorosa del pais y la potencia que se derrama de la 
nacion a traves del dolor de la ins'ercion local en ella, y para las fiestas 
pat rias 0 sus contrapartidas de oposicion se celebra el nacimiento del 
pasado 0 del futuro de un Estado nacion independiente; asi en navi
dad se festeja, inconscientemente, la penetracion del capitalismo, co
mo fuerza que aparentemente bendice, a traves del nacimiento del Ni
no Dios en el mundo y de esta forma se valida dicho sistema. 

Todas elias tienen de comun la celebracion de una vida que se ha
ce presente a traves de una experiencia de dolor 0 de alegria en un dis
tinto nivel de organizaci6n del poder desde el local hasta el interna
cional. Todas elias, aunque festejan diversos niveles de esa presencia, 
se celeb ran en un mismo periodo de tiempo, el ano. Su repetici6n 
ciclica es la expresi6n de la presencia de la vida, experimentada como 
un solo todo. No son distintas vidas procedentes de diversas fuentes, 
ya que es una la estructura de poder en donde se manifiesta y uno el 
ciclo temporal. 
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TERCERA PARTE 
EL UMBRAL EN LA VIDA 

En esta tercera parte queremos tratar aquellos fen6menos reli~ 
giosos que rompen la presencia de la vida en la vida misma y que por 
eso estamos diciendo que son "umbral en la vida." Si los umbrales de 
la vida son la entrada a est a y la salida de la misma, es decir, el naci
miento y la muerte, el umbral en la vida sera el paso en vida de la vida 
ala muerte para entrar a la vida. Se trata, pues, de experiencias perso
nales y colectivas donde el hombre 0 la colectividad viven la muerte, a 
veces por la proximidad de la muerte fisica, a veces no, Y la superan 
con una nueva vida que se percibe irrumpe de fuera. Asi como la 
muerte fisica, aparentemente puede "sufrirse" sin experimentar toda 
la vaciedad que significa, asi aqui la muerte de que trataremos vive en 
esa vaciedad, como por anticipo, sin necesariamente estar perdiendo 
la vida biol6gica. 
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CAPITULO IX 
EL RESCA TE DEL CORAZON 

A partir de un caso modelo trataremos de mostrar el esquema de 
la experiencia individual de la muerte y la vida donde el hombre resca
ta de nuevo su corazon. Luego, can la ayuda de olros ejemplos, pro
fundizaremos en las tres diversas partes del esquema del proceso, para 
terminar en las cooclusiones con una generalizacion hipotetica del 
mlsmo. 

1. EL ESQUEMA PREVIO DEL PROCESO 

1.1. EI borracho y mujeriego: relato 

Cuenta Jose, un estibador de 34 anos, que cuando tenia 26 anos, 
entro en una gran crisis de cerca de 3 anos: tomaba en exceso, Ie falta
ba el dinero, a pesar de que tenia trabajo fijo, y se mantenia en enojos 
continuos can su mujer, 10 cual a su vez Ie hacia volver despechado a 
beber mas. 

"Me encontraba en un camino sin entrada ni salida. Yo dije, 
'Oios mio, l,por que estoy pagando 10 que no debo?' Si hacia un quet
zal, al ratito ya no tenia nada. Yo no se que se me hacia el dinero. Pero 
dije, 'Oios mio, dame licencia de quitarme este mal que tengo.' toma
ba, y a veces cornia y a veces no cornia. 'Oios mio, dame Iicencia de 
quitarme esto malo que tengo. Porque esto no es asi no mas, Oios 
mio. Por este hombre, porque yo te sirvo cualquier rato.' 
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"Cerca de tres anos estuve en este sacrificio. Pero yo no Ie daba 
• importancia. Porque si Ie doy importancia, me friego. 'Tal vez algun 

dia Dios me va a echar su bendici6n.' Esa era mi palabra. 'Dios mio, 
i,que estare pagando? Yo no he hecho maldades. Poneme en la 
mejoria, hace que mi trabajo me abunde.' 

"Entonces si vi la mejoria porque me fui para Retalhuleu. Fue 
cuando me consegui y haUe a mi senora (segunda esposa). Nos junta
mos y eStando con ella, gracias aDios, ya mi vida cambi6. Ya con ella 
y por la gracia de Dios y a una hermana de ella que puso inteligencia. 
Despues del poder de Dios, elias. iUn milagro de Dios que me oy6 mi 
lamento y me vi6 mi sufrimiento! Ahora comemos una cosa, come
mos otra. Los centavitos que nunca fait an ." 

1.2. EI dios dinero 

Esta crisis tiene relaci6n directa con el trabajo. El producto del 
trabajo, el dinero, como si fuera vivo, se Ie escapaba de las manos y de 
la bolsa, y "no sabia que se Ie hacia." Asi como eI perdia vida y con
ciencia en las borracheras, aSI el dinero, domimlndolo adquiria vida 
independiente; y a'sl como el se encarcelaba mas fuertemente "en un 
camino sin entrada, ni salida," aSl el dinero se \iberaba a Sl mlsmo y se 
transformaba en el dueno desp6tico de quien habia side el agente ra
cional del trabajo, del cual el dinero no era mas que un equivalente 
muerto. Aunque este obrero no 10 caracterice explicitamente asi, el di
nero se convierte en su dios y el en su esc\avo alienado e irracional
mente obediente. La apariencia y fignra de este dios es eltrago. La vi
da del hombre es un "sacrificio," no suave ni agradable, sino absolu
tamente sin sentido a este dios. 

1.3. La crisis 

De esta hondura deja levantar su sujrimiento, su lamento y su 
oracion hasta el cielo. Probablemente la crisis tuvo un periodo de agu
dizaci6n, cuando ese gran jeliche hizo a un lado de la conciencia a 
Dios hasta que someti6 al hombre a uria destituci6n grande, sin comi
da, sin hogar, sin dinero; y luego la crisis entr6 en un periodo en que 
los lamentos se fueron haciendo cada vez mas fuertes y estos se expre
saban en oraci6n explicita al Dios verdadero que da vida, pero que 
aparentemente no los oia. 

La crisis es tan grande y profunda, que parece totalmente impo
sible que se llegue a la soluci6n. l,C6mo liberarse de esta esclavitud? 
De alli que la solud6n se vea como "milagro de Dios," esto es, como 
un don venido de fuera, de un alguien misterioso completamente fuera 
del hombre. 
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1.4. EI encuentro de si mismo 

EI encuentro consigo mismo se da en la separaci6n del pueblo, el 
cual siempre habia sido para ella fuente de vida, pero que ahara era 
lugar de su propia muerle, y en la busqueda de su madre una vez que 
su primera esposa ya habia muerto. Regresando a su madre va en bus
ca del carino de su ninez . . EI era s610 un automata, ya que habia perdi
toda Ii bert ad para regir su vida y 5610 Ie quedaba coraz6n para gemir y 
Horar. A lraves de la madre conoce a una mujer quien me oy6 mis pa
labras y me tuvo confianza" y asi e1 nuevo amor Ie devolvio el cora
zon y Ie posibilita el encuentro consigo mismo. Por eso dice que al ser 
ordas sus palabras por esa mujer, sus oraciones eran oidas por Dios. Y 
al tener esa mujer confianza en su persona, como para entregarle, no 
ya una mercancia en sus manos, sino toda la propia vida en sus bra
zos, entonces Dios tambien se Ie entrega y comienza a volver a ser per
sona y dueno del fruto de su trabajo, carinosamente Hamado entonces 
"centavitos. " 

Se da un paralelismo entre Dios y la mujer. Este paralelismo es 
completamente puro en este momento, porque se trata del paso radi
cal y mas profundo de un proceso de liberaci6n. EI obrero mismo ex
peri menta esle parale1ismo tan hondo al decir de forma senciUa: "ya 
con ella por la gracia de Dios y a una hermana de ella que puso inteli
gencia ... despues del poder de Dios, eHas." No sabemos, sin embargo, 
la parte que tuvo la inteligente herman a: posiblemente fue mediadora 
entre el y la mujer. 

Ya liberado pudo volver al pueblo donde Dios Ie daba su trabajo 
y su comida, el pueblo donde el dinero 10 habia dominado desp6tica
mente. 

I.S.EI esquema 

1.5.1. La vida antes del paso 

Podemos ahora esquematizar en los siguientes momentos el pro
ceso de rescate del corazon. Primero, de la vida paso a un estado seme
janIe a la muerle. Este paso se da aqui por el creciente dominio sabre 
su Iibertad del dinero, el cual se Ie escapa y adquiere una ~pecie de 
simbolizacion en el trago y en las mujeres. 

1.5.2. EI paso de muerte 

Este estado se experimenta como de muerte. Es una carcel, una si
tuaci6n sin sentido ni soluci6n, una destituci6n grande, pues Ie Calta 1a 
comida, una marginaci6n de los seres queridos como la esposa, una vi-
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da sin corazon y sin norte. En este punto se experimenta e/ ocu/ta-
. mienlo de Dios. Este ocultamiento se percibe como una ausencia cada 

vez mas dolorosa. De la prescindencia de Dios, al retirarse de la vida 
ordenada, va entrando en la percepcion de la necesidad de un Dios que 
ahora, cuando mas 10 necesita, no oye sus gemidos y, mas aim, pare
ciera que 10 esta castigando de maldades horribles de las cuales no esta 
consciente ni se siente culpable. La expresion viva del ansia del Dios li
berador son los gemidos atribu/ados. Esta es una oracion profunda a 
veces desarticulada ("mis lamentos"), a veces empalabrada en la peti
cion sencilla de la liberacion del mal. 

1.5.3. "acia la vida 

Se da una separaci6n de//ugar de /a muerte, muriendo asi al mun
do de relaciones que 10 atan en su servidumbre. En este momento, se 
esta ya dando un primer acercamiento a la vida. Entra a un regazo ini
cia/mente amoroso, con el viaje en busca de su madre, una vez que su 
primera esposa ha muerto. Entra en un coraz6n p/enamente amante. 
Esta entrada tiene dos momentos dialecticos: a) e/ abre su coraz6n y su 
miseria, como se 10 ha estado abriendo al Dios, aparentemente cruel 
en su silencio; b) ella oye sus pa/abras, Ie da confianza y Ie abre su co
razon para que entre en el, a la vez que Dios tambi(m Ie abre el suyo, el 
rescate de su coraz6n se da en el amor de la mujer y en el amor que 
Dios Ie muestra a el, al abrir el corazon de la mujer. 

Percibe todo e/ proceso de liberaci6n cOlno un milagro de Dios, es 
decir, como una intervencion externa maravi\losa, como un regalo in
dudablemente percibido como tal, dada la experiencia previa de abso
luta impotencia (muerte). La totalidad del proceso se ilumina desde es
te momento ultimo, en el cual con la percepcion del don, se percibe a 
Dios como am or y a la mujer como sef'ial de EI. Agradecimiento por 
haber sido colmado con ese regalo, del cual, asi como no se juzgaba 
honradamente merecedor del castigo de muerte en el cual estaba estan
cado, ahora tampoco se cree digno, pues es el don de un am or que 10 
rebasa. 

"EI umbral en la vida" ha sido, pues, una ruptura en el sentido 
de la vida. La ruptura ha significado una muerte de la cual se ha pasa
do a un estado superior de vida. La superioridad consiste en haber ex
perimentado la irrupcion de la vida desde niveles no superficiales, no 
16gicos, no propios, sino profundos, intuitivos, externos al hombre. 
Por eso, se trata de la experiencia de la vida como un don de amor. 

Quisieramos ahara, siguiendo el esquema de este proceso, pro
fundizar en los tres pasos cruciales del mismo, la vida antes del paso, 
el paso que es la muerte y la vida que florece de la muerte. Utilizare
mas tres testimonios donde se acentua mas cada uno de estos puntos y 
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los examinaremos des de la experiencia de la fuerza de Dios que irrum
pe en las vidas. 

2. EL DlOS DE TEMOR 

En el siguiente caso se pone de relieve la vida antes del paso, co
mo vida que gradualmente se va haciendo un agudo sufrimiento. 

2.1. La abuela dominante: relato 

Se trata de Maria, habitante de una de las colonias mas pobres de 
la ciudad de Escuintla. Tiene 35 an os y es viuda con cuatro ninos. Vive 
con la abuela, con quien se crio desde nina, por haber sido huerfana . 

"La religion como que 10 atemorizaba a uno. Como si uno 
desobedecia, era pecado, si uno hacia cualquier cosa, era pecado. Dios 
indica que todo influia en el pecado. Pero mi marido, a pesar que tam
bien era cat6lico, rompi6 esa idea. Me decia: 'No, c6mo va a ser. Va
mos a formar un hogar.' Me decia, 'ya estas grande, ya tenes 21 anos y 
no puede ser que tu abuelita te siga teniendo siempre asi.' Porque ella 
no queria que saliera de la casa. 

"De ultimo lIegue a comprender que tal vez ami abuelita no Ie in
teresaba yo como familiar, como nieta, no que nada mas como el me
dio que Ie producia centavos. Eso senti yo. Inc\uso lIegue a los 21 anos 
y si yo me queria poner un vestido tenia que ser a gusto de ella y si no, 
no me 10 ponia ... Me agarraba los vestidos (que me gustaban) y me los 
rasgaba. Pero ahora des de que me case empece aver la reaccion. Ya 
fui cambiando y yo tuve un poco de libertad, porque yo no tenia liber
tad, tal vez ni de ir a la tienda :" 

La abuelita ahora les dice a los ninos "que hay que tenerle miedo 
a Dios' Yo Ie digo, 'mire, Dios no es un mostruo para tenerle miedo a 
Dios.' Empiezo a decirles que es un algo como que 10 quiere a uno. No 
va a hacerle dano Dios a uno. Eso si les he ac\arado a los ninos, por- . 
que ellos me preguntan que si Dios castiga. Pero les digo yo, 'si Dios 
no va a ser injusto como nosotros para castigar.' Porque eso si, yo he 
entendido que por ese sufrimiento que nosotros lIevamos no es culpa 
de Dios . Dios no es culpable de que estemos pobres 0 que EI autorice a 
otros que nos exploten. Para m! Dios es como amor, que siempre para 
mi pues no debemos perder la fe en Dios.' 

"Los ninos a veces estan de necios. Yo tambien me enojo. Les di
go, 'si no se estan quietos les voy a pegar,' 0 si no de repente se me va 
la mana tambien. Pero solamente que sea algo que en realidad se des
apruebe. De 10 contrario veo yo que no amerita, no hay para que pe
garles. " 
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Les dice, pregunto, que es pecado desobedecer? ;,Que Dios quiere 
que Ie obedezcan a usted? 

"Bueno si, algo as!, aunque no tan, tan directo. Pues si les digo 
yo que ... porque como ellos vienen haciendo las preguntas. Porque ya 
se las hacen a ell os y las explican . Entonces me vienen a decir. Les digo 
yo, que si, es verdad, que uno no debe ser desobediente con su 
mama." 

2.2. La vida que no es vida 

De este testimonio podemos sacar los siguientes puntos para la 
caracterizacion de la vida y la imagen de Dios antes del paso . Primero, 
es una vida, que crecientemente, segun ella se acerca a la edad de bus
car pareja, se va haciep.do de temor y esclavitud bajo la autoridad de 
la abuela. Segundo, este temor y esclavitud se proyectan a Dios, como 
fuente de la moralidad, ya que la abuela, para hacerse obedecer acude 
a la autoridad de Dios quien refuerza la propia, de modo que cuanto 
ella mande, aunque sea 10 mas arbitrario , se debe considerar como 
man':iato de Dios. Tercero, esto origina una conciencia de pecado in
discriminada. No es 10 injusto 10 pecaminoso, sino que "cualquier co
sa era pecado." Cuarto, esa conciencia produce un gran sufrimiento. 
Como ella nos decia en otra parte, "yo vivi en la tristeza y en la hu
millacion." No es solo el sufrimiento de no poder salir de la casa, ni 
vestir como queria, ni exponerse a la mirada de los que la enamoraran, 
sino el sufrimiento de la contradiccion interna entre 10 que siente co
mo su libertad y 10 que ella percibe como obhgacion suprema. 

2.3. EI Dios monstruo 

Quinto, este sufrimiento Ie genera a ella la imagen de Dios como 
un monstruo no solo para ella, sino para todos los que sufren, como 
son los pobres. Ella no decia entonces, que ese Dios era un monstruo. 
Eso 10 dice despues, cuando liberada, reconceptualiza su experiencia 
de esa vida de temor. Sexto, ahara ella descubre que habia un elemen
to de explotacion en la imagen de Dios que reflejaba a la imagen de la 
abuela, y es que esta no la queria como nieta, como familiar , sino co
mo fuente de dinero y por eso queria tenerla pegada a SI sin casarse. 
Septimo, la conciencia de este elemento de explotaci6n se generaliza a 
la relaci6n entre los explotadores de la sociedad y los explotados y a la 
imagen de Dios que los primer os generan sobre los segundos para so
meterlos, como su abuela a ella, bajo una obediencia de esclavitud . 

2.4. No al am or liberador 

Octavo, la esclavitud de esta vida, la cual tiene ala casa como car- • 
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eel, irnpide el influjo liberador del arnor. Impide la platica y la exposi
cion de la mujer de 21 afios al amar de los hombres, no porque se pier
da a si misma, sino porque la abuela la pierda para si. Impide tambien 
la platica y exposicion del pobre a grupos de reflexion, los cuales esta 
mujer aprendib a generalizar su experiencia individual, no porque 
dichos grupos dafiaron a la persona, sino porque Ie conferfan la liber
tad de los explotadores. La experiencia personal de vida de temar y 
opresion interna al hogar Ie ha servido a esta mujer para comprender y 
analizar el mecanismo de la misma experiencia a nivel social y politico. 
En cambio, el estibador del caso modelo, aunque la atraccion de los 
amigos de bebida y de dinero que se Ie escapa Ie impiden el influjo li
berador de otras personas y no es sino cuando corta con esos amigos y 
sale de su ciudad cuando inicia el encuentro Con el amor, sin embargo, 
el no generaliza su experiencia individual a la lucha entre la opresion y 
el amor. 

La experiencia del obrero, con haber sido probablemente mas 
aguda y concentrada en el tiempo, ha carecido de una profundizacion 
ideologica ulterior. Por esta razon, su narracion no es tan iluminadora 
como la de esta mujer para comprender el irasfondo mental previo a 
la agudizacian de la crisis que aqui llamamos la vida antes del paso. Y 
no es que ese trasfondo previo no se de, ni que se trate de un fenameno 
de atraccian de pasiones (bebida) sin intervencian de una ideologia 
fuerte soterrada, sino que, por la falta de formacian politica, ese 
hombre no ha sabido expresarla. 

2.5. EI Dios de la descendencia y el Dios del amor 

Finalmente, no podemos dejar de decir que aqui se suscita un 
problema, e1 cual no es unicamente explicable por la ideologia domi
nante, sino que depende de la evolucion de la persona y su gradual 
profundizaci6n en las experiencias de la vida, del dolor y del gozo. La 
misma mujer, como madre, confiesa que la re1aci6n de la autoridad 
respeclo a los ninos es insoslayable y que ella les debe ensenar "que 
uno no debe ser desobediente con su mama." Antes de atravesar por 
la experiencia dolorosa de maduraci6n de la personalidad, a traves de 
este tipo de rupturas, el elemento de descendencia de los padres y de 
Dios se encuentra subrayado. Como deciamos al tratar de los santos 
del hogar, ese elemento se expresa frecuentemente por el termino "de
jar." Los hijos de una madre son "los que Dios me deja," ni mas, ni 
menos. Los venados de la montana "Dios los ha dejado, no los ha de
jado nadie," sino Dios. Las buenas costumbres como el culto a los 
santos" Dios las deja;" asi como no dej6 los bailes y las borracheras. 
Se trata pues de un Dioshacedor de las casas, que ha inscrito en ell as 
un orden que se debe guardar. Se dice que Dios es Padre, como el 
padre que engendra a sus hijos, pero se recalca el elemento de la exi-
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gencia de ese orden como procedente de su canlcter creador y no el ele
menta de amor. Como tal, El puede ser un Padre, sin ser un padre cer
cano. "Oejolas casas y los hombres y se fue . El elemento de cercania, 
inrnediatez y arnor personal de ese Padre no se experimenta, sino 
cuando hay una experiencia de eso superior al hombre que 10 saca, 
cuando el se siente completamente impotente, de la situacion " sin 
entrada ni salida." Entonces, ese Oios que aprendio el nino a decir 
que es Padre, pero Padre lejano, porque no ha experimentado toda su 
fuerza en la ccrcan\a de su persona, realmente se siente como Padre 
amoroso. Se trata ya del Oios Iiberador y par eso, personal, a cuyo po
der y amor misteriosos el hombre atribuye su nueva vida . 

3. MATAME 

EI siguiente testimonio nos ayudara a profundizar en los rasgos 
del paso de una vida a la otra. Ese paso es la muerte en vida . La entre
vista que sostuvimos con la protagonista no fue grabada como las an
teriores, pero logramos recoger, mientras la visitlibamos en su casa, 10 
principal de sus palabras en not as tomadas a vuela pluma. 

3. I. La prolctaria bajo cl rayo: rclato 

Juana (45 anos) es una proletaria, quien sale diariamente a traba
jar en las fincas vecinas de algodon ganando 1.30 quetzales al dia. Ha
bila en una aldea y es madre soltera de diez hijos. Vive con uno de 
elias, con In nuera y cinco nietos. AI solo conocerla, nos impresiono su 
fisico de una mujer f1aca y desgastada par el sol. A pesar de no asislir 
a ninguna iglesia, tiene un peso religioso enorme. Nos cuenta como un 
dia que venia de trabajar en el campo con otras dos mujeres, las azot6 
una tormenta electrica de lIuvia torrencial. Caminaban por una calle 
entre arboles que se rnecian par el viento bajo "los ramalazos de agua 
y los rayazos." Cuando se sintieron completamente desvalidas en un 
punto claro, sin arboles, alii dice que "me hinque y dije 'Jesucrislo 
mio, yo no miro. Aqui estoy para que me des.' Elias tambien se hinca
ron. Alli pedi que EI me matara. 'Huyendo vengo de este aire que has 
mandado . No creas que vamos huyendo de ti, Senor Jesucristo. Voy a 
morir ahogandome: Jesucristo, aqui estoyen tus manos, matame. Pe
ro no he de pagar 10 que no debo . Estoy trabajando.' j Aque\los 
dislumbres! iY el gran aguajal! pero entre el miedo yo senti un calor 
Me apart6 Dios de lodo eso. Porque como quedo esa calle. Los de la 
camioneta no pasaban por los palazones lirados asi en el camino. 
Aha ra han hecho volcanes de lena. Donde quiera Oios estl. Hay que 
rezaJle, pedirle encarecidamente, tiene que salirle a uno del corazon. 
Dias es poderoso y sabe d6nde una anda. Yo me encomiendo aDios 
donde vaya, en un camion ... " 
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Le preguntamos por que Ie habia pedido a Dios que la matara. 
Ella nos respondi6: "Le pedi que me matara, porque si Ie pido que no 
me mate, me mata, porque yo n6 queria morir. 'Jesucristo, aqui estoy 
en tus manos, matame,' Ie dije." 

Nos conto antes como los dos maridos que ha tenido la han aban
donado y se queja de que "el hombre es libre, dicen, para agarrar otra 
mujer, pero, si yo agarro otro hombre, a 10 mejor me matan." EI pas
tor de la capilla, donde llevo a presentar a una nieta, en vez de bautis
mo,"me insult6 diciendome que todos eran mis caseros y que ell os alii 
son decentes. Me dijo el senor que por que no me reconciliaba y que 
Satanas se me habia metido. Entonces Ie dije que ya no iba y volvi si
guiendo con los santos" y prendiendoles candelas segun como su 
padre Ie enseno: "Asi nos dej6 mi papa." 

Se explaya sobre los evangelicos contradiciendo 10 que ella ha 
oido en la capilla antes de ser insultada por el pastor: "Yo digo que 
queramos 0 no queramos Dios nos tiene que recibir, porque Oios nos 
dio vida. Ni modo que nos va a apartar. Mentira que Dios nos va a 
apartar, como dicen los evangelicos .. . 'que fuego eterno, que por eJ 
camino limpio,' dicen. Si me muero, que me queme Jesucristo, porque 
de todos modos me va a quemar. Dios nos oye .. . Aillegar yo muerta, 
el espiritu 10 agarra El. No 10 va a aparlar. Yo no creo ya nada . . . 'Que 
si santos de palo, santos de lodo,' dicen ... Yo no mas que Ie pido per
don aDios, porque EI me dio el soplo de vida. 'Mi espiritu te enco
miendo, porque voy al trabajo,' Ie dijo. !Yiii! yo Ie digo (odo aDios 
en el trabajo. Yo Ie pido perdon a El. Y bien me ha hecho las prome
sas. Y me limpia, porque me aparta de los peligros. " Entonces con to 
como Dios la Iibro del rayo. 

3.2. EI rechazo social 

Nos hemos alargado dando un poco del trasfondo social y mental 
de esta mujer maravillosa para interpretar mejor su experiencia ante la 
inminencia de la muerte. De esa experiencia extraemos los siguienles 
puntos. Primero, la mujer esta viviendo un periodo de rechazo social, 
pues no 5610 ha sido abandonada por su esposo, sino que acaba de ser 
insultada por el pastor como pecadora. Por eso, abandon6 la comuni
dad evangelica. Pero por otro lado, no acude a la cat6lica local, quizas 
por verguenza porque "el cura les predica el evangelio," en esto no se 
diferencia de la evangeJica. Las dos casos anteriares mostraban una si
tuacion parecida, el estibador rechazado en su crisis de borrachera par 
su mujer Y par la sociedad ordenada y trabajadora, y la joven afecti
vamente rechazada por su abuela. Segundo, este rechazo provoca en 
ella una/alta dele, que explicitamente se refiere a las comunidades de 
las dos iglesias, evangelka y catolica, a sus creencias y, por conSl-
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guiente, a su imagen de Dios. Por eso dice, "yo no creo en nada." 
Tercero, esta falta de fe /a rea/irma en /a busqueda de un Dios perso
na/, el mismo de sus antepasados; y eso la situa en la disposicion de en
contrarlo a cada paso, ella sola, directamente, independientcmente de 
las iglesias. Cuarto, dicha reafirmaci6n no /lega a eliminar con nOla
ciones asperas de la relacion de la mujer con Dios, como cuando dice, 
"si me muero, que me queme Jesucristo, porque de todos modos me 
va a quemar." Ve aDios 0 Jesucristo con ribetes de castigador, algo 
como un Dios duro con ella, un Dios que cualquier cosa puede hacer 
con ella. En los dos casos anteriores estas finuras no se perciben, pues 
se trata de experiencias ya conceptualizadas. Esta mujer esta en cam
bio en el pleno drama de la lucha con Dios. 

3.3. Si a la muerte 

Quinto, este trasfondo de marginacion 0 rechazo, de ausencia de 
sentido (falta de fe), de sentimiento de dureza de Dios, se concenlra y 
objetiviza en el peligro morlal de 10 tempest ad, que ella cree que pro
viene de Dios. Sexto, ella se siente mirada par Dios, quien puede lan
zarle un rayo y matarla. Esta real mente a las puertas de la muerte. 
Septimo, ante esa situacion extrema ella no se rebel a contra Dios. La 
rebelion no seria insultar a Dios, sino no aceptar la muerte. Ella acep
ta la muerte porque sabe que Dios quiere matarla. Y la acepta tan ple
namente que se pega a la tierra en senal de sumision, "me hinque," y 
Ie pide a Dios, no que la libre de la muerte, como pedia el estibador en 
sus gemidos, sino que se la mande, "qu,e la mate." La raz6n que ella 
da para haber pedido la muerte es que si no la pedia, lesucristo la ma
taba. Dios en ese momenta queria de ella una sumision comp/eta, de 
modo que si no la encontraba Ie daba la muerte. En esa sumision se 
encuentra la muerte de la/e mas acabada, que consiste en la ceguera. 
Ella Ie dice a Dios "yo no miro" y se pone a la disposicion absoluta: 
"Aqui estoy en tus manos." Octavo, ella acepta la muerte porque 
queria vivir. "Yo no queria morir," dice. Lo cual no significa que ha
ya pedido la muerte a Dios de mentiras, no "de corazon," no e'enca
recidamente," sino que la pidi6 en la fe de que echandose en las ma
nos de Dios, ella no podia morir, aunque el rayo la matara. Noveno, 
curiosamente dentro de esta sumisi6n completa hay una /ucidez e 
hidafguia que apela a fa justicia de Dios: "No he de pagar 10 que no 
debo. Estoy trabajando." Dios podra castigarla y quemarla por OtTOS 
desvios, por los cuales continuamente Ie pide perdon, pero no por ha
ber ido a trabajar. En este momento Ie es absolutamente claro que no 
esta pecando y tan claro que en el momento maximo de sumisi6n 10 di
ce al Dios que la puede matar. La aceptaei6n de la Inuerte Ie genera es
ta lucidez sobre los limites exactos de su inocencia, la limpia de falsas 
culpabilidades y consecuentemente limpia a Dios de todo caracter de 
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castigador injusto. 

3.4. EI calor y la luz 

Decimo, por eso, de la extrana y radical petid6n de la muerte no 
surge un resabio de maldici6n y castigo respecto de Dios, sino to do 10 
contrario: "entre el miedo yo senti un calor. Me apart6 Dios de todo 
eso." Es decir, que surge una invasion de conjianza en que vivira yen 
que Dios ha recibido con amor su entrega. La expresi6n sensible del 
calor es la senal y confirmaci6n inferna de la certeza nacida de vivir en 
las manos de Dios. Ala luz de esa senal interna, interpreta como senal 
y confirmaci6n ex/ema de que vive, el hecho de no haber muerto bajo 
el rayo de la tempestad. Pero se trata de una vida, la cual proviene de 
estar en las manos de Dios, que 16gicamente, segun su sentir, 
subsistiria, aunque el rayo la hubiera matado. Esa vida no habria naci
do si no hubiera muerto en su querer para arrojarse en Dios. 

Undecimo, de esta experiencia de liberaci6n de la muerte en
cuentra un rejuerzo para la jamiliaridad de su dialogo diario con 
Dios: "jYiii! yo Ie digo todo a Dios en el trabajo." Pareceria que la 
ausencia del esposo es e\ vacio que at rae la presencia continua de 
un Dios, que si Ie es familiar, es Dios de amor. Dentro de esa fami
liaridad se comprenden mejor las connotaciones asperas que vela
mos arriba, "que me queme Jesucristo." Como sa be que no la va 
a quemar con el infierno, como no la quem6 con el rayo, no tiene 
miedo de decir mas de la cuenta. Ademas, eso expresa la dureza con 
que ella siente que Dios la trata hasta pedirle la muerte, es dureza del 
que la ama. 

Diodecimo, esta familiaridad es una je en el amor de Dios a el1a y 
parece que tambien, generalizadamente a todos. "Alllegar yo muerta, 
el espi-ritu 10 agarra EI. No 10 va a apartar." Esa fe-es tan s6lida, ci
mentada en la experiencia personal, que contradice las creencias de las 
comunidades, como la evangelica, que la acusa de pecadora. 

Trece, no niega que sea pecadora, porque continuamente Ie pide 
perd6n aDios. Pero como deciamos, des linda claramente sus culpabi
lidades. Por eso, el sentimiento de culpa no nace de la imposici6n de 
un Dios de (emor, como en la joven urbana, pues ella no acepta la acu
saci6n del pastor. Sino que nace del conocimiento de su coraz6n, des
de donde se alzan sus suplicas de perd6n. Ella misma dice que si pide 
uno aDios, "tiene que salirle a uno del coraz6n." EI reconocimiento 
de su pecado no la aparta por eso de Dios, sino que la atrae conti
nuamente a EI. El pecado no hace de Dios un Dios castigador, aunque 
sea un Dios tremendamente exigente, sino un Dios que la ama y se 10 
prueba apartandola de los peljgros. Catorce, en esa intervenci6n cons
tante de Dios ve ella la seflal de que Dios la perdona y [a deja limpia: 
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"Me limpia, porque me aparta de los peligros." Por eso, no puede 
aceptar que Satanas este metido en e\1a. 

4. EL LLANTO DE ALEGRIA 

Este ultimo testimonio nos ayudara a profundizar en 10 vida que 
nace de la experiencia de la muerte. En los tres ejemplos anteriores es
ta se ha definido como recuperaci6n del coraz6n en la direcci6n de la 
propia existencia, como encuentro de la persona am ada y como calor 
y fe profunda, dentro de la soledad y del sentimiento de pecado, en un 
Dios que atrae y abraza incesantemente al hombre hacia si. En este ul
timo caso que presentaremos -el pueblo est a repleto de estas 
experiencias- analizaremos algo mas esa misma experiencia de amor 
y alegria. 

4.1. Por fin se amaron: relato 

Cristina (47 anos) vive con su esposo obrero en una colonia de la 
ciudad departamental. Madre, con el, de seis hijos, sale a veces a ven
der por las ca\1es. Cuando tenia 16 anos, qued6 embarazada y nunca 
volvib aver al padre de la criatura. Sufrib enormemente. "Lo que yo 
sufri durante la nina que tuve: malos tratos con mis papas y la gente. 
Invent6, creo, XX que la nina era de mi papa. Me hinque y Ie dije a 
Dios que no era asi como 10 decian, que EI era justo. Y que perdonara 
a esas personas, porque no sabian 10 que hadan. Y que el dia que EI 
me diera otro companero, que que ria ser casada. Yo platicaba con EI 
como est amos aqui. En la casa, en la iglesia 0 donde fuera, como has
ta la f echa 10 hago ." 

Anade luego que "fue una obra que Dios nuestro Padre me dio a 
mi, el esposo que ansiaba y ser casada" y que "el dia que yo me case (a 
los 38 anos), solita me quede en la iglesia orando mientras el \1egaba. 
Yo vi, no se, presente que se me form6 una nube, en la iglesia yo oran
do. EI era calvo, s610 esta parte de aqui atras tenia su cabe\1era. Tenia 
la barba bien grande, blanca, blanca. La nube tambien blanca. No se 
si era la fe que yo tenia. Yo orando. EI se me present6 y s610 una mira
da me dio y dispareci6 ." Termina la plfltica diciendo: "Yo vi que Dios 
'puso en nosotros una pareja unida para que nosotros vieramos por 
eUos (sus padres). Alii he visto que todos los sufrirnientos que yo he te
nido, EI nos los ha recompensado. Que todos somos ahora unidos ." 

Su esposo Salvador (39 anos), cuando Ie preguntamos cual era el 
momento de su vida cuando habia sentido mas cerca a Dios, nos con
test6 tam bien que habia sido el dia de su casamiento: 'Se siente uno 
sinc~ro, que no va a engafiar a la persona. Pero tambien hay momen
tos de fJaquedad, que la persona que uno quiere Ie ponga muchos por-
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menores. Lo esta acosando a uno y dice que no Ie es fiel. Entonces uno 
se siente como leon enjaulado, porque la que uno esta queriendo esta 
dudando de uno. Por eso, yo senti en el matrimonio una alegria y de la 
alegria sentia hasta deseos de 1I0rar. EI sentir mio era el sentir de otra 
persona con los mismos sentimientos mios. Es el momento que yo he 
sentido a Dios mas cerca." 

Pqr un problema de trabajo el habia andado varios anos prOfugo. 
"completamente desmoraIizado," porque en ninguna parte encontra
ba trabajo, hasta que gracias a una amiga de la esposa logro coloca
cion en una fabrica (4.96 quetzales diarios) hasta el dia. 

EI matrimonio para el fue la culminacion publica de la aceptacion 
pleFia por parte de la comunidad de la cual habia andado huyendo y la 
aceptacion plena por parte de su mujer, despues de una crisis de celos 
y sospechas por parte de elIa. 

4.2. EI sufrimiento previo 

Solo resumimos la experiencia de gran sufrimiento prolongado de 
ambos, para luego centrarnos en el analisis de la vida. Para elIa es el 
abandono de un posible amor que se Ie huyo, el rechazo del padre por 
el traspie que cometio y sobre todo el juicio y el rumor constante por 
parte de los conocidos de haber cometido un incesto. Su oracion es un 
grito al Dios de justicia a quien pone por testigo en fe de su inocencia. y 
de la falsedad de las calumnias. Se vacia elIa y muere al juicio de los 
vecinos, es decir, se decide a que no Ie importe absolutamente nada ese 
juicio, para justificarse por la fe en Dios. Alii aprende la familiaridad 
con Dios, "yo platicaba con EI como estamos aqui," y Ie hace la pro
mesa de casarse, si Dios en senal publica de la justicia que Ie confiere 
en fe, Ie regala el don inmenso de otro compafiero, este si, que la arne 
fielmente. Cuando 10 encuentra, sin embargo, duda si realment,e la 
ama, pues teme que la deje con hijos y se vaya. Pasan afios unidos y Ie 
sobreviene la crisis de los celos debido a una persona cercana quien so
licitaba a su compafiero de vida. El matrimonio es el sello que supera 
la crisis. 

Por parte de el, 10 torturan los celos infudados de la mujer. Se 
siente como "leon enjuaulado." Leon, porque la injusticia de la mu
jer 10 hiere vivamente y 10 enciende en ira. Pero enjaulado, porque la 
quiere y el amor Ie impide dejarla, pues si la dejara, en vez de remediar 
la situacion, la confirmaria. La jaula es la imposibilidad, como el "ca
mino sin entrada ni salida" del primer caso, de encontrar una soluci6n 
al problema que 10 rebasa. Probablemente, como nos decia que pensa
ba cuando se encontraba desempleado y completamente desmoraliza
do, "cada manana que salia iba con la esperanza, primero Dios" de 
salir de esa jaula. 
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4.3. La irrupci6n de la vida 

4.3.1. EI amor y la alegria 

La irrupci6n de la vida tiene las siguientes caractersticas. Prime
ro, esa vida es el am or "sincero," sin enganos, ya maduro de los es
posos. Para ella se trata del encuentro con el "esposo que ansiaba." 
Para el, mas fino en su expresi6n, de la fusi6n de sentimientos: "EI 
sentir mio era el sentir de otra persona con los mismos sentimientos 
mios." Era 10 contrario a los celos, cuando 10 que el pensaba no era 10 
que ella pensaba y 10 que ella sentia no era 10 que el sentia. Se habia 
llegado por fin a un aparentemente imposible y maravilloso punto de 
coincidencia. Segundo, esta fusi6n les produjo una gran alegria. Ella 
formula explicitamente. Toda su ira de le6n que en vez de robustecerlo 
10 hacia flaquear internamente -"tambien hay moment os de fla
quedad"- y en vez de hacerlo estallar hacia afuera, Ie enjaulaba el 
coraz6n, ahora se convierte en gozo. Ahora esta Iibre, porque las du
das de la mujer que 10 encarcelaban, se han disuelto en su confianza. 
Se siente fuerte, porque al estar en ella es el todo 10 que es. Tercero, 
esa alegrla tiene expresiones sensibles. En el, de "deseos de llorar." 
No explica que imagenes causan esos deseos. En ella, de una visi6n. 
Ella sl ex plica la visi6n, de la cual 10 fundamental no es 10 blanco de 
los cabellos y la nube, etc .• etc., que probable mente serian elementos 
de cuadros que ella tenia presentes al orar a Dios, sino que "EI se me 
present6 y s610 una mirada me dio y dispareci6." 

4.3.2. EI Dios de amor 

La expresi6n sensible apunta en ambos, ya que la comunidad de 
sentimientos era grande, a la experiencia de un Dios personal como 
Juente de ese amor y de esa alegria. La sensibilizaci6n de la alegrla en 
ambos es distinta: en ella figura a alguien encima y en el produce la 
moci6n interna y no objetivada (parece) del llanto. Ella, que ora mas 
que el, tiene una estructura mental mas trascendentalista, y el, quien 
en la entrevista habla mas de una especie de presencia de Dios que 10 
acompana, es masinmanentista. Pero la estructura de la alegria dife
rencialmente sensibilizada, es la misma en ambos y hace referencia a 
Dios quien la da. "Fue una obra que Dios nuestro Padre me dio ami" 
y el, que "ese es el momenta que yo he sentido a Dios mas cerca." 

Aunque en la imagen de Dios de cada uno encuentra estos ele
mentos comunes, es decir, que Dios es fuente del amor mutuo, hay 
otros elementos distintos en cada uno, que proceden de historias di
versas. En ella ese Dios es "nuestro Padre." No es el Dios "mi 
espos~," aunque en el amor del esposo encuentre el amor de Dios, si
no Dios "nuestro Padre," imagen que posiblemente procede de la 
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contraposicion desde nifia y sobre todo desde adolescente del padre 
que la condenaba, con Dios que la justificaba. En esa contraposicion 
negaria el juicio del padre y 10 superaria por el de Dios, no negan
do que Dios era padre, sino que era un padre no como 10 era su 
padre. En el ese Dios, segun otras partes de la entrevista que no hemos 
podido trasladar aca, es paralelo al amigo de confianza, quien Ie da in
formacion sobre posibilidades de empleo y 10 recomienda, si puede sa
candolo asi de su gran desmoralizacion. Al amigo se Ie habla con sin
ceridad, como aDios "se Ie pide de corazon," dice el. Si no, ninguno 
oye, ni el amigo, ni Dios. Ese Amigo, que continuamente 10 acompa
fia, es el que Ie ha dado el amor y la alegria en la que el ahora como 
nunca 10 siente cercano. 

4.3.3. EI amor a ofros 

Ambos yen la estructura de este amor mutuo como al de un am or 
que debe ser comunicado a olros. Ella explicitamente dice: "Yo vi que 
Dios puso en nosotros una pareja unida para que nosotros vieramos 
por ellos (los padres)." Y en efecto, narra como ella, olvidfmdose del 
rechazo de su padre, junto con su esposo, 10 ha salvado de enfermeda
des mortales. EI, en otras partes de la entrevista, enfatiza la misi6n del 
compafiero y amigo, especialmente en el trabajo, tanto en la ayuda 
personal al desempleado, como en la solidaridad de la lucha sindical. 
Es muy importante hacer notar como el no establece paralelismo entre 
Dios y el empleador (el gerente, el jefe de personal 0 la fabrica en ge
neral), como la establece el estibador del primer caso, sino entre Dios 
yel amigo. Para el estibador, el empleador es una persona conocida, 
considerada como bienhechor desde los tiempos de su padre, quien a 
su vez Ie heredo el trabajo en la portuaria. Para este obrero, que se ha 
movido de fabrica a finca y de finca a fabrica, el empleador es una fi
gura impersonal y el puntal seguro de! vinculo con el trabajo es el 
amigo. Hace falta una red segura de amigos para sobrevivir. Enton
ces, la solidaridad de la lucha sindical no choca con la concepcion de 
Dios, como ~n el caso del estibador, quien para agradar aDios por el 
enorme don del rescate de su corazon dice "yo Te sirvo en cualquier 
rato," refiriendose al servicio de Jesus en la hermandad, no al servicio 
del hermano en el sindicato burocratizado de la empresa. De nuevo, 
vemos, como en el caso de Maria la mujer urbana, que la experiencia 
personal adquiere unas dimensiones de generalizacion combativa muy 
grandes cuando se ha sabido analizar la experiencia y se utiliza como 
parangon de las luchas globales. Este obrero, apoyado por su esposa, 
ha logrado esa proyeccion a traves de grupos de reflexion. Los otros 
dos casos, en cambio, con ser tan ricos y profundos, no han logrado 
esa proyeccion por la falta del andamiaje mental para abrirla. 
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5. RECAPITULACION 

Intentaremos ahora recapitular los elementos analizados de los 
casos anteriores en un todo coherente. Este todo es necesariamente es
quematico, no solo porque puede ser enriquecido con Ul) estudio mas 
profundo de la vida de cad a caso y de otras biografias yexperiencias, 
sino porque, como esquema abstracto, nunca corresponde completa
mente al caso particular. De alii que este intento de sistematizaci6n 
tenga caracteres de hip6tesis. 

Los cuatro casas analizados se traslapan, puesto que se refieren a 
un mismo proceso fundamental; sin embargo, cad a lIno de ellos nos 
ha dado mas informacion sabre una fase del proceso. De la informa
cion de uno se iluminan los vados de informacion de los olros y se da 
pie as! ala reconstruccion. Los vados de informacion se pueden deber 
a que el individuo vivio mas profundamente una de las fases que las 
otras a sencillamente que en la entrevista, par tina serie de condi
cionantes de la misma (por ejemplo, que Stl mujer estuviera presente 
cuando hablaba), no quiso explicar las ot ras. De todas maneras, la re- . 
construccion es permisible ya sea porque solo seminalmenle se en
contraban los elementos no tematizados de la vivencia de una fase, ya 
sea porque no se los explicito verbalmente enel dialogo conmigo. 

Para esta recapitulacion dividiremos el proceso en tres, la vida 
antes de la muerte, la muerte y la nueva vida. La linea divisorla entre 
la segunda y la tercera fase suele ser mucho mas clara que aquella 
entre la primera y la segunda. Esto pertenece ala naturaleza misma del 
proceso, ya que la vida antes de la muerte contiene en sus ent ranas la 
muerte la cual gracillalJllenle se va most rando, mientras que la nueva 
vida conlrasla como dia y noche con la muerte que la precede y la da a 
luz, y que ha sido la culminacion de esa "vida" anterior que cada vel. 
era menos vida. Sin embargo, teoricamente, tambicn entre la primera 
y la segunda fase hay una linea divisoria estructural, ya que la muerte 
es la terminacion lotal de la vida, y en la practica,el dia de la nueva vi
da no disipa completamente la presencia de la muerte, de modo que 
tambicn entre la segunda y la tercera se da a veces un proceso de lucha 
que no es instantaneo. 

De aqui se deduce tambien que la segunda fase en teoria pro
piamente no es una fase, sino un momento, porque no dura nada en el 
tiempo, aunque la explicacion de la misma sugiriera quetuviera dura
cion. La muerte como aceplacion total del sinsenlido de la vida, es 
puntual. No liene nada de la "vida" anterior, ni nada de la vida nueva 
que da a luz. Esa aceptaci6n se habra venido preparando e intentando 
de muy atnis, pero se consuma en un acto final de voluntad del 
hombre, dificil de puntualizar en cada caso concreto. 
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5.1. La vida con muerte 

EI centro del proceso es el hombre. En esta fase su mundo inme- . 
diato esta partido y de los dos polos de esla parlicion recibe una fuerle 
atraccion. Esta particion puede concretarse en el mundo ordenado de 
la esposa y la familia contra e\ mundo de los amigos bebedores y las 
mujeres; el mundo de los padres 0 de sus sustitutos, como la abuela, 
contra el de los posibles esposos; el de una comunidad de Iglesia 
cont ra el de otra; el de los obreros rebeldes contra el de los entregados 
ala empresa; etc. EI hombre entra en esta fase de vida can muerte, ca
racterizada par el movimiento gradual de estallido de esa muerte 
contra la vida, en el momenta en que su estruclura de poderes inme
diata se duplica y su identidad can un polo se debilita par la creciente 
identidad can el otro. 

Uno de estos palos es para el una juenfe inmediata de explofa
cion . Reca\camos el es, porque este es uo data objelivo, independiente 
de la percepcion del hombre que entra al umbra!' El otro polo es una 
Fuente de libertad de esa explotacion. La explotacion puede ser la 
atraccion del derroche del dinero, que encadena al trago y a las muje
res para dejar su excedente en los bares y los prostibulos; puede ser la 
relacion de los padres (0 abuela) quienes atan a los hijos para que les 
rind an economicamente; puede ser la relacion de una Iglesia can sus 
miembros para sacarles dinero; puede ser la relacion de amantes 
quienes utilizan a una pobre mujer para que los divierta can sus pocos 
centavos; puede ser la relacion de una empresa con el trabajador; elc. 

Ahora bien, 10 percepcion del hombre de esta relacion, cuando 
est a en esta fase, no es clara. N,o hay que confundirse par los relatos, 
los cuales ordinaria mente nos vienen despues de la superacion de la 
crisis. Esta confusion, que of usc a al observador y al analista lambien, 
cuando estan presenciando la crisis misma, puede ser lamentable en la 
practica y completamente superficial. En este momenta, par ejemplo, 
la abuela no es vista como exploladora, sino como la fuenle de seguri
dad para la nieta; el trago y las mujeres no son percibidos como des
tructores del hombre, sino como el ambito necesario de libertad y 
alegria de este; etc. Par el contrario, el patrono, es honrado como 
bienhechor a quien hay que respelar; la capilla es vista como cCntro de 
referenda y mundo, de conexiones de trabajo; los amanles, talvez uno 
u otro, como personas que dan carino y comprension a la pobre mujer 
abandonada de su esposo; etc. 

Sin embargo, hay un sentimienlo conslanle, el felllor, un temor 
que llega a ser terror y angustia. Esle tcmor nace de la percepcion fal
sa, pero percepcion real, de que al romper esa relacion de explolacion 
e\ hombre va a quedar sin vida, destituido, sin seguridad, sin trabaja, 
sin alegria ni libertad, sin carino ni amor, sin punta de referencia en la 
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sociedad donde vive, etc. 
Este temor genera un encarcelamiento verdadero: "Ia calIe sin 

entrada ni salida," la cas a como prision, la jaula del leon, etc. E\ 
hombre se siente y es impotente para romper esa angustia. 

Pero por otro lado, el siente un ansia de libertad. Quisiera qUe esa 
Iibertad se encontrara en el polo explotador, porque apartarse de el Ie 
causa terror y Ie parece imposible. Quisiera que se borrara el miedo sin 
enfrentarIo y que se diluyera de por si dejando tiempo al tiempo, pero 
con el paso de los dias la explotacion va imprimiendo sus huel\as cada 
vez mas profundamente causandole mas y mas destitucion real. En
tonces, el ansia de Iibertad se hace cad a vez mas fuerte, pero como el 
miedo no Ie permite ac1arar su mente, 10 unico que Ie queda es gemir y 
llorar desde su carcel. 

Esos gemidos y lIantos son expresion del impulso profundo hacia 
la Iibertad la cual no lIega a objetivarse y a la vez del terror creciente 
que experimenta al acercarse a la libertad. Son gemidos que expresan 
la contradicci6n profunda en que se debate el hombre. EI hombre gi
me porque presiente que va a ser sacrificado por ese impulso de liber
tad al cual teme. Entonees, se siente vfclima entre ambos polos, pero 
con sentimientos encontrados, ante el polo de explolacion, como el 
que 10 puede Iiberar del terror (sin darIe libertad), y ante el polo de Ii· 
bertad, como el que Ie exige la muerte. 

Si tiene, por educacion y cullura, como es el caso del habitante 
mayoritario de esta region, aDios dentro del andamiaje mental de su 
vida, entonces entinta la imagen de Dios con los ra~gos de crueldad y 
de castigo, porque percibe a Dios como fuente del temor. Pero como 
ese lemor noce de 10 separaci6n del polo explotador, localiza en el polo 
de la libertd a ese Dios de castigo. De nuevo insistimos que para evitar 
la confusion en el analisis, hay que situarse en la perspectiva de quien 
no ha cruzado la crisis ni ha reeonceptualizado los polos de su pe
queno mundo ni al Dios de cada polo. Por ejemplo, aDios se 10 ve co
mo recompensador y premiador, si la joven se queda en su casa, y co
mo castigador, si sale de la casa a enamorarse y vivir casada. El polo 
de su Iibertad se ve como inficionado por la presencia del castigo, es 
decir, como falto de Iibertad. De la misma forma, quien esta entram
pado en el vicio, ve el polo de su Iibertad real como destituido de vida, 
de libertad, de alegria; la mujer de los amantes, ve en su separacion de 
los mismos a un Dios sin amor; el trabajador ve en su rebel ion y en el 
estado de rebelde a un Dios de juicio, etc. 

No ve, quien est a asi 'enjaulado, que en la vida con la abuela est a
ra el Dios sin Iibertad y amor, que en la vida de su mision al empresa
rio esta el Dios sin orden y sin vida, que en la vida de las mujeres esta 
el Dios sin alegria, etc., etc. Eso 10 vera despues. Sin embargo, sf sien-
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te la explotaci6n y sus efectos daninos en el polo donde ve a Dios co
mo bueno, de donde Ie nace el sentimiento, i no la visi6n objetivada! 
Ese Dios, alii, en ese polo de su pequeno mundo, 10 esta castigando. 
Sin embargo, ese sentimiento, cuando el hombre 10 qui ere objetivar y 
expresar en palabras no encuentra paso, por el terror de la separacion 
de ese polo y por el gusto 0 placer de no separarse del mismo, yenton
ces objet iva y pone en palabras la idea de que el Dios bueno y de liber
tad esta en el polo de explotaci6n, que alIi esta la alegria de la vida y la 
libertad y el amor verdadero. Pero como no hay coincidencia entre el 
sentimiento profundo y la objetivaci6n en conceptos y palabras, esta 
objetivaci6n es deleznable e insincera. 

5.2. La muerte 

En el momento de la muerte, por ser paso de un estado. al otro, se 
dan intimamente elementos de ambos, estados y como contradicto
riamente unidos. Ambos elementos condensan en toda pureza los esta
dos opuestos, a pesar de que dijimos tambien que este momento no 
tiene nada de los est ados que vinculan. 

Socialmente quien muere renuncia completamente al polo de la 
explotaci6n, pero en teorla todavia no abraza el polo de la liberaci6n. 
Se encuentra, por eso, en un vacio social. Es decir, que deja de estar en 
el mundo y deja de ser social. Es el momento del maximo desapareci
miento y hundimiento, como cuando la mujer se hinca en medio de ia 
tempestad y se pega al suelo en senal de sumisi6n absoluta. Esa sumi
st6n, sin embargo, es la libertad plena. porque ya no esta iigado a na
die que 10 explota, puesto que se sostiene en el vado. 

La aeeptaei6n de la muerte eonlleva la noche mas oscura del sin
sentido. "Yo no miro," diria la proletaria. Sin embargo, al aceptar 
plenamente el sinsentido, nace la luz oseura de la renuncia a la bus
queda de sentido. EI problema del sentido ya no la toea, se ha liberado 
de el. Por eso, naeera de alii la claridad mas Iimpia sabre todas las eo
sas a un nivel que supera el sentido . 

La aeeptaci6n del sinsentido de morir es 10 que provoca al 
bombre paJidecer de temor. Cuando el hombre culmina su aceptaci6n, 
este temor se convierte en terror maximo, pero como ya 10 ha abraza
do asumiendo el riesgo definitivo, el terror se deshace a si mismo y de
saparece. "Entre el miedo yo senti un calor ... " dice la proletaria. Con 
la petici6n de coraz6n de que Dios la matara, el frio miedo sediluye y 
de sus entranas puede nacer la vida de la confianza caliente. 

EI encarcelamiento de la imposibilidad de tomar una decision ad
quiere en la muerte su grado sumo. La jaula del le6n se reduce al 
hombre en el recinto mas estrecho el cual 10 aniquila al estrechi\,rseie 
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completamente. Pero es el hombre, quien al aceptar morir, la esta re
duciendo hasta estrujar su propio corazon, y par esO mismo, la carcel 
se Ie esfuma como por encanto, en la nada de la puntualidad. La jaula 
o la calle sin entrada ni salida no tienen escapes 0 puertas falsas, sino 
que elias mismas son todo puerta, solo cuando se vuelven totalmente 
jaula 0 callejon cerrado por la aceptacion de la muerte. 

EI gemido del hombre que sufre la contradiccion ent re eJ ansia 
profunda de libertad y la atadura del polo de explotacion con aparien
cia de fontalidad de la vida se convierte, con la aceptaci6n de la muerte, 
en el gemido mas agudo que se pueda imaginar. Es e1lamento del esti
badar que entonces logra romper los oidos sordos de Dios. Es el grito 
"matame" de la proletaria, el cual se hace mas fuerte que los truenos, 
pues atraviesa hast a su mismo origen. Pero ese grito maximo se pierdc 
en un silencio absoluto cuando el hombre 10 prorrumpc, porque el 
hombre al morir ya no tiene de que gemir y ha conquistado as! el des
canso de la vida. Por eso, la proletaria decia que ella Ie pedia aDios 
que la matara, porque queria vivir. 

En este punto se percibe a Dios como el casligac/or supremo, 
quien envia al hombre el rayo de la muerte definitiva y completa, el 
castigo mayor que se pueda pensar. Como el hombre en su enjaula
miento se siente totalmente pecador, ese castigo se percibe entonces 
como absolutamente justo. Pero como ya vimos que al aceptar la 
muerte el deshace su jaula, entonces la totalidad de pecado del hombre 
se deshace en inocencia y aDios se Ie cambian los brazos que envian 
rayos fulminantes por brazos que acogen amorosamente a quien de 
pecador ha pasado por la muerte a ser libre. Mas aun, como la muerte 
se sentia como venida de Dios, ahora la libertad tambien se atribuye a 
la misma fuente. De castigador Dios se convierte en liberador, de justo 
en amante, de condenador en salvador. Como decia la proletaria, •• Je
sucristo, aqui estoy en tus manos, malame." A la vez Ie pide aDios 
que sea casligador, "malame," y que sea Iiberador, "aqui estoy en Ius 
manos. " 

Pero, asi como al morir, el hombre percibe a Dios como castiga
dor justo e, implicitamenle, como liberador que seria injusto si 10 libe
rara; con la totalidad de la muerte, el castigador juSlo se torna en in
justo y el liberador injusto en liberadar justo. Desde su absoluta ino
cencia al aceptar morir, el hombre comprende que no era totalmente 
pecador y que, por lanto, el Dios totalmente castigador no era justo, 
asi como ve que no era injuslo el Dios liberador. 

Esto supone, en la percepcion del hombre un momento en la 
muerte que oculta complelamente aDios al hacerlo supremo casliga
dor, con apariencias de ser tOlalmente justo, pero en el fondo, injusto. 
Este ocultamienlo es absoluto y, por tanto, mala aDios. Asi, pues, 
cuando Dios mala al hombre, Dios mismo muere. El agudisimo grito 
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de dolor de la mujer que pide "matame" es como un rayo que parte de 
ella en su impotencia total y atraviesa el corazon de Dios. Dios gime al 
morir, pero no gime despues que ha dado muerte al hombre, sino en el 
mismo momento que el hombre muere, de modo que su rayo justiciero 
es a la vel. Su gemido de muerte. 

Si gime es porque El mismo ha est ado encarcelado, El mismo ha 
sido at acado por el terror de la muerle cercana, El mismo se ha visto 
en una oscuridad como la noche, El mismo, e1 pobre Dios ha sido 
explotado. 

Entonces, en el silencio de la muerte del hombre hay una corres
pondencia can el silencio de la muerle de Dios. Dios ha muerto COli l'I 
hombre para liberarse con la libertad de la muerle y SII mllcrlc ha sido 
no solo el maximo acto de libertad propia y del hombre, sino el maxi
mo acto de cOli/pasion y de all1or. 

En esta concepcion no interviene necesariamente JeSl/crisfo. Mas 
ai.lO, se debe considerar, desde las ciencias sociales, a .Ieslls como una 
creacion de la mente colectiva. Las ciencias sociales ni niegan ni afir
man su divinidad real. No les toea eso . Pero se comprende, desde esta 
\ectura logica de Dios a partir de la muerte del hombre, segun los casos 
estudiados, como \a creencia de Jesus como s{lIlholo lIlediador entre la 
muerte del hombre y la muerte de Dios pueda tener una base experien
cial pOfenlisima. Ese simbolo que es toda la historia del hombre
Dios se revive en las celebraci<lnes del dolor y de la muerte y se guarda 
como recuerdo potenciador de la experiencia humana en el altar de la 
casa (Cristo de Esquipulas). 

Par fin, hay que advertir aqui, que este momenta de aceptacion 
de la muerte, en la realidad his/orica, no se suele dar en un inslante, a 
no ser lal vez que sea una experiencia intenslsima, sino que \leva un 
proceso hasla culminar en la completa aceptacion, si es que se lIega re
almente a ella. Esto se debe a que los palos sociales de atraccion donde 
se debate el hombre no suelen desaparecer, par un lado, y por OHO, a 
que el hombre no es un esquema mental, ni un acto de voluntad puro. 
Precisamente, pOI' eso sufre y entra en crisis. Tiene recuerdos, emo
ciones, toda una vida interna que se escapa a sus decisiones y que las 
traiciona. Por eso, el estibador pasa tres aiios en la crisis y aunque la 
supera abandonando el puerto, luego, ya con su nueva mujer, debe 
volver a el; la joven se casa, pero sigue siendo nieta de su abuela y no 
puede abandonarla; la proletaria, por mas que muera ante Dios y picta 
perdon, vive sola y no puede abandonar la aldea donde habilan sus 
amantes; el obrero necesita trabajo y cae nuevamente entre explolado
res, etc., elc. 
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5.3. La vida 

Despues de la muerte, el pequeno mundo del hombre se unifica, 
porque uno de los polos del mismo ha despareeido (en teoria) para el y 
el otro al cual se adhiere se constituye en la totalidad de su mundo so
cial eon el eual se identifica completamente, pues careee ya de otras 
lealtades. Ese mundo se vuelve para el, en este primer eneuentro eon 
el, despues de haber despedido para siempre al otro, en el mundo de la 
libertad plena. Asimismo, aquel que dej6, por oposici6n, se percibe 
globalmente como el de la esclavitud, el de la no vida. Ahora, desde 
est a ribera, su separaci6n de el se considera como la separaei6n de la 
fuente de la muerte y no la muerte a la vida, como la percibi6 al morir 
a el. 

La claridad,de la entrada a este mundo de libertad es extrema. No 
significa esto que se de con ella una profundizaci6n analitica de los 
mecanismos de explotaci6n que sufria. Esto se ira dando poeo a poco 
al reflexionar sobre su experiencia. Pero si signifiea que adquiere una 
seguridad nitida sobre los limites de su propia culpabilidad y, por con
siguiente, de la ajena. Despues de haber pasado por el sentimiento 
(aunque tal vez confuso) de total pecador, ya no hay resistencias inter
nas para reconocer su propio peeado en ~u dimensi6n exacta. Por eso, 
adquiere una c1aridad sobre lajusticia, 10 que se Ie debe como castigo 
de la realidad y de Dios y 10 que no, y la oraci6n de perdon no es una 
autodestrucci6n, sino la afirmaci6n de 10 que es. 

De aqul tambien que, aunque luego al integrarse al polo de Iiber
tad de nuevo sufra influjos de esclavitud, porque el polo de libertad 
tambien est a envuelto en la explotaci6n, aunque para el sea menor, y 
entonces entinte el polo que dej6 con pecados que nO tiene (piensese en 
la vision de una Iglesia que ve al trago en sl como pecado), sin embar-

. go, en este momento cuando acaba de salir de la noche de la muerte, 
tiene cfaridad para reconocer fa vida que el polo que dej6 Ie confiri6 
en sus dirnensiones exactas. EI rechazo completo al mismo es frio y no 
lleva odio. Incluso, desde el nuevo polo, el es consecuente con la vida 
de arnor que este, da, como veremos. 

El terror maximo de la muerte ha sido aniquilado con el riesgo 
·con el cual ha sido enfrentado completamente y nace entonces, por 
contraposici6n, un arnor precisamente a aquel\a parte del mundo que 
se temia. y el reehazo (muerte) a la parte del mundo que se dej6. Se 
percibe, entonces, al nuevo mundo como la fuente de ese amor y el 
arnor que 10 ha atraido hacia e\ como un don el cual desde antes 10 
atraia sin que el conceptualizara esa atracci6n como amor, sino mas 
bien como una fuerza que cada vez 10 aterrorizaba mas. Esa fuerza era 
eI ansia de libertad ahora reconocida como tal. 

EI arnor, verdadero amor porque es libre, Ie genera una alegria re-
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bosante, la cual sustituye a la tristeza. Esta alegria tiene expresiones. 
que puedan ser semejantes a las de la tristeza, como el llanto, pero 

. ahora signi fican algo opuesto. . 

Al Dios de ese mundo nuevo, del cual procede el amor, se 10 per
cibe como juente ultima del amor un Dios que Ie ha dado ese mundo 
de libertad y de amor que el siente que nace en su corazon. Ese amor 
hace renacer el coraz6n, el cual antes vi via solo para gemir, y ahora se 
convierte en el centro que domina las acciones del hombre. Por eso, se 
percibe aDios internamente como generador de la vida. 

EI Dios del mundo viejo ha muerto. Ya no es EI el castigador in
justo, sino el Dios del amor. De eso no queda duda. Y aunque se perci
be a Dios como el que atrajo al hombre a la muerte exigiendole el 
sacrificio total, este sacrificio no se ve como muerte sin sentido, aun
que al morir desparecio el sentido, sino como una atraccion del amor 
hacia la vida, la alegria y la libertad. Se reconoce entonces la exigencia 
suprema de la total sumision del hombre, no como el atributo del mas 
fuerte quien impone su ley insoslayablemente, sino como la propiedad 
del maximo amor. La infliccion de la muerte del hombre por Dios re
sulta ser la di sposicion del mismo Dios a morir con el hombre y a de
jarse aniquilar por el mi smo, en el olvido completo de la muerte de es
teo Pero as'l como el hombre se percibe atraido por e1 amor hacia 1a 
muert e para revivir, as! logicamente aDios se 10 ve como un Dios que 
muere y res ucit a . 

Alii se reconoce que es el mismo Dios del mundo que se dejo 
quien muri6 para revivir la libertad del hombre. Por un lado, se ve que 
Dios nunca muere, porque si no como podria haber dado ese regalo de 
amor al hombre, pero por otro lado, la experiencia propia dice que al
go Ie ha sucedido aDios tambien, que no es una proyeccion propia y 
un unico cambio de perspectiva. Se Ie reconoce Su justicia y Su poder 
de castigo y por eso el hombre Ie pide perdon; pero a la vez se Ie reco
noce Su amor y capacidad de olvido, y por eso el hombre, tambien Ie 
pide perdon. En Dios, el hom'bre junta esos atributos opuestos, pero 
es que asi 10 ha experiment ado el. Sin embargo, como est a en la ribera 
del am or la experiencia definitiva es que en Dios el amor domina sobre 
la justicia. 

EI amor recibido de Dios se percibe como uno que, por su misma 
naturaleza, es un am or a los demas. EI encuentro de este amor del otro 
es el que Ie ha llevado a reconocer el amor de Dios. Por su propio im
pulso, rebasa los limites de esa persona, quien Ie dio su amor al recibir 
el suyo despues de su muerte y se extiende a los mas cercanos, incluso 
a aquellos, como la abuela de la joven 0 el padre de la hija rechazada 
quienes pertenecian a 10 que en el analisis se consideraba como el mun
do de la vida con muerte. Se reconoce, en la claridad inmediata subsi
guiente a la muerte, la vida que han recibido de ellos y se los ama co-
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mo dadores de esa vida ya limpia de su esclavilud, as! como se ha rcco
nocido que Dios es creador y justa. En esa vida se reconoce el a mor 
verdadero que Ie han dado, en su recla dimension, puesto que a ellos 
tambien se les ha limpiado de culpabilidades falsas. As! tambicn en el 
Dios creador no se reconoce un mero esquema que da vida mecanica
mente, impone las leyes de la misma y reacciona automaticamenle 
contra los que las quiebran, sino al Dios que crea can amor y es justo 
con amor. 

Se desarrolla entonces una jami/iaridad que encuentra a Dios en 
todas partes, en el trabajo, en los viajes, en el hogar y hasta en los 
regresos que el hombre tiene par su inconsecuencia al pequeno mundo 
que dej6. Esta familiaridad, por la comunicabilidad del amor a ot ros, 
encuentra a ese Dios en los demas para darse a ellos. 

Si, por otros mecanismos sociales que no perlenecen necesaria y 
directamenle a esta experiencia de vida y muerle, se lIega al af1(i/isis de 
/a exp/otaci6n economica que vivi6 el hombre en el polo que dejo y se 
vincula en el anal isis su pequeno mundo con la sociedad global y su 
sistema de explotacion, entonces el am or se traduce en so/idaridad COil 

e/ exp/otado y es una Fuente de inspiraci6n y de calor para que esa 
lucha no se lIeve a cabo como la imposicion fda de un deber ser entre 
hombres clasificados como malos y buenos, como tota/mente explota
dores y tota/mente explotados, sino como la lIamada de un don de 
amor que exige tener en el horizonle el sacrificio de la muerle para 
darle vida a todos. No es lucha de odios, aunque sea lucha a muerle, 
sino lucha de hombres que aman. EI rescale del coralon del hombre es 
asi el rescate del coralon de la lucha. 
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CAPITULO X 
LA REVITALIZACION CATOLICA 

INVOLUTIVA 

Queremos ahora presentar el easo de un movimienlo que naee del 
"rescate del corazon" dentro de la religion cat6lica, pero que, debido 
a muchas circunstancias economicas y sociales, en vez de erecer hacia 
objetivos cada vez mas amplios y fortaleeerse en nllmero de 
miembros, involuciona, es decir, decae y se centra en si mismo, de mo
do que haria faha un nuevo rescale del corazon de OlrOS quienes no 
pasaron por la experiencia previa 0 haria falta una renovaei6n de la 
misma quienes la vivieron, para que de nuevo arraneara, lornandose 
asi propiamente en un nuevo movimienlo. En el analisis no nos de
lendremos en la experieneia individual, pareeida a la del primer caso 
del capitulo anterior, sino en los faelores eeon6mieos y soeiales. 

I. SUR(;E EL MOVIMIENTO 

Se trata de los inicios de la Nueva Concepci6n a finales de la deca
da de los 50, cuando se comienza la distribuci6n, rOluraci6n y cultivo 
de cerca de 1,600 parcel as de 28 manzanas eada una de esa fertillsima 
extension de la costa sur de Escuintla, que ahara es ya municipio, des
pues de muchos anos de haber sido solo parcelamiento dentro de la ju- . 
risdicci6n del vecino Tiquisate. 
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1.1. La salida de fe 

La mayoria de los parcel eros provenia mediata 0 inmediatamente 
del oriente del pais, de donde la escasez de tierras los fue expulsando. 
Como decia uno, "en la finca donde arrendaba tierras me comenza
ron a estrechar," pues ano con ano era mas dificil encontrar donde 
sembrar. Los habitantes de la Nueva Concepcion salieron, pues, de 
una tierra de pobreza y opresi6n. 

Pero e\\ugar a donde Ilegaban era montana tupida. Los primeros 
meses exigian un gran sacrificio de las familias que se llegaban a es
tablecer. Las primeras noches dorm ian bajo los arboles hasta que le
vantaban un rancho de manaca. El c\ima era excesivamente caliente y 
los nii'los se enfermaban. EI agua se encontraba rctirada, a veees a mas 
de uno 6 dos kil6metros de distancia. Para las compras habia que 
viajar varias horas a pie 0 en bestia hasta lIegar al pequeno poblado 
que entonces habia. La soledad era terrible, pues en un inicio no habia 
muchos vecinos, los que habia eran desconocidos y estos estaban sepa
rados entre si por montana virgen. La esposa a veces se desalentaba y 
sentia los deseos de regresar a la tierra de opresi6n. El marido , a veccs 
con la ayuda de ella, trabajaba arduamente para sembrar el primer 
maiz, botando la montana. Hacia falta una fe fuerte en elluturo para 
no desmayar. 

Aquellos que todavia viven en su parcela recuerdan los comienzos 
heroicos como una gran lucha de la que pocos, como ellos, salieron 
vencedores, pues hubo algunos que recibieron su parcela solo para 
venderla en desfmimo por una suma que ahora es irrisoria, 50 0 100 , 
quetzales "No se sintieron capaces, vieron que era difici\." 

1.2. La organizacion 

La necesidad de superar la soledad, el des:mimo y la f1aqueza en 
la fe del futuro fue una de las motivaciones mas importantes para for
mar, de esa dispersion de familias, un pueblo organizado. Por eso, los 
esfuerzos del sacerdote, acompaflado de un catequista parcelero, origi
nario del oriente del pais, tuvieron una acogida entusiasta . Cuando et 
entraba detras del "hermano" quien con su machete Ie abria brecha 
entre la montana para celebrar la misa en los lugares mas apart ados, 
los parceieros vecinos se congregaban en un punto con sus familias y 
alborozados acogian a los visitantes, levantando enramadas 0 arregla
Dan alguna sombra debajo de un arbol para atender entre cantos a la 
misa. La misa formaba los pequenos nuc\eos comunitarios de ese 
pueblo que para cumplir la mision de conquistar la tierra necesitaba 
organizarse. La organizacion religiosa era al momento la unica que 
vertebraba a ese pueblo. Por eso, las pequenas comunidades fueron 
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creciendo en numero y entusiasmo y fueron dando a luz Iideres en un 
proceso de influjo mutuo entre las comunidades y los catequistas, con
vertidos en Iideres. De tres catequistas iniciales el numero se multiplico 
rapidamente hasta treinta. 

1.3. EI rescate del corazim 

Es aqui donde interviene fa experiencia def rescale del corazon 
porque para lIegar a ser catequista y para dirigir a la comunidad local 
con fe y autoridad, era necesario atravesar por un proceso de "conver
sion," semejante al del estibador del capitulo anterior. EI catequista 
debia morir "a las cosas del mundo," como la bebida, las mujeres, las 
parrandas y hasta eltabaco, para entregarse "a las cosas de Dios", los 
cantos y oraciones, el aprendizaje de la doctrina y la dedicacion a la 
animacion, iluminacion y direcci6n de la comunidad local. Deb{a re
petir en si mismo cl exodo de la tierra de opresion para encontrar en su 
corazon la fe inquebrantable, referida a Dios, de la conquista de la 
tierra prometida. Aunque quizas no se hablara explicitamente en estos 
terminos, la separacion de las "cosas del mundo" erala sei'lal de la 
renuncia a cuanto distrajera de la formacion organizada del pueblo, 
necesaria para conquistar con eltrabajo abnegado la tierra de la selva. 
EI trago, las mujeres, las reuniones de fiestas no religiosas minaban la 
fe implicita de esa lucha . Como esa fe tenia su origen, segun 10 veian, 
en la mision de Dios. las cos as del mundo tenian su origen en el diablo 
que siembra la discordia y la dispersion. Detras del diablo estaba el es
pejismo del dios dinero, con su fuerza "viva" para escaparse de las 
manos del hombre, encadenarlo al vicio y hacerlo perder la parcela, 
derrotandolo en esta lucha por la vida libre y holgada. 

1.4. EI Ilios de misiim 

ADios entonces se 10 percibia como la juenle dinamica de una 
mision, la cual debia cumplirse con una fe inquebrantable a traves de 
sacrificios, soledades, dudas de sentido y tentaciones de regreso . EI es 
quien habia Hamado al parcelero de la tierra de "estrechez" para rega
larle la parcela como promesa. Pero esta tierra era un regalo, porque 
la fe en la conquista de la parcela era un don de Dios. 

ADios se 10 percibia consecuentemente como un acompaflanle 
cercano, quien inlervenia en el exito de la parcela. Conquistar la par
cela suponia, sin embargo, desmontarla, cosechar 10 necesario para 
subsistencia, encontrar las formas para la comercializacion de algunos 
productos excedentes, lograr medicinas para los hijos, en definitiva, 
entrar en un camino de ascenso econ6mico que consolidara la pro
piedad de la tierra. 

De alii que el primer argumento sobre el derecho de la lierra era el 
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{rabaja, 10 ellal no negaba la necesidad de nexo de fuera con el tNTA 
(I nst iww Nacional de Transformacibn Agraria). Pero este ncxo en los 
inieios no era tan irnportante como el trabajo, ya que era facit conse
guir una parcela, aun independientemente de la asignacion del INT A 
como primer paso, pues mochos no resistlan a la prueba y la vendian a 
preeios que hQY en dia parecen ridiculos. Pero como esc trabajo estaba 
sostenido par la fe de la misibn que Dios provoeaba , indireetamtne 
habia una concieneia de que Dios era 10 jilen{e de legi{illlidad del_de
recho sobre 10 parcela. Por eso, asi como esa fe impedia la distraccibn 
del "mundo" de los ahorros del trabajo Y del trabajo mismo, asi se Ie 
rendia a Dios como agradeeimiento del saerificio del mismo trabajo y 
de sus frutos para dedicarse a "sus casas" animando la organizacion 
del pueblo y el eulto eomunitario. 

De alii que aDios se 10 viera tambien como el origen de 10 legi{i
millad de la aUforidali de los lideres, quienes eran los prototipos de la 
presencia de Dios en la ruptura de SliS vidas y el modelo vivo de la de
dieaeibn a la organizacion del pueblo, aqui pueblo de Dios, cuando 
saerificaban el tiempo del trabajo en la parcela. Pero esa legitimacion 
no solo gozaba de esas seiiales internas al pueblo del pareelamiento, si
no que tambien se signifieaba por la vinculacion de los lideres con el 
saeerdote, eoncebido desde antes de la lIegada a la Nueva Concepcion 
como represent ante de Dios, pero ahora experimentado como tal, ya 
que el participaba tambien del impulso de fe haeia la formacion del 
nuevo pueblo . 

Por fin, se percibia a Dios mas como una fuerza inlllanenle al 
pueblo que como lIna fuerza transcendente, mas como un Dios de 
adentro que un Dios de afuera. Esto se debia a que la mision dada por 
EI impulsaba a los primeros a adentrarse en la problematica de la par
cela y del pueblo que nacia , a amarlos, a no dejarse arranear de los 
mismos, a hacer producir la pareela 10 mas que se pudiera para subsis
tir y a hacer producir a la organizacion religiosa sus frutos de adop
cion de mas miembros. Por eso, Dios era, como el sacerdote, un Dios 
que penetraba en el pueblo y se abajaba hasta padecer los sacrificios y 
pobrezas del parcelario mas necesitado, sembrando en ese sacrificio, 
como ya dijimos, la promesa del exilo . Por eso, lambien era un Dios 
del silllbolo local y visible, Dios de los santos del hogar, de las casas u 
oratorios comunales que se levantaban humilde y provisionalmentc, 
de las oraciones largas. Era un Dios que correspondia al periodo de 
autosubsistencia que se estaba viviendo y al periodo de acentuacibn de 
10 familiar y comunitario, cuyos niveles no cruzaban el destino de la 
produccion, y, por tanto, un Dios de 10 que se ve y se conoce directa
mente. 
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2. LAINVOLUCION 

2. I. Las causas 

EI caracter involutivo del movimiento tenia sus semillas desde el 
nacimiento del mismo. Su dinamismo iba dirigido a la victoria de cada 
parcelero sobre la naturaleza en Sll propio terreno, objetivo hacia el 
cual se ordenaba la formacian del pueblo. Con ese objetivo, desde el 
inieio estaban inscritos en ellos germenes de la division y el decaimien
to del movimiento unido, ya que el dinamismo estratificaba a la 
poblacian apoyando el ascenso econamico individualista de cada par
eelero y convirtiendolo en pequeno patron de los asalariados que 
lIegarian buscando trabajo. 

Ademas, se dieron otros procesos que contribuyeron a la profun
dizaeian de la division de clases y a la heterogeneizacian de cad a c1ase 
internamente. Una vel. rOlUrada la montana virgen la a/raedon que 
ejerei6 la / ierra se hizo mas poderosa y se extendi6 tanto a zonas geo
gnlficas diversas como a sectores sociales distintos. Dicha atracci6n 
genera la inmigracion de poblacion carnpesina que buscaba retaws de 
parcelas y tierra en arrendamiento, cuando ya la dist ribueion de las 
parcel as se habia fijudo. Tambien genera la I\egada de pequenos agri
cultores quienes no trabajaban la tierra con sus manos y se fueron 
apoderando voral.mente de parcclas a precios todavia bajos. 

A la vel., la region a/rajo trabajaliores, ya que los parceleros con
taban con dinero para pagarlos . Ademas, en el municipio vecino de 
Tiquisate se desarrollo el cultivo del algodon a partir de la decada del 
60, provocando la necesidad de mana de obra de proletarios muchos 
de los cuales se asentaron en la Nueva Concepcion. 

Por fin, se fue formando un centro urbano cada vel. mas podero
so y poblado, donde se localizaron los comercios que abastedan al 
parcelamiento y los servicios publicos del gobierno. Entonces, no solo 
el movimiento de la organizacion religiosa se estanco por un dinamis
mo involutivo que genero clases al impulsar el ascenso economico in
dividual del parcelario, sino que la misma division de c1ases se fortale
cia por la inmigracion de asalariado.s y por la entrada de mas capital 
en la zona y la organil.acion religiosa qued6 rebasada por el nllmero de 
poblacian. La siguiente clasificaci6n muestra como la homogeneiuad 
original se dest ruyo. 

2.2. ta he.erogeneidad sodal 

La clase dominante qued6 formada, de men os a mas poderosa, 
por: a) parceleros de parcelas ya valiosas que, manteniendolas indivi
sas, las trabajan con la ayuda de otros para la produceion prineipal-
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mente destinada al mercado. Algunos de ellos habit an ya en el pobla
do urbano y sacan a los hijos para encontrar en la educacion capitali
na una avenida de ascenso economico distinta de la tierra; b) parcele
ros que habitan en el centro urbano y a la vez controlan los comercios 
y controlan, sin trabajarlas directamente con sus manos, una 0 varias 
parceias; c) duenos de una 0 varias parcel as (militares, ingenieros, li
cenciados) quienes viven fuera del municipio y las trabajan con 
tecnologia y financiamiento de un nive! superior; d) finqueros de gran
des extensiones de algodon, cuyos terrenos, aunque no pertenecen al 
parceiamiento, proporcionan trabajo a muchos habitantes de la 
Nueva Concepcion, a partir de la mitad de la decada del 60. 

La clase dominada, de mas a menos poderosa, quedo farmada 
por: a) parcel eros que han dividido entre sus hijos la parcela, la culti
van sin la ayuda de trabajadores agricolas de fuera de la familia y des
tinan la produccion principalmente a la autosubsistencia; b) campesi
nos asentados en pequenos retazos de terrenos que no se parcelaron 
originariamente, lIamados "contratos." Algunos son semiproletarios 
de parceleros 0 de finqueros vecinos; c) arrendantes de los parceleros 
y/o de los finqueros vecinos; d) proletarios de parceleros y/ o de fin
queros vecinos. 

2.3. EI Dios de involucion 

Las consecuencias involutivas para la formacion de la imagen de 
Oios han sido multiples y muy complicadas. Solo enumeraremos algu
nas. Los puntales de la organizaci6n catolica, que eran los parceleros, 
una vez conquistada su tierra de promision, perdieron el objetivo de la . 
mision de fe Oios se les torno en el recuerdo de una gesta que lucha
ron, y dejo de ser, porque ya alcanzaron el futuro, eI m6vil que los im
pulsaba a la actividad organizativa, que era la condidon necesaria de 
la conquista de la parcela. Oicha actividad decayo y, en consecuencia, 
tambien Oios se hizo menos presente. 

EI impulso economico sigue adelante. Oios sigue siendo el Oi05 
del trabajo, pero no como antes, del trabajo esforzado, sino deltraba
jo alegre y del trabajo como canto de alabanza aDios . Asi 10 predica 
el catequista parcelero ante los miembros de su comunidad, quienes 
mayoritariamente no son parceleros y, por tanto, al menos potencial
mente son sus asalariados. Por tanto, se trata de la alegria del trabajo 
de los asalariados desde el punto de vista del parcelero. Por otro lado, 
el parcelero mitifica la experiencia de su propio trabaja en los inicios 
del parcelamiento y, aunque fue trabajo duro, no puede menor de 
afirmar que fue alegre, enriquecedor y exitoso, a juzgar por los resul
tados. Asi endulza en esperanza la espereza del trabaja de los asala
riados exaltando el propio esfuerzo, pero desconociendo la diferencia 

194 



de la situacion. Dios, entonces, sigue siendo la Juente del exilo, pero 
ya no a traves del esfuerzo propio, sino del ajeno. Este es un rasgo in
volutivo de la imagen de Dios, ya que no desarrolla Iibremente las 
fuerzas del pueblo en el trabajo, sino que las desvia con un ardid ideo
logico. 

Dios, entonces, es la imagen del palron benevolo quien da Irabajo 
a los asalariados, los ayuda en las enfermedades, integra a sus hijos 
como padrino al pueblo y confiere al recientemente inmigrado identi
dad y seguridad en una region de gran competencia. Los asalariados Ie 
reciben estos favores como venidos de Dios. De esta forma, Dios, 
quien fue la fuente de legitimacion de la organizacian religiosa y de sus 
lideres, ahora es lajuente de legilimacion de las relaciones de produc
cion y de los pequefios capilalis/as locales. 

El influjo del trabajo como argumen/o para legilimar la lenencia 
de fa tierra se complica por varias razones. Una, ya no es el trabajo 
propio actual, sino el pasado, recordado como experiencia dura, 10 
que legitima la propiedad del parcelero. Segunda, que para los parce
leros que se resisten a la tentacian del dinero ese recuerdo del trabajo 
pas ado se actualiza por el cultivo de la parcela con trabajo de otros. 
Tercero, que el dinero es un acceso corriente a la propiedad de la par
cela, ya que los precios elevadisimos de la tierra despojan a muchos de 
su propiedad y restringen el acceso a ella, s610 para los que tienen di
nero. Asi se destaca el dinero como fuente principal de acceso a la 
tierra y, por tanto, de legitimidad de su tenencia. Cuarta, la conexi6n 
con el (NT A acentua la necesidad de vinculos po/flicos exlernos. 
Quinta,la viofencia local ha sido el factor definitorio de la propiedad 
de la tierra en muchos casos. Especialmente sucedi6 esto durante un 
perigdo pasado en el cual bandas, que posiblemente al inicio tuvieron 
engarce con un cuerpo ideol6gico y con una misi6n politica mas 
amplia, luego se entregaron a la anarquia y al servicio de intereses lo
cales. 

De aqui podriamos deducir que hay fundamentalmente dos nive
les de donde puede provenir la atribuci6n del caracler de legitimador 
de propiedad de la tierra a Dios. Uno inlerno que reforzaria la imagen 
del Dios inmanente, mas propia de los parceleros locales originales; 
este nivel parte de la idea del Dios que bend ice el trabajo del parcelero 
patron; y otro, externo, que reforzaria la imagen del Dios transcen
dente, mas propia de los no parceleros y de los parceleros no locales 0 
de los parceleros locales quienes compraron la parcela ya hecha; este 
nivel parte de la idea de la fuerza todopoderosa del dinero y del poder 
politico que la representa. En medio estaria el ocultamienlo de Dios, 
que parte de la experiencia del caos de la violencia y la divisi6n. 

Por ultimo, hay que decir que el numero de poblaci6n, la hetero
geneidad social y el decaimiento del movimiento cat6lico, provocado 
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hmbien por otros factores externos, como la division entre agentes de 
pastoral, han generado una multitud de comunidades evangelicas. Sus 
convertidos, quienes pasan por la experiencia de rescate del corazon, 
asignan al sacerdote y a los catequistas el lugar del diablo. Se dividen 
de los catolicos y levantan sus propias estructuras con una mision de fe 
que los integra a un pueblo nuevo y los aparta del pasado. Parece que 
entre ellos se cuentan mas los no parceleros, aunque sean dirigidos par 
algun parcelero, y que par haber correspondido la lIegada de estos a 
una etapa posterior de inmigracion, debieron hacer su pueblo con una 
mision que no implicara la lucha por la conquista de la parcela, sino 
mas bien la lucha por encontrar trabajo. Suponemos que la imagen del 
Dios patron benevolo que da trabajo se refuerza entre los evangelicos 
tambien y se establece la competencia de liderazgos internos al parce
lamiento, no s610 por buenos, cstables y baratos trabajadores, sino 
por la representaci6n de Dios. 

Estas divisiones, estimulan, como contrapeso, la derivacion del 
poder de fuera del parcelamiento, con 10 cual adquiere relevancia el 
reflejo de la fuerza del Dios exlerno. La produccion se destina cada 
vez mas hacia el mercado externo y el mundo desconocido de fuera se 
proyecta cad a vez mas a un Dios abstrato. Para no ser atacados por 
los evangelicos, los calolicos, divididos enlre Sl y debilitados, quitan 
importancia a los simbolos visibles, como las imagenes de los santos, y 
acentuan la palabra, como centro del culto. La palabra se dirige al 
proselitismo de adept os y al culto por el culto, sin una proyeccion de 
conquista por parle de un pueblo unido. Asi, la involuci6n se refuer
za, a la vez que el pueblo se disgrega. Falta liderazgo unificado y 
sobran Iideres pequenos. Falta una vision amplia con objelivos reno
vados que superen el parcelamiento y sobre la lucha ideol6gica formal 
cuyo unico fin es ganar adeptos, sin saber para que. 

3. CONCI.lJSIONES 

ElmovimienlO que nacio y crecio impulsado por una fe en la con
quisla de la tierra, para la cual la organizaci6n era indispensable y la 
experiencia del rescale del coraz6n era el estimulo principal, involu
ciona y decae por razones del dinamismo interno del movimiento des
de sus inicios, la conquista individual de cada parcela, y por razones 
externas que pOlencian la diferenciaci6n social. 

La imagen de Dios cambia, de ser fuente de una mision actuante y 
colectiva a ser el recuerdo de una gesta luchada en el pasado y sosteni
da indi\'idualmente en el presenle; de ser el impulsador del trabajo es
forzado del propio parce\ero a ser el ani mad or del trabajo "alegre" de 
los mozos de ese; de ser el legitimador principal de la tenencia de la 
tierra a traves del trabajo propio a ser uno de tantos legitimadares, 

196 



donde el dios dinero 10 ha desbandado de la competencia; de un Dios 
legitimador de la autoridad por la experiencia del rescate del corazon a 
un Dios legitimador de la misma por el acceso ala derivacion externa; 
de un Dios inmanente a un Dios crecientemente transcendente. 

EI slirgill1ienfo del evangelislI1o, aunque coloca al diablo en el ca
tolicismo, deja traslucir una estructura de poder semejante a la del 
movimiento catolico decaido, el liderazgo de los parceleros sobre sus 
trabajadores. EI Dios implicito de ambos movimientos es entonces el 
Dios reflejo y legitimacion del patron y la lucha por la conquista de la 
tierra se ha convertido en la lucha por encontrar trabajo 0 trabajado
res estables. 
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CAPITULO XI 
LA FUGA DEL MUNDO 

Aqui estudiaremos algunos rasgos del movimiento evangelico en 
la zona, el cual nace de experiencias autenticas de rescate del corazon, 
pero luego, en forma semejante a la involuci6n catolica analizada, 
dichas experiencias se canalizan socialmente en estructuras que las 
orientan a huir de la problematica general de la localidad y del pais. 

1. LAS EST ADiSTICAS DE EV ANGELICOS 

Mostraremos algunos cuadras que den idea del numero de pobla
cion evangelica de Escuintla en la actualidad con referencia al presente 
y pasado del pais. EI cuadra 1 evidencia el crecimiento del porcentaje 
del evangelismo en el pais durante el periodo de 1950 a 1964, de 2.8 a 
8.17 por ciento. 

CUADRO 1 
Porcentajes de religiones para toda la republica 

seKun cifras de los censos 

1940 1950 1964 1973 

Cat61icos 98.08 96.86 91.50 No 

Cristianos no 
cat61icos 1.47 2.80 8.17 

Israelitas 0.04 0.03 0.03 hay 

Otros· 0.33 0.31 0.30 

[Total 100 100 100 datos 
• Se inc\uyen los sin reiigi6n. 



Ignoramos cual era el procentaje en 1973, porque el censo de ese 
ano no incluy6 esta pregunta (0 no la tabuI6), pero suponemos que es 
todavia mayor que eI de 1964, a juzgar por el crecimiento que se ha da
do en Escuintla, como veremos. 

CUADRO 2 
Porcentajes de religiones para el departamento de Escuintla 

1964 1973 

Cat61icos 88.69 75.80 

Cristianos no 
cat6licos 11.11 20-25 

Israelitas - -

otros 0.19 ? 

Total 100 100 

FUENTES-I 964: 
-1973: 

a) 

Censo de poblacion . 
Estimaci6n basada en dos computaciones: 
Un sondeo' de 252 casas en la dudad de Escuintla (167) y en 
Santa Lucia (ciudad, una finca y una aldea) (85) , con un resulta
do de 20.24 por cienlO de evangelicos. 22 .15 para Escuintla y 
16.47 para Santa Lucra (1978) . 

b) EI calculo del total de bautizos de 1973 (8.467) dividido por la 
poblaci6n menor de un ailo del departamento de Escuintla en 
1973 (11.877), 10 cual nos da el porcentaje de cal6licos bautiza
dos, 71.29 por cienlo. De alii que el porcenlaje de evangelicos no 
sea mayor que 28.71 por cienlo . Yease cuadro siguiente. 

1. EI sondeo se hizo de la siguiente forma: Se escogi6 para la dudad de Escuintla una 
calle de cada una de cinco colonias y una del centro de la dudad y se pasaron encues
tas con la ayuda de un grupo de estudiantes escuintlecos de educaci6n media por to
das las casas de cada calle. La colonia de mas alto porcentaje dio como resultado 45 
por ciento; la que menos, 9 por den to. La calle del centro, 26 por dento. Para Santa 
Lucia, el equipo parroquial sigui6 el mismo sistema: algunos (dos) encuestadores 
eran miembros de ese equipo; los otros, campesinos del lugar. La pregunta se for
mulaba: "i. Usted(s son aqui cat6Iicos?" La pregunta era parte de un sondeo sobre 
la escuchade la misa dominical radiada. Si decian, "somos evangelicos," el encues
tador pasaba adelante, sin formular mas preguntas. Se trat6, pues, de un sondeo, y 
no de unamuestra representativa. 
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Algunas observaciones al cuadro. EI saldo del porcentaje de 
poblacion de catolicos bautizados no corresponde totalmente al por
centaje de evangelicos, ya que algunos que se identifican como catoli
cos no bautizan a sus hijos 0 los bautizan fuera del departamento 0 al
gunos no se identifican ni como cat6licos ni como evangelicos. Estas 
cantidades las desconocemos y por eso es dificil arriesgar una estima
cion del porcentaje de evangelicos. EI municipio del mas alto porcen
taje de catolicos bautizados es Palin, el unico municipio indigena del 
departamento. 

CUADRO 3 
Porcentaje de catolicos bautizados de 1973 por municipio, 

en el departamento de Escuintla 

Total pobla-
cion Poblacion Bautizos 070 Catolicos 

~ 1 ano bautizados 

Depto. de 
Escuintla 300.140 11.877 8.467 71.29 

Escuintla 68.573 2.714 2.117 
Masagua 19.738 781 380 48.65 70.45 
Guanagazapa 7.297 289 169 

78.00} 

58.48 (*) 
Sta. Lucia 38.746 1.533 1.100 71.75 
La Democra-
cIa 12.763 505 464 91.88 } 63.30 
Siquinala 8.521 337 69 20.47 
La Gomera 27.378 1.083 741 68.42 (*) 

Tiquisate 74 .395 2.944 2.099 71.30 
Pto. San Jo-
se 21.081 834 750 89.92r Iztapa 5.550 220 51 23.18 76.00 

Palin 9.982 395 341 86.33 (*) 

San Vicente 6.116 242 186 76.86 

FUENTE: I. EI censo de 1973, para el total de poblacion de los municipios y para la 
poblacion men or 0 igual de un ano del departamento. 

2. La poblacion menor/igual un ano de cada municipio se computo pro
porcionalmente al total de poblacion. 

3. Los bautizos: cada pilfroco entreg6 el numero de bautizos realizados en 
cada municipio durante varios an os segun consta en el libro de bautis
mos de cada parroquia. Unicamente esta reconstruida totalmente la 
cifra de Tiquisate, del porcentaje promedio de los otros municipios. Al
gunos datos eslan redondeados. Por ejemplo, si \a cifra de 1973 es muy 
alta 0 muy baja con forme a la tendencia creciente de los anos, se ha sa
cado, por ejemplo, el promedio de dos anos 0 tres. 

* Hemos sacado promedios de estos municipios vecinos, debido a la co
municaci6n de bautizos que existe entre ellos, ya sea par la centralidad 
de uno 0 porque dos forman una parroquia. En los casos en que se reali
zan bautizos fuera del departamento de ninos nacidos en el departamen
to, ha sido imposible guardar un control. 



EI cuadro 2, con la provisionalidad que puedan tener los datos de 
1973, cuyas fuentes se describen en el mismo cuadro, muestra que ha 
habido un crecimienlo considerable en el numero de evangelicos del 
departamento de Escuintla, de 11.11 por cienlo en 1964 a 20-25 por 
dento en 1973. Ademas. este crecimiento ha sido mas rapido en el ulti
mo periodo, que en el de 1950-1964, ya que, aunque desconocemos el 
porcentaje de 1950, este debi6 ser, no s610 mayor que el de (oda la re
publica para ese ano (2.8070). sino mayor que el de la poblacion no 
indigena de la repllblica del mismo ano (4.27070). La razon para est a 
afirmacion es la suposici6n de que en Escuintla se han dado para el de
sarrollo del evangelismo algunos facrores que refuerzan su crecimien
to, mas aim que en otros \ugares no indigenas del pais, como 10 puede 
indicar la comparacion del porcentaje de evangelicos no indigenas de 
la republica (8.44070) y de Escuintla (11.11 (70) para 1964. 

EI crecimiento mas nlpido de este periodo (1964-1973) sobre el 
anterior (1950-1964) probablemente se deba, entre olras causas, al ma
yor crecimiento en el ultimo de la poblacion urbana en relacion can la 
rural en el departamento, como se puede apreciar en el siguiente 
Cuadro 4. 

CUADR04 
Poblacibn del departamento de Escuintla segun categoria 

urbana-rural segim los censos 

1950 (070) 1960 (070) 1973 (070) 

Urbana 26.334 21.3 65.307 24.2 93 .022 31 

Rural 97.425 78.7 204,960 75 .8 207 .118 69 

Total 123.759 100 270.267 100 300.140 100 

No s610 han seguido creciendo las ciudades, sino que el creci
miento de la poblacion del campo pnicticamente se ha eSlancado. 
Ahara bien, el evangelismo tiene mas auge en las ciudades que en el 
campo, como 10 demuestran los porcentajes del censO de 1964 para Es
cuintla, en las ciudades, 12.03 par ciento, y en el campo, 10.82 par 
ciento, y 10 comprueban los resultados de-nuestro sondeo de 1978,21 
Y 17.5 par dento respectivamente. 
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1. LOS RASGOS DEL MOVIMIENTO 

l.1. Las dificultades del estudio 

EI movimienlo evangelico no es uno. Algunas de las denomina
ciones de la ciudad de Escuintla son las siguientes: Iglesia Presbite
riana Jeric6, Iglesia de Dios Pentecostes, Salon del Reino de los Testi
gos de Jehova, Templo Nazaret, Templo Nueva Jerusalen, Roca de 
Salvaci6n, Santos de los Ultimos Dias, Casa de Dios Adventista, etc. 
Segun el plan general de la ciudad de Escuintla (1973-85), dirigido por el 
CuerpO de Paz, se cuentan 24 iglesias, capillas 0 salas en la ciudad. 

Este hecho hace el estudio del movimiento evangelico muy dificil, 
ya que cada iglesia y cada secta rec1ama para si diferencias importan
tes. A esta dificultad se anade nuestra perspectiva catolica y la de 
muchos informantes cat6\icos inmersos en luchas ideologicas con los 
evangelicos de su lugar. Ademas, el trabajo de campo, ni se centro 
sobre este tema para el cual haria falta un estudio especifico, ni el 
dialogo fue facil cuando entrevistamos a algunos evangelicos, debido 
ala ausencia de ambiente ecumenico en la region. Sin embargo, no he
mos querido dejar a un lado este fen6meno import ante y para solven
tar, aunque sea parcialmente el problema, intentaremos enfocarlo des
de la visi6n del pueblo, donde las diferencias ideologicas entre las di
versas iglesias 0 sect as se diluyen para recalcar el contraste con el cato
licismo y donde los mismos informes de los cat61icos, si abstraemos su 
momento de valoraci6n, ayudan a completar el esbozo que intenta
mos. Si un cat61ico, por ejemplo, observa que los evangelicos visitan 
asiduamente las casas, aunque Ie moleste que 10 hagan y disienta de 
sus argumentos, no tenemos por que dudar de 10 que el relata. 

2.2. EI rescale del corazon 

Postulamos que a la base del movimiento se da una experiencia de 
rescate del coraz6nJa cual motiva a los lideres a impulsarlo y se utili
za como testimonio vivo para generar una experiencia semejante en 
otros, "convertirlos" y atraerlos. Un predicador transmitia con fogo
sidad entre cantos y acJamaciones el siguiente mensaje a unas treinta 
personas un domingo en el parque de Escuintla: "no importa que uno 
no tenga dinero, si uno tiene a Cristo. Cuando el Senor entro en mi co
raz6n, todo es nuevo. Me gustaban las mentiras, las mujeres, el trago . 
Cristo es el medico que sana." "Si, alabado sea el Senor," ac1amaban 
algunos. "El Senor necesita hombres valientes. Tengo 31 confesiones 
delante de otro hombre pecador. Ahora, delante de Dios me arrodillo. 
La culpa es de mis padres. Ahora murieron. A saber como estaran. 
Ahora soy hombre para seguir Tu palabra. Cuando los herman os da
ban el mensaje, a mi me dolia. Tenia un coraz6n de piedra. Ahma mi 

203 



corazon es de carne. EI Senor no quiere que tengamos corazon de 
piedra. Si uno tiene un problema ... yo decia: 'Tanta bulla que hacen 
los evangelicos.Dicen que ya viene Cristo.' EI no nos va a mandar de
cir cuando viene. EI va a venir como un ladron, como un relampago. 
Quiero can tar una alabanza." Mientras otros dos guitarristas, acom
pafiantes del predicador popular, entonaban al estilo ranchero, "EI 
fin del mundo se acerca ya," y otros gritaban "gloria a Dios," una 
mujer pobre, quien estaba fuera del circulo se acerc6 con sus dos ninos 
y se hinc6 sobre el banco del quiosco del parque a 1I0rar. 

EI nucleo de la experiencia es que "el Senor entro en mi corazon" 
y que el coraz6n, que era de piedra, se Ie convirti6, por obra de la 
entrada de Cristo, en un coraz6n de carne. Esa experiencia fue de do
lor. Su corazon duro rechazaba las palabras de los "hermanos" evan
gelicos, que Ie dolian, pero las palabras Ie penetraron, rehaciendolo 
dolorosamente por dentro. La entrada de las palabras fue la entrada 
del Senor. Es una experiencia que por eso requiere de mucha valentia: 
"el Senor necesita hombres valientes." Esto es asi, porque hace falta 
rasgar con el mundo de "las mentiras, las mujeres y el trago," y hace . 
falta cortar con las creencias de sus propios padres y la atadura de la 
confesi6n con el sacerdote catolico. La relacion con todo ese mundo 
que corta Ie daba la muerte, pues su corazon era el de un cadaver. Al 
cruzar definitivamente la frontera divisoria y arriesgarse a sumergirse 
en la comunidad evangelica de los "hermanos" renaci6 a nueva vida. 
Este cruce 10 ha experimentado como intervencion inmediata de Dios: 
"ahora, del ante de Dios me arrodillo." EI sacerdote y sus padres no Ie 
mediaban, sino que Ie ocultaban aDios. Ahora esta vivo, y aunque no 
tenga dinero, tiene a quien Ie da la vida en su interior, Cristo. Esta 
dispuesto a seguir la palabra de EI, porque ha sentido su amor, ya que 
10 ha hecho amar a traves del perd6n. Por eso, tiene la valentia de pre
dicar en la plaza publica y no Ierne 1a muerte y el juicio final. 

2.3. La ()posicion a 10 catblico 

A partir de esta experiencia, cuya estructura, como se ha podido 
apreciar, es igual a la del rescate del coraz6n, empezaremos a enume
rar algunos de los rasgos del movimiento, distintos del cat6lico descri
to en el capitulo anterior. EI primero y obvio es su contraste y oposi
cion a la Iglesia catolica, de la cual, por negacion, tiene su origen. No 
ha transcurrido suficiente tiempo en la region para que sus motiva
ciones se independicen de la dialectica de su nacimiento y sus 
miembros hayan nacido mayoritariamente evangelicos. El rapido cre
cimiento numerico arriba aludido en prGlporci6nal mas lenta del cato
Iicisrn"O 10 comprueba. 

POI esta razon, aunque la experiencia individual, que puede ha
ber sido muy profunda, y como tal, segun dijimos en el capitulo 
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nueve, deslindaria limpia y exactamente la culpabilidad propia y ajena 
·(de la Iglesia catolica), al encarnarse dicha experiencia en la estructura 
de la nueva Iglesia 0 secta con un dinamismo fundamental de proseli
tismo (especialmente cuando es pequei'ia), entonces entinta el polo so
cial de donde procedi6 can caracteres totalizadores del mal y, por con
siguiente, el polo social al cual accedi6 can caracteres totalizadores del 
bien. 

Por eso, en boca de una catolica ya anciana, quien repetia 10 que 
oia, "los evangelicos dicen que los catolicos no somas perdonados y 
que los evangelicos sl tienen que l\egar a los ojos de Dios y que los ca
t6licos nos vamos a ir de cabeza al infierno." 0 como decia en su men
saje dominical el pastor de una Iglesia importante del centro de Es
cuintla seilalando hacia la iglesia cat61iea del parque : "sabemos de 
d6nde venimos: del pecado. No nos salva una instituci6n, sino 
Cristo." Se da una generalizaci6n de la propia experiencia de salva
cion, no s610 a la situacion del interlocutor, sino a la Iglesia en Sl. La 
vieja al narrarnos esta amenaza se reia, porque iba en contra de su . .. 
propla expenenCla. 

2.4. La estructura eclesial 

Dentro de 10 Iglesia catolica el evange/ico destaca principalmente 
dos puntos, uno de tipo organizativo y el otro de tipo simbolico. EI 
primero es el sacerdole 0 sus equivalentes, como los eatequistas 0 di
rectivos de la hermandad, etc., en su relaci6n con el sacerdote. Evi
dentcmcnte, si sc niega a la Iglesia catolica se niega a su representante 
mas visible en la localidad. Por eso, se enfatiza la mentira de la rela
ci6n del eat6lico con el mismo y se ofrece como contraposici6n la rela
ci6n del creyente, no can el pastor, sino con Dios. Decia el mismo pas
tor: "Cristo es nuestro confidente, a quien confesamos los pecados 
que no Ie decimos, ni Ie deciamos, a un hombre pecador como nos
otros; por EI alcanzamos el reino de los cielos no par una misa cant a
da." Se devela la confesion como una accion ilogica y mentirosa, en 
la cual, en el fonda, ni los cat6Jieos creen, y la misa como un rito por 
el eual se explota al ereyente. Por eso, haee referencia a la cantada, 
mas cara que la rezada. 

Como eontraposicion para alcanzar el perdon y el reino de los 
cielos se ofrece la relacion direcfa del hombre con Cristo. Dada la ex
perieneia del rescate del coraz6n en la cual se evidencia el don de fuera 
en el vado de las estructuras, el acceso directo a Cristo, como fuente 
de ese don de perdon y salvacion, resulta muy comprensible. Pero se 
tiende a oeultar que la Iglesia a la eual se ha adherido el eonvertido es 
tambien una institueion que ha posibilitado el eneuentro de una nueva 
familia de "hermanos" y que por tanto, es lugar de salvacion. Y se 
tiende a oeultar que si en ella esta presente Dios, el pastor es su repre-
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sentante, como cabeza que es de la Iglesia. Y se tiende a ocultar que a 
los pecadores, la Iglesia y el pastor, los pueden, de hecho excluir 0 
aceptar y si la Iglesia es lugar de salvacion, los excluye en cierta forma 
de la salvaci6n 0 los acepta a ella. Este ocultamiento ideologico para 
no ver 16gicamente la estructura propia de su Iglesia, como mediaci6n 
de esa salvacion, se encuentra tambien en otros aspectos de la relacion 
del evangelico con su mundo, como veremos adelante, y es 10 que 
constituye su canlcter espiritualizador y su fuga del mundo. 

Advertimos que esta concepcion no se refiere a la profundizaci6n 
teologica de las iglesias evangelicas, sino a la forma concreta que 
adopta en la region que estudiamos. 

2.5. EI simbolo central 

EI otro punto de tipo simbolico que se rechaza fuertemente es el 
cuho a las imagenes. La imagen del santo de un poblado, se refiera a 
Jesus, a maria 0 a alguna otra Figura que la Iglesia catblica, a 10 largo 
de su historia, ha reconocido como hombre excepcional y, por tanto, 
como miembro del reino de los cielos, se rechaza, no tanto porque la 
Iglesia cat61ica 10 haya "canonizado," sino, porque en la mentalidad 
(aunque no sea objetivada) del pueblo catolico, como 10 vimos al 
hablar de las fiestas, ese santo simboliza al pueblo mismo, se entiende 
al pueblo catolico. Si el evangelico se desgaja dolorosamente de ese 
pueblo para formar otro pueblo que lIeve en su corazon aDios presen
te, entonces tiene que rechazar su simbolo central. EI santo entonces 
se convierte en idolo . "Los evangelicos dicen que los santos son idolos 
falsos." La identificacion con el en el sentimiento de dolor 0 de alegria 
que representa es identificacion con el opuesto y enemigo de Dios . La 
oracion al mismo, como simbolo que hace presente aDios, es no solo 
engano y falsedad, sino injuria aDios. 

La negacion del simbolo visible, solo permite en el fondo de los 
templos evangeIicos adornos como inscripciones en colores de pasajes 

. de la escritura 0 a 10 sumo, cosa que no es frecuente, algun dibujo ale
gorico donde no se represente ni siquiera la Figura de Cristo, como una 
cascada entre montana, Figura del agua viva del Espiritu (en la Iglesia 
Nazaret de Escuintla). En alguna iglesia esta negacion se \leva al extre
mo de rechazar el saludo a la bandera nacional -y por extension el can
to del himno. Cuenta una evangelica que a sus hijas "las molestaban 
un poco, sobre todo los profesores, cuando elias se negaban a hacer el 
saludo a la bandera y a cantar el himno nacional." No implica, sin 
embargo, el uso de material didactico con cuadros de Jesus y su vida 
como e\ que les lIega a algunas iglesias en espanol de Estados U nidos, 
en especial, del sur (Miami, San Antonio, Texas). 

El simbolo sustitutivo de los santos, a juzgar por la centralidad de 
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su colocaci6n en los cultos, es la biblia. Sus citas adornan, como diji
mos, las paredes del templo 0 sala; pero ademas, el mismo libro, del 
cual predicara el pastor, suele colocarse en e( centro del estrada, con 
flores a los lados, sobre un ambon 0 pequeno pulpito . Tambien susti
tuye as! al altar catolico y al simbolo permanente del sacrificio, la hos
tia consagrada, en la Iglesia cat6lica. Pero esta sustituci6n para e\ 
pueblo que no vive la fe en la presencia de Cristo en la hostia con
sagrada, como viva la devoci6n a los santos, no es tan import ante co
mo la de los santos. 

Igualmente la biblia ocupa indirectamente una centralidad lem
parol en los cuHos, ya que a su explicaci6n se Ie dedica el orden central 
en la agenda y el mayor tiempo, no a la oracian, ni a los cantos. Los 
cantos comunitarios la rodean y acompanan, y la oraci6n solo es co
munitaria en cuanto que se destina un tiempo en el cual todos a la vez 
hincados rezan directa y personalmente con Dios, ordinariamente en 
voz alta. 

A la biblia se la puede venerar con carino y respeto, como fuente 
de bendicion, en los hogares incluso coloc;mdola como a los santos en 
un lugar destacado, pero no se Ie puede dirigir una oraci6n. Es un 
simbolo que mas apunta al contenido de su palabra. EI evangelico la 
lee y la medita. 

Se usa como instrumento de argumentacion. Es una forma de ci
men tar la experiencia de conversion vivida y una forma de ganar 
nuevos miembros dentro de la competencia que se establece localmen
te entre las iglesias. EI catolico tradicional en un extremo \Iega hasta 
despreciar la biblia, ya que no sabe utilizarla, y se refugia en la tradi
cion de sus padres. Para el, cHar e\ evangelio es casi como ser evangeli
co. La agresividad de estos catolicos, especialmente en lugares donde 
el evangelico esta naciendo, no es de argumentos, sino de obras inclu
sive con el machete . Para ganarlos, el evangelico aprende que debe 
acudir a la destituci6n de su corazon mas que a las ideas de su cabeza. 
EI cat61ico renovado, en cambio, aprende el uso de la biblia, la apre
cia, y canaliza su agresividad en la lucha ideologica. Tanto evangel i
cos, como catolicos, utilizan citas de la biblia sin contexto para probar 
posiciones ya tomadas por causas sociales y no para buscar desapa
sionadamente el sentido de la escritura. 

De nuevo, aqui se da un rasgo al menos seminal de espiritualiza
ci6n respecto al catolicismo tradicional, y en ese sentido de fuga del 
mundo, ya que en vez de un simbolo visible y concreto, se utiliza un 
simbolo audible que tiende a ser mas abstracto. Par el afan sano de 
impedir la manipulaci6n de la experiencia de Dios y, por tanto, de 
Dios mismo, se desechan los simbolos visibles, los cuales facilmente 
pueden dejar de ser transparentes en su mediae ion convirtiendose en 
fetiches. Sin embargo, tras el canicter f1uido de la palabra se oculta la 
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manipulaci6n que se hace de ella, ya no para simbolizar la experiencia 
intima de Dios, personal y colectiva, sino para defensa argumentativa 
del grupo . La palabra de la biblia se endiosa y se fetichiza al transmi
tirle el sentido que el hombre quiere encontrar en ella y no a1 dejarse 
interpelar por ella. La palabra, como la imagen del santo, aunque mas 
sutil mente, deja de ser transparente mediadora de una experiencia 
sentida como don. 

2.6. La reversion social de la experiencia 

En el fondo, cat61icos y evangelicos coinciden en la reversi6n so
cial de la experiencia individual abierta. Los cat6Iicos al identificarse 
con el santo, simbolo mediador de la fuerza de Dios, hacen a Dios a 1a 
imagen y semejanza que ell os anoran ser, un Dios de riqueza y de po
der, y no se dejan hacer por el Dios que experimentan desde la noche 
de su destitucion . Los evangelicos al identificarse con la escritura, 
simbolo mediador de la interpelacion de Dios, hacen a Dios como 
ellos quieren ser, identificando su necesidad argumentativa y el poder 
de su Iglesia con la Fuente de la vida que emana de la palabra de Dios, 
y no se dejan hocer, interpelar, moldear, por el Dios que han experi
menlado en eJ rescale de su corazon, como Dios de muerte y de vida. 
La experiencia individual, que suponemos autentica, la cual ambos 
han tenido, pero que constituye la fuerza del movimiento evangelico 
como no la tiene el catolicismo tradicional, no guarda la misma estruc
tura cuando se traspone al nivel social. EI individuo ha aceptado morir 
para vivir y alii se Ie comunica el don; la Iglesia no acepta morir para 
vivir y alii cierra la comunicacion del don, aunque aparenta su recono
cimiento. Como la experiencia original en eI evangeIismo es mas fuerte 
y autentica, por implicar un corte, la apariencia del cierre de la comu
nicad6n del don es mas sutil y dificil de desenmascarar. Pero en el 
fondo, el problema es eJ de la idolizaci6n del propio pueblo 0 de la 
propia Iglesia. 

2.7. La leaItad y el exclusivismo 

La experiencia del corte con el mundo, la bebida, las mujeres, el 
cigarro ... , en un ambiente permeado por los atractivos de ese "mun
do," y la experiencia de hostilidad en que el movimiento todavia pe
queno nace y crece, da por resultado una fealtadIuerte a fa Iglesia y, 
por contraposicion, el rechazo a otras lealtades competitivas, un 
exclusivismo y elitismo particular. En algunas iglesias se exige la re
nunda inclusiva al deporte. Decia el pastor en su mensaje el dominso: 
"aqui no esta la botella y hay alegria. i Estamos aqui y no en el esta
dio!" EI deporte compite con la lealtad de la Iglesia, mas aim si se tra
ta de la participaci6n act iva en equipos. 
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De alii que no resulte extrano el testimonio de un cat61ico de al
dea, el cual refiriendose a la renuencia de los evangelicos a participar 
en grupos politicos de base deda: "aqui entre cada secta hay prohibi
ci6n de visitar a los que no son de su sect a y de visitar easas de 
hombres pecadores. Si no, los amoneslan al dia siguienle en la 
asamblea." No se referia a las visilas de casa en casa en las cuales los 
evangelicos, segun leslimonios de muchos lugares, son mas activos 
que los cat6licos. Esas son visitas para lograr miembros. En esas no 
peligra la leallad a la Iglesia, sino se refuerza. Se referia a las visilas de 
convivencia, fuera de prog.ramaeion. Si esas que lIevan el caracter de 
informalidad se consideran como una amenaza a la Iglesia, cuanlO 
mas los grupos politicos disciplinados. La lealtad fuerte a la Iglesia lle
va a Sl a la prescindencia del conlexlo social y a una fuga del mismo. 

2.8. La escatologia 

La prescindencia del mundo , es decir de todo 10 que no sea la 
Iglesia y Sll vida, se acol1loda a la predicacion del fin delli/undo y la 
venida sorpresiva, pem proll/(/ de Cristo a juzgar a los hombres. A los 
que esten en la Iglesia los salvara, a los ot ros los condenara. La solu
cion para el mundo consiste en su conversion de corazon, en la acepta
cion del mensaje de la 19.1esia y en la incorporacion a ella. La atencion 
de la Iglesia se centra en ella misma, no en el mundo. Al mundo, que 
se 10 lIeve eI diahlo. La transformacion del mundo desde dentro del 
mismo queda descartada por la inmediafez del juicio. 

Asimismo, las (I{'ciolles que I/O sean espec((icas de la Iglesia, seran 
de superviveneia, pero no de salvacion. "S610 Cristo salva," se tradu
ce en que s610 la lectura de la hihlia, los cantos, el cullo, etc., salvan al 
hombre, y no los esfuerlos por fundar una coooperativa, un dispensa
rio, y menos, una base polltica. La recriminacion de una mujer cat61i
ca de colonia urbana quien discute mucho con sus vecinos evangelicos 
nos parece que tiene un fundaento de verdad cuando dice: "Cristo 
cuando estuvo aqui no estuvo como los evangelicos, solo de rezar y 
cantar.' , 

2.9. La economia y la sociedad 

Sin embargo, no se puede negar que en la base de la organizaci6n 
de la Iglesia, a todo nivel, intervienen factores economicos y sociales y 
aunque hay conversiones de un enorme y admirable despojo, como 
cuando la ruptura con el catolicismo comport a la denegacion de la he
rencia del padre; el grupo de la Iglesia, Ie ofrece al miembro un punlo 
de referencia que 10 personaliza, Ie da calor humano en ciudades y 
pueblos de reciente inmigracion, 10 hace "hermano" de otros y Ie da 
seguridad para las posibilidades de trabajo, de prestamos, de coopera-
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cion, de empresa ... que Ie ofrece. Mas .aun, la separacion del mundo 
fomenta el espirilu de oharra y acumulacion de capital dentro de una 
vida orden ada .y alegre. Por eso, cuando se predica el fin del mundo 
desde esla experiencia de ascenso economico, logicamenlc no se desea 
el fin del mundo en toda su radicalidad, con la deslruccion yaniquila
miento de la propia estructura economica y social. Sera el fin del mun
do de los descarriados, pero no el de los santificados. Sera la muerte 
de "ellos," pero no de "nosotros ." Por eso, la distraccion hacia la 
transformacion de ese mundo es inutil, perc no la construccion de la 
propia Iglesia, ni la consolidaci6n de la propia red de relaciones so
ciales y economicas. 

2.10. La composicion social de la jerarquia 

Esta dicotomia se mueslra lambicn en la composicion social dc la 
estruclura de la Iglesia. Los pastores, los predicadores del mensaje es
catologico, por otro lado, refuerzan la legitimacion religiosa de su li
derazgo con cierta base economica independiente, que en relaci6n a la 
generalidad de la poblacion localles posibilita un nivel de poder supe
rior. Esa base puede ser una parcela, un comercio, un Iransporle, un 
oficio, una representacion de la capital, elc. Los pastores no suelen de
dicarse, tiempo completo, al trabajo especifico de la Iglesia, aunque sc 
ayuden de los diezmos y ofrendas de los miembros y en algunos casos 
puedan utilizar parte del subsidio que la Iglesia mayor da a la local pa
ra su propio sustento y el de su familia. Por eso, no pueden prescindir 
de actividades economicas, que son actividades del mundo, por oposi
cion a las actividades de la Iglesia. Asi como ellos, en cuanto personas 
particulares, pueden desempenarlas, no Ie toea a la Iglesia como tal 
desarrollarlas. 

En el nivel superior de la estructura se da una dicotomia semejan
te, ya que de la misma fuente de donde se percibe localmente que pro
cede el mensaje escatol6gico, de esa misma se percibe tambien que na
cen lodos los bienes materiales: Estados U nidos. El nexo con este pais 
es economico, organizativo e ideologico, y aunque en Escuintla pare
ce que la totalidad de los paslores es de nacionalidad guatemalteca, 
suele haber en niveles centrales una representadon decisoria de mi
sioneros norteamerica nos quienes forman parte, con los past ores ml
cionales, de organos como un consejo ejecutivo nadonal 0 un sinodo. 
Aunque a ese nivel, en algunas iglesias se ve una call ada lucha por el 
poder entre naciones y extranjeros, ese 6rgano nacional no deja de ser 
un organo intermedio que vincula la Iglesia nacional con Estados 
Unidos. Por eso, cuando algun misionero baja hasta el nivellocal, por 
ejemplo, para dar algun cursillo de biblia, entonces, como nos decia la 
esposa de un pastor, "es alegre cuando viene." No Ilegan, sin embar
go, para iniciar, por ejemplo, un proyecto cooperativo 0 algo semc-
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jante. Esa no es una actividad propia de la Iglesia. 

La dicotomia, entonces, consisle en la separacion de la Iglesia y el 
mundo, y en la separacion de las actividades de ambos, sin tener en 
cuenta que 10 que posibilita la actividad de la Iglesia es la actividad del 
mundo en el cual sus miembros, aunque no como tales, est{m inmer
sos. 

2.11. La vision de 10 politico 

De alii se comprende como la organizaci6n politica de lucha 
contra el sistema de opresion nacional e internacional no pertenezca, 
ni a las actividades de la Iglesia, ni a las de los miembros de las mismas 
individualmente. En una aldea donde hay tres capillas evan~elicas nos 
informaba un campesino catolico organizado que "es mas facil rela
cionarse con un comisionado militar, que con un pastor, p'orque liene 
mas implementos para defenderse. Si platicamos con un pastor, con 
su inteligencia de la escritura va matando la lucha. Han venido paslo
res pentecostales, de los testigos de Jehova .. . yo he sacado citas de la 
escritura, donde se ve que todos, catolicos y evangelicos, lenemos un 
sufrimiento igual. Pero no se puede agarrar a los pastores, porque no 
sienten dura la vida. Tienen de que pasar. Para que reuniones,' dicen. 
'jYo no quiero politicos aqui!'" 

Este in forme local confirma 10 que hemos venido diciendo. EI 
pastor, por "tener de que pasar ," no siente eI sufrimienlo del pueblo. 
EI sufrimiento de la escasez economica, .comlln a cat61icos yevangeli
cos, es el m6vil principal de la incorporaci6n a la lucha. Como el pas
tor tiene medios, carece de ese movil Ie impide la organizacion de sus 
miembros, utilizando la biblia como fuente de argument os. La lucha 
ideologica con el es mas dificil que con el comisionado militar, cuyo 
instrumento no son las ideas, sino la fuerza que aumenta eI sufrimien
to. Las ideas se consideran como un impedimento mayor que las ar
mas para la organizacion . La reaccion del organizado es entonces el 
estudio de la biblia para combatir sobre el mismo terreno, tal vez no al 
pastor directamente, sino a sus seguidores, haciendose el como pastor 
o dirigente tambien en el terreno religioso. EI organizado, no prelende 
aunque sea catolico, convertir al evangelico al catolicismo, sino con
vertirlo a la lucha, porque "como dijo uno, sean catolicos, evangeli
cos, sabaticos ... todos tenemos el mismo sufrimiento. Alii est a el ca
mino, en unirse. AlIi esta la salvacion, como dijo el comandante Cero 
(Eden pastora)." 

Los argument os que el organizado utiliza es que contra los evan
gelicos que "todo 10 hacen solo platicando y no 10 practican, Jesus 
hacia con hechos 10 que platicaba. El Senor lesucristo es casi un revo
lucionario. No podia decir '6diense entre ustedes mismos.' Y dijo, 'si 
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el te pres tara una mudada, prestale dos.' Venia en contra de los pode
res." Los argumentos van dirigidos a suprimir la dicotomia 19lesia
mundo y las divisiones entre catolicos y evangelicos para lograr la 
union, sin que catolicos 0 evangelicos abandonen sus iglesias. Alii esta 
la sefial del amar. Mas aun, esa union ha de encaminarse para luchar, 
como Jesucristo, "contra los poderes," que son la causa de la existen
cia del sufrimiento, de la escasez. Par eso, hay que salir de la palabra y 
del culto para entrar en la practica y en el mundo de la organizacion. 

Para impedir la union informa que los evangelicos locales estan 
contra el eculITenismo. "r:.'Juchos no entran (a la organizacion) par el 
ecumenico, que es el anticristo. Hace poco se hizo reunion del ecume
nieo. A los pentecostales no les gusto eso porque 'alii se revuelve 
todo.'" Las platicas, par tanto, a mas alto nivel entre catolicos y evan
gelicos, se yen par algunas iglesias como difuminadoras de los limites 
de la definicion de la Iglesia y se interpretan par el organizado como 
un temar mas fundamental a la union del pueblo en lucha. 

Sin embargo, otro informante de la misma aldea reconocia que 
"hay un pastor, yo un poco 10 conozeo, a quien Ie pregunte sobre la 
organizacion y me dijo que era bueno que el pueblo se organizara y 
que tambien respetara los mandamientos de Dios. Y ayer pronunciola 
palabra 'organizacion' entre toda la concurrencia. Llamandolo a el tal 
vez entrara." Ala cual el otro informante replico que "el pastor tam
bien va a ir sintiendo ... el sufrimiento." A 10 cual afro que escuchaba 
dijo que el pastor anterior habia tenido que irse pot un problema de di
nero interno a su capilla, pues "queria llevarse el diezmo, siendo el 
dueilo de zapateria y como no se cumplio, se puso enojado y se salio 
de esa congregacion. EI traia el ambiente de explotar EI nuevo pastor, 
en cambia, es mas abierto." 

Este testimonio indica que no se juzga completamente imposible 
que el evangelico y el pastor se incorporen a la lucha campesina. "Si 
estan aisladas la lucha campesina y la lucha evangelica, no van a cami
nar bien." Incluso se afirma que algunos se han incorporado a la or
ganizacion. Aunque ese campesino no sabia como se lIevaria a cabo 
esa conjuncion de fuerzas, parece que intuia que se daria a traves de la 
persecucion, donde confesaba que no entendia tampoco un punto de 
la escritura: "Yo no he hallado par que los evangelicos (segun la escri
tura) van a ser perseguidos, por que el gobierno Ie da apoyo al evange
lio. Falla tal vez que la biblia se descubra. Y al que hable la verdad a 
ese Silo persiguen ... alii es donde no alcanzo a analizar mas profunda, 
que muchos evangelicos seran perseguidos." 

Es decir que, par un lado, cbmprueba que, a nivel local, a los 
evangelicos el gobierno los apoya, porque no persigue sus reuniones 
como hace can olros grupos .. pero par afro lado, encuenlra que el tes
timoniode la escritura es un anuncio de persecucion para los que pre-
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diquen el evangelio. Intuye la solucion inc1imlndose a laje del poder 
de la lIlisllla bibfia a descubrir fa verdad y negando un lanlo la eviden
cia poliTica. i La biblia, que los evangelicos aman enlraiiablemenle, se 
descubrira! EI pastor comenzara a predicarla y el sufrimiento de la 
persecucion 10 anardecera para dec1ararla mas a fonda hasta morir. 

3. CONCLUSIONES 

EI lolal de la poblaci6n evangetica en la region es de un cuarto 0 

un quinto de la poblacion total de la zona y su ritmo de crecimiento se 
ha acelerado debido probablemente, entre otros factores, al creci
miento proporcionalmente mayor del sector urbano. 

EI movimiento evangeJico parte de la experiencia de rescale del 
coraz6n en una separaci6n vivificadora de la Iglesia cal6lica. 

Sin embargo, esa experiencia au/enlica se alrapa en la estructura 
de las iglesias 0 sectas con rasgos de ocultamiento de la mediaci6n de 
la propia Iglesia, de negacion de simbolos visibles de fetichizacion pa
ra caer en la manipulacion de Dios en la biblia, de una lealtad exc1usi
vista, de una dicotomia entre la Iglesia y el mundo, de una escatologia 
superficial que se aplica a los otros y no a "nosolros," de una 
ideologia condicionada por la vinculacion nortamericana, y, en fin, de 
una fuga del mundo que se muestra especialmente en la vision yaccion 
politicas. 

La experiencia no a/rapa ni defini/iva, ni absolutamente, puesto 
que hay miembro de las iglesias que se comprometen en la lucha por la 
transformacion de estrllctllras, dando un fundamento para esperar 
que la persecuci6n y la palabra de la biblia se acercan y se encon! ra
rtm. 
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CAPITULO XII 
EN BUSCA DEL CORAZON DEL PUEBLO 

En esle ultimo capilulo describiremos brevemenle el movimiento 
de comunidades de base que fue impulsado en algunos municipios por 
el equipo de agentes de pastoral catolica a partir de 1969 y que por 
\977 enlro ya en decaimienlO y desinlegracion. Fue un experimenlo de 
busqueda del corazon del pueblo. 

A diferencia de los dos movimienlos descrilos en los capilulos an
leriores, esle no partio de una experiencia de rescale del corazon de 
mujeres y hombres del pueblo, sino de la iniciativa planificada de la 
Iglesia calolica, estimulada a nivel lalinoamericano por el Concilio 
Valicano Segundo y por la conferencia de obispos latinoamericanos 
en Medellin. (1968). 

I. LAS COMUNIDADES DE BASE 

1.1. EI objetivo 

Se pretendio en un principio, como objetivo central, formal' ll/10 

1!desio nueva. Esta Iglesia significaba una ruptura con la Iglesia tradi
cional, en cuanto que sus miembros provendrian de la gran masa cato
lica que no frecuentaba el templo y que "no eran tan allegados a la 
Iglesia." Por eso, su punto de referencia no habria de descansar pri
mordialmente en la reunion dominical de la misa, a la cual asiste 
poblacion de diversos lugares del municipio 0 aun del departamento 
que no solo no se conoce, sino que tiene intereses opuestos y pertenece 
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a c\ases sociales en pugna, aunque esta pugna no este objetivada en la 
conciencia. EI punto de referencia debe ria ser una comunidad local y 
esta se formaria abase de conocimiento, amistad y ayuda mutua . 
Comenzaria como pequeno grupo y se ensancharia a Iraves de senales 
de amor y de servicio en la comunidad natural, barrio, colonia, aldea, 
finca, etc., donde estuviera inserta. Asi, desde abajo, como la levadu
ra en la masa de harina, el grupo fermentaria a la poblacion y esta, or
ganizada en Iglesia nueva, desbordaria las estructuras de la Iglesia 
vieja, asimilaria a sus miembros, 0, si no se asimilaban a ella, los 
marginaria. Esta comunidad amplia de amm y servicio seria e\ reino 
de Dios, aqui en la tierra, sei'lal presente del mismo rcino de Dios que 
trasciende la historia. 

La ruptura con la Iglesia tradicional se asemajaba al exodo de 
Moises de Egipto. Suponia un acto liberador de Dios del pueblo opri
mido'por eI Faraon, quien impedia el culto libre del pueblo a Yahve, y 
una peregrinaci6n por el desierto para alcanl.ar a traves de largos ai'los 
de hambre, sed y muerte, la tierra prometida que mana leche y mie!. 
Asi, el exodo de la Iglesia individualista implicaba el exodo de la opre
si6n sociopolitica y la conversion de una Iglesia involucionada en si 
misma y escapista del mundo, hacia una Iglesia inmersa en et y 
comprometida con su transformacion. 

1.2. La formaci6n de ~rllpos 

Para la formaci6n de los grupos se escogieron localidades que 
parecian tener los rasgos de una comunidad natural. No se comenl.o 
en cada uno de estos lugares con dos grupos a la vel., que quizas se 
estorbarian, sino con uno solo. Este, luego, podria generar el naci
miento de otros a traves de elementos de su grupo cortsiderados como 
posibles coordinadores quienes, a atraves de un inteoso "visiteD" de 
las casas, convocarian a poblaci6n nueva. Se esperaba que, como hon
gos, los grupos se multiplicarian, que de una zona del pueblo se 
conectarian con otra, que de una secci6n de un parcelamiento se 
unirian ala otra, de una aldea a otra, hast a cubrir, como una gran red, 
una cantidad muy grande de poblaci6n. 

Para facilitar el nacimiento de grupos, los miembros del pril1lero 
de la localidad, si se trataba de un barrio urbano, por ejemplo. se 
escogerian de distintas calles . Se daba mas importancia al factor geo
grafico que a otros factores sociales que posibilitan la afiliacion . 

Para la formaci6n de la comunidad de am or debia privar 1111 II/()

delo de ;gualdad, (como eI del banquete, a cuya mesa todos se sientan y 
de cuyos manjares todos tienen derecho de participar. Por eso, se hu
y6 de la imagen y pnlctica de los catequistas, al estilo de los de La 
Nueva Concepcion, quienes eran considerados como "pequenos dic-
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tadores." Se preferia, por 10 tanto, el dialogo ala exposicion y la des
codificacion comun a la explicacion. Se acentuaba la idea de coordina
cion, no de direccion, y se descuido la planificacion de una organiza
cion religiosa que cuajara y estructurara a los coordinadores de cada 
grupo en diversos niveles con un minimo de autoridad. Se pensaba que 
esto surgiria de por Sl. Detras de todo ello estaba la repugnancia al 
autoritarismo de la jerarquia eclesiastica tradicional, al cual despre
ciaba las iniciativas del pueblo. 

1.3, iQue Cristo? 

Por eso, a la vez que se estudiaba a 10 largo de diversos temas la 
vida de "Cristo que tampoco estaba de acuerdo con la injusticia" y 
que por eso dio su sangre en la cruz confundido intencionadamente 
con un agitador par los poderes de su tiempo, tambien se analizaban 
los problemas locales de injusticia sufridos por el pueblo y conocidos 
en todos sus pormenores y circunstancias por los miembros del grupo 
de reflexion. Asi, el evangelio iluminaba la situacion de la realidad lo
cal y nacional y el anal isis de la situacion provocaba una lectura vivi
da, comprometida y arriesgada del evangelio. Cristo, entonces, era la 
luz del mundo que "despierta la mente", pero no una luz que cae del 
cielo a la tierra, sino una luz que destella desde la negrura de la opre
sion y lucha alii mismo por dominar las tinieblas, ya que Jesus mismo 
habia hecho parte de su vida la mas injusta opresi6n hasta morir, pero 
la habia dest ruido con la luz y la fuerza de su resurrecci6n. 

2. LAS ACCIONES 

EI ideal de la ayuda mutua se plasmo en acciones como visitas a 
los enfermos, consuelo a los parientes de los difuntos mediante asis
tencia masiva de la pequena comunidad de base al velorio y a los 
nueve dias, construccion de la casa de alguna viuda. el intento de la 
formacion de una caja comun de ahorros para la necesidad sorpresiva 
de algun miembro del grupo, etc. 

La ayuda mutua se extendio a toda la comunidad en obras de de
sarrollo, como el arreglo de caminos para sacar la producci6n de al 
deas 0 parcelamientos, la formaci on de una cooperativa de consumo y 
ahorro, la siembra y cultivo de algun terreno en com un, la dificil tra
mitacion de un medico de ultimo ano de universidad. la formaci6n de 
un dispensario, la construccion de una escuela y la tramitaci6n de la 
concesion de un maestro, la construcci6n de un oratorio, etc. 

2.1. Los problemas de opresi(m 

La motivacion biblica de la liberaci6n impulsaba el deseo de 
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reivindicaci6n en diversas areas de la vida donde la opresion se dejaba 
sentir mas agudamente. EI desarrollo de las comunidades de base fue 
paralelo al comienzo del alza vertiginosa en el costo de la vida. EI sala
rio en las fincas no alcanzaba; con los productos del campesino desti
nados a la venta no se lograban cubrir las necesidades, aunque eHos 
subieran de precio, porque los insumos, en especial los venenos, se 
encarecian proporcionalmente mas rapido; las fincas aceleraban la ex
pulsion de colonos nacidos en elias, especialmente quienes tuvieran al
guna afiliaci6n sindical; las pesas de las algodoneras y de las fincas de 
cana estaban arregladas previamente; las jornadas se alargaban; las 
fumigaciones aereas no respetaban las cercanias de las aldeas ni cami
nos y las protestas ante el gobierno no surtian efecto, pues este no 
exigia a los finqueros el cumplimiento de la ley; eI arrendamiento de 
tierras para sembrar, cada dia era mas caro y cada vez habia menos 
tierra disponible; el terreno ocupado por algunas aldeas (del litoral. 
entre fincas) desde hacia varias decadas carecia de base juridica, de
pendiendo su solucion de INT A, BANDESA (Banco de Desarrollo 
Agricola) 0 de otro organo del Estado; los arboles para lena 
desaparecian ya veces las fincas no respetaban ni los manglares de los 
esteros, aunque fuera con licencia del departamento forestal; la 
polit ica part idaria se most raba cada vez mas inviable despues del 
fraude electoral de 1974 y a nivellocal se corrompia; las amenazas de 
los comisionados militares y de los "orejas" que estaban al tanto de 10 
que se discutia en las comunidades de hase generaban miedo ... 

3. LA lRUSTRACION 

La il11posibifidad de OCilla,. ell eSlos lerrenos fue involucionando a 
los grupos que hablaban y hablaban, pero no podian resolver la si
tuaci6n que superaba su poder. El miedo fue dispersando a muchos de 
SllS miembros. el cansancio de las reuniones se dejo sentir despues de 
varios anos de frustracion. La frustraci6n influyo tambien sobre las 
tareas de desarrollo y ayuda mutua, que se veian engranados en un to
do y que se habian emprendido con entusiasmo, pero que chocaban 
con un marco atenazador mas grande. Un hombre que fue coordina
dor de un grupo de ciudad explica la dispersion de sus miembros: "un 
poquilo de temor ... y otro poquito, como que no Ie hallan sentido, no 
Ie hallan sabor. Mejor es irse a pasear a las calles ... A los que salian 
del grupo les preguntabamos que era 10 que no les gustaba: 1.Ia histo
rieta (que se descodificaba)? l.EI coordinador? Decian que todo les 
gustaba. Pero no lIegaban." Al miedo y al cansancio por la falta de 
acci6n, se contraponia la convocatoria de la diversion. 

La experiencia del movimiento aparentemente fracaso, porque 
los grupos se deshicieron como la sal en el agua. Sin embargo, solo el 
tiempo din} cual fue su influjo, porque cl agua qued6 salada. 
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4. CONCLUSIONES 

Aunque esle movimiento, frustrado en sus objetivos segun se 
habian formulado inicialmente, no partiera de la experiencia del resca
le del corazon, sino que mas bien, supuso una gradual iluminacion de 
la mente, sin embargo, aprovecho las experiencias de rescate del cora
zon individuales, como algunas que se describieron en el capitulo 
nueve, para la generalizacion de la experiencia individual a la vision de 
la sociedad. 

EI movimiento se orienlaba al rescale del corazon del puehlo, el 
cual evidentemente se da sin experiencias personales profundas de 
muerle y de vida, pero la frustracion y la falta de poder para enfrentar 
la problematica de opresion impidieron que, dentro de est a organiza
cion religiosa, se diera la aceptacion colectiva de la muerte en la lucha 
para vivir, 10 cllal no niega la validez del inlenlO como un paso hacia 
esa meta. 

EI hecho de que el movimiento fuera impulsado desde las iniciat i
vas externas al pueblo no Ie resta meritos, ya que, cOmo hemos visto a 
Iraves del analisis de todos los datos en este libro, no hay unjenollleno 
popular aislado del con/ex/o social y po/flico mas olnplio. Si no esta 
aislado y si recibe derivaciones organizativas del poder opresor en el 
trabajo, en el parentesco real y sustitutivo (compadrazgo), en la 
polit ica y en la religion y en muchas areas mas, cs obligacion del age"'
te pastoral contrarrestar, por todos los mcdios liberadores que estan a 
su a1cance, esa fuerza opresora extrinseca al pueblo. 
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CAPITULO XIII 
CONCLUSIONES 

EI hombre debe tener una valentia extremada para no caer, en 
virtud de la fuerza de la sangre que 10 domina desde dentm y desde 
fuera, en la peligrosa liminalidad , situaci6n en la cual puede perder la 
vida. EI espiritu es la sede de lavalentia y por esta lucha perpetua entre 
este y la sangre se puede decir que el hombre en SI mismo es guerra. 

Contra la valentia esta el miedo a perder la vida. Principalmente 
se pierde por la negacion a recibir el don propio, el cual es conocimien
to para restaurar el equilibrio de fuerzas y, por tanto , lie va consigo el 
sacrificio del individuo en servicio de los demas. Este sacrificio, con 
poder tocar el extreme de derramar la sangre, es el maximo acto de 
valentia y la antitesis de la perdida de la sangre 0 su fuerza en est ado 
de liminalidad. 

EI hombre esta indefenso y necesila del puehlo, ya sea de los mas 
cercanos al hogar, ya sea de los desconocidos distantes, para atravesar 
el umbral de la aceptacion de la muerte. Si es un recien nacido, el 
pueblo 10 arranca, aunque de alaridos, del senD maternal para sacrifi
carlo, adjudicandose su propia decision, con el agua fria. Si'e~ un mo
ribundo, el pueblo dinamiza su voluntad para que cruce la agonia. 

EI acto supremo de valentia de querer morir debe ~er ademas par
ticipado por Dios, la fuente ultima del don de la mision de cada perso
na y del pueblo en la historia. Dios entonces agoniza con el hombre. 

EI hombre experimenta en las grandes crisis de la vida, cuando se 
enfrenta a la radicalidad de la aceptacion de su propio don, que Dios, 
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en efecto, se Ie oculta tras imagenes de miedo y castigo que despues 
descubre que son falsas e injustas, y de esta forma, ese ocultamiento es 
el acompanamiento de Dios con Su muerte de la muerte del hombre. 

Si Dios muere y agoniza, tam bien entom:es se encuentra EI sujeto 
a la vida de dolor y explotaci6n que sufre el hombre. En el simbolo 
central de Jesus y en las celebraciones anuales, de la muerte, el hombre 
une su experiencia hist6rica con la experiencia masiva de la naci6n que 
camina dolorosa hacia una muerte durante todo el ano. 

La lucha del hombre y de Dios, mediada por el simbolo Jesus, es 
una lucha contra fuerzas personificadas en el demonio, fuerzas inver
tidas de vida que destruyen con la apariencia de comunicaci6n de vida 
al hombre en su intimidad a traves del dinero que se otorga a cambio 
de la entrega de la sangre. 

Estas fuerzas pueden ocu/tarse en el simbolo mediador mismo, 
Jesus, ya sea plasmado visiblemente en una imagen 0 manipulado 
audiblemente en una palabra, opacando asi la transparencia hist6rica 
del simbolo y convirtiendolo en un idolo muerto que exige irracional
mente, con un despotismo extremo, la vida del hombre. 

EI hombre entonces por miedo y no por valentia, par coacci6n y 
no por amor, se ve enfrentado a /a aceptaci6n de su fa/sa muerte. Apa
renta celebrar entonces su propia muerte y la de Dios, pero engaflado, 
no esta sino, celebrando la vida del dinero y del diablo y la muerte fic
ticia de los que 10 dominan gracias a las relaciones de explotaci6n, las 

. cuales exigen su muerte para poder vivir ellos. 

Este camino conduce al hombre a su propia invo/uci6n, al en
cierro y encastillamiento de si mismo, a la timida preocupaci6n por su 
ascenso econ6mico y a la lucha egoista por el poder, y Ie cierra al don 
de si mismo a los demas. 

El camino de la vida, en cambio, es la aceptaci6n sin fuga ni 
soslayo de su propia muerte. De ese vacio nace para et la inmensa 
alegria de la posesi6n interna de su propio don. Se ha reconciliado 
consigo mismo a traves de un acto ingente de valentia y es 10 que es, 
porque acepta la misi6n hist6rica de su regalo intimo. La c1aridad 10 
inunda y el arnor implicito del don 10 impulsa a entregarse y vaciarse 
en los demas, restableciendo asi la distribuci6n equilibrada de fuerzas 
en el mundo. Al gozar, despues de morir, de la plenitud de su don re
conoce la fuente del mismo y se Ie aparece el Dios de amor, quien re
nace, como el, de los pedazos rotos de la imagen muerta del dios 
monstruo. Asimismo, se destacan con toda nitidez el mal y su perso
nificaci6n, como fuerzas de muerte de las cuales el hombre debe dis
tanciarse, pero que han sido derrotadas por la fuerza de la propia 
muerte del hombre, de Dios, y de su simbolo mediador, Jesus. 
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