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Presentacion

No es una experiencia de todos los dias para un centro de
investigacion tener el honor de publicar el trabajo de un investi-
gador, antropélogo auténtico, hombre comprometido con los mas
necesitados, pionero en su campo en Guatemala, como Ricardo
Falla. AVANCSO y la Universidad de San Carlos de Guatemala se
sienten profundamente honrados de presentar éste y los subsi-
guientes trabajos sobre el tema, de este autor tan importante en las
Ciencias Sociales guatemaltecas.

Alicia. Explorando la identidad de una joven maya, Ixcan, Guatemala,
es el primero de una serie de estudios sobre el tema de los jévenes y
su identidad hoy en nuestro pais, producto del trabajo antropo-
l6gico del autor. Aliciaes la puerta de entrada al entendimiento y la
discusion de esos aspectos de la persona en sociedad, que en
ocasiones se tornan dificiles y abstractos: ¢qué es la identidad?,
¢qué es la juventud?, :qué es ser joven maya hoy, en la era de la
globalizacion?, ¢qué es ser mujer maya?

Alicia también es una propuesta novedosa de su autor que, si
bien nos pone de nuevo en contacto con la historia personal del
sujeto, dejandonos claro al hacerlo que tal historia refleja la
historia social, esta vez habla directamente a los y las jovenes
(algunos de los cuales son protagonistas de la historia que nos
cuenta), en ocasiones en primera persona como jabali de pelo
blancoy en otras como joven mujer. Con esto, lalectura, que no es
formalmente académica, se vuelve un deleite que nos acerca al
rigor y ala profundidad que al principio ni sospechamos.

La exploracion de la identidad es al mismo tiempo una
exploracion de la vigencia de lo maya hoy. El paralelo entre Alicia,
la protagonista de la vida real de Ixcan, e Ix£z£’, 1a protagonista del
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Alicia: explorando la identidad de una joven maya

mito cosmogonico del Popo/ Vuh, que Falla nos presenta ya en la
Introduccién, nos ubica rapidamente y de manera simultinea en el
tiempo real y en el iempo mitico y nos provee elementos del se-
gundo para situarnos en el primero. Pero_A4/icia resulta ser también
la narracién de la vida especial de una joven maya que vive entre
nosotros, y cuya historia, que valientemente nos permite publicar,
hace preguntas a otros y otras jovenes.

Al mismo tiempo, esa vigencia de lo maya hoy no se entiende
como univoca, inmutable o Unica; en realidad, el autor nos muestra
a través de la vida misma de Alicia que la identidad es un fenémeno
multiple, que puede verse como negatividad y que es de naturaleza
estratégica. Situado en la realidad de la globalizacién y haciéndose
preguntas sobre el cambio cultural, deja las puertas abiertas para
barruntar el futuro y para profundizar alrededor de las diversas
identidades que va construyendo la juventud maya del presente.

Instituto AVANCSO
noviembre de 2005
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- “SQuién es el dueito del hijo que llevas en tu
vientre, hija mia?”, le pregunto.

- “No, no estgy esperando ningsin hijo, padre mio”,
le contesto ella. “No he conocido la cara de ningrin

hombre”.

Popol Wuj
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Introduccidon

Ixckik’

La historia de la joven Ixkik’ es muy conocida. Es central en el
libro sagrado de los Maya Quichés, porque ella es la madre de los
dos jovenes que derrotaron el reino del Miedo, Xibalba. Quedo
embarazada por la saliva magica de otros dos héroes que habian
perecido en la guerra contra Xibalba. Sus calaveras en forma de
jicara le hablaron y le escupieron en la mano, y ella quedd
embarazada.

Pero su padre nada supo de esto. Se dio cuenta de algo anormal,
cuando vio que su hija comenzaba a engordar.

Entonces, le pregunta quién es el padre de la criatura que lleva
en su vientre. Teme por lo que diran en su pueblo, porque es una
gran autoridad. Pero mas teme, porque talvez el padre de esa criatura
es un enemigo de Xibalba.

Ella le niega a su padre la verdad. No estoy embarazada. Pero su
padre y senor de Xibalba decide, en unién con las otras autoridades
del pueblo del Miedo, matar a la joven. Encargan esta tarea a cuatro
alguaciles, que son cuatro tecolotes. No la han de sacrificar delante
de ellos. Matar es algo feo. Lo deben hacer lejos. Entonces, los
tecolotes levantan en el aire con sus garras a la joven y la llevan a
una gran distancia.

Pero ella tiene un encanto especial y una palabra conmovedora.
Los convence que no la maten y que en vez de su corazon lleven un
pufio de savia roja que, al quemarse, dara un olor muy agradable,
como el pom.
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Los alguaciles la oyen. Oitla es ya un acto de rebeliéon contra
Xibalba. Se atreven a poner en practica la peticion de la joven y le
perdonan la vida sustituyendo el corazén por la savia del arbol. Lo
llevan ante sus sefiores y ellos se deleitan con el olor que despide
sobre las brasas. Creen los senores de Xibalba que el asesinato lleva
la bendiciéon de los dioses y lo convierten en un sacrificio religioso.

Pero los alguaciles son consecuentes con el perdéon que han
otorgado a la joven y para salvar su pellejo sacan a la joven del
lugar. Que no se vea que no muri6. Entonces le ensefian la cueva
oculta que comunica a Xibalba con la superficie de la tierra y la
guifan a la luz del dfa.

La joven emigra a esa tierra desconocida. Tiene un propésito,
buscar a la abuela de las criaturas que lleva en su vientre, la madre
de los dos héroes que murieron en combate contra Xibalba. ;Cémo
la convencera? A saber. Sélo le queda el poder de su palabra y la
magia maravillosa, aunque terrible, que la ha conducido, casi sin ella
queret, a los extremos de esta aventura.

La abuela, efectivamente, no le cree. La llama prostituta. Tiene la
misma mentalidad que el sefior de Xibalba y padre de la joven,
quien también la llamé prostituta, una mujer que se deja meter la
pata, como cuando se rompe la tierra con un azadén. Eso quiere
decir joxol ch’ek en la lengua del quiché antiguo.

La joven se encuentra en terreno de nadie. Ni de su padre ni de
su suegra. Nadie la acepta. Insiste e insiste ante la abuela. “Yo soy tu
nuera, yo seré tu hija”. Entonces la abuela le pone una prueba. Que
traiga una red de mazorcas de maiz.

Ademas de los dos héroes jévenes que murieron en Xibalba, la
anciana tiene otros dos hijos. Estos hijos no trabajan en el campo.
No les gusta cultivar la tierra, les da pereza, no encuentran sentido
en ello. Sélo cantan, tocan la flauta, hacen dibujos en manuscritos
de corteza y esculpen estelas. Son unos artistas. Entonces, en su
terreno no hay milpa. De alli la prueba de la abuela con la joven.
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Jntroduccion

La joven vaa la parcela de los hijos artistas. Nada. No hay milpa.
Nada. Ella se deprime profundamente. Se echa culpas que no
tene: se dice pecadora y deudora. Pero ve que en medio del terreno
hay una mata que tiene mazorca y hala sus pelillos colorados y pide
ayuda a los animales guardianes de la milpa, que son todos nahuales
femeninos que la entienden y se solidarizan con ella.

Las nahualas le llenan la red hasta reventar. Pero ella no puede
cargarla, es jtan pesadal, menos en la situacion en que se encuentra.
Entonces ellas hacenla tarea por la joven.

La abuela se maravilla cuando ve la red, pero todavia no cree.
Acusa a la joven de ladrona. Sino, no se explica que haya logrado
tan abundante tapisca.

Para comprobar la honradez de la joven, la vieja incrédula va al
terreno de sus hijos artistas y encuentra que la mata esta intacta.
Sus mazorcas no han sido arrancadas. Ante esta sefial por fin cree
que la joven es su nuera, pero su antipatia no cambia inmedia-
tamente. Le dice: “Bah, de veras eres mi nuera, pero veré cuales




van a ser tus obras, porque los que van a ser mis nietos ya tienen
un ser magico”. En la lengua antigua del Popo/ Wy dice, mis nietos
son e nawinaq chik, que quiere decir algo como que “ya son
nahualizados”.

¢Cual es su nahual? Su nahual es una energia muy fuerte, una
energfa identificada, no anénima, los acompafia desde dentro, es y
no es parte intima de ellos, les da identidad y sentido, y los empuja
a cumplir una mision aparentemente imposible. Seran los vencedores
del Miedo, los dominadores de Xibalb4, los liberadotes definitivos
de su pueblo K'che'

Alicia, una joven del Ixcin

Ixcan es una region baja del norte del Quiché. Colinda con México
y esta limitada por dos grandes rios, el Ixcan al occidente, y el Chixoy
al este. Al sur y occidente se levantan las azules cumbres de los
Cuchumatanes. Desde ellas, en una mafiana clara, se puede divisar
sobre el Ixcan un mar de nubes que al calor del sol se va disipando.

Dentro de esta regién, hay una microrregion, que antes
llamaban Ixcan Grande y actualmente le han puesto el nombre
que pocos usan de microrregion VII. Se encuentra entre el rio
Ixcan al occidente y el Xalbal al este. Pueblo Nuevo, la comunidad
de Alicia, es el centro de esta microregion.

El Ixcan Grande comenzé a ser colonizado en 1966. Antes
era selva impenetrable. La poblaciéon que lo fue llenando y
descombrando era gente pobre, casi sélo indigena, de los muni-
cipios de Huehuetenango, con idiomas diferentes. Gente sedienta
de tierra. Gente deseosa de liberarse de la esclavitud del trabajo
semiproletario de la costa y de la bocacosta de Guatemala. Gente
que se unio entre si al asentarse en cooperativas, organizadas por la
iglesia catodlica de Huehuetenango.
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A partir de 1972 el Ixcan fue zona guerrillera. Ese afio hizo su
ingreso clandestino desde México el Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP). La culminacién mas sangrienta de la guerra, aunque
no su fin, se dio con las terribles masacres del afio 1982. En esta
area la masacre principal tuvo lugar en Cuarto Pueblo, del 14 al 16
de marzo de 1982. El ejército matd a 350 personas en esos tres dias.
En Pueblo Nuevo, no hubo masacre, pues a raiz de lo sucedido en
Cuarto Pueblo, la poblacién se escondié en la selva y luego opto
por una de tres alternativas, salir a México, como refugiada, quedarse
en la selva, como poblacién en resistencia, o subir de regreso a
tierra fria a los pueblos de origen. La familia de Alicia, como la ma-
yorfa de gente, salié a México.

A raiz del proceso de paz, la poblacion refugiada comenzé a
retornar organizadamente en 1993 y el area de guerra, ubicada
entre los rios Ixcan y Xalbal, comenzé a repoblarse. Antes de la
firma de la paz (diciembre 1996), el area ya se habia llenado y la
gente se habia reorganizado en las cooperativas de antes. En todo
este dificil proceso de readaptacién hubo muchas tensiones
internas, reflujo de la misma guerra. Alicia contara luego algunos
de estos problemas y la posiciéon de su familia en los conflictos,
especialmente la posicién de su padre.

Cuando entrevistamos a Alicia en 2002 y 2003, ella tenfa 22
afios y no llevaba ni diez afios en Guatemala. Su vida habia
discurrido principalmente en México.

Intentaremos aqui explorar su identidad y rastrear las
profundidades de su nahual, a sabiendas que nos quedaremos muy
en la superficie. Primero, seguiremos la historia que ella misma
nos narrd, donde se muestra como se fue construyendo su
identidad, y después, gracias a entrevistas posteriores, dibujaremos
el arcoiris de sus identidades, unidas en un todo coherente por la
experiencia que le ha dado sentido a su vida. (Véase Anexo I,
Entrevistas)
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Ldentidad

¢Qué entendemos por identidad?

Cuando yo me pregunto quién soy yo y quién dicen las gentes que
SOy yo, entonces esa es una pregunta sobre mi identidad. Si fuera
la joven Ixkik’, puedo responder, soy mujet, soy joven, soy xibal-
befia, soy madre con una misién especial, rara, magica, nahualizada
que me ha traido a Quiché, y voy a intentar ser £ %che’.
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La identidad no sélo responde a lo que yo digo de mi,
sino también a lo que las otras personas dicen de mi. Si soy
Ixkik’, ;qué dicen de mi que soy yo? Mi padre decfa que fui
xibalbefa. Cree que mori. Mi suegra no sabe qué realmente
soy. Para ella mi identidad no es clara. Sabe que soy mujer,
joven, madre, pero no sabe dénde naci, ni de dénde vengo,
porque no se lo quiero declarar, ni sabe que tengo una misiéon
especial, aunque se lo he querido explicar, pero ella no cree
en mi palabra.

La identidad no es algo fijo e inmutable que se da a la per-
sona cuando nace. La identidad es un proceso que esta siempre
en construccion, a veces, dolorosa, a veces plenificante. Ixkik’
es xibalbefia pero su identidad xibalbefia, al alejarse de su pueblo
xibalbefio, se ird escondiendo y debilitando hasta que tal vez
con el tiempo ya no se sienta xibalbefia, sino sélo &%che’. Su
identidad de pueblo, identidad étnica decimos, esta en cons-
truccion. Esta construccion es dolorosa, porque los dos pueblos,
a los que ella se siente comprometida, estan en una guerra a
muerte. A uno se siente unida por la sangre, por los afios de
nifia en la familia de los jefes xibalbefios. Alli naci6 ella. Alli
estan sus abuelos y sus abuelas. Pero al otro se siente ella unida
por la misién que ella recibid, mision que ella recuerda cada vez
que ve a sus dos hijos, los gemelos que liberaran a su pueblo, y
cada vez que ella piensa en el conflicto de identidades que ellos
también tendran al crecer, porque sus abuelos son de pueblos
enemigos.

La construcciéon de la identidad se va haciendo por una
interaccién mutua entre el individuo y las demas gentes: la fa-
milia, los parientes, las amistades, las personas del mismo sexo, de
la misma etapa de edad, la comunidad. ... en definitiva, la sociedad.
La construccion £uche’ de la joven Ixkik’ comienza desde que se
dala interaccién entre ella y la cabeza del héroe que le habla desde
el arbol de jicara. La interaccion no es soélo dialogo. Es accion,
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pues él le escupe en la mano. Es accién con efecto en ella, pues
queda embarazada. Pero esa accién es mutua, pues ella libremente
se acerco a ese arbol prohibido.

Si, es muy importante recalcar que la interaccion es mutua. La
antropologia, al estudiar el proceso como la gente no adulta en las
diversas sociedades del mundo va aprendiendo las costumbres,
normas y valores de su pueblo, ha considerado a la juventud como
un actor social muy pasivo, que recibe de sus mayores un sello en
sus vidas. Pero no es asi, la juventud es activa en el proceso de
construccion de su identidad. Aun Ixkz£’, crecida en un pueblo
sin television, ni carreteras, ni apenas el uso de dinero, desobedece
la norma que prohibia a su pueblo acercarse al lugar donde estaban
enterradas las cabezas de los héroes vencidos. Como joven ilu-
minada y abierta de mente, siente una atracciéon oculta al arbol
que alli ha crecido y que apunta para ella hacia un mundo desco-
nocido y rompe las fronteras de su estrecha identidad étnica.

Como se trata de una interaccion entre un individuo y la
sociedad, entonces la identidad tiene dos aristas, una personal y la
otra social. Ixkik’es xibalbefia: esa es su identidad personal. Pero
esa identidad no se darfa si no hubiera un pueblo xibalbefio: esa
identidad es ala vez social. Al estudiar la identidad personal nece-
sariamente estaremos tocando una referencia a la social de Alicia.
Por eso, dijimos arriba que esta investigacion es sicosocial. Sicol6-
gica por estudiar la construccion de la identidad de una joven y
social porque esa identidad esta articulada a muchas dimensiones
de la comunidad indigena y de la sociedad en general.

La construccion de la identidad se va haciendo a lo largo de
una combinacién de tiempos tranquilos con tiempos de crisis.
Las crisis de la sociedad afectan a las personas y se vuelven crisis
personales. Son crisis inducidas desde las circunstancias externas,
histéricas. Por ejemplo, la guerra entre Xibalba y el Quiché,
indudablemente afect6 a la joven Ix4&z&’para que rompiera la norma
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de su pueblo y se convirtiera en traidora, desde los ojos xibalbefios,
pero madre de salvadores, desde los ojos £7he’s. La contradiccion de
identidades la hizo luego suftir enormemente.

Pero hay crisis normales que pertenecen al desarrollo evolutivo
de las personas. Una de ellas es la juventud (y dentro de ella, la
adolescencia). La juventud es una etapa de paso entre la nifiez y la
edad adulta. La crisis puede ser muy aguda, incluso puede dejar de
ser normal y llegar a ser enfermiza. En la crisis aguda se oscurece
o confunde la identidad, es decir, no sé yo realmente quién soy,
pier-do el sentimiento de “mismidad”. :Seré yo la misma per-
sona?, digo. Pierdo el sentimiento de continuidad en la historia.
Me quedo en el vacio. La crisis supone desorientacion, depresion
y puede conducir al suicidio o a actos desesperados contra la socie-
dad de la cual el individuo se siente marginado.

Las identidades siempre son positivas. Es decir, son una
afirmacion. Pero la afirmacion implica una negacion. Llamamos
ala negacion de una identidad identidad negativa. Para los padres
de Ixkik’la identidad positiva de ser xibalbefios hasta la sangre
implica la identidad negativa de no ser £uhe’. La identidad negativa
puede ser a veces la linea de base para la recuperacion personal y
para llevar a cabo grandes creaciones en la vida. Ix£:£&’, con haber
recibido la educacién de una identidad negativa anti-£ 7che’ hasta
derramar la sangre (su nombre es ix mujer y &/&’sangre), arranca
de esa negatividad, que le parece inhumana y estrecha, para iniciar
la aventura, sin saber adénde le llevara, hacia el pueblo £ 7che’.

Pero no existe en el individuo una sola identidad. Como
decfamos, Ixkz£’, que nos ha servido de ejemplo ilustrador, tiene
varias, es mujet, es joven, es madre, es xibalbefa... La identidad
étnica (ser xibalbefia) no es su unica identidad. Insistimos en esto
porque en Guatemala la antropologia ha sobreproducido estudios
de relaciones interétnicas, olvidandose de otras identidades, como
la juvenil.
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Dentro de todas las identidades de un individuo hay una que
es la primaria. Esta enmarca y da forma al resto de identidades y,
aunque es flexible, se sostiene a lo largo del tiempo y del espacio.
En este proceso de enmarcamiento se da una continua tension
entre las identidades porque a cada una corresponde una
representacion de lo que el individuo siente que es y una accion
correspondiente. Chocan entre si, especialmente cuando esta en
juego cual de todas va a ser la primaria del individuo. Ixkik’ es
mujer, pero, aunque hace alianza con las deidades femeninas, no
parece ser esta su identidad primaria. Es joven, pero, aunque hace
alianza con los alguaciles jovenes, tampoco es esta su identidad
primaria. Es xibalbefia, pero tampoco es esta su identidad primaria,
pues renuncia a ella, al menos como la entienden los sefiores de
Xibalba. Es madre, pero tampoco parece ser esta su identidad
principal. Entonces, ¢cual es? Es esa atraccion y llamado a ser tal
mujer que es madre de tales hijos salvadores del pueblo £%che’y
quizas por extension del pueblo xibalbeno.

Es que la identidad primaria encierra el sentido. Sentido no es
lo mismo que sentimiento, aunque el sentido también se suele
sentir. El sentido es la razén de la existencia del individuo o de
una colectividad. Si me pregunto a veces, “scual es el sentido de
mi vida?”, entonces me estoy preguntando cual es mi identidad
primaria, qué soy en el fondo yo. Si no tiene sentido mi vida para
mi, entro en crisis y me desespero y puedo llegar hasta a quitarme
la vida. El sentido de la vida de Ix4i&’es la salvacion de un pueblo
a través de sus hijos.

El sentido no se expresa adecuadamente en una idea, en un
concepto, en un enunciado. Por eso, nos es mas facil definir cual
no es la identidad primaria de Ix&i&’, que definir positivamente
cual es. Aunque no niega la razén, el sentido la sobrepasa, y su
expresion adecuada es simbolica. De alli, también, que cuando
pedimos a alguien que diga cudl es su sentido en la vida, las palabras
siempre se quedan cortas y para explicarse mejor usa términos
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miticos o religiosos, gestos o lagrimas, vestidos y peinados, musica,
etc. Bl Popo/ Wuj expresa en términos miticos la identidad de Ixkig’
al relatar su vida atravesada por intervenciones que son
inexplicables por la fuerza de la naturaleza y de la razén, y que
son atribuidas a la fuerza de algo que en varias formas se deriva de
la palabra nahual: 1o maravilloso, lo mas inmanente de la intimidad
personal, lo indescriptible, lo lleno de una energfa suprema...

Como analista, este jabali de pelo blanco, trata a esta realidad
como meramente humana. Prescinde de la realidad objetiva que
el simbolo denota, no toma posicién sobre ella. Ni dice que es
verdadera, ni que es una mera construccion de la mente. No le
toca definirse en este terreno. El trabajo de analisis trata el simbolo
como si fuera una construcciéon de la mente individual y social,
pero ni niega, ni afirma su trascendencia.

Sila edad de este jabali lo aleja segun la juventud a muchos
afios luz de ella, sin embargo, lleva dentro de su experiencia a la
juventud, no sélo porque la puede recordar, sino sobre todo,
porque el ser humano al entrar en la vejez enfrenta una nueva
edicion de crisis de identidad. La juventud y la etapa de ingreso a
la vejez nos parecemos mucho.

Jovenes, si no lo creen, ojala tengan vida suficiente para
experimentarlo!
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Primera Parte
Alicia, Construccion de una

identidad

1. Ya no soy una ninia

Comenzamos mal, porque de la nifiez de Alicia no tenemos mucha
informacion. Sélo sabemos que nacié en el Ixcan en 1981 y que
tenfa alrededor de un afio cuando el ejército hizo salir a sus pa-
dres a la selva en medio de la angustia y del pavor de las noticias
de la masacre de Cuarto Pueblo (14 marzo 1982). Ella no se acuerda
de esas balaceras y bombardeos de los helicopteros. La afliccion
de sus padres y de su pueblo sélo le ha de quedar grabada en la
memoria del cuerpo, no en la conciencia.

Durante su infancia vivié en el exilio como refugiada, primero
en uno de los grandes campamentos fronterizos de Chiapas,
México, y luego, desde 1983 hasta 1995 en otro del estado de
Campeche. Vivié una historia de cambios de casa y de desarraigo
por la persecucion del ejército de Guatemala y luego por la fuerza
de los marinos mexicanos, que obligaron a los refugiados a
abandonar el estado de Chiapas.

Vivié una historia en que Guatemala se le fue convirtiendo a
ella, como a la juventud refugiada, en un suefio idealizado por los
relatos de la gente mayor que pintaban Guatemala y, en especial
Ixcan, como lugares maravillosos: “decian que en Guatemala habia
tantas cosas, tantas frutas y yerbas de comer, tanta agua...”. Pero
México se les fue haciendo, a pesar de las anoranzas de sus padres
y de los cambios de campamentos, la patria real, no sofiada, que
les daba el ambiente, la cultura, la educacién y la comida.
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‘/4/1'6’1-11: explorando la identidad de una joven maya

Ella vivia en el campamento de Kesté, Campeche, cuando a
los 12 afios tuvo su primera menstruacion.

“No le dije nada a mi mama, porque me dio miedo. No
sabfamos nada de eso, porque no nos habian platicado. No
dije nada a mis hermanas mayores, porque ellas vivian en la
ciudad (El Carmen), y pas6 un mes, y tuve otra, y lo fui dejando
pasar. S6lo recuerdo que yo pensaba, ‘squé es lo que me pasa?’.

Con el cambio del cuerpo, su identidad de nifia comenzé a
tambalearse, pues constataba que ya no era la misma y que no
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sabia explicarse qué era lo que le estaba sucediendo. De nifia
pensaba que toda la vida serfa igual, pero ahora sentia en su cuerpo
cambios sustanciales. ;Qué soy yor ¢Quién soy yor Sintié6 una
confusion grande que temié comunicar, porque el silencio de su
padres apuntaba a que el tema era tabu. La sangre era un simbolo
muy fuerte que no sabfa manejar. Si su padre acostumbraba a
pegarles a sus hijos, quebrar el tabu podria desencadenar su ira.
La confusién sobre si misma se proyectaba, entonces, en confusion
sobre la reaccién de la autoridad: ¢serd que no les parezca que
deje de ser nifia y que esté menstruandor? Asi fue como fue
naciendo en ella una identidad, cuyo proceso se le atragantaba,
pues se la tragd, no la dijo, una identidad necesariamente social,
pero que no acababa de socializar, porque no queria ser reconocida
por ella como reconocida por sus papas, hasta que pasaron los
dias. Este elemento cultural de ocultar las sefiales de su nueva
identidad aparecera luego en el enamoramiento.

En Fuego de Juventud, Ricardo Arjona, cantante favorito de
Alicia, dirfa: “desnuda mira su cuerpo y ve que la infancia ha pasado
ya, jooooh!”

Pero el cambio de identidad no sélo se debi6 a los atributos
del cuerpo, sino a una manera de ser que cambi6 tanto la conducta
propia, como la de las personas cercanas a ella. Una relacion mu-
tua en transformacion. Da tres ejemplos de esta transformacion
que estan relacionados entre si. Uno es el paso del juego al trabajo
pesado. Dice ella, reflexionando en general sobre este paso de
una etapa a otra, que “la nifia casi no trabaja, en cambio la joven
trabaja mucho”. Entonces, no s6lo cambi6 su conducta de jugar a
trabajar, |y trabajar “mucho”, sino la de las personas cercanas
respecto a ella, por ejemplo, de sus hermanitas con las que ya no
jugaba y la de su madre a la que ya ayudaba en la cocina y en el
lavado de la ropa, y 1a de su padre, a quien acompafiaria al campo.
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Una segunda transicioén tiene mas que ver con una manera de
sentir, segun lo expresa ella, que con una conducta diferente. Ya
no le gustaba estarse siempre en la casa. Tenfa ganas de salir a
pasear. Los limites de su mundo habfan cambiado y hubo un
impulso interior que la hacfa buscar la calle para ver cosas distintas.

Por ultimo, menciona ella un cambio en la experiencia de la
autoridad de sus padres. De nifia sentfa la presencia de sus papas
casi como extension de s{ misma y no reflexionaba sobre la
molestia de las 6rdenes que le daban, pero ya de joven la
experimenté como un recorte doloroso a su libertad, particu-
larmente a sus deseos de abrirse a ese mundo mayor: “a la joven
no la dejan salir a pasear”. Subraya que “no la dejan”, pues ella es
conciente de que ella ya puede salir por si misma sin perderse.

Este cambio en las relaciones sociales inmediatas (juego/
trabajo, casa/calle, autoridad/libertad) facilita que el cambio radi-
cal de la menstruacion se integre como otro elemento mas del
cambio de identidad y, aunque reflejamente no diga que ya no es
nifia, en su conciencia reconozca que se ha dado una trans-
formacién en la manera de verse y de ser vista. Es decir, que la
identidad “atragantada” y semi clandestina, se va poco a poco
expresando hacia fuera.

¢Qué soy yo? Ya no soy una nifia, como la hermanita a quien le
llevo afio y medio, sino que ya soy mas parecida a las compaferas
de mi clase y de cursos superiores, en quienes veo cambios
parecidos a los mios y preveo cémo se desarrollaran
proximamente. No me comparo con mis dos hermanas mayores,
pues me llevan seis y ocho afios y se encuentran lejos del
campamento en una ciudad.
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2. Nos hacemos novios

Alicia y Miguel se conocieron desde nifios, podriamos decir que
crecieron juntos. Aunque no se excluye que se puedan haber
relacionado en espacios como la casa (visitas entre mamas que
llevan a sus criaturas), la vecindad, el molino, la iglesia, ella
explicitamente resalta que fue el espacio del centro educativo donde
“nos conocimos, nos conocimos en la primaria” del campamento
de Kesté, pero durante ese tiempo “no pensaba yo en nada, éramos
s6lo como amigos”. Eran un par de ninos de la misma etnia y
lengua (g'anjob’al), aunque los padres provinieran de municipios
distintos, pues los de ella eran de Santa Eulalia y los de él de Barillas.
Eran nifios, todavia no adolescentes.

- Fue en primero de secundaria cuando nos hicimos novios,
estabamos en el mismo salén de clases.

¢Cuantos anos tenfas?, le pregunté.
- Como catorce, dijo.

- oY élr

- Iba un afio adelante de mi.

En la secundaria se daba un espacio de mayor libertad que en
la primaria respecto a la autoridad familiar, porque el Instituto no
se encontraba en el campamento, sino en una colonia mexicana,
adonde viajaban diariamente, en un busito contratado
colectivamente, treinta jévenes guatemaltecos que habian
terminado su primaria en el campamento. La secundaria no
satisfacfa s6lo el deseo juvenil de estar fuera de su casa, sino de
estar fuera del campamento. Se daba la lejania fisica que permitia
la suspension de la mirada vigilante de los papas por casi un dia
entero, y ademas la lejanfa cultural, puesto que la secundaria tenfa
alumnado y profesorado mexicano, y esta cultura permitia
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relaciones mas cercanas y mas libres entre los jévenes de ambos
sexos. Al narrar su experiencia, ella reconoce en el viaje un
momento especial cuando “nos venimos platicando juntos” los
dos solos, sin llamar la atencién, pues desde donde los dejaba el
bus al regreso, los dos caminaban juntos hasta sus respectivas
casas en el campamento. Era un trayecto que alargaban
descansadamente, ya caido el sol de la tarde.

Los dos se encontraban también en el salén de la primaria del
campamento o en la casa de otros companeros de clase para hacer
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las tareas de la secundaria. Se sentian amparados por la obligacion
que partia del centro de estudios.

Ella no dijo nada de su noviazgo a sus papas. De nuevo, una
identidad tragada, clandestina. Era novia de Miguel, pero no queria
ser reconocida como tal, otra vez, por miedo a ellos, miedo a que
la regafiaran, miedo a que le pegaran, miedo a que no aceptaran lo
que ella estaba siendo y queriendo ser.

Y no se equivocaba, porque la primera vez que la sorprendio
el papa “platicando” con el novio, ambos en sus bicicletas, la
regafi6 fuertemente. “sNo te da verglienza de estar platicando
con ¢l en la calle? A mi no me gusta su forma, no tiene respeto,
no quiero que Z pongas a platicar con ese hombre”, le dijo el papa
a ella. Ella no negd que estuviera platicando. Lo que neg6 fue el
significado de su platica. Le dijo que sélo estaba platican-do con
un amigo y nego tajantemente que fuera su novio.

En este punto se da un paso ulterior respecto a su identidad de
novia de Miguel. No sélo la calla, sino la niega. Para el papa
“ponerse a platicar”, que no es sélo platicar, es sefial clara de que
la relacion no es s6lo de compafieros de colegio, ni sélo de amigos.
Es algo mas. En su mente parecen operar dos cosas, una cultural
y la otra circunstancial. La primera se refiere al control que el
padre debe tener, segun la cultura de los abuelos, sobre esas
relaciones de sus hijos, especialmente de las hijas, que
desembocaran en la reproduccién y en la formacion estable de
un nuevo hogar. Esta vision cultural choca contra la de su hija
que se ha tomado la libertad de tener un novio sin peditle permiso
a él, pero la hija no enfrenta al papa, pues se siente débil, desarmada
y vulnerable, y no defiende la nueva manera de pensar, pues no
sabe articularla, sélo vivirla. Entonces, la negacion de este elemento
identitario tan plenificante como doloroso no es sélo producto
del choque de dos personas, una fuerte y otra débil, sino de dos
formas culturales.
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La segunda es circunstancial. Se refiere a la personalidad y
conducta del joven, que “no tiene respeto”. Alicia explica esta
opinién de su papa, diciendo que Miguel habia pasado una vez
casi atropellandolo con la bicicleta. Pero parece que la mirada del
papa va mas alla, no sélo a ese detalle, e intuye que ese joven es

“un mentiroso”, como luego en efecto reconocera ella. Alicia

b

misma, al contarnos su historia, duda si en efecto Miguel “la
quisiera o s6lo estaba jugando” con ella.

Pero el noviazgo no se rompe con el regafio. Alicia sigue
sosteniendo esa identificacion afectiva que le da una sensacion
enorme de libertad, pero lo hace sufriendo la contradiccién de
negarla ante sus padres. En un poblado nucleado, como el
campamento de refugiados, donde mil ojos acechan los ires y
venires de todos, especialmente de las jovenes a esta edad, la
clandestinidad del amor probé ser imposible. “Le decfan cosas a
mi mama”: rumores que se alimentan con la curiosidad. Y ya no
s6lo el papa, sino la mama la regana. Ella sigue negando rotun-
damente que sea novia de Miguel, “porque tenfa miedo de que me
pegaran”.

Sus padres no le creen, el papa la comienza a castigar a golpes
- lo que ella querfa evitar negando la relacién - y le recorta la
libertad de movimientos: “me empezaron a pegar, me pegaron
bastante y no me dejaban salir”. Tres elementos que se unen para
oprimir a la joven. El primero es la falta de confianza entre las dos
generaciones como fruto del choque de dos mentalidades cultu-
rales. Los papas no le creen a ella, saben que miente. Y ella no
conffa en ellos para no mentir. Porque “ponerse a hablar” entre
jovenes es algo que choca con la cultura tradicional, segtun la cual
los padres escogian a las esposas de los hijos, y ni ellos ni ellas
chistaban, porque era la costumbre. El segundo elemento es la
represion fisica que da fundamento a la falta de confianza, ya que
ella no dice la verdad por miedo a que la castiguen y ellos la castigan
porque les niega la verdad para seguir rompiendo la norma cul-
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tural. Un circulo vicioso en espiral, ya que el miedo al castigo
provoca en ella mas cerrazén vy esta terca actitud provoca mas ira
y castigo de parte especialmente del padre. El tercero es el recorte
de la libertad de movimientos, que no es castigo principalmente,
sino prevencién e impedimento para hacer imposible la
comunicacion de los jévenes enamorados, cuando se constata que
la represion no surte su efecto. Esta dolorosa medida provoca la
busqueda de espacios clandestinos donde la libertad y el ansia pro-
funda de amar puedan ensancharse y volar sin cortapisas e inhi-
biciones, espacios que por ser clandestinos son fugaces y merecen
aprovecharse en toda su intensidad. Asi es como se prepara el camino
al amor desinhibido, sin cautelas, perdiendo la cabeza, por asi
decitlo,... y a los embarazos precoces en momentos nocturnos tal
vez intensisimos pero fugaces en el tiempo. Lo veremos adelante.

Cierras puertas y ventanas,
una fuga crees evitar
¢no ves que por los cristales que dan a la calle
ella ve el tiempo pasar?

Volviendo al cantautor favorito de Alicia, eso le recuerda en el
canto al padre que intenta robarle a la joven el fuego de su juventud.
¢Coémo se sentirfa ella aludida en esas palabras, aunque su casa no
tuviera cristales, ni la calle fuera la de una ciudad bulliciosa, sino la
de un pobre campamento de refugidados?

3. El problema rebasa el hogar

La crisis entre Alicia y el papa llegé al colmo cuando su relacion
de amor generd un conflicto que rebasaba los limites de la fa-
milia. La falta de definicion abierta de la identidad de Alicia provoco
la confusion.
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Miguel, su novio, tuvo un pleito fuerte con otro muchacho.
Este muchacho era amigo del hermano inmediatamente mayor
de Alicia y llegaba a visitarlo a su casa, donde también vefa a Alicia.
Estamos hablando de j6venes adolescentes de 15 6 16 afios, cuyas
madres todavia se sentian responsables de su bienestar y seguridad.
Entonces, la mama del amigo, montada en furia, llegd a reclamarle
a la mama de Alicia por considerar que Alicia era el motivo del
pleito. Segin la mama del amigo, Alicia estaba jugando de novia
con dos muchachos, con Miguel y con su hijo, y por ella su hijo
habia resultado golpeado. Eso no podia ser. Exra poco menos que
una “cualquiera”.
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La mama de Alicia le comunico esto a su esposo, quien, como
se podia suponer, se enojé como nunca antes, y arremetié contra
Alicia castigandola, también como nunca antes y de una forma
que la misma mama de Alicia no se imaginaba.

Mi papa me pegd esa noche bastante, ya no sabia lo que
estaba haciendo, y me decia ‘eres una no sé qué’. Yo le decia,
‘no tengo la culpa en ese pleito’. Pero él me tiré al suelo y me
seguia pegando y pegando, hasta que mi mama le decia, ‘ya
basta de pegarle a tu hija, le duele’. El me decia, ‘te voy a ir a
dejar a la casa de ese hombre’, y me levant6 del suelo para
arrastrarme. Pero yo le decia, ‘no me quiero ir’, y logré
agarrarme de unos horcones y ya no me pudo llevar halada
(arrastrada). Entonces dijo, ‘voy a ir con el papa de ese hombre,
voy a ir con ese sefor a ver si de verdad no eres novia’. Se fue
y yo me quedé llorando y cuando volvi6 le dije de nuevo, ‘no
soy novia de éI’. El si hablé con mi novio, pero este le dijo que
el pleito no habia sido por mi.

Esta claro como la identidad social indefinida de Alicia da pie
no solo parala confusion y el roce entre familias, sino mas aun para
atribuirle una posible identidad, mal vista en la comunidad, la de
una mujer que anda con muchos hombres, cuyo nombre ni siquiera
quiere ser pronunciado por el papa: “una no sé qué”. En este
momento, no es tanto el engano que ella sigue haciendo al papa lo
que lo enfurece, sino las consecuencias sobre la imagen suya y de la
familia ante la comunidad. Por eso, también el papa entra en una
especie de crisis de identidad, y ya no actia como persona normal,
sino casi como animal alocado. Ya no actia como padre, sino como
un desconocido. Por eso, la madre le recuerda que le esta pegando
a su hija y que ella no es una cosa inerte, pues “le duele”.

Segun lo que la madre piensa que debe ser un padre, él no le
debe pegar a la hija, al menos, no en la forma irracional en que lo
esta haciendo: “basta de pegarle a tu hija”. Eso es lo que el padre
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en su sano juicio también pensaria, segun ella, y por eso ella lo
usa ante él como argumento. Lo que ha sucedido es que la hija,
con su proceder, ha cuestionado la autoridad del padre en esa
cultura y este cuestionamiento lo lleva a reaccionar violentamente
contra ella, una accién que ya no se sustenta en criterios
comunmente aceptados por él, por la mama y por la hija, sino por
la fuerza, en la desesperacion. Se trata de un patriarcado que al
ser amenazado genera como defensa la violencia, no el dialogo.

En cuanto a ella, se resiste a ir a vivir definitivamente con el
novio y sigue negando su identidad como novia para no ser forzada
a casarse con él. sPor qué no quiere casarse con él? ¢No es a ello
alo que el enamoramiento la impulsa? No, y la razén que ella nos
dio en la entreista es muy iluminadora respecto al deseo o ganas,
como se le quiera llamar, por estudiar. ““Yo no me queria casar, no
queria irme a su casa, porque estaba estudiando y pienso que ‘si
me voy a casat, ya no voy a estudiar”’.

En estas palabras aparece una identidad naciente que ira
integrandose con otras identidades: Alicia es una estudiante y quiere
seguir siéndolo. Esta identidad, por un lado, le ha dado el espacio
para encontrar amigos y tener novio, pero por otro, no es un
mero medio para cazar a un joven, sino que es mas fuerte que la
identidad de ser esposa. Entre esposa sin estudio y estudiante sin
esposo, ella prefiere lo segundo en este momento de su vida.

La identidad de estudiante, ademas, tiene apoyos externos. Es
abierta, no como la de novia, y tiene el respaldo de los papas y de
la comunidad, asi como la aprobaciéon de sus amigos de la
secundaria, donde la juventud refugiada se ganaba el aprecio de
los maestros por sacar siempre los primeros puestos, a despecho
de los mexicanos que se refan de ellos con el apodo de “guates” y
con el insulto de “indios”. El contraste y la competencia fortalecia
no solo la identidad nacional y étnica, sino la identidad como
estudiantes.
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Qué es exactamente eso indefinido que movia a Alicia a seguir
estudiando, nos queda por explicar mas adelante.

Pero el papa mira los estudios de su hija no tanto como una
motivacién buena de superacion, sino como el espacio donde se
sigue la relacién del noviazgo y decide que no siga estudiando. Es
una radicalizacién del recorte de la movilidad. Es para que no
salga de casa. Sin embargo, la prohibicién no tiene efecto, porque
la mama se opone, después de varios dias de reclusién de la hija:

No fui unos dias a la escuela, pero mi mama dijo, ‘zacaso asi no
mas va a quedar ella? Que termine este afio y después no siga’.
Entonces volvi a la escuela.

Alicia iba cursando el 30. basico y los refugiados estaban ya en
interminables reuniones para decidir sobre el pronto retorno, por
grupos, a Guatemala. L.a madre talvez pensé que con el retorno
se romperia el noviazgo, puesto que la familia del novio no estaba
decidida a retornar, mientras la de Alicia ya estaba pensando en
ello. Ademas, aunque retornara el novio, este se irfa a otra
comunidad (Zunil) distante varias horas a pie de Pueblo Nuevo
en Ixcan. La distancia enfriarfa el enamoramiento juvenil.
Entonces, era una pena que Alicia se quedara sin terminar el curso.

Sin embargo, la argumentacion explicita de la madre, que se
opone a la decision del padre y cuya opinidn en la practica es la
que se sigue, no expresa esas consideraciones del retorno. Mas
bien reivindica y defiende ante el esposo el derecho de la hija de
“no quedarse asi no mas”. Ella se identifica con las necesidades
de su hija y le da mas importancia y mas credibilidad al ansia de
superaciéon de la joven que al hecho de que siga de novia,
clandestina o no clandestina, en contra del parecer del papa. Para
la madre, la reaccion del padre ha excedido los limites de lo que
segun ella debe ser un padre, no s6lo en la violencia que demostro,
sino también en la medida de reclusion.
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¢Qué es lo que al padre le mueve mas que a la madre para
oponerse a ese noviazgo? ¢Sera que el padre refuerza mas el tabu
de la sexualidad que la mama? Veamos. El papa, no la mama, es el
que intenta arrastrar a la hija a la casa del novio y el que va a hablar
con el papa, no con la mama, del novio. Si hay tabu contra la
sexualidad, aqui no se manifiesta. Esta en juego una relacion en-
tre dos padres y entre dos jefes de hogar, una relacién de justicia
en dar y recibir. Si esa relacion se desequilibra o se ignora, la imagen
de la autoridad paterna sufre, no sélo ante la otra familia, sino
también ante la comunidad. La sexualidad no estd en el centro de
la atencién, ni como buena, ni como mala. Es peligroso trasponer
los tabues sexuales de la cultura occidental o la reaccion a ellos a
este analisis de cultura indigena.

4. E/l retorno rompe el estudo,
pero no el amor

El retorno de los refugiados de México a Guatemala supuso una
mirfada de decisiones que tocaban el tema del futuro de la identidad
nacional para familias enteras. Las decisiones partieron al pueblo
refugiado, pues hubo familias que retornaron y familias que se
quedaron. También partieron a las familias definitiva o temporal-
mente, como la de Alicia, dos de cuyas hermanas mayores se
quedarifan para siempre en Campeche, pues luego se casarfan con
mexicanos; otros tres hermanos mayores sélo se quedarfan por
unos afios hasta terminar el bachillerato que ya habfan comenzado
y que no habia entonces en Ixcan; y los papas, con Alicia y otras
dos hermanas menores volverian a Guatemala.

Alicia tuvo sentimientos mezclados. Por un lado, queria conocer
Guatemala, ver con sus ojos la riqueza de las parcelas del Ixcan y
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la abundancia de yerbas, frutas y toda clase de comida que sus
padres afiorantes habfan idealizado desde el exilio, pero por otro,
queria terminar en México el ciclo basico y quedarse con sus
hermanos y hermanas. Seguramente, también la movia el deseo
de estar cerca del novio, cuya familia no se habia decidido a partir.
Sin embargo, el papa manda: “td no puedes quedarte, que se
queden tus hermanos que son hombres”, le dice, “ademas en Gua-
temala también hay estudio”.

La razén de la diferencia genérica se aplicaba sobre todo al
hermano inmediatamente mayor que Alicia, quien sélo le llevaba
un afio de diferencia y también era menor de edad. El podia
quedarse porque era hombre. Ella, no; ni porque cerca estuvieran
sus hermanas. Es cierto que los hermanos podian mas facilmente
que ella trabajar remuneradamente y estudiar a la vez. Pero, la
raz6n de fondo parece haber tenido que ver con la misma reaccion
violenta que tenfa el papa ante el noviazgo de la hija: ella era mas
vulnerable sexualmente y él debia cuidatla como un tesoro precioso
que era mas propiedad de él que de ella misma. Era la vision
posesiva del padre sobre la hija, por ser mujer. Ella no podia y no
sabia decidir por si misma, como su hermano, casi de la misma
edad, lo podia hacer. Sus decisiones corrian mas riesgos, pues
podia quedar embarazada, mientras el hermano, no. Este podria
“hacer dafio” a otra mujer, como dicen alli, dejandola embarazada,
pero no hacerse ese dafio a si mismo. No estaba atado al embarazo
de una mujer por virtud de él, como podia estar Alicia atada a su
propio embarazo. Esta mirada machista es la que hace que el papa
sea mas duro y exigente con Alicia, que con los hermanos: “que
se queden tus hermanos, que son hombres”.

Sin embargo, el género no define en todos los casos la identidad
nacional en la familia de Alicia, como silos jovenes, por ser varones
y tener mas oportunidades de trabajo se quedaran en México, y
las jovenes, por ser mujeres hubieran sido obligadas a retornar,
porque las dos hermanas se quedaron definitivamente y los
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hermanos mayores volvieron. Mas bien, al contrario, aunque no
tenemos suficiente informacioén, los varones, por tener mas
facilidad de acceso a una parcela en Ixcan, se verfan atraidos a
volver, aun después de unos afios en México.

En cuanto a la identidad nacional de la juventud retornada,
como Alicia, esta queda en vaivén, con ventanas abiertas por un
lado y por otro. Lo veremos adelante. Es cierto que la poblacién
refugiada vivié en México como un archipiélago guatemalteco
que contrastaba con el mar mexicano y este contraste sirvio para
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definir claramente la identidad guatemalteca, incluso por encima,
al nivel publico, de la identidad lingtistica (wzam, q'anjob’al, chuj...) y
de la identidad de pueblo de origen de los padres (Todos Santos,
Sta Eulalia, Nenton...). Sin embargo, entre los jovenes retornados,
como Alicia, existen muchas relaciones con parientes que se
quedaron en México, las cuales siguen sirviendo para derivar
recursos de ese pafs, como trabajo, servicios médicos, recono-
cimiento oficial educativo, apoyo para migrar al norte, y otras cosas.
Y también existen muchos jévenes, como la misma Alicia, que
tienen nacionalidad mexicana, ya sea porque nacieron alla o porque
sus padres se la compraron para abrirles oportunidades. De modo
que, aunque una persona se haya definido subjetivamente por ser
guatemalteca, su entorno familiar estd nacionalmente fracturado.

Por fin, dos de las previsiones no resultaron ciertas. La primera,
que el novio se fuera a quedar en México. Su familia tomé la
decisiéon mas rapidamente que la de Alicia para volver e incluso
salié de regreso en un grupo anterior al de Alicia. Miguel, sin
embargo, se retrasé y viajo a Guatemala en el mismo grupo de
ella, aunque en distinto bus.

En el viaje se vieron y se ansiaron desde lejos. En Palenque, al
salir todos los refugiados de los buses en un descanso del camino,
¢lla busca y le habla, pero ella le pide, “no quiero platicar contigo,
porque me va a ver mi papa”’. Cuando llegan al Ixcan, unos buses
doblan hacia Pueblo Nuevo y otros siguen recto hacia Mayalan y
Zunil. En los primeros va Alicia, en los segundos el novio. Una
separacion dolorosa, pero no infranqueable, porque a las dos
semanas llega Miguel en un grupo de jugadores de futbol a Pueblo
Nuevo, y platica con ella, aunque, como siempre s6lo un ratito:
“no podfamos hablar bastante”.

Elamor es fuerte y €l repite las visitas, concertadas previamente,
a pesar de que en la mitad del camino todavia estaba el ejército
estacionado en el parcelamiento Flor Todo Santera y en una
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ocasion Miguel se escapd de que le tiraran una bomba. (No se
habia firmado la paz). Llegaba en bicicleta, vadeando el rio Pescado,
porque todavia no se habia construido puente. No habia las
facilidades actuales de pickups y microbuses. El amor era fuerte,
si, pero estos viajes se daban dentro de una matriz de movimientos
del pueblo retornado que deseaba seguirse viendo. El amor de
ambos era una ola en esa marejada.

La otra previsién que tampoco resulté ser cierta fue la
oportunidad de estudios para Alicia, ya que ella cursaba 30. Basico
en México y en Pueblo Nuevo no habia mas que lo. Tenfa que
esperar y suspender lo que ella mas querfa. Debi6 desilusionarse.
Los primeros meses de estancia en ese lugar idealizado fueron de
un choque fuerte para esta juventud algo acomodada del refugio.
Tuvieron que vivir tres meses en galeras, amontonados, ala espera
del traslado a los lotes y de la construccién de una casa propia,
aunque todavia provisional. El novio, en cambio, por haber llegado
después de sus papas, encontré ya una casa hecha, lo cual le
permitia el movimiento de las visitas con mas facilidad.

5. Desencuentro

Llegd el momento en que ella decidi6 salir de la indefinicién en
que estaba y le pidi6 al novio que llegara a su casa con el padre de
¢l. No fue una iniciativa de €, sino de ella, que se decidia a casarse
con Miguel, siempre y cuando sus propios padres estuvieran de
acuerdo. La razén por la cual renunciaba a la fuerte motivacion
para seguir estudiando era que simplemente no habfa oportunidad
para los estudios a su nivel en Pueblo Nuevo. Al renunciar a los
estudios por el matrimonio, daba un viraje de regreso en la
construccion de su identidad. Era un viraje forzado por la realidad,
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donde queda muy claro que las identidades sociales no dependen
s6lo de las subjetividades, sino de la realidad del entorno que a la
vez que las suscita también las limita, provocando muchas veces
grandes frustraciones.

Entonces, para poner en marcha el proceso del matrimonio, la
primera vez llegd el novio, él solo, a pedir la mano de Alicia. Al
verlo en casa, esta se armoé de valor y acudié primero a su mama,
para que intercediera con su padre. Pero la mama previé una negativa
rotunda y el desencadenamiento de una rabia imprevisible y no le
sirvi6 de mediadora. Sélamente la apoy6 para que Alicia misma le
hablara al papa. Este, en efecto, se enojé mucho y le dijo a su hija:

‘1A ese hombre no lo quiero ver, que se vaya antes de que le
dé una palizal. Miguel estaba fuera y no se habia mostrado.
‘Pero, papaaa..’, le dijo ella. El papa agarré una madera para
quebrarsela al muchacho. ‘Pero Tomas, squé vas a hacer?’, le
dijo mi mama, ‘estas hecho un animal’. ‘Que se corra, que se
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vaya..”’, grité mi papa. Y él se corriod y se fue a esconder detras
de una mata de naranjo y ya no lo vio mas mi papa.

No desistieron ambos y fijaron una fecha para hacer la pedida
formal, Miguel y sus padres juntos, pero no le anticiparon nada al
papa de Alicia. La fecha caia cerca de la salida a Guatemala para
participar en una manifestaciéon por la carretera de Cantabal a
Coban que estaba en muy mal estado. La manifestacién estaba
organizada por la directiva de la Cooperativa Ixcan Grande, que
representaba a la izquierda local. El pasaje era gratis y una amiga
invit6 a Alicia, quien dice, “yo tenia curiosidad de conocer Guate-
mala”. Al volver de México, habian entrado por la frontera norte
del Quiché, sin cruzar por la capital del pais, como habian hecho
los primeros retornos. Ella tenfa curiosidad, un interés distinto
del amor del novio. El novio no irfa a la manifestacién. Talvez no
estaba en contra, pero por su reacciéon posterior se ve que no
estaba entusiasmado. Alicia se le salia un poco de su control. Pero
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el viaje se armo, Alicia se fue, segura de que llegaria a tiempo para
estar en su casa el dia de la pedida.

El regreso de Guatemala se retardé un par de dias por efecto
de heridos en la manifestacion, y Alicia no pudo estar cuando
llegaron el novio y sus papas a pedirla. Al llegar los buses de regreso
a Cantabal,

bajamos y él estaba alli con los ojos bien enojados. Como
ellos tenfan un carrito, viajaban de Zunil a Cantabal. Entonces,
yo s6lo me quedé parada y no le hablé y fuimos a comprar
unas cosas con mi amiga.

Era la primera vez que surgia un desencuentro entre ambos y
en vez de platicarlo, cada uno agarraba por su lado.

Alicia trafa otras identificaciones, distintas de la obsesion por el
novio, que le habfan aligerado la nube en que estaba envuelta. Una
era la amiga que la habfa invitado al viaje, una de las pocas amigas
que habfa hecho Alicia para este momento en Pueblo Nuevo,
extraida no de institutos, sino de espacios familiares de compadres
de sus papas. Cuando Alicia se va con ella y deja plantado al novio,
simbolicamente prefiere la amistad al amor, una identificacién a la
otra. Otra es la de la gente que viaj6 a la manifestaciéon en los buses
participando durante varios dias de una experiencia de descubri-
miento del mundo politico de Guatemala y de riesgos por intro-
ducirse en él. El novio, en cambio, estuvo enfrascado en su mundo
pequeno y rutinario durante esos dias, mientras ante ella se abrfa un
panorama distinto, muy distinto del viaje del retorno en que am-
bos, aunque en buses aparte, vivian lo mismo. Si élle mostraba ojos
enojados, ella no hizo nada por endulzarlos. Si él se carcomia de
celos, malinterpretando su retraso, alld él.

Alllegar a su casa, la mama le conté como habfa sido el resultado
de la pedida dos dias antes. Copiamos todo el parrafo, rico en
dialogos y subdialogos:
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“Llegaron los papas de él y ¢l también llegd”, me dijo mi
mama.

Me regand un poco mi mama por no haber estado, pero le
dije que se lastimaron unos sefiores por unas bombas
lacrimégenas en Guatemala.

“Acaso habl6 tu papa. Dijo que ‘no tengo tiempo, vengo
bien cansado, no tengo tiempo’. ‘No, don Tomas, tenemos un
mandado con ud’, le dijeron. ‘No, no tengo tiempo’, les dijo
tu papa. Y entonces se fueron los senores. Después llegé el
muchacho y pregunté por ti y dijo, ‘ustedes la estan
escondiendo’. Y luego, ‘le dices que vengo a verla el domingo,
en el salén™, dice mi mama que le dijo a ella. “Bueno, le voy a
decir”, le dijo ella.

Pero ya no llegd ese domingo. Lo fui a esperar al salon,
pero ya no llego.

Ante la pequena desidentificaciéon de Alicia, que es una grieta
en la que se podfa ver muy adentro, él responde con este desplante.
Mas adelante veremos como el novio la acusa de infidelidad a él
en este viaje.

Por otro lado, se sigue mostrando el contraste entre el papa y
la mama de Alicia. El se niega a entablar un dialogo con los posibles
consuegros, la mama es condescendiente. Miguel no se atreve a
hablar con él, con ella si. El no le comunica nada a Alicia cuando
regresa, ella si. Ella, incluso le transmite el mensaje de Miguel
para que puedan proseguir la relaciéon en contra de la voluntad del
papa. Parecerfa que si la madre hubiera tenido la decisién de dar
el permiso para el noviazgo, la relacién hubiera prosperado y la
historia de Alicia hubiera caminado por otros rumbos.

Luego se da un giro imperceptible que mas adelante tendra sus
consecuencias. Porque el novio si vuelve con ella, pero le trae una
propuesta que es un reto demasiado grande para ella. La relacion se
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ha endulzado de nuevo con el amor que vuelve a sus antiguos cauces,
pero la exigencia es fuerte: “él me dijo que me huyera con él”. El
tiene casa donde sus papas en Zunil. Es otra comunidad. Alli estara
protegida. No le faltard nada. Sélo tiene que cortar con sus padre y
con su familia. “Yo le dije que tenfa miedo, ‘mi papa me va a matar’.
‘¢Acaso te va a matar si estas en mi casa?’ Yo le dije que vinieran a
pedirme otra vez. Pero él dijo, ‘no va a hablar tu papa, no quiere oir™’.

El sigui6 llegando a visitarla unas tres o cuatro veces mas.
“Seguimos siendo novios”. Se vefan en el salén de Pueblo Nuevo.
Pero la relacion no tenia futuro abierto, porque el papa de Alicia
se cerraba en banda y Alicia no se atrevia a saltar sobre su autoridad.
Era un callején sin salida. Alicia estaba optando a favor de su
padre por encima del novio. Mas le pesaba la identificacion con el
primero, basada en el miedo, aunque probablemente también en
la lealtad y en la seguridad que le daba la familia, que el amor, ya
algo agrietado, del segundo.

Mas adelante explicaremos, con un ejemplo de la familia de
Alicia, en qué consistian esa lealtad y seguridad. El miedo no era
s6lo a que la matara el papa con un pedazo de madera, sino a que
fuera abandonada en una especie de vacio con otra familia que no
conocia y con un compafiero de vida que la amaba algo
posesivamente con ideales mas reducidos y localistas.

6. Esa noche quedé embarazada

Hubo una fiesta en Mayalan. Crefa que no me iban a dar
permiso de ir, pero si me dieron. Fui alla con unas amigas y
con mi hermanita. Allf lleg6 él. Estuvimos platicando. Tenia
tienda en Zunil y me llevé a la tienda. Esa noche quedé
embarazada.
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Le pregunté como se escapo de la hermana menor. “Como
estaban bailando, mi hermanita se qued6 con mis amigas”.

El pueblo de Mayalan es contiguo al de Zunil.

El hecho se puede ver desde el novio, aunque tenemos menos
informacion, o desde ella. S6lo podemos imaginar posibilidades
de lo que pasaba en las mentes de estos jovenes.

Visto desde ¢l. El tiene la iniciativa de llevarla a la tienda. Eso
esta claro, porque él conoce las posibilidades de espacios. Ella no.
La agarra de la mano y la conduce a la oscuridad de la tienda, llena
de gente durante el dia, pero segura y separada a estas horas de la
noche, cuando todo el bullicio esta concentrado en el lugar de la
fiesta. Posiblemente ha imaginado y en cierta forma preparado
antes el escenario, recogiendo al salir de la casa la llave de la tienda.




Es un espacio donde no habra razén para que ella se sobresalte
de que su papa la sorprenda de repente o la miren gente que le
vaya con chismes a la mama. Es el espacio que él desea vivir con
plena entrega de ella a él.

No parece que €l esté tratando de sacar a la fuerza a Alicia del
callejon sin salida con hechos consumados (el embarazo), porque
mas tarde, cuando se entera que ella espera una criatura, en vez de
aprovechar la circunstancia para que ella se huya finalmente con
él, niega ser el padre de ella. Parece que €l si prevé las consecuencias
del rato que van a vivir, ya que en el instituto mexicano les habfan
instruido sobre las consecuencias del acto sexual. Entonces,
irresponsablemente juega a la ruleta rusa con tal de vivir lo que
desde México le ha venido pidiendo y no ha podido realizar por
la negativa de ella y por las normas de la cultura, especialmente de
los padres de Alicia.

Visto desde ella. Ella acepta, sin resistencia, ser llevada por ¢l
adonde encontrara ese mismo espacio, donde podra gozar libre-
mente y sin inhibiciones, un tiempo unico, aunque sea efimero.
La entrega en los brazos del novio es la otra cara de la moneda del
marcaje de su padre. Mas aun, es una reaccion en contra del callejon
sin salida de su propia razén que le impide huirse con él. Huirse
supone una situacion estable. Hacer el amor, en cambio, es cosa
de un rato, ni siquiera de toda la noche.

Ella dice que se dej6 llevar, no por falta de informacién, porque
sf sabfa que “cuando una mujer esta menstruando puede quedar
embarazada, aunque no sabfia las fechas exactas”, sino por la fuerza
de la pasion que le oscureci6 la cabeza y le ablando la resistencia
para que esa vez no dijera otra vez que “no, no, no”: “no sé cémo
tenfa mi mente, no sé como esa fecha le dije que si, no era
consciente, como que eso ya no me importaba”. No piensa, se
deja llevar... El fuego del amor derrite los barrotes de su propia

carcel... y queda embarazada.
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Aunque en el centro educativo mexicano le hubieran explicado
cuando podia quedar embarazada, no le habian dado una
orientacion practica sobre formas de protegerse contra embarazos
no deseados. El uso de preservativos estaba fuera del alcance de
la generalidad de los jovenes en ese entonces y probablemente se
consideraban como reprobables.

7. No hallaba ni qué hacer

Pasaron dias y yo no me di cuenta de que estaba embarazada.
Pasaron dos meses. Entonces vi que ya no menstruaba y me
empecé a preocupar bastante y empecé a crecer. Pero yo no le
decfa a nadie. Me dolia un poco el estébmago, pero no tenia los
sintomas de vomito y siempre saliamos a trabajar con mi papa
a la parcela.

El trabajo agricola se hizo cada vez mas pesado, porque el
papa se cayé de una casa que estaba construyendo y tuvo que
pasar unos meses en el hospital de Coban, tiempo durante el cual
Alicia y su madre tuvieron que dedicarse mas a la produccion.
“Yo estaba trabajando con mi mama en la parcela. Chapeabamos,
cargabamos cosas pesadas. Ya estaba yo de tres meses y yo traba-
jando fuerte a diario. Sembramos milpa, chapeamos...”.

Yo le pregunté si hacia eso tal vez inconscientemente para
abortar. Ella lo negd y entr6 a explicar ese tema mas adelante.

Por fin, para asegurarse, acude a los Médicos del Mundo, que
estaban en Pueblo Nuevo atendiendo a los retornados. ¢De donde
saca la fuerza para romper el silencio o de dénde la confianza
para acudir a estos extranjeros? Probablemente, se da cuenta de
que ademas de que le pueden dar una respuesta segura, pertenecen
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a una cultura que no es represiva en estos temas. (No sabemos si
acude a una doctora o a un doctor). Ellos le preguntan detalles y
ella cuenta. Entonces, la mandan a la clinica de la parroquia en
Cantabal para hacerse los analisis, adonde viaja, sin decitles a los
papas a lo que va. Alli le comunican el resultado positivo. En
efecto, esta embarazada. No hay duda.

Entonces entra en un estado de animo de tristeza y de contra-
diccién interna, sin saber qué hacer. Un verdadero callejon sin
salida, pero esta vez, profundamente sentido.

Ya estaba segura. Me senti bien triste. Queria que no estuviera
embarazada, pero si estaba. Ya no hallaba ni qué hacer. Estaba
como ida de la mente. Sélo miraba las cosas... como ida. ‘*Cémo
les voy a decir a mis papas? ¢Cuando les voy a contar?’, pensaba.
Y le volvi a escribir al papa de la nena y no vino. Nunca vino.

Esta en liminalidad. Liminalidad viene de “limen” que significa
umbral, ni de un lado ni del otro. Ella en este momento no esta ni
del lado del papa, ni del lado del novio. Esta en la mitad, en el
umbral. No sabe qué es, ni quién es, desidentificada por un lado y
por otro. Al papa no le puede comunicar lo que le ha pasado,
pues tiene un candado en la boca que se lo impide: el miedo. Y el
novio, a quien ella busca ahora para que reconozca su paternidad
y posiblemente se la lleve a su casa, no se hace presente. Resulta
ahora ser un mentiroso, que aunque quisiera llevarla, no serfa una
persona de plena confianza para ella. Ella tampoco es del mundo,
porque estar en el umbral es no estar en ninguna parte. Esta entre
la realidad y su no aceptacion. La realidad avanza sobre ella, porque
se siente crecet, y la avasalla, pero se siente impotente de declararle
a sus papas lo que le ha sucedido.
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8. Qué tal si me muero

Tenia un amigo que es de aqui y me molestaba, me pedia si lo
aceptaba como novio. ‘No me sigas’, le decia yo. Una vez lleg6 a
la casa porque le habfa pedido el favor que me llevara un
acumulador a Cantabal. Entonces, se puso a platicar conmigo.
Tenia ya tres meses de embarazo, pero no se notaba. ‘:Qué te
pasa?”’, me dijo, ‘estas bien callada’. Yo estaba bordando unos
pafiuelitos. ‘Solo las que estan esperando un bebé estan bordando
como t&’, me dijo. ‘No, no es nada’, le dije. Tal vez lo notaba...
‘¢Pero qué te pasa?’, me dijo otra vez. Entonces le conté que
estoy embarazada. ¢Yale dijiste a tu novio?” ‘Le mandé una carta,
pero no ha venido’. ¢Y si ya no viene él?’. Y me dice, yo te
quiero!’. Entonces me pregunta, iy como te pasé eso?’.

Yo presentia que mi novio no se iba a responsabilizar y se
lo dije. El decia, ‘estoy dispuesto a llevarte a mi casa, asi como
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estas. Van a creer que el hijo es mio’. Ay, no!” ‘¢Y por qué no
abortas?” Eso no me habia pasado por la cabeza hasta que ¢l
me lo dijo. “Tienes dos meses, eso es facil de hacer, es muy
facil, se puede’. ‘No, no lo voy a hacer, me muero, no voy a
abortar’. {Abortal No se van a dar cuenta, yo te voy a ayudar,
mira hay unas pastillas del paludismo que son buenas para eso’.
Ya casi me convencia, pero pienso, Y qué tal si me muero?
1Qué pecado ante Diosito! Tenfa mucho miedo a Dios de matar
a alguien’. Entonces me dijo, ‘te voy a dar tres dias para que me
des la contestacion’. Pero dentro de mi estaba segurisima que

no lo iba a hacer... Pero el papa de la nena no llegaba.

Después lleg6 el amigo a preguntarme qué habia pensado.
Yo le dije, ‘yo no lo voy a hacer, es un gran pecado ante Dios,
yo no lo voy a hacer. Me voy a morir’. El todavia me dijo,
‘cuantas mujeres hay que lo hacen y no se mueren...” Pero yo le
dije que no y entonces ¢l se retiro...
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Estando, pues, ella en un callejon sin salida, aparece una posible
ventana para escapar de él. Se la ofrece un amigo. Hemos visto
que es una categoria frecuentemente usada por ella, amigos o
amigas, que no siempre coincide con la identificacién con el novio,
aunque este fuera amigo, o tal vez s6lo compafiero, antes de ser
novio. Al amigo, que podria convertirse en novio, le cuenta el
secreto que lleva en su corazén y que a nadie le ha revelado, excepto
al mismo novio y a los médicos. Pero la ventana que le ofrece el
amigo resulta no ser ventana para ella, puesto que tiene barrotes
infranqueables para ella, que son invisibles para él.

¢Cuales son esos barrotes? Uno es Dios, un Dios con notas
opuestas y talvez contradictorias. Ella menciona explicitamente el
miedo que le tiene a Dios, como que El la puede castigar dura-
mente, incluso con la muerte, pero también le afade una nota
carifiosa a ese Dios cuando considera que ella estarfa haciendo un
pecado delante de El, pues lo llama “Diosito”, como si este Dios
castigador se identificara para ella con la criatura tierna que lleva
en su vientre a quien ella matarfa con el aborto. Es un Dios
castigador, pero un Dios carifioso, un Dios vengador con furia,
como la de su papa cuando la castigaba, o un Dios impotente y
débil, capaz de sufrir. Talvez las notas, sin embargo, no son en el
fondo contradictorias, ya que el papa esta defendiendo la vida de
la criatura que ellalleva en su vientre y en ese sentido él se identifica
con la criatura, la fuente de la ternura. Ese es el barrote que ella
no puede romper y que el amigo no ve, pues cuando le contra-
arguye no ofrece razones religiosas, sino sélo razones de la
experiencia de que muchas mujeres abortan y no les pasa nada,
no mueren.

La imagen de un Dios carifioso debe ser también reflejo de la
madre que se ha mostrado mas cercana a ella. Mas adelante, cuando
tengamos mas datos sobre la madre, que ha quedado en segundo
plano en la narracion, podremos completar este punto.
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Hay un segundo barrote que pertenece al terreno de lo experi-
mental, no de la fe, y este es el miedo a morir fisicamente que Alicia
dice sentir. Allf es donde el amigo le da argumentos que son todos
ellos comprobables, como que hay medicinas sencillas para el efecto
de abortar (las pastillas de paludismo) y que hay “tantas mujeres
que han abortado y no se mueren”. El amigo tiene mas argumentos
que Alicia en este campo y por eso dice ella que “ya casi me
convencia”. Por otro lado, ella dice que se sentia “segurisima de que
no lo iba a hacer”. Parece entonces haber una contradiccion en su
conciencia entre los argumentos experimentales y los argumentos
de una moral sostenida por la fe.

Es dificil decidir cual de los dos “barrotes” de esa ventana es el
mas fuerte, si el de la realidad comprobable o el de la fe. Sin em-
bargo, es importante considerar que ambos se relacionan en la
conciencia de Alicia. Por eso, mientras para el amigo la muerte de
que habla es clara y inicamente se refiere a la fisica, para ella, en
sus expresiones, la muerte a veces tiene matices de ser la fisica y a
veces de ser una muerte de sentido, es decir, una especie de muerte
que ella va a sentir por una cosa que considera tan mala. La relacion
entre los dos niveles, el experimental y el proyectado, nos da a
pensar que si Alicia hubiera conocido de cerca a mas mujeres
apreciadas por ella que hubieran abortado y no les hubiera sucedido
nada, que entonces su seguridad no serfa tan “segurisima”, mas
aun, que no serfa una seguridad totalizante, de fe.

¢Qué dice esta identificacion explicita con Dios y la implicita
con su padre y su criatura para el analisis del proceso de
construccion de la identidad de Alicia? Creemos que aqui no se
esta jugando la decision de si ella acepta la identidad de ser madre
0 no, asi sin mds, ni tampoco si acepta en este momento ser madre
o mas tarde, sino si acepta la identidad de ser 7z/madre, de acuerdo
auna imagen de lo que es ser madre, o no. El amigo no le propone
que renuncie a ser madre de por vida, sino que renuncie a ser
madre ahora para ser su esposa. Le propone una imagen de madre
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que esta supeditada a la de esposa. También le propone que arroje
de su vientre eso que sélo lleva “dos meses” (le baja el numero de
3 a 2) y que puede ser facilmente y sin peligro desprendible de
ella. También le propone una imagen de lo que lleva en su vientre
como no intimamente ligado a ella como hijo a ella. Para ella, en
cambio, ser madre es mas que ser esposa y la criatura que lleva por
dentro esta ya intimamente ligada a ella, y no puede desprenderse
de ella sin entrar en conflictos de conciencia de vida o muerte, de
salvacion o pecado, segin lo hemos visto arriba.

9. 1L.as hermanas mediadoras

Se encuentra en el callejon sin salida, cuando llega de México a
visitar a la familia su hermano, inmediatamente mayor. Ella no le
cuenta nada. Es hombre. No le tiene confianza suficiente, aunque
solo le lleve un afio de diferencia. Como hombre tiene otros puntos
de vista.

Pero le entrega a él, al irse, una carta para sus hermanas que
estan en Campeche. Allf siles cuenta que “estaba embarazada y que
no sé qué hacer y que me queria ir de la casa”. Al llegar a México, él
abri6 la carta antes de entregarsela a las hermanas que estaban en
otra ciudad y se puso muy triste: “cComo es posible que mi herma-
nita esté asi?’, dijo. Y les llevé a mis hermanas la carta y fue alli
donde ellas saben que no le he contado nada a mi papa”.

Al poco vinieron al Ixcan unos sefiores desde México con tres
cartas, una “sélo para mi papa”, otra “sélo para Alicia” y otra
para el resto de la familia.

Mis hermanitas preguntaron, ‘y por qué una carta solo para mi
papa?’. Entonces, yo me puse muy nerviosa. El papa abri6 la
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carta y la lefa y no se refa nada. La leyo, la arrugd y meti6 en su
bolsa... Yo no sabia qué hacer. Pensé, ‘¢qué le dirfan? ;Estaran
a favor de mi?’.

Entonces, sali a leer mi carta. Alli me decfa mi hermana, la menor,
‘no te preocupes, si te pega, por favor, me lo dices y te voy a
buscar. No te vayas de la casa. No abortes, por favor! Si haces
eso, nunca te vamos a querer. No trabajes bastante. Cuidate. No
te vayas con ese hombre (el novio), sélo vas a ir a sufrir’. Entonces,
ya estaba yo segura de que mi papa sabia que estaba embarazada.
Pero no dijo nada, nada, mi papa. Entonces, paso la tarde y no
me dijo nada. Y por la noche le conté a mi mama.

Parece que Alicia se enterd del contenido de la carta al papa
por lo que le contaron después las hermanas. No sabemos si leyo
ella misma la carta. Ella cuenta lo que ellas platicaron antes de
escribir la carta en México.

Decia mi hermana menor, ‘yo le voy a decir a ese papa que no
le ponga una mano a mi hermanita. jCuanto le ha pegado yal
¢Y la va a mandar donde ese hombre?’. Y en la carta le decia al
papa, ‘Pobre de ti si le vas a poner una mano a mi hermanita.
¢Crees que va a estar toda la vida con usted? Si le va a pegar,
nunca jamas voy a llegar a la casa, me la voy a llevar. Si no la
quiere, no la puede ir a dejar a esa otra casa donde no la van a
querer. [Que esté ella en la casal Yo me hago responsable de
esa criatura, le voy a dar los gastos. No es la unica mujer que le
pasa eso. [Tt tienes la culpal’

Al otro dia, mi papa iba a sembrar milpa por el puente Xalbal
y dijo que le faltaba bastante por hacer, pero mis hermanitas
(las menores que Alicia) no quieren ir con ¢l a trabajar. Entonces
me ofreci, ‘me voy a ir contigo’, le dije. ‘No, no’, dijo mi mama.
Alli vi yo que ya lo sabfan. ‘Me voy a ir, mam4’, le dije. ‘Bueno,
vamos pues’, dijo ella. Y nos fuimos caminando dos horas.
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Empezamos a sembrar. Entonces me pregunté mi papa,
‘evas a estudiar el proximo ano?” Apenas habia 1o. Basico en el
Instituto y yo iba en 30. ‘No’, le dije. ¢Y por qué?’. ‘Porque
no’. ‘“Estas enferma? ;Me estas diciendo la verdad? ¢Estas
embarazada?’ ‘ST, le dije, y me puse a llorar. Entonces, mi mama
me abrazo y dijo, ‘No nos damos cuenta hasta que escribi6 tu
hermana’. Y preguntaron si yo le habia escrito a Miguel. Me
dijeron, ‘Escribele otra carta, que te lleve, ¢para qué te dejo
embarazada?’. Alli fue cuando le escribi otra vez y él escribid,
‘Ese hijo no es mio, diselo al papa de ¢€l, yo ya tengo novia’.

El momento de este bello y rico relato es muy importante en la
construccion de la identidad de Alicia. Los papas aceptan la iden-
tidad de ella como futura madre y como madre soltera, a la vez
que la siguen aceptando como hija. La aceptan como es. El papa
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da como sefial de aceptacion la ausencia de castigo fisico y Alicia
devuelve la aceptacion de la identidad por parte del papa con algo
muy preciado, la verdad. Suprimida la causa del miedo, fluye
sencillo el si y después el llanto. La madre da como sefal de
aceptacion un gesto de ternura que el padre no le da, el abrazo
para que Alicia llore con ella. Asi se comienza a fraguar,
socialmente, a nivel familiar, el nucleo de la nueva identidad de
Alicia. Es un movimiento mutuo de identificaciones que, cuando
es mas elaborado, se llama reconciliacién en las culturas mayas.

Pero la nueva identidad no florece inmediatamente. Tiene un
camino por delante de dos afos, como veremos, porque esta
identificacién mutua se ha dado a nivel familiar s6lamente. Falta
todo un proceso interno en ella para asumir su situacion y falta el
nivel comunitario, donde la cultura dominante es parecida a la del
papa, severa en estos asuntos. No estan en México. Estan en Ixcan,
en un poblado indigena.

También hay un atributo de esta identidad que el papa intenta
todavia modificar. Este es el econdémico que se ve con ojos de
justicia. El peso econémico que un novio irresponsable deja caer
sobre un hogar, en contra de la autoridad de este, tiene mucha
importancia dada la escasez de recursos de esta poblacion. El papa
todavia intenta que ella le escriba al novio para que reconozca al
nifio. Como veremos adelante, no se queda tranquilo durante
mucho tiempo y querra llevarlo al juzgado.

Otro atributo importante que el papa sabe que existe en la
profundidad de los deseos de su hija, aunque en este momento esta
escondido bajo otras preocupaciones, es el de la educacion. El papa
le pregunta a ella si piensa estudiar, pareceria que sélo para iniciar la
conversacion mientras siembran. Pero €l sabe que ese es un interés
permanente en ella. La conoce. Adelante veremos coémo esa semilla
resurge, siempre, gracias a la mediacion de las hermanas.
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Las hermanas han podido ser mediadoras por tener los pies
puestos en los dos lugares, en la familia y en la cultura donde se
acepta este tipo de identidad. En la familia: Alicia tuvo confidencia
de su secreto, antes que comunicarselo a las hermanas, con su
novio, con los médicos y con el amigo pretendiente, pero ninguno
de ellos podia ser mediador, por no tener entrada en la familia, no
ser de ella. Las hermanas si. Estas hermanas, que luego se casarfan
con mexicanos, viven en esa otra cultura donde las madtres solteras
no son ya una excepcion (“no es la inica mujer que le pasa eso”),
el padre no castiga fisicamente a las hijas y estas gozan de mas
libertad para sus decisiones (“no va a estar toda la vida con Ud.”).
Ademas, tienen una posicién econémica no soélo independiente
del papa, sino que de posible apoyo desde México para la familia
del Ixcan y esto les permite, sin ser ricas, ofrecerse a velar por los
gastos de la futura nifia, aspecto que dijimos de mucha importancia
para tranquilizar al papa. Tanta es su ascendencia respecto al papa
que le hablan en tono amenazante y lo recriminan diciéndole, “jta
tienes la culpal”. Desde lejos, por carta, lo dejan callado y algo
humillado.

El uso de la carta para derivar el apoyo de las hermanas por
parte de Alicia y el uso de ellas, inteligentemente preparado, de
tres cartas distintas, aparece como una nueva forma, propia de
personas que han recibido cierto nivel de educacién como para
expresarse fluidamente, sin acudir a terceros. La organizacion
pensada por las hermanas de las tres cartas distintas, parece una
respuesta a la falta de privacidad de que sufrié la carta de Alicia
por parte de su hermano. La privacidad es una norma cultural que
el hermano no reconoce, pero que las hermanas desde México
enfatizan para poder decir lo que quieren y obtener de los animos
del papa y de Alicia lo que desean.

Adelante nos ocuparemos del novio que poco después del
nacimiento de la nena se va a EE.UU.
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10. Nace la nena

Cuando naci6 fue una experiencia terrible. Tardo casi dos dias
el dolor. No tuve partera durante los nueve meses y a la hora
del parto, mi mama dijo, ‘“Cémo va a ser que mi hija esté sin
partera?’. Y busco a dofia Ana. Toda la noche y no nacia la
nena. Piensan en llevarme a Cantabal, pero ya no tenia fuerza.
Entonces, mi papa fue a buscar a los Médicos del Mundo. Pero
cuando sali6 a buscarlos, la nena nacio, y cuando llegaron los
médicos ya ha nacido.

) Vs . ,

Pero yo tenfa pena de salir. ‘4Qué va a decir la gente?’,
pensaba. Todo lo miraba triste, rojo miraba el cielo. En eso, a
los veinte dias del nacimiento, llegaron los que vacunan. Yo no
quiero llevar a la nena, porque ‘todos me van a ver’. No queria

llevar a la nena a la vacunacion. ‘Pobrecita la nena’, decia mi
mama. Y fui, fue la primera vez que sali con mi hermanita.
Pensaba, ‘¢qué diran de mi?’.
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En la casa sentfa que me ahogaba, me olvidaba de todo,
perdia las cosas, perdia el morral...Fueron como dos afios que
pasé asi. No tenfa con quién hablar. Nadie me visitaba. Ni con
mi mama, ni con mi papa podia hablar bien.

Luego la bautizamos... Y salfa a misa... Y se me fue quitando.

La aceptacién de la identidad de madre soltera es un proceso
que toma su tiempo, como dijimos, porque esta en juego la
aceptacion de la comunidad. El acto de dar a luz es un simbolo de
esa aceptacion, no es un mero hecho bioldgico. Le cuesta dos
dias. “Es una experiencia terrible”, no sélo de dolores fisicos
prolongados, sino de angustia espiritual, pues o se decidia a arrojar
la criatura para que viviera, o moria ella y probablemente también
la nifia. Antes, dijimos que habia aceptado ser madre al no abortar,
pero con esa aceptacion la nifia no salia a la vista de todos todavia.
Ahora si, se trataba de o sacarla al mundo para que la comunidad
la viera y la viera con ella, o morir talvez ambas.

Se ve también cémo la presion social (jesos ojos que me ven!)
inhibio, antes del momento final, al circulo familiar a buscar,
probablemente por verglienza, una comadrona que estuviera dando
seguimiento al embarazo. No es sino ante la crisis, cuando la madre
rompe con ese sentimiento y busca a la mujer que sirve de mediadora
entre la oscuridad del vientre de Alicia y la luz social.

La verglienza, - “pena” dice ella - le impide salir de la casa ala
calle y cruzar la frontera de la familia a la comunidad. Primero, el
s6lo hecho de ser objeto de las miradas de todos es algo insufrible.
Quisiera esconderse, taparse la cara, desaparecer. Y segundo,
imaginarse las criticas de la gente, “qué diran de mi”, es enfrentarse
con la sancion cultural local, cruel, tan cruel, como han sido los
golpes de su padre. No le pegaran con patadas, si con palabras,
que talvez ella no oira, pero se imagina. Oye en su interior las
voces de la cultura impregnadas desde su infancia en ella. De nuevo,
es la mama, no el papa, el que la empuja a salir y sufrir lo que sea,
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por amor a la nena. L.a madre le ayuda a asumir su identidad de
madre contra las posibles criticas de la comunidad, la cual parece
que preferirfa no tener como miembra a una madre de ese tipo.

La sancion social se manifiesta también en la falta de visitas y
el aislamiento que ella tiene que sufrir en su casa. La persona que
visita va a gozar y congratularse con la persona visitada de la criatura
que ha recibido, pero sila visitante no siente esa alegria compartida,
¢de qué va a platicar cuando llega a la casa? ¢ Va a fingir que aprueba
el nacimiento de la nifia? Mejor no va. Ante ese panorama, las
visitas se desalientan espontaneamente. As{ funciona la cultura.

Parece que por esta misma razén, es decir, por el influjo de la
comunidad sobre la familia, no habfa tampoco fluidez en la
conversacion entre Alicia y sus padres, y la comunicaciéon, como
medicina y aceite de las heridas sociales y sicologicas, estaba
bloqueada.

Lo que poco a poco va diluyendo la pena y la vergiienza son
las salidas que parece que se hicieron mas frecuentes, comenzando
por el bautismo, que es la aceptacion social de la criatura,
religiosamente avalada. Mas adelante veremos cémo la confesion,
que ella no menciona en su primera entrevista, Supuso un momento
importante en ese doloroso proceso.

Todo esto fue algo lento y contra corriente. Hacfa falta una
mediacién mas fuerte, otra vez de las hermanas de México con una
institucién de la comunidad (el Instituto), como lo veremos ahorita.

11. Vuelvo a estudiar

En eso, llegaron mis hermanas de México y querian mucho a
la nena. Era la primera sobrinita de una hermana. Mi hermano
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habia tenido la suya un mes antes, as{ que vinieron a ver a las
dos. “Tenés que estudiar para salir adelante con esta nena, aqui
en el Basico’, me dijeron. ‘No quiero estudiar, me da vergiienza’.
‘Entra, mujer, te vamos a apoyar’, me decfan. Por fin, me decidi,
‘voy a estudiar’, dije. (Uuuna vergiienza...!, porque ninguna mujer
hay alli con hijos.

Queria entrar en 30., pero me hicieron repetir 20. por la
mecanografia que me faltaba. El director me decia, ‘entra, no
eres la unica que te ha pasado asi, te voy a poner de ejemplo,
eres muy valiente para venir. Otras lo que hacen es que se van
con otro hombre. No importa que vas a entrar en 20., €s por
requisitos de la papeleria.

Mis compafieros eran jovencitos. Me daba pena estar con
ellos. No tenfa yo amigos. Todos se me quedaban viendo...
Pero luego empecé a tener amigos y amigas. Los profesores
me platicaban y yo les contaba lo que habia pasado. ‘Eres bien
valiente, le vas a demostrar a ¢l que no eres una mujer que se
queda’, me decfan.

Terminé 3o. Basico. Gracias a Dios que vino el magisterio,
entré al magisterio y me decid{ a seguir. Se me fue quitando la
pena. Ahora, siempre me dicen que soy la mejor estudiante.
Los compafieros me dicen, ‘éserda que tenés tiempo para
estudiar?’ ‘:Coémo tiempo? Tengo trabajo de madre y trabajo
de hija que hacer’. Yo hago mis tareas aunque sea de noche y
siempre entrego mis trabajos pendientes. jQuiero salir adelante!

Ya cuando eligieron a alumnos para viajar a Europa,
buscaron a seis estudiantes (para el intercambio). Entonces,
tuvimos la oportunidad de ir a Francia. Pasamos por Espana,
Madrid...

Ya s6lo me falta un afio para terminar.
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Analicemos un poco el relato. Las hermanas de México son
mediadoras, de nuevo, pues se identifican con mucho amor con
la nifia e incluso la sienten como su propia hija, como en otra
parte nos dirfa Alicia: “era mas hija de ellas que mia”. Para ellas, a
diferencia de la poblacién de la comunidad, el nacimiento de esta
criatura es un gran motivo de gozo, incluso por haber sido todo
el periodo de embarazo tan conflictivo para Alicia. Ellas empujan
a Alicia para que retome su identidad de estudiante, a pesar de que
su presencia en el Instituto sea contracultural, no sélo por ser
madre soltera, sino por ser mayor de edad que los demas alumnos.
En la argumentacion de las hermanas se tiende un puente entre la
identidad de madre y la identidad de estudiante, en contra también
de los supuestos de la cultura, que la madre ya no puede estudiar.
Ellas le dicen “tenés que estudiar para salir adelante con esta nena”,
le dicen lo contrario, los estudios te ayudaran a criar la nena.
Primariamente le acentian la identidad de madre y de allf fluye la
otra, que estaba dormida, inactuada.
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De nuevo aparece el sentimiento, explicitamente nombrado
dos veces en el relato, de “vergiienza”. Aqui es claro que la “pena”
es vergiienza. No es miedo, como ante el papa, pero es un
sentimiento del mismo tipo inhibitorio. No es ante la comunidad,
sino ante la juventud del Instituto, cuya opinion, aunque no es tan
representativa para ella de la sancién comunitaria, le hace mella,
ya que con ella tendra que convivir en las mismas clases durante
todo el afo. También aparece en Alicia la sensacién de
extraflamiento, pues es una joven que ha estado acostumbrada a
tener amigos y amigas en México, y aqui no los tiene. Por eso,
cuando su madre la va a dejar al Instituto por primera vez, ella
quisiera retenerla consigo, para tener ese pedacito de persona
conocida entre el montén de extrafios.

Sin embargo, el personal, director y maestros y maestras, son
los que agarran la mediacién de las hermanas y la acogen con
especial efusiéon, no desconociendo su situacién, sino basandose
en la misma para elogiar su valentfa. El personal del Instituto,
parece que en bloque o al menos mayoritariamente, se enfrenta
asf a las normas culturales de la comunidad (al menos como Alicia
las imagina), el machismo de mdltiples colores, respaldando la
valentia de Alicia de ser diferente, puesto que las mujeres que han
pasado por esa circunstancia de tener un hijo no reconocido
ordinariamente dejan de estudiar y buscan marido (“otras se van
con otro hombre”). La motivan, también, a distanciarse de lo que
el novio frustrado pensaria de ella: “le vas a mostrar a ¢l que no
eres una mujer que se queda”.

A pesar del doble trabajo que tiene en la casa de sus padres, de
hija y de madre, y de tener que hacer a veces sus tareas por la
noche, asume el reto del estudio con una motivacién muy grande
hasta llegar a ser la mejor estudiante, haber sido elegida demo-
craticamente como presidenta de la Asociacion de Estudiantes y
haber sido seleccionada para ir a Francia.

57 &




Su calidad como estudiante no se comprueba sélo con las
buenas notas que saca en sus materias, sino con la madurez humana
con que se expresa, una muestra de lo cual es este relato, que, a
pesar de no haber sido grabado, mantiene esa riqueza que nos ha
hecho posible el analisis de la construccion de su identidad. En el
Instituto, con los maestros (no sabemos si mas con ellas que con
ellos...), tuvo la oportunidad de narrar lo que a nosotros nos conto.
Por eso, la entrevista tenfa la estructura propia de una narracion
repetida muchas veces, una “buena nueva” trasladada en diversos
ambitos, posiblemente también en Francia, parecida a un evangelio.

12. ;Y el novio qué?

Después de tres meses de nacida la nena, el novio de Alicia se
huy6 para EE.UU., quizas atemorizado porque el papa de ella
pensaba en llevarlo al juzgado en Cantabal. Esta idea, sin em-
bargo, no se concretiz6 por falta de dinero y por falta de interés
de Alicia quien no queria obligarlo a dar el apellido a la nena, ni
queria mas problema, ni que a la nifia la trajeran de un lado para
otro y le sacaran sangre para hacer las pruebas.

El novio en esos dias sostenia que la nifia era producto del
malhadado viaje a Guatemala y que él no era su padre.

Sélo cuando la nifia tenfa tres afios de nacida, llamo por primera
vez a Alicia desde el Norte pidiéndole perdon, diciéndole que
queria a la hija y que le mandarfa dinero. Alicia le contesto, “yo no
te guardo rencor” y “si te nace del corazon, mandale dinero; pero
si lo vas a hacer con odio, no”. El muchacho le mandé mil
quetzales, a través de su mama en Zunil, la cual fue a reconocer a
su nieta a2 Pueblo Nuevo. A los cinco meses llamé otra vez,
pidiendo la foto de la nifia y solicitandole a Alicia que la pusiera al
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teléfono, porque queria oir su voz. También llamé a México, con
las hermanas de Alicia, durante unos meses en que la nifia fue
llevada a curacién alla. Las hermanas fueron mais directas con éL:
“si le quieres hablar, mandale dinero, pues esta enferma, sélo le
mandas mil quetzales, eso no es nada”.

Apenas hace un mes llamé y me pregunté cémo estaba la nena.
Le dije que mas o menos bien y que no se le quita la hepatitis.
Me dijo entonces que ya tiene mujer y que tiene otra nena. ‘No
dudaba de eso, asi son siempre los hombres’, le dije. ‘¢Y estas
estudiando?’, me preguntd. ‘Si, para poder trabajar por mi hija,
no pienso casarme’. De vez en cuando llama.

Otra vez que llamo, la nena me preguntd, ‘¢quién es?’. “Tu
papa’. La puse a que hablara con él. No sé qué le decfa él a ella.
Es que antes, ella me estaba diciendo, ‘yo quiero una mufieca
de esas que hablan, yo quiero una bicicleta’. Yo le decia, ‘no
tengo dinero, spor qué no te la manda tu papar’. Ella entonces
le dijo que le mandara ese regalo, pero ¢l algo le dijo que no.
Ella me dijo después, ‘bien malo mi papa, que no me manda la
bicicleta’. Y al escuchar que ya tiene otra hija, dice, ‘mejor ni le
hubiera hablado, si te habla otra vez contéstale que no lo quiero,
que s6lo quiere a la otra hija’.

Aunque Alicia recibe las llamadas del papa de su hija y aunque
dice que le dijo que no le tiene rencor, el principal motivo de
mantener la comunicacion abierta es la ayuda econémica que este
le manda de vez en cuando. Alicia esta desengafiada respecto a él
y generaliza este desengano a todos los hombres: “asi son siempre
los hombres”, es decir, que dicen que aman, pero su amor es
mentiroso, porque sélo se estan amando, y lo mismo les da una
mujer que otra, porque para los hombres las mujeres son
intercambiables, y lo que les interesa es el gusto y el placer que
sienten cuando estan enamorados, no el bien de la mujer que dicen
amar. Esto es lo que significa para Alicia: “asi son siempre los
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hombres”. Miguel estaba loco por Alicia, luego se olvidé de ella
al enamorarse de la nueva esposa, y después, al parecer por la
frecuencia con que llama, se le esta esfumando el amor de la dltima,
y afiora, desde lejos, donde no lo pueden llevar a juicio, el amor
que dejé. Una fluctuacion de sentimientos, sin una entrega firme
a una u otra, s6lo porque los hombres necesitan apagar su sed de
amort, sin importar con quién, dirfa Alicia generalizando.

Esta expresion de Alicia estd recogida del tesoro popular de la
cultura envolvente a la comunidad indigena y expresa desde la
mujer la visién del machismo de los hombres, como un defecto
cuasi biol6gicamente inherente al sexo masculino. Es una mirada
de género, como una disposicién fecunda para el trabajo ulterior
en este campo, tanto dentro, como fuera de la comunidad en el
futuro de Alicia, aunque una mirada ideolégica de machismo
invertido. Si Alicia fuera consecuente y pensara seriamente lo que
esta diciendo, nunca mas se casarfa, no tanto por las demandas
que el trabajo futuro le impongan a su propia identidad, sino por
decepcion ante la inconvertibilidad de la relacion entre hombres
y mujeres. No parece, sin embargo, que la madurez e inteligencia
de esta joven se deje atrapar por férmulas culturales fijas y no
parece que renuncie, si encuentra un amor de su nivel educativo, a
cincelar esa relacion nueva de amor e igualdad con la pareja. Pero
ya estamos haciendo predicciones, que es lo que dijimos en la
introduccién que no harfamos.

13. Voces de muger

El relato de Alicia se ha centrado en el conflicto doloroso con su
padre. Por eso, han quedado fraccionadas las referencias a las mujeres
de su entorno. Aqui queremos recoger, con una mirada hacia atras,
las voces de mujer, de su madre y de sus hermanas, con el fin de
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analizar el influjo que ellas han tenido en la construccion de la
identidad de Alicia, algo invisibilizado hasta el momento.

Recordemos la reaccion de la mama cuando Alicia confiesa en
la parcela que esta embarazada: la abraza mientras su hija llora.
Muy diferente del papa, seco, que no da esas muestras de carifio.
En ese momento la madre la ve de nuevo como nifia, cuando la
abrazaba, ya que ordinariamente las madres no abrazan a su hijas
cuando son jovenes en Ixcan. La siente de nuevo tiernita e
indefensa. Se pone de relieve aqui el afecto de la madre frente ala
autoridad del padre.

La madre es la que muestra compasion con ella cuando, ya
sabiendo que esta embarazada, aunque ella no lo haya confesado,
le dice que no vaya a la parcela a trabajar bajo el sol. La mama sabe
lo que es de duro el trabajo agricola para la mujer. Ambas han
trabajado juntas varios meses, cuando el papa se tuvo que ir al
hospital, ambas como mujeres que suplen el trabajo del hombre.
No es el papa el que le muestra compasion en ese momento de
dialogo entre los tres, Alicia, el papa y la mama. Los ojos de la
mama han cambiado hacia ella, pues la mira como hija embarazada
y hay que cuidarla como persona delicada.

Alavez, en esta delicadeza de la madre hacia Alicia se muestra
un influjo en la identidad de madre de Alicia, porque el cuido de
Alicia ya no sélo repercute en la salud de ella, sino en la criatura.
La misma aceptacion de Alicia como madre de parte de la mama
se muestra cuando llega la hora del parto y la mama llama a la
comadrona, como rebelandose a seguir manteniendo a Alicia en
el ocultamiento de la verglienza. Se trata de la vida o muerte de
Alicia y de 1a vida o muerte de la criatura que va a nacer. El papa
no se preocupa por la hija y la futura nieta como la mama, aunque
va a buscar a los Médicos del Mundo

Aqui ademas se muestra como la presion de la vergiienza frente
ala situacion de la hija embarazada por un desconocido tiene menos
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fuerza para la mama que para el papa. La mama de repente toma
conciencia o expresa esta conciencia casi con un grito diciendo que
es inaudito que su hija esté sin comadrona sélo por ese miedo y esa
verglienza. Es como denunciar la cultura de la verglienza ante la
realidad de la vida. También la madre rompe esa vergiienza de la
presion cultural del ambiente comunitario cuando insiste ante Alicia,
después que ha nacido la nifia, a que la lleve a vacunar. Alicia no
quiere salir por la vergiienza de que la vean. LLa mama, ahora ya no
preocupada por la salud de la hija, sino de la nieta, la fuerza a
enfrentarse a la verglienza, y le va ensefiando, mas aun, presionando,
a ser madre. La madre le transmite identidad de madre a la hija.

En estos casos, se muestra en el relato de Alicia una mayor
sensibilidad de su madre hacia ella por ser mujer, que el papa.
Pero hay ocasiones que van mas alld, al enfrentamiento, ciertamente
no colérico, entre la mama y el papa respecto de Alicia. A veces
priva la opinién del papa, a veces la de la mama. Por ejemplo,
cuando el papa le pega a Alicia, la madre la defiende para que él
deje de golpearla y le recuerda que es su hija, aunque parece que
las palabras de la mama no contuvieron mucho el enojo del papa.
Pero, cuando el papa decide que Alicia ya no siga estudiando,
porque si sale de casa estara prosiguiendo con el noviazgo,
entonces la mama, después de unos dias, dice en voz alta lo que
viene pensando, que no es bueno que la hija quede asi no mas, y la
hija, contra la determinacién previa del pap4, va de nuevo al estudio,
en cuyo caso se muestra como la madre refuerza la identidad de
estudiante de Alicia en un momento critico de su vida.

Entre el papa yla mama hay una comunicacion bastante fluida,
pero eso no significa que todo lo que ella sabe se lo comunica al
papa. Algunas cosas si se las dice. LLa madre tiene comunicacién
con el mundo de las mujeres de la comunidad, como el padre no
la tiene. Por ejemplo, cuando la otra madre del supuesto novio de
Alicia llega enfurecida a quejarse de que le han golpeado a su hijo
adolescente, no llega con el papa, el jefe reconocido de la familia,
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sino con la mama de Alicia, para que ella corrija a su hija, cosa que
ella no hace directamente, sino a través del papa, a quien se lo
comunica, el cual entonces monta en colera. .a mama no acudio
primero a Alicia para indagarse y corregirla, sino directamente a
su esposo. Esta comunicacion y buen entendimiento entre padre
y madre probablemente influyen para que Alicia no comunique
su problema a su mama, porque esta segura de que se lo va a
contar al papa, de la misma forma como el papa le cuenta a la
mama que Alicia esta embarazada después de haber leido la carta
escrita desde México a él, no a ambos papas.

Sin embargo, algunas cosas no se las dice la mama al papa.
Cuando Alicia la busca de intercesora para que acepte la platica
del novio, la madre se niega a serlo, se niega a decirle al papa lo
que la hija le pide, previendo que no le va a gustar nada. .a mama
no juega su poder independiente del marido. Sin embargo, anima,
contradictoriamente, a Alicia, para que ella misma sirva de
intercesora entre el novio y el papa. La mama se hace a un lado y
tira a la hija directamente ante la previsible furia del papa. No
sabemos si estima que Alicia tiene mas poder de convencimiento
ante el papa que ella, debido talvez a una preferencia en el carifio
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que ¢l le tiene a Alicia, aunque no sea expresivo. Pero si habia esa
preferencia, esta se convirtié en enojo.

También, hay algunas cosas que el papa nunca le va a contar a
Alicia, pero que la mama se las transmite, incluso, como diciendo,
que no se entere tu papa que te lo estoy contando. La mama le
cuenta a Alicia el resultado de la pedida fracasada de los papas del
novio el dfa en que ella andaba todavia retrasada en el viaje a
Guatemala. La mama parece aqui un poco como cémplice de
Alicia. Pero encontramos en este incidente un rasgo de la autoridad
de la madre, no sélo de su ternura e identificacién con Alicia,
porque la regana por haber faltado al compromiso. Parece que la
mama no estaba tan opuesta al noviazgo, como el mismo papa.
No sabemos por qué serfa.

En resumidas cuentas, la madre influye positivamente en la
identidad de madre y en la identidad de estudiante de Alicia,
ejerciendo su autoridad independientemente del pap4, aunque dada
la comunicacion bastante estrecha entre los esposos, la madre
nunca llego a ser la confidente de la crisis de Alicia, como lo serfan
sus hermanas. El influjo positivo de la mama en Alicia se debia a
su mayor identificacién con ella como mujer y a su mayor
sensibilidad y ternura frente a los momentos de vida o muerte de
la hija y su nieta. En la madre pesaban menos que sobre el padre
las presiones de la verglienza por la imagen dafiada ante la
comunidad de tener una hija, madre soltera.

Mais adelante, en la segunda parte, veremos la parte de la mama
en la formacion de la identidad étnica de Alicia, asi como la
identificacién de esta respecto a su madre en situacién de
enfermedad y abandono.

Sistematicemos ahora un poco las voces de las hermanas que
se quedaron en Campeche. Ambas son mayores que Alicia, le llevan
8 y 6 anos. Tienen una autoridad propia de la cultura indigena.
Repetidas veces aparece el término “hermanita”. Alicia es la
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hermanita. Es eso, 1a hermana menot. Pero esta autoridad es mucho
mas fuerte que lo que da la catergorfa de hermana mayor. Se
enfrentan abiertamente con el papd, como ni la mama, ni los
hermanos de Alicia, ni menos Alicia misma podtia hacer. Desde
que se quedan en México las hermanas son como otro posible
hogar para la familia que vive en Ixcan, aunque tal vez las dos
residieran en casas distintas. Desde que se quedaron en México
Alicia quiso estar con ellas, pero el papa no lo permitio, y se volvid
a Guatemala. De las dos, la hermana menor es la que destaca por
su libertad de palabra.

El enfrentamiento por carta es muy violento. Le exige al papa,
le manda, que no le ponga una mano a su hermanita, que cese de
su costumbre de pegarle. Esta exigencia es a la vez amenaza, “pobre
de ti” le dice, que se basa en el poder independiente de tener una
residencia aparte y ciertos medios para cumplir la amenaza. La
amenaza no sélo consiste en quitarle el habla, dejando de visitarlo,
sino quitarle a la hija, la cual sabe que esta dispuesta a fugarse.
Luego, le devuelve la culpa que él echa sobre su hija de haber
tenido un novio clandestino, pues lo culpa a él de lo que él culpa
a la hija. Parece que se refiere a que ¢l la ha criado un mucho
miedo hacia él por la forma como la ha tratado. Lo llama posesivo,
como si toda la vida quisiera tenerla a su lado, al estilo de algunos
padres en Ixcan que mantienen a sus hijas solteras para cargarlas
de trabajo en la casa. Por fin, le dice que esta dispuesta a respon-
sabilizarse de su hermana y de la criatura que va a nacer. Es decir,
le toca el tema econémico que es el que en el fondo parece que le
molesta a él frente a la familia del novio, pues parece sentir que le
ha echado encima una carga sin contar con él, como una burla,
como un intento de robo de su hija.

La prevision de la posicion independiente de sus hermanas,
no soélo la cercania en edad, hace posible que Alicia las considere
como amigas, no s6lo hermanas, con quienes puede contar su
secreto, en contraste con la mama. A su hermano, el curioso que
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abre la carta, no le cuenta nada. No es mujer. A sus hermanas, si.
Para ese entonces, ellas o se acababan de casar en México o tendtian
novio. La comprenderian. Les cuenta no sélo lo sucedido, sino
también su confusion, no sabe qué hacer, y los pensamientos de
fuga que esta acariciando en esa situacion de desesperacion. Parece
que baraja posibilidades en su carta tales como huirse con el novio
o como abortar, a juzgar por las respuestas de la hermana menor.
Aunque Alicia no esta completamente segura del apoyo que recibira
de sus hermanas hasta que lee la carta, prevé que ellas la compren-
deran y se pondran de su lado.

La postura firme de la hermana menor en la carta a Alicia inicia
el apoyo que recibira de ellas para encontrar su identidad en la
crisis que vive. Un rasgo central de esa identidad es que sea madre,
porque le insisten en que no se le ocurra abortar, porque ya no la
querran, es decir, no la consideraran como hermana, y que se
cuide no haciendo trabajos muy pesados, por su salud y por la
salud de la criatura que espera. Otro rasgo importante es que no
renuncie a su familia, a pesar de la conducta del papa, es decir, que
no se huya de la casa, y en el caso de que el papa la siga golpeando,
que se vaya con ella, quien se compromete a llevarsela consigo,
para que quede en el mismo ambiente de los parientes intimos.
Aqui hay en el fondo un fortalecimiento de la identidad étnica.
Por fin, otro rasgo identitario es que acepte ser madre soltera. Se
lo dice de dos maneras, una que no se vaya con el novio y su
familia y otra que la identidad de madre soltera es algo normal. La
primera manera fortalece una identidad negativa de familia: algo
asi como decitle, no te hagas de la familia del novio, aunque sean
q'anjob’ales, vas a ser infeliz alli, no te adaptaras, no te haras de
ellos. La segunda manera es un argumento muy poderoso: “no es
la dnica mujer que le pasa esto”. La mirada de la hermana tiene un
alrededor distinto del que puede percibir su papa desde el Ixcan
(rural) y desde su edad adulta. Ella esta en un pais, considerado
por ella, como mas adelantado, en una ciudad turistica. Ella es
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joven y se da cuenta mejor de los movimientos de la cultura. No
es posible que una cosa que sucede tan frecuentemente sea algo
reprobable. A través de la hermana se le esta transmitiendo a Alicia
un razonamiento para que se le quite la verglienza y reconozca en
la transgresion a la norma cultural una cosa que “pasa”, que no
deberia ser vista como ruptura a una norma, pues ya es normal.
Esta manera de ver, evidentemente, facilita la multiplicacién de
madpres solteras, como sucedi6 con la hermanita de Alicia, a quien
también le “pas6” lo mismo.

Cuando la nifia de Alicia nacio, la visita de las hermanas viene
a fortalecer las mismas lineas de identidad y a resaltar algunas
otras. Al gozarse ellas, alli, en medio de todos, no sélo por carta,
del nacimiento de la nifia; al emocionarse porque la hermana menor
se les ha adelantado, pues las hermanas todavia no tenfan hijos; y
al comportarse como verdaderas madres de su sobrina (“era mas
hija de ellas que mfa”), estan fortaleciendo la identidad de madre
de Alicia, y de madre soltera. Son una excepcion en la comunidad
y aun en la familia, porque la vergiienza todavia cubria con una
sombra el nacimiento de la nena.

A la vez, como ya dijimos arriba, apoyan la identidad de
estudiante de Alicia y son mediadoras para que esa identidad se
realice en la practica: “tenés que estudiar para salir adelante con
esta nena”. La animan a entrar en el Basico y le ofrecen ayuda
econémica. Las hermanas hacen la articulacion de esa identidad
con la identidad de madre, que parece ser mas fuerte: “para salir
adelante con esta nena”. No insisten en la superacion de Alicia,
sino la de la nifia.

En esta exhortacion resaltan muy de paso una identidad que
esta al fondo de las anteriores, cuando le dicen, “ jentra, mujer! 7.
En esa expresion se encierra la concientizacion de que ya no sienta
que es una nifia, sino una mujet, hecha y derecha, porque es una
madre, y que por tanto debe ser valiente para enfrentar sus respon-
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sabilidades, pero también la animacién para que tome conciencia
de que es mujer, a secas, como ellas y como tantas que pasan por
esa situacion y salen adelante. Por eso, ““ jentra, mujer!, te vamos a
apoyar”, le dicen.

El obstaculo inmediato que Alicia siente es la vergienza por
ser “la tnica mujer alli con hijos”. Las palabras de su hermana
que decia que “no es ella la tnica que le pasa esto” no se cumplen
en el salén de clases de la comunidad. Allf es ella una excepcion.
El 4animo para ser madre estudiante, entonces, choca con una
dificultad real del ambiente local. Pero Alicia, gracias a ellas y al
apoyo de profesores y profesoras del Instituto logra superarla:
“Por fin, me decidi, ‘voy a estudiar’, dije. {Uuuna vergiienza...,
porque ninguna mujer hay alli con hijos”

En resumen, las hermanas hacen posible la identidad en una
de madre soltera y estudiante, a la vez que le hacen conciencia a su
hermana de su ser de mujer y de mujer ya crecida, ya no nifia, ya
joven, ya casi joven adulta, y que por esa razén tiene la
responsabilidad de enfrentar las dificultades, comenzando con la
verglienza, para “salir adelante” con su nifia, también en una sola
unidad, ella con la nena y no separadas. Las hermanas son eficaces
pues forman una especie de hogar alternativo desde México, que
asf como se enfrenta al jefe del hogar del Ixcan, puede también
apoyarse mutuamente con €l

14. Transicion simbélica

Aunque volvamos otra vez atras, enfocaremos el momento
simbolico de la transicién de la crisis de Alicia, desde la confusion
de identidades hasta la posesion tranquila de su identidad. Se trata
de su experiencia religiosa.
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Pero, antes ayudémonos de Erikson, quien al analizar la
construcciéon de la identidad del joven filésofo William James,
autor de Variedades de la Experiencia Religiosa, cita un parrafo en
que se muestra el papel crucial de la fe, no de la fe en Dios, sino
de la fe en si misma, para llegar a la madurez y superar el suicidio
como la forma mas atractiva de mostrar su atrevimiento ante el
mundo sin ser dominado por él:

... el suicidio parecia la forma mas varonil donde depositar mi
atrevimiento, pero ahora, daré un paso mas con mi voluntad,
no sélo voy a actuar con ella, sino que voy a ¢reer también,
creer en mi realidad individual y en mi poder creativo. Mi creer
no puede ser optimista, por cierto, pero yo voy a apostar por
la vida, la real, la buena, en la resistencia autodeterminante del
ego frente al mundo. La vida sera incorporada en el hacer y en
el sufrir y en el crear. (Cursiva nuestra) (p. 154)

Sélo asi, el joven William, logra salir del fatalismo al que lo
encerraba un determinismo fisiolégico propio de la pura ciencia
de su tiempo. Cree en su propia libertad, cree en su creatividad,
cree que puede gobernar su vida, cree que le puede fijar un norte
y resistir al mundo. Asi salié de “la peor suerte de melancolia”, de
“la oscuridad (y) del terrible miedo a mi propia existencia”, del
miedo a estar solo, del sentimiento de que “un pozo de inseguridad
se encontraba debajo de la superficie de la vida”.

Yo siempre he pensado que esta experiencia mia de melancolia
tenfa una fundamento religioso... quiero decir que el miedo era
tan invasor y poderoso que, si yo no me hubiera agarrado a
textos de la escritura como Dios eterno es mi refugio... ete.... yo creo
que realmente me hubiera vuelto loco. (p. 153)

Volvamos a Alicia. El contexto de la siguiente cita, tomada de
la tercera entrevista, grabada, es una pregunta que le hiciéramos
sobre el enfriamiento en el terreno religioso de la juventud de su
comunidad. Ella confiesa, entonces, que también ella ha pasado
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por ese proceso de creciente alejamiento de la iglesia y compara su
actual dificultad de orar con la experiencia religiosa que vivid
algunos afios antes. Sus palabras, que no parten de un pensador
sistematico, como William James, tienen un contenido denso que
merece nuestro analisis.

- Después de que tuve a la nifia, no sé cémo, pero cambié
totalmente, de cuerpo, de mente, de todo.

- ¢Después de tenerla?

- Después de tenerla, después de tenerla. Y también un poco
antes, cuando ya estaba embarazada. Pensaba s6lo en Dios, en
Dios, en Dios, como que El era mi amigo y todo, y sé que me
va a ayudar, y como no tenfa con quién hablar, sélo estaba en
la casa cocinando, cocinando, y va. Y después que la tuve y se
enfermé y se enfermé y se enfermé. Y le tenfa... Y esos meses,
digo, porque fue un tiempo, un afo, si sentia verdad, que tenia
esas ganas de rezar y rezaba, y tenfa palabras que decirle a Dios
y no se me terminaba la palabra.

- 1Qué bonito!

- Y rezaba con todas mis fuerzas y le pedia a Dios que por
favor, mi hija, que me ayude, que me perdone. Y como sé de
verdad en mi mente que no engafné y no hice dafio a nadie... y
le pedia a El que me perdone. Y tenfa muchas cosas que decitle
y nunca se me terminaban.. ...

Y hasta incluso habia una noche que ella ya estaba para
morirse, no sé qué tiene, lloraba, y lloraba y lloraba, y estaba
bien chiquitita todavia. Tenia como dos o tres meses. No le
podiamos poner nada. ¢Qué le vamos a poner? Y yo le dije a
Diosito, ‘por favor, ojala que se duerma’, ya cuando miré que
ya esta domidita, ‘jay Dios! ... Pasé un ratito ya cuando vi la
nifia se durmio. ‘Ay, Dios mio’, decia, ‘como es tan bueno ¢l
conmigo de que escuché lo que yo le dije’. Y entonces como
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mi cora... |Y tenfa ganas de ir a la iglesial A pesar de que estaba
chiquitita ella y yo tenfa vergiienza de ir, iba a la iglesia mas que
ahorita. Iba a la iglesia casi todos los domingos. Es donde le
digo que se me olvidaban las cosas que dejaba, los pafales, la
sombrilla. Todo, no sé. Tenia la mente... Pero queria ir en la
iglesia. Iba en la iglesia. Y no me quedé asi sin confesar. Tenia
algo aqui en el pecho, ve. No séee, adelante de Dios cometi un
gran pecado, eso pensaba. ‘Dios, qué pecado fue lo que hice!’.
Y le dije a mi papa que queria confesarme, no podia estar asi
sin confesarme. Y entonces me dijo mi papa, ‘qué bueno, hija,
- me dice -, si ya te arrepentiste, pues hazlo, eso es lo mas
importante que uno debe hacer. Si cae en sus pecados... pero si
se arrepiente, Dios siempre lo perdona a uno’. ‘Si; es que yo
no puedo estar as’. Y como yo comulgaba antes. Y entonces
después dejé de comulgar. Y entonces me confesé y todo... Y
yaiba ala iglesia, iba a la iglesia, donde pudiera... Cuando estaba
enferma la nena y no podia, pero al otro domingo iba. Llevaba
mi sombirilla y todo.
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El periodo del proceso al que ella se esta refiriendo durd, segun
sus palabras, dos afos, un afio, unos meses. Da la impresion que
en esta imprecision ella se esta refiriendo a tres circulos
concéntricos, donde el menor es el mas intenso y en él se le revelan
las contradicciones de la crisis mas agudamente. Parece que “dos
afios” indica el perfodo desde que se acerca el parto y ya esta
embarazada hasta que entra al Instituto, “‘un ano” el periodo desde
el parto hasta que entra al Instituto o un poco antes, y “meses”, el
tiempo, en que la crisis se le agudiza por la salud de la nena de tres
meses de edad hasta que supera la enfermedad. En estas
periodizaciones aproximativas nos damos cuenta que su crisis esta
relacionada con la vida de la hijita. Es decir, entra en juego su
identidad de madre.

El cambio que sufre durante este tiempo supone una
reformulacion de su vida entera. Ella le atribuye varias notas. Alicia
no es una sicéloga, pero tiene una percepcion de la vida muy
exacta y profunda. La nota mas destacada es que el cambio es
total, no s6lo que ha cambiado “de todo” en su vida, sino que ha
cambiado “totalmente”. Se trata de una configuracién nueva, no
una suma de atributos. También, ella dice que el cambio ha sido
de cuerpo y de mente: “cambié totalmente de cuerpo, de mente,
de todo”. Mas adelante veremos cémo el cambio total del cuerpo
no se refiere sélo a que ha podido ser madre, al parto, sino que ha
quedado, por efecto de la mente, aliviada y tranquila de ser madre.
¢En qué momento se dio este cambio total? Ella, de nuevo, es
muy exacta, porque no precisa, ni puede precisar un momento.
Dice que se dio “no sé como”, esto es, gradualmente, sin con-
ciencia refleja del mismo.

¢Coémo se encuentra ella antes del cambio? Experimenta una
desconexion con el hogar donde vive, porque no puede “hablar
bien”, ni con el papa, ni con la mama. Con las hermanas pudo
extenderse cuando visitaron a la nena, pero ellas no permanecieron
para acompafatrla Siente que en la casa se ahoga, que no puede
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respirar. Que todo el dia estda cocinando y cocinando, aislada y
con la mente ida. También experimenta la desconexién con la
comunidad, porque no la visitan, ya que su caso es mal visto. Si
empujada por la experiencia interior comienza a salir, por ejemplo,
alaiglesia, se le olvidan las cosas, los pafiales, la sombrilla: “no sé,
tenfa la mente....(ida)”. Probablemente el olvido se debe a la
verglienza que siente cuando la miran y cuando siente que la juzgan.

Asi esta al enfermarse la nifia de tres meses. Describe la
enfermedad como algo que se repite, no se cura, no le encuentra
remedio y la conduce a ella, mama, a la desesperacion: “se enfermo
y se enfermé y se enfermo”. El principal sintoma que da es que:
“lloraba y lloraba y lloraba”. No es sélo sintoma, le toca el corazon.
De nuevo vemos las repeticiones de la desesperacion. Es una
enfermedad que, por lo que dice, se curaba no tanto por pastillas
o jarabes que tomara la nifia o por inyecciones, sino por algo que
le “ponfan”. Parece que le querian bajar la temperatura y acudian
a cosas externas. Recuerda un momento en la enfermedad en que
parecia que la nifia se morfa. Pero, no esta sola ella luchando por
salvarla, estan sus padres junto a ella, ya que dice que no saben
“qué le vamos a poner”. Sin embargo, sus papas son tan impotentes
como ella. En ese momento es cuando ella alude a la oracién para
que a la nina se le calme el sufrimiento y se duerma. En efecto, la
nena se duerme, cosa que ella atribuye a “diosito”.

Estaremos, de aqui en adelante, en este apartado, escribiendo
esta palabra con minuscula, dios y diosito, para insistir en que estamos
intentando desvestirnos de nuestra ideologfa religiosa al hacer el
analisis y entrar mas en sintonia con Alicia, quien, si esta hablando
de dios como diosito es que para ella es una fuerza muy pequefia,
en su cercania, aunque muy grande, pues es capaz de salvar a su
hija. En boca de Alicia los diminutivos son recurrentes en esas lineas
en que habla de diosito: la nifia es “chiquitita”, pas6 un “ratito” y se
quedo6 “dormidita”. Alicia es tierna y le coloca ternura a ese elemento
cultural que solemos escribir con mayuscula: dios.
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¢En qué consiste la experiencia simbolica (religiosa) que la sacara
de la crisis? Ella, por supuesto, no usa estos términos conceptuales
y pesados. Para ella su experiencia se define por aspectos que se
entrelazan y que tienen a dios como centro. Uno es que es una
experiencia de la mente: “pensar sélo en dios”. Otro es el de la
palabra, “tenfa palabras que decitle a dios y no se me terminaba la
palabra”. Otro es “las ganas™: ese flujo que sale de su mente y de su
boca, siempre en privado, no forzado. No se trata de oraciones de
memoria, sino de una conversacioén que sale sin reflexionar en lo
que dice, pensando en dios, pero sin pensar qué le va a decir.

Hagamos una pausa para imaginar cémo se hace este proceso.
Hay que suponer que existe un cuadro cultural donde hay una
cantidad de elementos que tienen coherencia. Eso es la cultura de
la comunidad y del pueblo donde ella naci6 y crecié. De ese cuadro
la mente humana extrae un elemento y lo dota de existencia, de
vida y de personalidad y convierte ese elemento cultural en un
simbolo cargado de energia. Digamos que de dios con minuscula,
lo vuelve dios con mayuscula. Este es el proceso que sigue Alicia
con su mente y corazén humanos haciendo viva una figura, dios,
que solo esta pintada en el cuadro de la cultura, y se quedaria allf,
muerta, si ella no la atrapara y la imbuyera de sentimientos, de
poder, de capacidad de escuchar y actuar, y de una carga afectiva
que le provoca esas ganas de hablarle.

En efecto, la palabra con que califica a dios o a diosito, no es ni
padre, como estaria acostumbrada a oir en su comunidad: “padre
nuestro que estas en los cielos”. Ni menos madre, que es una
forma que no se ha usado todavia en Ixcan para llamar a dios. Ni
madre padre, como talvez luego le ensefiarian a orar en el Instituto
Maya. Sino que el apelativo que usa, al menos desde el presente,
cuando lee su experiencia, es el de “amigo™ “pensaba soélo en
dios, en dios, en dios, como que ¢l era mi amigo”. Para Alicia,
como veremos en la segunda parte, el término amigo tiene muchas
acepciones, pero la mas plena de ellas significa aquella persona a
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la que se le pueden contar “cosas”, no cositas, es decit, experiencias
intimas y cruciales de la vida personal.

¢De doénde saca esa experiencia en este momento de la vida?
No la saca de la comunicaciéon con el papa, ni con la mama, con
quienes no puede hablar “bien”, sino que, mirando a su relato, la
saca de la experiencia de comunicacién con el novio, quien se
convirtié en amigo después de ser novio, y de la de comunicacion
con sus hermanas, quienes ademas de hermanas fueron amigas,
pues ella pudo contatles todo lo que le pasaba. Se trata de una
experiencia inédita que ella esta proyectando en la figura de dios
al realzarla como persona viva. Con esto, no excluimos que la
imagen que ella da de dios en este momento esté influida
fuertemente por la experiencia de hija, tanto del padre, mas cargado
de autoridad que la madre, como de esta, mas cargada de ternura
y sensacién de abrazo que el padre.

Su relacion con el amigo tiene como objeto de referencia princi-
pal la nena. Alrededor de ella giran los pensamientos y las palabras
que le salen de la boca. Si ella dice que “sélo en dios pensaba”, no
es cierto, porque en realidad sélo esta pensando en su hija. La
peticiéon que nunca se le acaba es que “por favor, ojala que se
duerma”. 'Y cuando en efecto se duerme, para Alicia no hay duda
de que diosito es quien la ha aliviado, dormido y curado, pues, aunque
es diminutivo, tiene un poder que supera al de sus padres que no
podian darle un remedio eficaz. Logicamente se siente entonces
agradecida a él: “coémo es tan bueno conmigo de que escuché lo
que yo le dije”. No dice como es tan bueno con mi nena que la
curd, sino conmigo que me oyo, porque ella sufria de desesperacion
con la nena que lloraba y porque ella es la amiga que esta hablando
con ¢€l, no la nena, que sélo sabe llorar. Con lo cual Alicia se siente
oida, digna de ser escuchada, persona que vale algo, que es tenida
en cuenta, que no es despreciada como una mujer que habla a un
alcalde que no la oye 0 a un médico que no la entiende (véase segunda
parte). A su vez, la interpretacion de la curacion, refuerza la vida de
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esa figura cultural que llamamos dios, lo saca de la pintura muerta
con mas fuerza, le da vida y le da amor.

Con esto, se esta estableciendo (no sélo fortaleciendo) el puente
que le permitird superar la crisis. Este consiste en que ella es digna
de amistad y de ser escuchada, que ella tiene capacidad de tener
amigos y amigas. En William James veiamos que el puente que lo
saco de la crisis fue que crey6 en si mismo. En Alicia esta fe en si
misma tiene un matiz afectivo, femenino y maternal que no tiene
en el socidlogo de la religion. Porque ella siente sin lugar a duda
que ella misma es amigable, palabra trillada que en su sentido origi-
nal quiere decir, que puede ser amada. Siente que tiene la dignidad
de persona para ser escuchada. Todo ello supone un creer, pero
en el relato de Alicia este creer esta bellamente revestido de senti-
mientos y afectos femeninos y maternales.

Hay una linea en la entrevista grabada donde Alicia exclama,
pero corta la exclamacién: “entonces como mi cora....(z6n)”. Esta
voz se encuentra inmediatamente después del reconocimiento de
la bondad del amigo que la escuché. Creemos que es la tnica vez
que Alicia usa esa palabra. ¢:De donde sale el flujo de pensamientos
y palabras centrados en dios? Aqui parece estar la respuesta. Salen
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de un corazén no completamente pronunciado que luego se junta
con “las ganas” de algo mas social y publico, como ir a la iglesia y
luego confesarse y participar publicamente en la comunion.

Hay otro tema de recurrente conversacion de ella con diosito.
Se trata de una contradiccién entre el perdon que le pide a dios y
la argumentacion de su inocencia. “Y como sé de verdad en mi
mente que no engané y no hice dafio a nadie... y le pedia a él que
me perdone. Y tenfa muchas cosas que decirle y nunca se me
terminaban.....”. Aqui entramos al tema complicado del pecado,
segin como ella lo entiende.

Por un lado, ella considera que “delante de dios cometi un gran
pecado”. ;Como es ese pecado? Es grande. Ha sido cometido
“delante” de dios, no en contra de él. Ella fue activa en cometetlo:
el pecado no es algo que le pasé solamente, es responsable de €l
Implica una ofensa contra alguien, ya que se le pide perdén por ély
solamente dios lo puede perdonar, aunque no sea el ofendido
directamente. Tiene relacién con la enfermedad de la nifa: si se
perdona, dios ayudara a curarla, si no, no, el camino de la amistad
no funciona. Dice, “le pedia a dios que por favor, mi hija, que me
ayude, que me perdone”. Por dltimo, el pecado se siente como un
objeto corporizado que necesita expulsarse con la confesion: “tenia
algo aqui en el pecho, ve... y le dije a mi papa que queria confesarme”.

Por el contrario, ella defiende su inocencia: “no engané”. Se
refiere al novio. Ella no lo engafid, ¢l si a ella. Ademas, “no hice
dafio a nadie”. Se refiere probablemente al hecho de quedar
embarazada. No ve que con el embarazo haya dafiado ni a su
papa, ni a sumama. Si examina su conciencia moral, “mi mente”,
no se siente culpable de haber hecho un dafio a ninguna persona.
“Sé de verdad”, afirma. No duda. Tiene claridad sobre este punto.

Esta contradiccion parece proyectarla en la imagen de dios.
Por un lado él es amigo con quien habla intimamente todo lo que
piensa y siente. El es testigo de su inocencia. Y por otro, él es el
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garante de un orden social que ha sido gravemente golpeado, segiin
el juicio de la gente mayor, como sus padres, que reacciona contra
ella y que para ella se deben tener en cuenta. Esta contradiccion,
nos parece entrever, es fuente de didlogo con el amigo invisible.
Y la contradiccién no se supera légicamente, razén por la cual
ella esta en crisis. S6lo se supera simbdlicamente en la
conversacion, imaginada como real (oracion), de un td a td en un
flujo de amor y amistad.

Esa es la virtud del simbolo. El simbolo no es idea, sino
elemento cultural cargado de afecto, de poderes y de repre-
sentaciones imaginarias y concretas. Su virtud es unir opuestos.
Lo cual no significa suprimir la inteligencia y oprimir la verdad,
porque entran en juego, pensamos, intuiciones sensibles de
realidades existenciales.

La fuerza del simbolo corre como un liquido por vasos
comunicantes entre lo personal y lo social. Es dificil decidir qué
es primero, de donde nace esa energia movil, si de lo personal o
lo social. Probablemente de ambos en mutua relaciéon. En Alicia
la energfa individual de su oracién con dios se comunica con la
energia que sale de “la iglesia” en el ambito social. Entonces, a
pesar de la verglienza ante la gente que la ve y a pesar de que se
turbaba mucho, comienza a visitar el templo: “tenfa la
mente...(ida), pero queria ir a la iglesia”. Ella destaca entonces
otro elemento que tiene que ver con la iglesia, que es la confesion,
como que si iba a la iglesia y no confesaba su pecado, no lograba
el religamiento con la comunidad. Tenfa que buscar a alguien que
la escuchara y aunque le diera el perdon en privado, le abriera la
puerta para una accion publica en que se manifestaria su
reintegracion y su actual inocencia. Esa accion publica erala comu-
nién que ella estaba acostumbrada a recibir.

Cuando confiesa su pecado y comulga, entonces poco a poco se
le quita la verglienza, aunque ella siga imaginando que la gente no
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deja de pensar mal de ella: “Comulgaba, ‘aunque me mire la gente’.
Y todos, si, todos se quedaban viendo... no me importaba eso”.

Esta transicion simbolica luego posibilita la relacién con nuevas
amistades en el centro de estudios: “después, pasaron esos dos
afios, entré alli a la escuela y empecé a tener mis amigos, los
profesores, todos los compafieros...”. En la experiencia religiosa
no se dice nada de la identidad como estudiante, pero en ella se
funda la fe en si misma, su capacidad de ser amiga, la conciencia
de inocencia ya desambiguada (después de la confesién) y la
valentfa ante la verglienza del medio. Asimismo, como veremos
en la segunda parte, en el relato que contara en el circulo del
Instituto parece que no se menciona la experiencia simbolica. Esto
no quiere decir que ambos momentos no estén articulados.




Segunda Parte
Alicia, 1dentidad e identidades

Hemos terminado el capitulo anterior con una Alicia que al final
de su relato aparece como una persona que ha superado una crisis
de identidad dolorosa y ha rehecho su vida. Da ya la apariencia de
gozar de un sentimiento de identidad, sense of identity, en palabras
de Erikson.

Segun €, hay tres caracteristicas que nos ayudan a juzgar si el
proceso de la adolescecia se ha terminado. La primera es que el
individuo esta ya en casa en su propio cuerpo. Esta se cumple en
Alicia, porque ya no esta fuera de si, ida, olvidadiza, ya no ve el
cielo ensangrentado, ni siente el objeto en el pecho. Si tiene
dolencias, como un dolor de cintura, ya no tienen que ver con su
identidad. La segunda, que el individuo goza de un sentimiento
de saber adénde se dirige en la vida, aunque no de una forma
cerrada y completamente definida. Tiene un norte que le da sentido
a su existencia. También se cumple esta nota en Alicia, pues ya ha
aceptado ser madre soltera y luchar por sacar adelante a la hija a
través del estudio. La tercera es que el individuo tiene la seguridad
interna de un reconocimiento anticipado por parte de las perso-
nas que para él importan. También se encuentra esta caracterfsitica
en Alicia que recibe el reconocimiento de sus hermanas, poco a
poco de sus padres, luego de amistades y prevé que este reco-
nocimiento se ampliara cada vez mas. Alicia es una joven en
tranquila posesion de su identidad.

Suidentidad principal se define por una combinaciéon de madre
y estudiante y una manera distinta de ser mujer. Y probablemente
se entiende mas como madre que como estudiante, cosa que ahora
nos toca investigar.
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Ahora exploraremos las diversas identidades de Alicia que se
integran a la principal formando una totalidad, no una suma;
formando una figura, no una lista de atributos. Aunque tengamos
que seguir un orden al enumerarlas y analizarlas, todas se afectan
entre si. Y aunque nos situamos ya en una cumbre del proceso, la
evolucién seguira avanzando continuamente y cuando terminemos
este analisis, Alicia ya sera distinta de la que estamos describiendo.

1. La familia
como oscuro inconsciente de seguridad

Alicia, con 22 anos de edad en el presente, es todavia una persona
dependiente de su familia. Aunque ya no es una adolescente y
creemos que algo de su identidad fragué alrededor de los 19 afios,
esta es todavia débil, pues ella carece del poder para tomar muchas
decisiones importantes en su vida, no tiene ingresos econémicos
propios, ni forma un hogar separado de sus padres.

Hasta donde su identidad esta fuertemente influida por la fa-
milia y hasta donde un rasgo muy saliente de su identidad sea la
identificacion con ella, quedara de manifiesto aqui en el contexto
de una emergencia en que la solidaridad familiar estreché sus
vinculos y exigi6 de cada miembro del hogar un sacrificio, también
de Alicia. Se trata de la enfermedad grave de la madre.

La familia de Alicia esta compuesta de tres circulos concéntricos.
El primero es el hogar nuclear del papa, la mama, un hermano
soltero mayor que Alicia, Alicia, y dos hermanas menores que
ella, mas dos nietas, la nena de Alicia y la de otra hermana menor
que Alicia, también madre soltera. Es decir, ocho personas y tres
generaciones. Un segundo circulo es el de dos hermanos mayores,
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que ya han establecido cada uno su hogar aparte y viven en el
mismo Pueblo Nuevo. Y el tercero, las dos hermanas mayores
que viven en el Estado de Campeche, México, ambas ya casadas,
aunque recientemente, cada una con su hogar aparte. Veremos
como las unidades de estos tres circulos concéntricos se movilizan
en la emergencia con el fin de salvar a la madre.

Como el papa de Alicia no encontré la curacion para su esposa
en Guatemala después de muchos viajes a pueblos (Barillas) o
ciudades cercanas (Coban), decidio, en consulta con las hijas que
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estan en México, sacarla de Guatemala y llevarla a los médicos de
Ciudad del Carmen. Ese movimiento implicé, primero que todo,
dinero, dinero para llevarla y dinero para tratarla. Entonces, el
papa de Alicia logré varios miles de quetzales prestados en Pueblo
Nuevo y Barillas, y las hermanas otro tanto en México de sus
patronas donde hacen trabajo doméstico. Las apreturas econé-
micas provocadas por la enfermedad implicaron también el
traslado a México, junto con la mama, de parte de la familia nu-
clear. Porque si la mama no iba a estar en casa en Pueblo Nuevo,
¢quién cuidarfa a la familia? Y, si llegara a escasear el maiz, squé
comerian? Entonces, el primer circulo familiar se dividié. Se
quedaron cuatro en Guatemala y se fueron cuatro a México. Se
quedaron el papa, que tenia el cargo de “lider” de su centro
(formado por unos 20 parcelistas vecinos), Alicia, su hermano
soltero mayor, que es maestro, y la hermana menor, que como
Alicia estudia. Se quedaron, los que tenfan un compromiso de
trabajo o de estudio. Y se fueron con la mama, la otra hermana
menor de Alicia, que como ella es madre soltera, su nifia y la nena
de Alicia. O sea que Alicia se separ6 de su hija. Sus hermanas la
cuidarfan como otras madres (“es mas hija de ellas que mia”). Al
narrar todos estos acomodamientos dice ella que “decidieron que
la nena se fuera”, casi como si ella no fuera la mam4, sino toda la
familia lo fuera, y dice que sus dos hermanas de México le
mandaron decir “te quedas, Alicia, vas a ver la casa, eres mayor de
edad, y vas a cuidar a papa”. Al recibir este mandato familiar,
Alicia sacrifico su plan de salir de Pueblo Nuevo a Coban, a estudiar
enfermerfa auxiliar, como lo veremos, y sigui6 sus estudios de
magisterio en Pueblo Nuevo. Otra razén para haberse desprendido
de su nena fue también que esta tenia hepatitis.

El momento de la operaciéon de la mama coincidié con la época
de siembras. Entonces, el papa se trasladé de emergencia a México
para estar junto a ella y no sembré milpa, a pesar de tener una
amplia parcela de 400 cuerdas (poco mas de 20 manzanas), ni
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tuvo el dinero para pagar a un trabajador que lo hiciera. El resultado
fue que tres meses después ya no tenian maiz para comer. Le
preguntamos a Alicia como resolvieron la crisis y conté que tenfan
6 marranitos y vendieron algunos, aunque en la urgencia, practica-
mente los regalaron a 125 QQ cada uno. Para paliar la escasez de
maiz, uno de los hijos de Pueblo Nuevo, les regal6 también cerca
de un quintal.

A todas estas, Alicia y su hermana siguieron estudiando, Alicia
haciendo las veces de la madre con la ayuda de ella, “cuidando” al
papa y al hermano, es decir, cocinandoles, lavandoles la ropa,
limpiando la casa y alimentando al resto de animales domésticos,
mientras el papa trafa de la parcela frutas y yerbas y el hermano
trabajaba casi de voluntario en el Instituto, con la sensacién de
que a ¢l le tocarfa pagar parte de la deuda del papa cuando su
madre regresara ya curada al cabo de un afio.

Ante la desesperacion de falta de trabajo remunerado como
maestro, el hermano, que nunca habia pensado en los EE.UU.,
barajaba la idea de viajar al norte, porque no vefa como, si no, se
iba a pagar la deuda familiar, de la cual él se sentia responsable. La
deuda, si no se pagaba pronto, se crecfa rapidamente. Las acree-
doras les exigfan el dinero, porque tampoco eran muy ricas.

Vemos como en la emergencia, la solidaridad familiar es una
expresion del amor de todos los miembros de la familia hacia la
mama y, a través de ella, es una actuacion de la identidad de todos
ellos con la familia y con el papa, que coordina los esfuerzos de
todos, como nadie de los demas puede hacerlo. La solidaridad les
hace ver muy claro a todos los miembros de la familia que si no es
en coordinacion, no se salva la madre. Esa identidad familiar se
fortalece, pues, por la solidaridad y les da la seguridad de que en
caso de que a otro miembro del hogar, como Alicia o su nena, le
suceda algo parecido, todos pondran su parte para salvar al que
esta en peligro.
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Aqui se sitia en su justa proporcion el enfrentamiento entre
Alicia y su papa, que vimos en el proceso de formaciéon de la
identidad de ella. Aqui vemos que Alicia realmente tiene muy poco
poder frente a él. El puede coordinar la solidaridad de la familia.
Alicia es s6lo una pieza que se ajusta a las exigencias de la emer-
gencia, gustosamente si, para salvar a su madre. Se comprende
como Alicia tuviera panico a su padre. Pero aqui comprendemos
que no le temia sélo a él, como persona de caracter estricto que la
podia castigar, sino a él como coordinador de esta solidaridad, de
la cual podria peligrosamente salirse, algo asi como condenada,
para entrar en la esfera desconocida del novio y su familia. El
panico que Alicia siente al enfrentarse con su papa es a caer en
este vacio oscuro y sin fondo.

También, la solidaridad confirma el nucleo de 1a identidad de
Alicia, ser madre de su nena, porque ella sola no puede ni cuidarla,
ni curarla, yla solidaridad que todos despliegan a favor de su mama
se extiende también a su hija. La familia es la madre mas multiple
y mas cobijadora de su nena. La identidad de Alicia como madre
soltera curiosamente echa rafces mas profundas al sentirse ella
hija de una familia solidaria, aunque un dia fuera amenazada con
el rechazo por ella en la persona de su mama.

También la solidaridad familiar la apoya en su identidad como
estudiante, porque, aunque le recorte el deseo de salir a Coban, le
respeta el compromiso de coronar la carrera de maestra. Sus
hermanas o su papa no le exigen, por ejemplo, que salga de Pueblo
Nuevo, a ganar unos centavos como mesera o doméstica en
Cantabal. Sin embargo, la pobreza es una amenaza a la proyeccion
de su identidad en el futuro, porque si la necesidad apretara, le
tocarfa sacrificar su futuro por el presente urgente, como le sucede
a su hermano. Entre los pobres, las identidades estan mas
constrefiidas por las necesidades, mientras que entre los ricos
suelen estar mas confundidas por las oportunidades.
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El caso de Alicia, con una familia unida y solidaria, ilumina
por contraste la formacién de la identidad de jévenes que carecen
de esta base de amor y proteccion efectiva. Aunque parezcan estar
mas libres en la toma de sus decisiones, estin menos protegidos
de los peligros del uso de una libertad sin el conocimiento de sus
riesgos, peligros que tanto acechan a los pobres, especialmente
en la juventud.

Mais adelante veremos cémo la identidad familiar es el ancla de
la identidad étnica.

2. Vocacion de enfermera

La identidad ocupacional de Alicia se ha ido definiendo cada
vez mas en la escogencia de una profesion que para ella no parece
que serda un mero rol, sino mas ain una vocacion.

Le preguntamos a Alicia qué quisiera hacer de sus estudios y
nos contesta que:

Yo no me conformo con ser maestra. Deseo otra carrera, la de
enfermerfa. Me gusta, y no hay tantas enfermeras. Aqui sélo
hay puras maestras. Aqui, si se queda uno en eso, en ser maes-
tro, no hay oportunidades.

Al preguntarle de dénde le venia la aficion por la enfermerfa,
nos sorprendimos mucho en un primer momento al oir que le
habia nacido de una fuerte identificacién con su padre. Luego
hemos ido comprendiendo cémo esa identificaciéon hizo del
proceso de formacién de su identidad principal algo tan doloroso.
Explica ella que “mi papa era promotor antes”. Se trata, pues, de
una identificaciéon de su nifiez, de “antes”, y ella recuerda tres
elementos muy iluminadores que jugaron en la incorporacion de

<> 86




la figura de su papa como promotor de salud. La primera es que él
le platicaba a ella muy personalmente de la importancia del trabajo
de salud, le abria los ojos al dolor ajeno y la movia a compasion:
“él me contaba: ‘thay muchos enfermos!™. La segunda es que él
era para ella un modelo concreto, visible, de lo que él le platicaba,
hasta en sus acciones mas particulares: “yo vefa como inyectaba
mi papa”. No sélo ofa lo que élle decia, sino jvefal Y la tercera es
que por este trabajo la poblacion lo reconocia como un hombre
de mucho prestigio en la comunidad y le agradecia por salvar de
la muerte a muchos, especialmente a nifios: “Le decia la gente:
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‘fay, don Tomasl!, le salvé la vida a mi hijo™. Este agradecimiento
y carifio era demostrado especialmente por las mujeres, con lo
cual se le facilitaba a Alicia, como mujer, la identificaciéon con su

padre y la admiracion a él.

Eso era “antes”. “Ahora”, dice Alicia, “él ya no trabaja casi en
eso, porque le tiembla la mano”. Y cuenta una anécdota cercana:
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Llegd una sefiora con él y le decia, ‘por favor, don Tomas....
Llevaba un chiquito bien hinchado para que lo curara. “Yo sélo
confio en ud., don Tomas, ya fui con esos doctores, los Médicos
del Mundo. Lo llevaron al hospital, pero se empeoraba mas mi
hijo y se enojaron porque saqué a mi hijo del hospital’. Mi
papa le dijo, ‘ud. esta aqui sofocada, vaya otra vez con los
médicos, no son Dios, y que lo lleven a Coban’. Y no queria la
sefiora irse. Por fin, se convencio y llevo al hijo con los Médicos
del Mundo y estos lo llevaron a Guatemala. Tenia infeccioén de
pulmones. Tardé como seis meses alla. Cuando vimos, ya
andaba ella con su hijito. Cuando vio a mi papa, ‘gracias que
me aconsejd’, le dijo. Y venia el varoncito caminando con la
sefiora. Llegan la gente a pedir consejo. El ya no trabaja en eso.

El papa sigue ahora siendo un modelo de identificacion para
ella por su don de consejo, reconocido en la comunidad. El orienta
y convence a las mujeres, como esta madre apenada, para encontrar
la salvacion para sus hijos. Con ese don, él contribuye a la identidad
de Alicia, que es ver por su nena, cuando se enferma. Pero su
concepcion de lo que es un trabajador de salud es humilde y realista,
pues aunque se trate de una persona graduada o extranjera
(Médicos del Mundo), es siempre limitada y puede equivocarse.
No es Dios. Ahora que él ya no estd activo en su trabajo, ella se ve
como la continuadora de la misiéon del papa, la heredera de su
vocacion. Tiene su mismo espiritu, que adoptara formas distintas
a las del promotor comunitario. Ella estudiara una carrera, mientras
el papa sélo extrajo sus conocimientos de la tradicion, la expe-
riencia y algunos cursillos. De otra forma se presenta aqui de nuevo
la continuidad cultural cruzada por el cambio cultural.

Ella ademas aduce su experiencia propia, muy informal y
tentativa, en el circulo de su casa para confirmar su motivacion
como enfermera:
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Es bien bonito curar a las personas, me encanta jalar espinas,
curar heridas. Cuando alguien se corta, mis hermanos dicen,
‘¢doénde esta Alicia?’ Ellos no se animan, pero yo lo hago con
carifo.

De esta experiencia nace un sentimiento de que es competente
para este trabajo, porque siente en sus manos, en su vista y en su
forma de acceder a las heridas una destreza que le permite realizar
con holgura y con cierta perfecciéon una tarea, tal vez sencilla,
pero que inmediatamente reporta una satisfacciéon en sus hermanos
y un reconocimiento de que ella tiene esa competencia que otros
en la casa no tienen. De esa destreza autopercibida y del reco-
nocimiento en el circulo de la casa parece que nace la sensacion
de gusto y carifio con que realiza esas curaciones: dice ella, “es
bonito
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me encanta”, “lo hago con carifio”.

Vemos aqui cémo la seleccion de una ocupacion asegura un
significado que va mas alla de la cuestion de la remuneracion y del
status. La identidad ocupacional de Alicia implica algo mas que la
consideracion acerca de la saturacion del mercado de maestros en
Pueblo Nuevo y del salario que ella va a ganar con esta profesion
para mantener a su nena. Implica también algo mas que el prestigio
que la comunidad le pueda conferir por los servicios que ella le
brinde. Por eso, hemos hablado arriba de “la vocacién’ de Alicia
por la enfermeria, porque contribuye a darle sentido a su vida, no
solo a través de lo que piensa, sino también de lo que siente. Esta
vocacion es una identidad ocupacional y es, por tanto, un rasgo
importante de su identidad total. Sin embargo, esto no significa
que no estén presentes en su mente tanto la remuneracion y el
status, como vimos al principio de este apartado. Tampoco significa
que estemos prediciendo que sera enfermera: depende de los
caminos que se le abran o cierren.

Por fin, una palabra sobre el espacio donde nace esta vocacion.
A pesar del influjo que el Instituto ha tenido en la consolidacion
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de su identidad, sin embargo, la vocacién de Alicia por la
enfermerfa nace mas del espacio doméstico, el reconocimiento
de los hermanos, e indirectamente, a través del reconocimiento
de la gente de la comunidad al papa, del espacio comunitario, y no
tanto del espacio del Instituto, del ambiente de lo que los
compafieros y compafieras de estudio quieren set, pues estos
quieren ser maestros. Quizas ella tenga esa tendencia a distinguirse
de los compafieros al no querer ser maestra como ellos, sino
enfermera, por destacar dentro del estudiantado del Instituto como
madre soltera (s6lo hay otra en el Instituto, como ella), por obtener
mejores notas, por ser la presidenta de la asociaciéon, como veremos
adelante, y por ser apoyada en esta vocaciéon por una profesora
espanola del mismo Instituto. Esta observacion es interesante,
porque para la mayorfa de los estudiantes pareceria que es el
Instituto el que marca la direccién en la escogencia de una carrera
que supone estudios, no tanto el hogar, ni la comunidad. En el
caso de Alicia esta suposiciéon no se cumple.

La identidad ocupacional de Alicia es todavia débil. Todavia
son suenos e ideales. Sin embargo, ha dado los pasos para hacerlos
realidad. Al salir de 30. Basico fue con una amiga a examinarse a
Coban para estudiar Enfermerfa Auxiliar. Ganaron el examen pero
la papeleria no estaba completa y las rechazaron. Una segunda
vez fue sola a examinarse, con el apoyo de la profesora espafiola
del Instituto, con la decisién de dejar a medias 4o. Basico. Esta
vez fue aceptada, pero la enfermedad de la madre, como dijimos,
impidi6 que saliera de Pueblo Nuevo. Todavia pensaba concretar
sus deseos, entrando a Enfermeria Profesional al terminar el
magisterio el afio en que la entrevistamos.
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3. Identidad negativa: el mundo agricola

Un rasgo comun del gusto de los estudiantes del Instituto y de la
identidad futura de muchos de ellos es el rechazo al trabajo agricola.
Alicia coincide con este rechazo.

Este rasgo va en contra del ideario y la programacion de cursos
del Instituto, ya que el Instituto pretende no desligar al estudiantado
del mundo agricola, sino estimular su imaginacién para desarrollar
el Ixcan a través de proyectos, y hay una materia obligatoria para
todos, hombres y mujeres, que se llama Agronomia.

Hablando del desarrollo del pais y de qué harfa ella si fuera
presidenta de la republica, aterrizamos al tema de la agricultura y
las actitudes de sus compafieros y compafieras al respecto. Cuando
llega el dia de la semana en que les toca agronomia, “a la mayoria
de los companeros no les gusta. Se enojan, se molestan. Ay, nos
toca agronomia’, dicen ellos”. Argumentan de la siguiente forma:
“si venimos de la casa, si vamos en la parcela y vamos a trabajar,




no queremos estar en eso. Por eso venimos a estudiar”. Es decir,
contrastan el trabajo agricola con el estudio, como dos mundos
exclusivos; contrastan la casa y la parcela con el Instituto, como
dos espacios de aprendizaje que no se complementan. Estudiar
agronomia en el Instituto es, jay, qué aburrido!, volver a lo
aprendido a través de los papas. No se tiene la confianza de que
allf se aprenda algo nuevo, por lo menos, algo claramente nuevo
que pueda sacar a la region de su postracion. Subyace la experiencia
de estos ultimos afios de que los precios de los productos agricolas
en el Ixcan estan por los suelos. En cambio, el estudio, como
contrapropuesta, significa superacion.

La opinién personal de Alicia refuerza esta manera de sentir y
de pensar: “voy a ser bien sincera en decirlo, no me gusta
agronomia”. Reconoce que si hay necesidad de salir a la milpa,
como hemos visto que lo hacfa aun estando embarazada, y hacer
trabajos considerados de hombre, ella lo hara: “si es necesario, si,
voy a trabajar en la milpa, pero no es que me guste realmente”.
Cuando estaba embarazada lo hacifa y guarda de ello el recuerdo
de un trabajo sufrido, obligado y pesado, no uno creativo y libre.
Y si hay necesidad de sembrar hortalizas, cosa considerada como
mas de mujeres, también lo hara: “lo harfa para cultivar nuestro
producto, como verduras, y quizas asi tengamos una buena
alimentacion para que no se enferme uno”. Aunque este ltimo
trabajo engrane mejor con su identidad de madre, no es mas que
una ocupacion temporal o de emergencia que no se compara con
aquella a la que aspira, la enfermerfa a través de los estudios.

Su juicio sobre la agricultura como medio de superacion per-
sonal y colectiva coincide con la de sus compafieros, pero ella le
da la perspectiva femenina y, ademas, dice que es una opinion
compartida con sus hermanas y hermano que viven en la casa, no
asi, parece, con sus padres.

Yo platico de esto con mis hermanos en la casa: ¢como sera el
Ixcan dentro de algunos anos? ;Coémo sera nuestra vida? ;Sera
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que las cosas habran cambiado? ;O sera que asi como estamos
vamos a estar siempre?

No seee, yo tengo muchas dudas en esto. A veces me siento
muy desanimada y digo dentro de mi misma, ‘aquf parece que
no hay futuro, especialmente para una mujer’. Las mujeres aqui
como que no tienen futuro, a no ser que estudien y que salgan
a estudiar afuera. Yo asf lo miro.

Pero hay mujeres que dicen, ‘yo aqui me voy a quedar toda
la vida, yo no voy a estudiar, aqui voy a vivir siempre, aqui la
voy a pasar, y si me caso y me encuentro un marido, entonces
voy a vivir feliz’. Yo no pienso asi como ellas.

Porque digo, ‘si soy joven y me caso, entonces me voy a
quedar sin estudiar y ya no voy a tener un futuro mejor’. Y
peor si no tenemos siembra, entonces no hay nada para vivir.
Si me caso, bueno, yo puedo decir, ‘ya logré casarme con un
hombre’, pero si él no tiene siembras, y si no tiene terreno, y si
¢l tampoco estudia, entonces ¢coHmo vamos a vivir?

Si ¢l tiene terreno, cuando menos, voy a estar como mis
padres. Pero estando como mis padres, tampoco tendremos
nada, no tendremos nada, nada para darles a mis hijos. Porque
¢qué les voy a dar a mis hijos con siembras que no valen nada?
No les voy a dar nada.

Por eso, yo digo que una mujer y también un joven tienen
que hacer todo lo posible por estudiar. S6lo alli esta el futuro.
Solo asi veo yo que es la tinica manera en que puedas salir adelante.

Si todos los jovenes y todos los nifios que vienen creciendo
estudiaran, entonces, yo digo que las cosas van a cambiar.

Alicia contrasta su punto de vista con el de otras mujeres
jovenes. Segun estas, su felicidad consistira en encontrarse un
marido y superar la incertidumbre de su propia persona y el
desprecio o la conmiseracion de la comunidad porque se quedo
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soltera, en estos tiempos en que la solteria no es ya una situacion
excepcional para las mujeres en el Ixcan. Ellas piensan que si se
encuentran un marido, seran felices, pues no sélo les dara amor,
sino, lo mas importante, seguridad econémica. Casarse a edad
temprana supone dejar los estudios y depender econémicamente
de él. El horizonte normal de la vida para esas mujeres es realizar
los trabajos domésticos y cuidar a los nifios, mientras el hombre
trabaja en el campo. Temporal o excepcionalmente ayudaran al
marido en los trabajos agricolas y no suefian mas que en quedarse
toda la vida en el Ixcan y alli “pasar la vida”, “as{ como estamos
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estar siempre”, “estar como nuestros padres”. Segun Alicia, para
esas mujeres, “no hay futuro”, porque su mentalidad esta puesta
solo en el dia de mafiana. Tienen una concepcion horizontal de la
vida. Mantener la vida y sobrevivir es su ideal. Su esfuerzo diario
es que esa linea horizontal no se quiebre o no descienda. Es no
morir, no enfermarse, pasar el dia. No tienen una concepcion
ascendente de la vida, de superacién y de cambio. Su “futuro”,
que no es futuro para Alicia, es repetir la vida y las costumbres de

sus padres: una concepcion tradicional.

Alicia critica esta mentalidad, la desenmascara, podriamos decir.
Nos parece que ataca esta concepcion desde dos flancos. Uno es
la estabilidad econémica del marido y el otro son los ideales. Sobre
el primero, que es una falsa ilusiéon pensar que la mujer va a tener
seguridad econémica por el marido. En el mejor de los casos, este
puede tener parcela - no son muchos los jovenes que la tienen -
, pero los productos agricolas no tienen precio. Y si no tiene
terreno, entonces puede tener estudios o no. Si tiene estudios y
es, por ejemplo, maestro, puede ser un maestro desempleado. Y si
no tiene estudios, es un simple mozo. Por eso, la mujer tiene que
ser economicamente responsable del hogar, no puede depender
del marido, y la unica forma segura y de clara superaciéon para
serlo es estudiar y estudiar fuera, para no ser maestra mal pagada
o desempleada. Entonces, las mujeres no se deben dejar llevar
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por el espejismo de un matrimonio a temprana edad, que les va a
impedir el estudio. Asi piensa Alicia.

El segundo flanco son los ideales. Si una mujer se decide por ese
estilo de vida, por esa identidad de ser mujer, entonces, tal vez, en
el mejor de los casos, no se muera de hambre y logre mantener en
vida a sus hijos y curatlos cuando se enfermen, pero que se olvide
de una superacién propia y de sus hijos. Estara atrapada en el hoyo
del Ixcan. Vivirda como sus padres. Carecera de futuro.

En una generalizacion atrevida y exagerada afirma que los
estudios son la panacea para el desarrollo de la regién. Ya no
elaboramos con ella su pensamiento acerca de un Ixcan de soélo
estudiantes, hombres y mujeres, o de un Ixcan de donde todos salgan
fuera a estudiar. Ella misma sabe que el asunto es oscuro y la hace
dudar y desilusionarse, porque ve que lo que ofrece como solucion
tal vez tampoco lo sea. “No seee”, dice alargando la palabra.

Sin embargo, queda una constataciéon identitaria. Que Alicia,
aunque tuviera que trabajar en el campo en tareas de hombre o de
mujer y sepa hacerlas, no se siente gustosamente identificada con
el mundo agricola en un hogar que dependa principalmente del
trabajo del campo. Y que existe una identidad colectiva en
formacion entre los estudiantes que tienden a rechazar la identidad
del hogar agricola (¢l en el trabajo agricola y ella en la casa) a favor
de la que se sigue de los estudios.

4. ldentidad con Ixcan

La pregunta ahora es si Alicia se siente del Ixcan, como sus pa-
dres se sienten de Sta. Eulalia. ¢;Hasta donde se va formando en
ella una identidad ixcaneca? ;Qué tiene que ver ésta con su
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apreciacion del futuro del Ixcan y en concreto de Pueblo Nuevo,
que es su comunidad inmediata?

Ixcdn Iugar histérico

La respuesta a esta pregunta, veremos, tiene sus aspectos afirma-
tivos y sus aspectos negativos. La identidad de Alicia con su mu-
nicipio, el Ixcan, y con su comunidad, no es como la de sus pa-
dres con el municipio donde nacieron.

Alicia naci6 en el Ixcan, pero salié a México de un ano y alla
vivi6 hasta los 15 afios. Sus padres alla siempre le hablaron de las
maravillas del Ixcan donde “decfan que hay tantas cosas de comer”.
Segun los relatos de los refugiados en México, Ixcan era poco
menos que un parafso. Alla, el campamento de refugiados fue
también siempre una isla no sélo de guatemaltecos, sino de
ixcanecos trasladados a la fuerza al extranjero, y en los contactos
con mexicanos solia mantenerse un contraste que en ciertos
espacios, como el Basico, podia llegar a una discriminacién:

Alld senti discriminacion porque usabamos traje y tenfamos
idioma. ‘Esos pinches guates, esos indios, vayanse de aquf’,
nos decfan a veces los compafieros mexicanos de la escuela.

Cuando lleg6 al Ixcan, el mito paradisiaco se vino abajo por
muchas circunstancias. Las familias retornadas de su grupo
tuvieron que vivir en suma incomodidad durante tres meses en
galeras. Sintieron los peligros de la naturaleza - un huracan les
arrebato las carpas - y los peligros de la guerra que no habia ter-
minado. Todavia se escuchaban las balaceras. Al llegar al Ixcan,
Alicia sinti6 un vacio por la ausencia de amigos y amigas (“no
conocia a nadie”), le chocé “el ambiente bien diferente” y sinti6
una sensacion de ahogo por desconocer los pueblos y ciudades
vecinas y sus posibilidades: “estoy encerrada, pues no conozco
adonde voy a ir”. Por eso, “ ‘jay, nol’, decia, y me arrepenti. {Dios
mio!”’. Es decir, de momento rechazo6 la decisién tomada en
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México por sus papas y avalada por ella de vivir en el Ixcan y ser
del Ixcan. Mas adelante veremos si este arrepentimiento supuso
el rechazo a la identidad guatemalteca también.

Pasaron siete afios y su vida ha comenzado a echar raices. La
historia relatada por sus padres de la lucha por esas tierras desde
el tiempo del Padre Woods y de la sangre derramada alli le ha
hecho valorar el Ixcan como un lugar histérico y de relevancia en
el extranjero, por ejemplo, Francia, adonde fue a hablar de la
situacién de su pueblo. Algun sentido tuvo el esfuerzo de sus
papas y el de ella misma por volver desde México y atravesar los
sufrimientos del acomodamiento.

Anclajes locales

Su principal anclaje local es la nena, a quien no puede andar
llevando de un lado para otro. Es cierto que se separd de ella,
cuando la llevaron a México por casi 10 meses, pero alla la cuidaron
las hermanas mayores, cosa que probablemente no harfan las
menores, aunque estan en Pueblo Nuevo. Estando mas pequefa
la nifia, Alicia no pudo salir a trabajar en Cantabal mas de un mes
por no abandonarla. Segun crezca, sera mas facil que los papas de
Alicia la cuiden como hija, en la suposicién de que los papas sigan
siempre en Ixcan.

Otro amarre con El Ixcan son sus padres, quienes talvez
seguiran viviendo y trabajando alli, y probablemente alli moriran
y seran enterrados. El cementerio de los antepasados es siempre
en los pueblos un simbolo de referencia para la identidad.

La propiedad de la tierra es otra base para la identidad con
Ixcan. En este aspecto, Alicia no esta directamente anclada, porque
carece de parcela, ya que debido a la crisis del embarazo temprano
le cedi6 a su hermana menor la que le tocaba, pero indirectamente
a través de su padre, de sus dos hermanos mayores y de su hermana
menor, que son duefos de parcela, si lo esta. Su decisiéon de
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quedarse o no en El Ixcan dependera mucho de si su padre le deja
herencia de parte de su propia parcela, o si se llega a casar con un
joven que tenga parcela. El anclaje de estos parientes cercanos a
través de la propiedad de la tierra le afecta a ella, porque es prob-
able que todos ellos se queden en el Ixcan y alli tenga ella su
punto de referencia familiar principal, aunque ella salga a trabajar
afuera. La parcela mide poco mas de 20 manzanas, buena extension
en comparacion con el minifundio del pais.

El no ser duena de parcela supone también la exclusion de
otra rafz que la identificarfa con la comunidad, pues si no es
parcelista no es asociada de la cooperativa, no tiene derecho con
voz y voto en la asamblea de la comunidad, que es la dltima
autoridad de la misma, la que nombra los cargos de Junta Directiva
de la cooperativa y de la alcaldia auxiliar

La existencia de dos de sus hermanas que se quedaron
definitivamente en México son también un pro y un contra de su
identidad con el Ixcan. Son una ventana siempre abierta para
abandonar Guatemala en busca de una vida de mas oportunidades.
La atraccion que ejercen desde México puede ser definitiva, si junto
con Alicia atrajeran hacia s a sus padres y a su nena, porque en ese
caso le quitarfan el anclaje principal. Pero a la vez, esta circunstancia,
propia de un lugar fronterizo, es vista desde un angulo contrario,
como que el Ixcan tiene la ventaja, por su ubicacioén geografica y su
historia, de recibir apoyos externos a Guatemala,especialmente desde
México, y, por eso, es bueno ser del Ixcan.

También existen primos en el Ixcan, que aunque son méviles,
porque algunos viven fuera, forman para ella una familia mas
extensa, y existe una comunidad ¢ anjob’al de referencia mas amplia,
tanto proveniente de Sta. Eulalia, lugar identitario de sus padres,
como de otros municipios, que le da aire y un apoyo de mas
cercania. Con el tiempo también ha ido construyendo buenas
amistades fuera de este circulo lingiifstico a través del Instituto.
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Estas amistades, entre jévenes y profesores, son el punto de
referencia de una nueva manera de ser del Ixcin como estudiantes.
Le dan iden-tidad con el Ixcan, pero también le abren una ventana,
esta vez no a México, sino al resto de Guatemala.

La pobreza me invade

Estos pros y contras deben verse contra el telon de fondo de su
apreciacion del futuro. Ya oimos algunas opiniones negativas de
ella sobre el futuro. Entremos a pormenorizar mas, tanto
problemas como soluciones que ella ve. Cuando le preguntamos
qué problemas veia que obstaculizaban el desarrollo de su
comunidad, nos enumerd basicamente tres, el primero “la falta de
economia” que significa “la falta de empleo” y por ello la falta de
dinero. El segundo dijo que era “la falta de un centro de salud”,
en consonancia con su sensibilidad ante el problema de la
enfermedad y la conexién de este problema con el anterior por
los grandes gastos, deudas y penurias que se sufren cuando alguien
de la familia cae enfermo. Tal vez al mencionar la necesidad de un
centro de salud también esta pensando que alli podria ella trabajar
en el futuro. Y el tercero es “la educacion profesional”, pues no
basta con la educacion para maestros, ya que el
mercado de maestros se esta saturando. No

menciona dos problemas de alcance nacional, la
falta de tierra, porque la hay en
Ixcan, y el de las huellas de la
guerra, porque, COmMo Veremos,
los conflictos han bajado de
intensidad y entre los jovenes hay
una actitud nueva de unidad.

De los problemas menciona-
dos, el primero es el que mas la
afecta yla hace retroceder al pasado
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y revivir el momento de frustracion que sintié cuando llegd de
vuelta a Guatemala: “voy a ser muy sincera en decitlo, cuando la
pobreza me invade... hasta a veces digo, ‘spor qué me vine?””. La
expresion que usa tiene una connotacion de tristeza y depresion
profundas, porque al usar la palabra “me invade” esta aludiendo
mas a una nube subjetiva que le cubre de sombra el horizonte
interior que a la situacion objetiva de escasez y falta de dinero.

Ante esta problematica ella tiene respuestas muy minuciosas que
no se han quedado en meras palabras. Ella ha ido aprendiendo esas
soluciones en el Instituto donde se les trata de formar en una actitud
activa hacia el desarrollo de su comunidad y, por tanto, donde se les
forma una identidad con el Ixcan. Han aprendido a ver el desarrollo
a través de cosas concretas dentro de una mentalidad proyectista.
Dice ella: “haré todo lo posible por terminar mi carrera, voy a unirme
a otros estudiantes (del Ixcan) y trabajar por mi pueblo”. Bajando
mas a lo concreto dice que si fuera lider del pueblo, “organizaria a
la comunidad y buscaria proyectos”.

Los proyectos, segun ella, no tienen que ser necesariamente
promovidos por la autoridad comunitaria, como la Junta directiva
de la comunidad. Ni tampoco el desarrollo en general es privativo
de las autoridades: “aunque no siendo presidente o parte de la
Junta Directiva, si se hace un proyecto que saque adelante a la
comunidad, entonces yo creo que se puede también”. El ritmo en
este proceso debe ser lento y desde lo pequefio dentro de un
estilo de modestia y realismo: “yo digo que si se pueden hacer
cosas importantes, aunque no bastantes...; si podemos empezar
haciendo una cosita, y asi, asi, no mas seguir haciéndolo poco a
poco”. Las instituciones que ella marca como las que mas pueden
hacer avanzar el desarrollo en Ixcan son la Unién Europea
(Proyecto Ixcan), la Pastoral Social de la Iglesia Catdlica y
PRODESSA (Proyecto de Desarrollo Santiago), que es la
institucion a la que pertenece el Instituto.
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Mentalidad proyectista

En el Instituto les ensefian a hacer pequefios proyectos. Ella misma
conoce muy bien el proceso de su elaboracién y define los pasos.
Primero, al iniciar el afio escolar, los profesores sacan al
estudiantado a ver la realidad del Ixcan. Luego enumeran y
clasifican los problemas vistos y eligen, por grupos, un nuicleo
generador con su lema para operativizarlo. Habiendo ya dividido
la clase en grupos como de 8 a 10 estudiantes, se enumeran los
proyectos que cada grupo podria desarrollar, se redacta un texto
paralelo y se formula un proyecto que debe durar solamente tres
meses. Por fin, la ejecucion del proyecto en la comunidad: “vamos
alla afuera, a la comunidad, para que vean que alli en el Instituto
no soélo es estudiar y estudiar, y no se hace nada”. Entonces palpan
la reaccién de la comunidad, especialmente de sus dirigentes, que
no suele ser favorable, como veremos en dos ejemplos. La iniciativa
de la juventud choca con los adultos.

El primer proyecto fracaso, el segundo tuvo éxito. El primero
fue de una biblioteca comunitaria. La mayoria de los compafieros
y companeras de Alicia comenzaron muy motivados para
proyectarse hacia afuera. Tenian el apoyo del profesor encargado
que “nos animaba y nos motivaba, ‘jvan a podet!’, nos decfa”. Por
carta solicitaron de instituciones y de personas conocidas por los
profesores algunos libros que les sobraran. Asi recogieron “dos
costales de libros”. Luego, fueron con la Junta Directiva a pedirle
prestada una casita para colocarlos. La Junta Directiva, en vez de
recibirlos con entusiasmo, les dijo que una biblioteca asi “ya estaba
en el plan de nosotros”. No acepto la iniciativa de la juventud
estudiante, ni la incluyé dentro de sus planes para ayudarse
mutuamente, si es que realmente existian estos. Dice ella que los
estudiantes sintieron “como si les estuviéramos quitando algo” a
la Junta Directiva. Evidentemente, era enfrentamiento de poder
entre jovenes y mayores, entre el Instituto y los representantes de
la comunidad. Como la juventud insistiera, la Junta Directiva les
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respondi6 que la hicieran dentro del Instituto, ya que era iniciativa
del Instituto. Era como decirles que no se metieran, ni el
estudiantado, ni el profesorado, donde no les tocaba, porque una
cosa es la esfera del Instituto y otra la de la comunidad. Pero ellos
no aceptaron esa contrapropuesta, porque el Instituto cierra sus
puertas cuando se van los profesores y la biblioteca proyectada
no era solo para estudiantes del Instituto, sino para toda la comu-
nidad: “nosotros queremos una biblioteca comunitaria, donde
todos puedan llegar, de la primaria, los sefiores o jévenes de la
iglesia, del basico..., los que quieran llegar”. Entonces, la Junta
Directiva les dijo que estaba dispuesta a darles un lugar pero que
la construccién de la casa corriera por cuenta del grupo de
estudiantes: “les damos predio y uds. construyan la casa”. El grupo,
viendo que la mayoria en el mismo eran mujeres, solicitaron de la
Junta Directiva que se presentara la idea en la asamblea semanal y
que la Junta Directiva pidiera mano de obra de los hombres, como
se suele hacer cuando se arreglan caminos o se construye un local
de la comunidad. Alli Ia Junta Directiva les hizo un parén en seco,
imaginando la reaccién de la asamblea:

No, ya conocemos a la gente. ¢ Acaso van a querer? s Acaso van
a pensar uds. que van a decir, ‘ah, bueno, esta bien que los
alumnos del magisterio... S{, vamos a trabajar alli...”. Eso no lo
va a decir la gente.

Y asi se quedo el proyecto con los libros encostala-dos, porque
la Junta Directiva no apoy6 la iniciativa. Sintid, como dijimos,
que la juventud y el Instituto detras de ella se estaban inmiscuyendo
en asuntos que no les tocaban, pues eran propios de los adultos y
de la comunidad, y que le recortaban poder a la Junta Directiva,
de quien deberfan emanar todas las iniciativas. También imagind,
quizas correctamente, que la asamblea rechazaria el proyecto de
la juventud como proyecto comunitario, en cuanto suponia mano
de obra, no de las jovenes, sino de los asociados . Era un proyecto
de jovenes, sobre todo mujeres, no de gente mayor, y un proyecto
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para jovenes, no para los mayores, un proyecto propio de
estudiantes que no interesaba a la mayoria de parcelistas, a los que
les interesa el campo, no el libro.

El segundo proyecto fue exitoso y trataba de la arborizacion
del parque infantil alrededor del kiosko. Acudié el grupo de
estudiantes a la Junta Directiva y de nuevo les dijo lo mismo, “esta
en nuestro plan reforestar el area, pero con arboles maderables”.
La juventud, con buen olfato, sintié esta respuesta como una salida
ya conocida y engafiosa, y comentaron entre si: “mentira, lo mismo
nos dijeron antes”. En esas, el alcalde municipal llegé desde
Cantabal a visitar el Instituto y le ofrecio al estudiantado arboles a
precios baratos, con la condicién de que fueran hasta Cantabal a
verlos. El grupo de estudiantes no se movié y entré de nuevo en
negociacion con la Junta Directiva. El grupo le dijo, entonces, a
los directivos que no servian los arboles maderables, porque
tardaban en crecet, y les propusieron dos cosas, o que se trajeran
arboles de los lotes de la gente, como pomarrosa y almendro, o
que se sembraran matas de coco que la Junta Directiva conseguiria.
Esta accedi6 yles consiguié 35 matas. “Ya cuando vino (el pedido),
nos llamaron y fuimos a sembrar de una vez al dia siguiente. Las
mujeres hacfan el hueco y los hombres metian.” Luego, el grupo
de estudiantes fue a hablar al alcalde auxiliar, para que encargara
a sus policias que cuidaran los cocos y no los arrancara la gente.

Mas tarde, algunas matas se secaron y el grupo se desentendio
del proyecto, pues pasaron los tres meses, y no le dio seguimiento.
Sin embargo, a diferencia de la biblioteca, el proyecto se realizo,
lo cual dej6 animada a la juventud y con la sensaciéon de que si
podian convencer ala Junta Directiva y colaborar “con un granito”
a la mejora de la comunidad. Fue mas facil que la Junta Directiva
accediera a él, porque no implicaba convencer a toda la asamblea
a dar mano de obra, ni suponia ceder terreno o una casa, y era
mas cercano a la experiencia agricola de la Junta Directiva, pues
se trataba de arboles, no de libros.
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Hasta dénde el Instituto ha estado formando, a través de estas
practicas, una conciencia en el estudiantado por desarrollar su
comunidad y una identidad de pertenencia al Ixcan, es dificil decidir
con claridad en estos momentos. Los hechos en el futuro lo diran.
Pero es importante para la formacién de esa identidad, tal vez
mas que el éxito o el fracaso del proyecto, el hecho de que
estudiantes se hayan sentado al mismo nivel que la autoridad de la
comunidad a dialogar y negociar con ella sobre algo que incide de
alguna forma en su marcha. Sentarse alrededor de la misma mesa
significa tener derecho para opinar sobre el futuro de la comunidad
e incluso para concientizar a la Junta Directiva. Y si tienen ese
derecho es porque son de alli, aunque el personal del Instituto
que esta detras del estudiantado no lo sea. Ademas, el enfrenta-
miento con los mayores deja en la juventud una sensacién de poder
y de pertenencia, no sélo ala comunidad, sino al sector de jovenes.
No queremos decir que sea un gran movimiento juvenil autbnomo
el que se esta levantando. Pero si existe un sector de jovenes con
identidad propia y con identidad local, la juventud en general tiene
una mediacién mas cercana para sentirse de la comunidad.

Gobernar la comunidad

Mas adelante le preguntamos a Alicia si la juventud que estudia
esta pensando en gobernar a la comunidad, en participar
directamente en la Junta Directiva de la cooperativa o en los car-
gos de la Auxiliatura, no sélo en desarrollarla a través de proyectos
que pueden gestionar-se por aparte. Su opiniéon sobre la actitud
de la juventud, que también refleja la suya, es la siguiente: “No
creo, yo no creo que estén pensando en gobernar ala comunidad”.
Pero, por el contrario, dice que:

Los asociados viejos, los padres, ellos ya se dieron cuenta que
si los profesores van a estar en la Junta Directiva, entonces s
va a funcionar bien la cooperativa. Y dejan a un profesor de
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secretario o si es posible de presidente o de tesorero mejor.
Mejor para ellos si todos son profesores.

Esta generosidad de parte de la generacién mayor de asociados
se comprende porque la cooperativa, después de que se entregaron
en propiedad las parcelas que formaban un sélo titulo colectivo,
cada vez tiene menos poder, y existe dificultad para conseguir
gente que tome esos cargos. Entonces, dejar a un maestro como
secretario o aun presidente de la cooperativa implica una imposi-
ci6n de la mayoria, que tiene una orientacién agricola, sobre el
maestro, que tiende a diferenciarse de ellos, aunque haya sido
formado en el Instituto. La asamblea se goza de poner sobre los
hombros de los maestros el peso de la comunidad. Una identidad
algo forzada, pero que, si el maestro es asociado y duefio de parcela,
tiene la obligacién de aceptar.

El caso de la eleccién reciente del alcalde auxiliar ilumina estas
tensiones. Dice Alicia que las propuestas de candidatos para los
cargos de la Auxiliatura inclufan a “puros maestros”. A su hermano,
que es profesor, lo propusieron para el cargo de secretario del alcalde
auxiliar. El no estaba en la reunién y su papa lo defendié diciendo
que no sabia si aceptarfa, pero la asamblea, algo impaciente, no
hizo caso de su ausencia y lo dej6 en el cargo sin importatle su
parecer. Luego la asamblea debio retractarse, cuando alguien dijo
que ese profesor ya tenfa otro cargo en la comunidad, ya que era el
lider de su centro. ““jAaah!’, dijeron todos, y sélo por eso se salvo”.
Muestra Alicia, por un lado, la irreflexion de la asamblea, que impone
sin consultar y luego sin avergonzarse se echa atras, y por otro
lado, aunque ella no lo resalta, informa de la inasistencia de su joven
hermano y del desinterés, que se puede deducir, por participar en
un cargo que es puro servicio y no reditia apenas prestigio.

La eleccion de alcalde fue mas contradictoria atin, porque el
nombrado no aceptd y en la prisa por llenar el cargo la asamblea
dej6 a un sefior que no sabfa ni leer ni escribir. “Quedé asi al
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instante, rapidito”. Por proponer a profesores, terminaron
eligiendo a un analfabeto. Donde también se muestra la capacidad
de resistencia de los maestros frente a la asamblea.

¢Y una mujer ocupara esos cargos de direccion? La asamblea
esta constituida por una mayoria de asociados que son hombres.
Para que una mujer ocupe un cargo de direccion tiene que ser
votada por la asamblea. Alicia dice que si se han propuesto mujeres
para esos cargos, aunque no esta segura del dato, sefial de que esta
un poco al margen de esos movimientos. Y su opinioén es que,
aunque quede una mujer en algiin cargo, este no es importante o
luego le ponen al lado un hombre que es el que realmente manda:

La ponen con un hombre y siempre sale ganando el hombre
y la mujer siempre baja y se queda nada mas en cosas asi de la
refaccion de los nifios o en coordinadora de mujeres, no quedan
en cargos importantes.

Se repite la concepcién tradicional y machista de los roles
femeninos. Deben ser prolongacion de la funcién reproductiva
(cuidar los nifios) y deben mantenerse bajo el dominio de los
varones (coordinar s6lo mujeres).
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Concluyendo:
tal vez trabajo fuera y referencia dentro

Después de este recorrido sobre la formacion de la identidad per-
sonal de Alicia como parte de una identidad colectiva de
pertenencia al Ixcan, scémo concluimos? ¢Se siente del Ixcan?
¢Es ixcaneca? Ella creo que nos dirfa que si, porque allf nacio, alli
viven su padres que le ayudaran a criar a su nena, allf tiene hermanos
parcelistas o asociados, alli viven sus amistades, el Ixcan es un
lugar reconocido en la historia reciente de Guatemala. Pero pondria
en duda sus lazos con el Ixcan, frente a México, especialmente,
por la atraccién de sus hermanas que pueden significar para su
nena e incluso para su padres un lugar para resolver sus problemas.
No puede uno hacer predicciones, sélo reconocer las diferentes
articulaciones que entran en juego si algo inesperado se precipita.

St Alicia se quedara en Guatemala, el sentimiento de pertenencia
al Ixcan parece ser mas fuerte que el de pertenencia a otro
municipio, como Santa Eulalia, pero se encuentra abierta a trabajos
fuera del Ixcan, con referencia actualizada por visitas periddicas
al Ixcan y con cierta preocupacion por el futuro del mismo.

5. Nacionalidad gnatemalteca

La identidad con Ixcan suele incluir la nacionalidad guatemalteca,
pero una persona podria sentirse del Ixcan y no de Guatemala,
como sucedia hace muchos afios con los miembros de municipios
indigenas, retirados del centro de poder de Guatemala, que se
sentfan de su pueblo, pero izaban la bandera azul y blanco sin
conciencia de ser guatemaltecos, sélo porque asi mandaba el
Ministerio de Educacion.
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Por el contraste con la poblacién mexicana, en el refugio se
fortalecié primariamente la nacionalidad guatemalteca (estamos
hablando de la conciencia de ser un individuo guatemalteco, no
de la nacionalidad juridica), y secundariamente, internamente a la
familia y a los campamentos de refugiados, la identidad ixcaneca.

La nacionalidad guatemalteca se fortalecfa mas donde se mantenfa
la unidad del campamento, y menos, donde la gente refugiada vivia
entremezclada con poblaciéon mexicana. Alicia, al hablar de sus
amigas distingue entre aquellas con quienes podia intimar y aquellas
con quienes se relacionaba, pero sin confianza, porque no
pertenecfan al campamento, sino que vivian entre mexicanos:

No puedo decir que fueran mis amigas, amigas, amigas... Como
que no podia confiar en ellas, como que no podia contar lo
que me pasaba o sentfa con ellas... ellas vivian entre mexicanas...
Si, eran de Guatemala, pero no vivian en la comunidad de los
refugiados.

Alicia da a suponer que las que eran mas guatemaltecas eran
las que recibian de esa comunidad compacta y bien organizada el
sentimiento de pertenecer a Guatemala, adonde deberian luego
volver.

Ese sentimiento de guatemalteca en Alicia tiene algo especial.
Cuando le hicimos la pregunta y le dijimos que esa pregunta era

(13

algo fea, “stu te sientes guatemalteca, guatemalteca, o a veces
quisieras ser mexicanar”, ella respondié con esas palabras ya cita-

das en parte:

A veces yo si pienso, voy a ser muy sincera en decirlo... Cuando
la pobreza me invade o en algunos momentos dificiles que
estoy pasando, hasta a veces digo, ‘spor qué, hom..., por qué,
por qué me vine?’. No ‘spor qué no soy mexicana?’. No, eso
no digo yo! ¢Por qué me vine en Guatemala?’, eso es lo que
digo. ‘Me hubiera quedado en México, quizas me irfa mas bien
alli, no me hubiera pasado lo que me pasd, si mi papa me
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hubiera..” Yo le dije a mi papa que me queria quedar, y si estaba
dispuesta en quedar y terminar el otro afio. Querfa quedarme.
Yo estaba dispuesta de separarme con mi novio. Entonces, le
dije a mi papa y no me dejaron quedar.

Decimos que es algo especial porque ella afiora en los momentos
de dificultad estar en México, pero no afiora ser mexicana, distingue
entre ser de una patria y vivir en ella. Durante el tiempo del refugio
se discutié mucho entre los refugiados si algunos se quedaban en
México, pero parece que no se ponia en duda el sentimiento patrio.
Aungque lo primero llevara alo segundo, lo primero no se consideraba
como una traicién, lo segundo si. De esa manera, habria muchos
refugiados que se quedaron en México y allf harfan su vida y seguitian
sintiéndose siempre guatemaltecos, aunque ese sentimiento setfa el
de una nacionalidad que no se ejerce, no se actia, y los hijos luego
serfan ya plenamente mexicanos.

Muchos refugiados, aunque decidieron volver a Guatemala con
sus hijos, como el papa de Alicia, quisieron mantener una puerta
abierta para ellos por medio de la nacionalidad mexicana (juridica).
Si forzaron a sus hijos a abandonar México, les dejaron la posi-
bilidad de volver. Alicia tiene nacionalidad juridica mexicana. Sus
hermanas mayores también. A la nena de Alicia se la consigui6 la
hermana en México por medio de la cartilla de vacunacion. Y asi
sucesivamente. Si a los hijos nacidos en Guatemala se afiaden los
que nacieron en México, resulta que practicamente toda la segunda
generacion de la familia es mexicana. Este reconocimiento juridico
abre la puerta a los que, siendo también juridicamente guatemal-
tecos, pueden pasar a vivir, trabajar y casarse alld y ser reconocidos
como mexicanos, no soélo por el Estado, sino por la poblacion
mexicana, aunque en privado digan sentirse guatemaltecos. Es
imposible que ese reconocimiento no influya en el sentimiento
de pertenencia.

Los pasos que siguieron las hermanas de Alicia, ambas nacidas
en Guatemala, hasta que se quedaron all4, iluminan ese camino de

109 &




pérdida de un sentimiento de nacionalidad y ganancia del otro. La
mayor trabajé cinco afios con las Hermanas en el campamento y
estas se la llevaron consigo a Hidalgo donde estudi6 la primaria.
Regresé a Campeche para ayudar a la familia, spero como? No se
quedd en el campamento, sino buscé trabajo doméstico a la vez
que estudiaba en Ciudad del Carmen donde sacé la secundaria.
Después estudi6 dos afios de informatica y se casé con un mexicano.
Lo que va haciendo que ella se quede en México es un gradual
desligamiento de su familia a través del trabajo con mexicanas que
tienen contactos en el centro de México, a través de los estudios
que la van preparando para trabajar en la estructura de trabajo de
México, a través de la residencia apartada de su familia y por fin a
través del casamiento. Algunos de esos factores, como el trabajo,
que la separa de la familia, paradéjicamente fueron estimulados para
ayudar a la familia.

En el caso de la menor también interviene el estudio (capturista
de datos) combinado con el trabajo (con computadoras en un
almacén) y el casamiento. Parecerfa que la buena preparacion en
cuanto a estudios compensa la desventaja para un mexicano de
casarse con una mujer de un pais mas débil y de una etnia que
suele menospreciarse, como vefamos en la discriminaciéon de los
alumnos mexicanos respecto de los guatemaltecos en el apartado
anterior (“vayanse guates, indios”).

6. Orgullosa de ser indigena

En la encuesta le preguntabamos si se sentia orgullosa de ser
indigena o no. Ella contestd que si, “me siento orgullosa y con
eso me identifico”. Se identifica con el hecho de ser indigena y
todo lo que rodea a ese hecho. También, al preguntatle en la misma
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encuesta sobre su admiracion a lideres de 1a sociedad, ella marcod
tres que le merecen una opinién excelente, los lideres indigenas,
los deportistas y los defensores del medio ambiente, mientras que
marco a tres que le merecen una opiniéon buena, nada mas, los
sacerdotes, maestros y defensores de los Derechos Humanos. A
los pastores evangélicos y los alcaldes, les da una opinién regular;
mala, a los empresarios y los politicos; y muy mala a los militares.
No queremos forzar el analisis de esta jerarquizacion, porque se
trata de preguntas cerradas, pero para ella existe una relacién en-
tre lideres indigenas y defensores del medio ambiente, ya que una
de las notas de la cultura maya idealizada es el respeto a la naturaleza
y la armonia del mundo. Por qué incluye en “la opinion excelente”
a los deportistas, no lo sabemos, no se lo preguntamos. Alicia es
moderna y todavia quedaban en el ambiente las emociones del
mundial de futbol cuando contest6 la encuesta.
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Organizaciones indigenas

En una de las entrevistas largas le preguntamos si quertia trabajar
en una organizacion indigena y respondié que “me encantaria”,
usando la misma palabra con que expresaba su vocacion por la
salud, “me encanta jalar espinas”. Lo razona asf:

Si, me gustaria trabajar en una organizacién indigena, me
encantarfa trabajar en eso. Nosotras las mujeres a veces
despreciamos nuestro traje. No lo queremos usar. Si hubiera
una mujer que estuviera diciendo, ‘esto, esto’ a las jovenes....
Pero las mamas no se enfrentan a esto. Pero las que si creemos,
son las jovenes que vienen ahora creciendo. Y Rigoberta es
valiente, porque donde quiera anda con su traje. No como otras
mujeres que se visten pantalén o otro traje, desprecian su
cultura, estan a un nivel alto que ganan mejor. A Rigoberta
Mencht la conocen mundialmente. Es como si nos levantara a
nosotras, que tenemos que usar el traje. St apareciera ella con
pantalones, ;como serfa?. Ella nos sube en alto, es valiente. Me
encantarfa trabajar en una organizacion indigena.

Alicia ve el trabajo de una organizacioén indigena como una
plataforma para concientizar a las jovenes sobre el valor de la
cultura indigena. Por eso, le gustaria trabajar en ella. Para explicar
la razén de ser y la estrategia de lo que llamarfamos concientizacion,
aunque ella no usa esta palabra, ella parte de la realidad de las
mujeres y del desprecio que a veces tienen ellas mismas del simbolo
central de su identidad, el traje. Ella piensa que no hay que
concientizar directamente a las madres adultas, porque ellas son
parcialmente causantes de que las jévenes no aprecien su cultura,
sino a las jovenes, pensando en que seran madres. Curiosamente,
al plantear asf esta estrategia, acusa a la generacién mayor de ser la
responsable de la pérdida de la identidad étnica, cuando ordina-
riamente se cree que es al revés, que la gente mayor la quiere man-
tener y la juventud, no. Pero es que la defensa de la identidad
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supone un enfrentamiento, un pleito, una discusion, un ir contra
corriente y la gente mayor no esta dispuesta a librar esta batalla.

Las adultas son débiles, “las mamais no se enfrentan”, no son

>
“valientes”, para usar la palabra consagrada que la identifica a ella
como madre soltera que estudia. En cambio, la juventud tiene una
especie de fe: “las que si creemos son las jévenes que vienen ahora
creciendo”. Creer es apostar por algo que no se ve, algo paralo que
no hay razones completas, algo que supone un convencimiento y

una entrega. Eso es identificarse con el hecho indigena.

Rigoberta

Una de sus fuentes de inspiracion es Rigoberta Menchu, premio
Nobel 1992. Rigoberta es valiente, pues se enfrenta ante el
desprecio general que sufre la cultura indigena, usando en todas
partes donde aparece en publico el simbolo que la identifica, por
supuesto, un traje elegante. Su lucha es tanto mas dificil, cuanto
mas alto es el nivel de prestigio en que se mueve, porque en ese
nivel el desprecio es mas fuerte, piensa Alicia. La fuerza de
Rigoberta no son sus palabras, ni sus obras, sino su persona, su
imagen. Al sélo verla, sin que hable, sin que se sepa qué esta
haciendo, “es como si nos levantara a nosotras”. Se da una
identificacion entre las mujeres que la ven y ella, tal que donde
esté Rigoberta allf estan las mujeres y adonde se mueva Rigoberta,
para abajo o para arriba, alli van pegadas las mujeres indigenas
con ella. La concientizacién que ejerce consiste en “levantarlas”,
en darles animo para que reconozcan sus propios valores y para
que sean valientes en la defensa de la cultura indigena. Alicia esta
pensando aqui en las mujeres que se mueven a niveles mas altos
que el Ixcan, las personas que “ganan mejor”’. Muchas mujeres
indigenas al subir a ese nivel se olvidan de su pueblo y se disfrazan
de pantalones u otros trajes. Alicia, que usa vestido, no traje, esta
imaginando el riesgo de desidentificaciéon de las que suben, no el
riesgo en que se encuentran las mujeres pobres que no tienen
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cémo comprar un traje. Ella se esta viendo arriba y afuera del
Ixcan, donde hace falta llevar el traje como sefial de identidad. No
se esta viendo abajo. Ni tampoco encuentra contradiccién en usar
vestido en Pueblo Nuevo o que su nena use pantalones, donde
todos saben que ella es indigena y donde no existe ese
enfrentamiento en el tema de la identidad étnica.

La mujer indigena miserable

¢Pero cémo se identifica Alicia con la mujer indigena pobre? Al
seguir la platica en la entrevista le argumentamos, “spero entonces,
no decfas que te gustaria la enfermerfar”. La situamos en una
contradiccién, porque decia antes que queria estudiar para
enfermera profesional y ahora que desearia trabajar en una
organizacion indigena. Ante la pregunta inesperada, ella titubea
un poco:

- No sé, no me entiendo... Lo de enfermeria... Mi mama dice
que en los hospitales las enfermas no saben hablar, que ni nos
miran. So6lo atienden a las que saben hablar castellano. No nos
ven. Quizas porque somos indigenas.

- Pero eso dices ahora...

- No creo que se me cambie esa mentalidad, si la veo con
corte. Y si habla mi idioma, yo le hablaré.

Titubea y dice “no s¢, no me entiendo”, pero luego armoniza,
si no las dos ocupaciones en concreto, las dos identidades, la de
su amor a su pueblo y la de su entrega para curarlo. Para ello,
acude en su imaginacion a la discriminacion de las mujeres, no en
las altas esferas, sino en los mas bajos escalones de la jerarquia
economica y social, el de las enfermas indigenas monolingiies,
descuidadas en los hospitales publicos. En esa situacion, el
descuido y la marginacién (“ni nos miran”) puede significar la
muerte. En ese contexto no es el traje el problema. Esas mujeres
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a duras penas llevan “corte”, lo dltimo que queda de sefial de
identidad en el vestido de la mujer indigena destituida. El problema
es la lengua. Existe una barrera objetiva y real que impide la
comunicacién. Por eso, Alicia, que es siempre muy exacta y sutil
en sus aseveraciones, duda por un momento si el descuido que
sufren esas mujeres es por ser indigenas o por haber una dificultad
objetiva de comunicacién, y dice “quizds es porque somos
indigenas”. Esta duda se disipa en el contexto de toda la conver-
sacion. Evidentemente, el olvido que sufren estas mujeres es un
acto de discriminacion, segun Alicia. De donde en su mente el
problema de la lengua tiene dos aristas, una que las enfermeras
desconocen las lenguas indigenas por razones de resistencia insti-
tucional, cultural y racial del medio a aprenderlas, y otra que hay
muchas lenguas indigenas, y la misma Alicia, de enfermera en un
hospital, podria no poder comunicarse con una enferma indigena
no q anjob’al. Bsta segunda arista del problema incluye la necesidad
del aprendizaje del castellano como lengua franca y de alli surge
también la motivacion por aprenderlo, para no ser despreciada,
como aparecera mas adelante.




Pero hay mas, lo que Alicia llama “la mentalidad”. Ella se sitta
en el hospital y lo primero que ve de la enferma es lo que lleva
puesto: “sila veo con corte”, dice. Inmediatamente después, ella,
la enfermera, sentira una reacciéon espontanea que dependera de
su mentalidad, o acercarse a la enferma o alejarse de ella. La reac-
ci6n que Alicia apuesta que nunca desaparecera de su corazoén es
la del acercamiento a la enferma, aun antes de saber sila enferma
habla o no g 'anjob’al.

Cree que siempre sentira y actuara de esa manera: “no creo que
se me cambie esa mentalidad”. Esa “mentalidad” es algo mas que
mero sentimiento, es conviccion profunda y duradera enraizada no
solo en ideas, sino en afectos, que orienta la forma de proceder.
Dirfamos nosotros que equivale al concepto de identidad.

Encontramos aqui la raiz profunda de esa identidad en la
identificacién con la familia, mas atn, con la madre. Si Rigoberta
es fuente de inspiracion para Alicia, la inspiracion es como el soplo
que pone al rojo vivo el carbéon que ya tenia fuego. Ese fuego
anterior al soplo es la identificacion con la madre. Porque en la
imaginacién de Alicia la enferma miserable que no se puede
comunicar mas que por seflas es su propia madre tirada en el
hospital de Comitan. Por eso, ella dice que “no nos ven”, no dice
que “no las ven” a esas mujeres. Se incluye entre las no miradas,
no atendidas y discriminadas, porque al ser su madre la que eso
sufre, ella también lo suftre. Asi como ella se siente “levantada”
por Rigoberta, asi ella se siente “no atendida” y discriminada en
sumama. La raiz de la identidad étnica y su ultima referencia es la
identidad con la familia, con la madre y el padre, con las abuelas y
los abuelos, pero seguin este analisis sobre todo con la madre, ya
que las mujeres son las mas discriminadas.

Entonces, en esa “mentalidad” une Alicia su identidad voca-
cional como enfermera y su identidad indigena. El simbolo vivo
que unifica ambas fuerzas, no es ya el bello traje, sino la imagen
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de su propia madre destituida, donde aparece como no sélo la
identificacion con el papa promotor esta a la base de la identidad
vocacional, sino la compasién con la madre, y donde aparece como
ambas identidades estan ligadas, aunque no esencialmente, porque
pueden sobrevenir cosas que en el futuro impidan que Alicia, ni
sea enfermera, ni sea activista indigena.

Cultura maya

Hasta aqui hemos estado usando la palabra “indigena”. Al hablar
de la atracciéon de Rigoberta habria sido mas correcto usar la
palabra “maya”. Alicia no la us6 quizas porque las preguntas, tanto
de la encuesta como de la entrevista, usaban “indigena”, por
ejemplo, “organizacién indigena”. Entonces, Alicia repitid
“organizacion indigena”. Sin embargo, en el tratamiento de la
discriminacién a la mujer pobre, ella si usa, por su propia cuenta,
la palabra “indigena” “No nos ven. Quizas porque somos
indigenas”. “Indigena” tiene una connotacién mas de pobreza,
de atraso y de estrechez regional, mientras “maya’” una de prestigio,
de futuro y de amplitud a toda Guatemala y al mundo.

Otra fuente de inspiracion y mas aun de formacioén para la
juventud en los valores de la cultura maya es el Instituto. Asi
comenzamos el tema en nuestra entrevista con Alicia:

- ¢Cémo influye el Instituto en la cultura maya?

- ElInstituto es Instituto Maya, asf se llama. Allf hablamos de
nuestra cultura. Nos motivan a defenderla delante de la cultura
dominante. Los profesores son mayoria indigena. Nos dicen
que siempre nos han dejado abajo. De alli que admiro a
Rigoberta Menchu .

Segun Alicia el Instituto tiene una identidad que le da su mismo
nombre, es maya. Ademas, es para estudiantes indigenas que
acuden de Pueblo Nuevo y poblados vecinos, aunque no
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exclusivamente. L.a mayorfa de los habitantes del Ixcan son
indigenas. El profesorado es también “mayoria indigena” - Alicia
usa “indigena” - y por eso, la motivacién que ellos ejercen sobre
los estudiantes parte de una identidad étnica comun - “maya”
dirfamos - que abarca a otras regiones del pafs, pues algunos son
de fuera del Ixcan.

En el Instituto “hablamos de nuestra cultura” y “nos motivan
a defenderla de la cultura dominante”. Hablar de la cultura es no
solo estudiarla en clase, sino comentarla como aire que esta en el
ambiente. Del estudio de sus valores nace la motivacioén para
defenderla y para ser “valientes” en esta lucha en que la cultura
maya es atacada, como si se tratara de una guerra. En efecto, la
guerra es de dominacion. La cultura dominante siempre “nos ha
dejado abajo”, dice ella. Dominar es aplastar y quitar la libertad
para autodeterminarse. Aqui yala palabra cultura esta siendo usada
por ella no sélo en sentido de costumbres, valores, ideas y sentidos
compartidos, sino en el sentido del pueblo que es el sujeto que
los comparte. No es una lucha folclorista, sino de poder y de
significados para llegar a no estar abajo, pisoteados, sino arriba,
libres y autodeterminantes.

De esa formacion del Instituto proviene que Alicia pueda sentir
admiracion por Rigoberta, no al revés, aunque evidentemente hay
un mutuo influjo. Esto es importante para ver como se moldea
localmente la admiracion de figuras nacionales o mundiales. No
basta con que su imagen sea muy prestigiosa, si no se enfoca la
atencion desde la localidad para captar las sefiales que vienen de
fuera de una forma positiva.

Por fin, en otra parte, ella recuerda que en el Instituto hay un
“altar maya”, “una ruedita”, dice, donde se juntan los estudiantes
en las mafianas para orar y reflexionar un rato. Como en el Instituto
hay estudiantado evanggélico y catolico, se pretende que exista una
espiritualidad basica que unifique a esa juventud y que esta sea la
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maya. Es una espiritualidad de puente, asi como el castellano es
puente de comunicacion entre los estudiantes de diversas lenguas.
Sin embargo, el nombre completo del Instituto es Instituto Maya
Guillermo Woods. Es decir, que se situa dentro de la perspectiva del
martir que derramo su sangre por todos los parcelistas del Ixcan,
que son tanto catdlicos como evangélicos. Mas adelante trataremos
el tema religioso dentro del Instituto.

El tratamiento de la cultura maya, sin embargo, es idealizado y
no critico. Por eso, cuando se intenta poner en la practica los
valores tan exaltados de la cultura maya, entonces aparece que no
han sido asumidos o que no se pueden aplicar a la realidad. En
otra parte de la entrevista Alicia menciona el tema del respeto
ecologico: “para los mayas los animales, 1a naturaleza es sagrada”
y narra el caso de un profesor del Basico que a pesar de que
“hablamos tanto de los mayas”, maté un tigrillo y lo dejé tirado a
la entrada del Instituto donde los estudiantes lo estuvieron
pateando y puyando feamente. Aunque Alicia considera que la
caceria del animal talvez no fue algo correcto y esta cierta de que
lo que estuvieron haciendo los estudiantes con el tigrillo muerto
rayaba en lo obsceno, sin embargo, cuando la discusion se traslada
a si serfa correcto dejar viva una culebra que pica a la propia mama,
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entonces ella piensa que la formulaciéon de que para los mayas los
animales y la naturaleza son sagrados merece una reinterpretacion
que no se ha hecho al tratar idealizada y abstractamente de la cultura
maya. Mas adelante, analizaremos mas esta discusion, ya que toca
el tema religioso. Aqui solamente querfamos mostrar como la
formacién sobre los valores mayas adolece de una falta de aterrizaje
mas critico y por eso no se da una internalizacién profunda de
esos valores, ni en los estudiantes, ni en una persona, como Alicia.

Idioma

La otra dimension problematica de la formacion en el Instituto y
de la cultura juvenil en general es la lingtifstica. e preguntamos a
Alicia:

- ¢Y en el Instituto usan su idiomar

- Es dificil aprender en nuestro propio idioma en el Instituto,
porque alli son muchos idiomas. Nos dejan listas de palabras
en castellano para averiguar con nuestros papas como se dicen
en nuestro idioma.

La situacion multilingtie del Ixcan (g anjob’al, mam, popts’,
kagqchik el, ixil...) presenta un problema real para el uso de las lenguas
propias de cada grupo étnico en la educacion y favorece el uso
del castellano como lengua franca en el Instituto. El problema se
da en la transmisién de los conocimientos en el aula, pero mas
aun en el espacio de convivencia del estudiantado que para
entenderse en recreos y juegos usa el castellano. Aqui, Alicia no
opina si el uso del castellano se darfa en el aula y en los recreos,
aunque no existiera la situacion de multilingtiismo, por la fuerza
arrolladora de la cultura y la lengua dominante. No es el caso del
Ixcan. S6lo menciona cémo se pretende solucionar el problema a
través del acceso a los papas, como fuente de informacién
lingtistica por medio de listas de palabras. Evidentemente esta es
una solucion ficticia, porque con sélo listas de palabras, sin combi-
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narlas en frases, parrafos y escritos literarios, no se activara el uso
oral de la lengua materna y menos el uso escrito. Alicia misma
dice que puede leer en ¢ 'anjob al, pero sélo con dificultad escribe.
Parece una realidad insoslayable que, apesar de la exaltaciéon que
se hace en el Instituto de los valores mayas, las lenguas mayas en
el Ixcan llevan un camino de rapida desaparicion y el Instituto es
incapaz de frenar este proceso.

Las lenguas mayas se han visto sometidas a una erosion con-
tinua frente al castellano. Desde la perspectiva de las personas
concretas y de su necesidad de comunicacién con la cultura
dominante este proceso se ha visto como positivo. Lo apreciamos
en el caso de la familia de Alicia, especialmente de su mama.

- ¢Y tu mama dénde aprendio castilla?

- Ella aprendié en México. Aqui antes s6lo con sefias hablaba,
como si fuera una muda. A veces se molesta con mi papa,
porque ‘ni siquiera me ensefid’, dice. En Comitan, no sabia
pedir en el hospital.

- ¢Y tus hermanas que estan en México?

- Ellas no sabian el castellano, al llegar alla. Cuando vivimos
alla, la gente se revolvid, no solo g’anjob’ales habia. Asi
aprendieron ellas. Y ya de 15 afios se fueron ellas de la casa...

Al bajar de Sta. Eulalia al Ixcan, la gente ¢'anjob’al se revolvid
con otros pueblos de otras lenguas y el castellano comenzé a
hacerse la lengua franca de comunicacién en los espacios que
agrupaban a los miembros de la organizacién cooperativa. Este
proceso de castellanizacion afecté poco a las mujeres, que no
asistian a esos espacios (reuniones de asambleas, junta directivas,
cursos de animadores y catequistas) y a los nifios y nifias por la
escasez de escuelas. Las familias, ademas, vivian en sus parcelas,
aisladas entre si. No es de extrafiar que la mama de Alicia “aqui
antes s6lo con sefias hablaba” cuando querifa comunicarse con
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personas que no hablaban ¢'anjob’'al y que sus hermanas mayores
tampoco supieran castellano cuando salieron en 1982 al refugio.
Si esto sucedia con la famila de Alicia, cuyo jefe era progresista y
tenfa muchas relaciones de influjo en la comunidad, ¢qué pasaria
con otras familias? El papa de Alicia, sin embargo, descuidé a su
esposa, quien todavia le recrimina no haberle ensefiado castellano,
pues tuvo mucho que sufrir por no poderse comunicar cuando
salieron a México: “a veces mi mama se molesta con mi papa,
porque dice que ‘ni siquiera me ensend”’ .

En el refugio “la gente se revolvid, no sélo ¢ anjob ales habia.
Asf aprendieron mis hermanas.” El principal espacio de “revoltura”
de las mujeres jovenes, no sélo de los hombres, fue la escuela.
Para las mujeres mayores, como la mama de Alicia, el proceso de
aprendizaje fue mas lento, pues cuando estuvo enferma en el hos-
pital de Comitan todavia “no sabfa pedir”. Después si aprendio
hasta llegar a hablarle a la nieta sélo en castellano, como veremos.
Sin embargo, en el hogar se mantuvo viva la lengua ¢ anjob’al, la
prueba es que Alicia que crecié en México la aprendié y la habla
como lengua materna. Pero Alicia también aprendié castellano
(mexicano) con fluidez, como su propio idioma.

Al volver a Guatemala la erosion de la lengua indigena ha
seguido en aumento en los jovenes, hombres y mujeres, por virtud
de espacios de participacion donde se mezclan los parlantes de
diversas lenguas, especialmente las escuelas y el Instituto, y por el
proceso de castellanizaciéon de toda la comunidad en general, que
penetra hasta el hogar. En el caso de su nena, Alicia explica:

Yo a ella le hablo en idioma. Tuve problema, porque se fue a
México y perdi6 casi todo ese ano. Fue también con mi mama.
Mi mama alli sélo le hablaba en castellano. Ahora si, quiero
que le hablen en idioma. “Tienes que aprender a hablar
canjobalito’, le decimos. Porque ella ya entiende, cuando le
decimos que haga algo. Sélo le falta pronunciarlo.
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La nena parece que no aprendié ya mucho ¢ ‘anjob’al en el hogar
extenso de sus abuelos en la primera infancia hasta los 4 afos,
porque luego lo pierde completamente durante el casi afio que
pasa en México. La ola de la lengua dominante arrasa en México
con lo poco que sabia, donde hasta su abuela, por acomodarse al
hogar mexicano, le deja de hablar en su idioma maya. Al volver a
Guatemala, es muy dificil que la nena recupere la lengua indigena,
a pesar de que en el hogar extenso se sigue hablando ¢ anjob’al.
Alicia, entonces, hace el esfuerzo por que todos le hablen a su hija
en g anjob’al “ahora si, quiero que le hablen en idioma”, porque lo
mas facil es que todos le estén hablando en castellano, ya que con
la presencia de la nifia el castellano ha adquirido carta de ciudadania
en el hogar. Hace falta un esfuerzo contracultural interno al hogar,
para cambiar esta costumbre. Tampoco a Alicia le sale espon-
taneamente hablarle en g'anjob’al, prueba de lo cual es que la
exhortacion para que aprenda a hablar en g'anjob’al se 1a hace en
castellano: “tienes que aprender a hablar canjobalito”, le dice. Para
hacerle atractiva la lengua usa el diminutivo. De paso, observamos
que Alicia mantiene el dialecto mexicano en su conversacion,
usando, como en México el “tu”, no el “vos”. Entonces, la nifia
va aprendiendo a entender, pero no a hablar, ya que esta en un
hogar donde todavia, aunque no tnicamente, se habla g'anjob’aly
le dan las 6rdenes en g'anjob’al y ella las cumple. Ella responde
haciendo, no responde hablando, lo cual muestra también que el
sistema de dar 6rdenes, aunque sean carifiosas, con el fin de ensenar
la lengua, sirve para entenderla, no para hablarla. Parece, por eso,
que la nena nunca llegara a hablar el g'anjob’al, a no ser que mas
adelante ella misma se lo proponga.

Paradoja cultural

En resumen, podemos decir que la identidad étnica de Alicia y del
sector estudiantil con el que ella se siente mas identificada, se
encuentra en un proceso aparentemente paradojico. Por un lado
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se da una revalorizacion de la cultura indigena, o “cultura maya”
para usar el término de uso nacional que se le da en el Instituto.
Para esta revalorizacion se destacan algunos elementos culturales,
que se usan a modo de simbolos de identidad, como el traje de las
mujeres, en contextos sociales donde se esta confiriendo prestigio
ala cultura maya frente a la cultura dominante y donde la persona
que lo usa recibe también ese prestigio. Por otro lado, para-
ddjicamente, se da una erosion imparable de elementos culturales
y lingtiisticos. Culturales, como todos los que ya vimos en la crisis
de Alicia, sobre el noviazgo, la autoridad paterna, la concepcion
de la mujer, la dedicadién a los estudios y su misma identidad de
madre soltera. Todos ellos, rasgos mas profundos que el uso de
traje o vestido, aunque menos definibles. Y elementos lingtisticos,
como ya vimos, que también son facilmente constatables.

Entre estos dos procesos, uno de revalorizacion cultural y el
otro de erosién cultural, no hay, sin embargo, contradiccion,
porque la revalorizacién no va propiamente a revalorizar todos
los elementos de la cultura, aunque asf parezca, sino a revalorizar
laidentidad de pertenencia al pueblo maya. Son dos cosas distintas,
elementos culturales e identidad de pertenencia. Sin embargo,
como la cultura es la que simboliza la identidad, en el proceso de
revalorizacién se destacan unos elementos, como el traje para la
mujer (en ciertos contextos), y se abandonan otros muchos, como
la obligacién de pedir permiso al papa para tener novio. Este
proceso, que pareceria fixista, en cambio, tiene una gran flexibilidad
de adaptacion. Se tiran por la borda con la mayor tranquilidad
cosas que parecian sagradas o sefiales que parecfan absolutamente
inseparables de la identidad étnica, como la lengua, pero se elevan a
nivel de simbolos unos pocos rasgos culturales, como el traje, que
al convertirse en simbolo, se enriquecen y se embellecen. El traje
que es simbolo es caro y es un resumen en tela de la imaginacién
estética de un pueblo. El contraste entre el énfasis en la revalorizacion
delaidentidad y la erosiéon de contenidos culturales da la impresion
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al observador de fuera de un idealismo desconectado con esa realidad
que se constata diariamente. Las palabras de Alicia, por eso,
probablemente nos suenen a idealismo puro.

Mas aun, entre la erosion cultural y la revalorizacion identitaria
hay una conexién interna, de tal manera que la erosién cultural
esta al servicio del fortalecimiento de la identidad. Propiamente,
sin embargo, para entendernos mejor, no es la erosiéon cultural,
sino la adaptacién del pueblo maya a las circunstancias, una de
ellas la cul-tura dominante, lo que fortalece la identidad del mismo
pueblo, no sélo para sobrevivir como pueblo, sino para avanzar
ante el reconocimiento de los otros pueblos. Para ello el pueblo
maya se deshace de rasgos culturales que lo fijan y le impiden la
adaptacion, pero se agarra a otros, que objetivamente son de menos
importancia para la adaptacién, como el traje. El hecho de que
sea de menos importancia objetiva para la adaptacion es lo que le
da la capacidad de ser simbdlicamente central.

La adaptacion supone la adopcidon de rasgos de esa misma
cultura dominante ante la cual el pueblo maya esta enfrentandose
para defender y fortalecer su identidad. Esa adopcién supone la
apropiacion de los mismos con un nuevo significado. Ese
significado lo da la dinamica de poder de un pueblo que se quiere
liberar de un desprecio y de una dominacién por parte de la cultura
dominante. Para Alicia, esta dinamica implica una concientizacion
no soélo de palabras, sino de la presencia (la imagen, el ejemplo),
especialmente frente a los niveles mas altos, de los cuales el pueblo
indigena es excluido. (Alicia no habla de razas, ni de racismo, cosa
que no excluye que la discriminacion tenga un fundamento racista)

Esta dinamica, que es como la estrategia mas o menos
consciente, mas o menos formulada, del pueblo maya y de gente
en las localidades, como Alicia, que ya estd inmersa en este
movimiento, no supone el rompimiento con la cultura dominante,
sino un esfuerzo de liberacién a la vez que un esfuerzo de
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interaccion estrecha con la misma, hasta parecer hacerse parte de
ella, porque de ella extrae los elementos, como la lengua castellana,
para nivelarse y superarse.

7. Huellas de la guerra

El Ixcan ha sido un lugar de guerra desde 1972 hasta mediados de
los anos 90. Después de que comenzaron a retornar los refugiados
a principios de 1993, la guerra se fue transformando en conflictos
politicos que replicaron el enfrentamiento entre la guerrilla y el
ejéreito, pero que tuvieron como base la reparticion del poder y
de la tierra en Ixcan. Nuestra pregunta aqui es como afectaron
estas divisiones a Alicia y a la juventud, segin, siempre, el punto
de vista de ella. Al hablar de la juventud, estamos reduciéndonos,
como hasta aqui, al circulo de j6venes estudiantes que la rodean a
ella. El impacto de los conflictos en otros sectores de jovenes
quizas fue un poco diferente, por no estar bajo el influjo del
Instituto.

Agarrones en las asambleas

Le preguntamos a ella si vio las peleas en el Ixcan, no los
enfrentamientos armados, pues ella crecié en el refugio, si vio los
agarrones, las discusiones entre los asociados de su comunidad
Pueblo Nuevo. Ella responde que “si, las vi”, porque la galera de
reuniones se encontraba al lado de la galera donde habian
acomodado a los dltimos retornados. Aunque no asistiera a las
asambleas, se daba cuenta, ofa. Esto fue en el afio 1995. Ella regreso
a Guatemala ese afio.
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- Fueron varias las peleas, se hacfan en la asamblea aca. Incluso
a los representantes de cada organizaciéon o de cada grupo,
son los que mas les dan, y a las personas que se meten..

- ¢Coémo asi de cada grupo?

- Si, porque antes alli andaban sus grupitos.... Les llamaban
los de la Junta Directiva, y les llamaban los de Ixcan Grande.
Dicen que los de Ixcan Grande estan con los... los este.. con la
guerriiilla, asi le llaman. Y los de la Junta Directiva estan con
los militares o los soldados. Asi se clasificaban ellos.... Y se
peleaban antes por la desmembracion .... de la cooperativa. Se
peleaban porque querfan que se acabara Ixcan Grande. Los de
la Junta Directiva querian y los de Ixcan Grande no querian.
Entonces a base de esto se peleaban, se agarraban, con la
opinién de alguien, entre todos los asociados.

- ¢Donde era esto?

- Alla en una galera. Como nosotros estabamos en la galera
todavia y mirabamos a todos..

- ¢Estan todavia en la galera?
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Si, estabamos en la galera. Y después nos fuimos a la casa.
Seguian todavia, segufan peleandose, se agarraban. Y cualquier
autoridad que venfa, FONAPAZ (Fondo Nacional para la Paz),
o Policias, 0 no sée, autoridades o personas de organizaciones
que venfan, los amarraban o ... los insultaban. Ya no les
importaba. Pero mas son los que dice que son de la Junta
Directiva, son los que hacian eso. Si, ellos eran. Pero si se
peleaban antes. Se agarraban. y se decfan cosas fuertes, no les
importaba nada si le duele o no....

Al describir ahora la division de antes, ella necesariamente esta
influida por su actitud actual frente al conflicto pasado, la cual es
de desentendimiento. Por eso, con frecuencia en la entrevista dice
que no entendia bien todo el fondo del conflicto y tiende a
distanciarse de ambas partes, nunca identificandose claramente
con una por medio de un “nosotros”. Hay que tener en cuenta,
que desde el climax del mismo, que sucedi6 a principios de 1997,
hasta el final, las tensiones fueron bajando.

El desentendimiento de ella puede deberse también a que en
esos momentos ella estaba inmersa en su crisis personal.

Situa el enfrentamiento entre dos directivas, la Junta Directiva
de Pueblo Nuevo y la Junta Directiva de Ixcan Grande. Eran dos
cooperativas. La cooperativa Ixcan Grande incluia a todas las
cooperativas del area entre los rios Ixcan y Xalbal y por tanto
incluia a la de Pueblo Nuevo, pero sélo en el aspecto de la tenencia
colectiva de la tierra, no en el gobierno de la comunidad de Pue-
blo Nuevo, ni en la propiedad de la tienda cooperativa de esa
comunidad. Era una lucha de poder y el tema principal del
enfrentamiento era la tierra, ya que en esos dias, al volver los
retornados y al salir al claro las Comunidades de Poblacién en
Resistencia (CPR), se debia hacer una redistribucion de las parcelas
sobre ciertos patrones de derechos de asociados antiguos sobre
ellas. Junto con la redistribucién de la tierra estaba la discusion
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entre la tenencia colectiva a nombre de la cooperativa Ixcan Grande
o la desmembracién de las parcelas para que pasaran a propiedad
individual. Si se optaba por la pro-piedad individual, Ia cooperativa
Ixcan Grande no ten-dria sentido y deberfa liquidarse, tarde o
temprano, como por fin se decidié (abril 2000). En este
enfrentamiento de dos poderes, como dice Alicia, cada grupo tenfa
por detras las fuerzas militares en pugna, el ejército apoyando a la
directiva de Pueblo Nuevo y la guerrilla a la directiva de Ixcan
Grande. Cuando se inici6 este enfrentamiento, entre 1993 y 1994,
todavia no se habia firmado la paz.

Luchas de poder

El conflicto fue mas complicado de lo que Alicia cuenta. Ella no
dice, por ejemplo, que la lucha de poder entre ambas directivas llegd
hasta un momento en que los representantes de la directiva de Pueblo
Nuevo ocuparon la directiva de la Ixcan Grande y entonces ceso el
conflicto entre las directivas, pero no entre los sectores de poblacion
que estaban detras. Esta fusiéon de hecho (no juridica) de los dos
nucleos de poder llevé a la corrupcion y a la arbitrariedad de parte de
la directiva de Ixcan Grande en la redistribucion de parcelas.

En Pueblo Nuevo habifa partidarios de cada una de las partes.
Alicia recuerda como el enfrentamiento era de palabra y a veces de
golpes, sin consideracion a la sensibilidad de las personas. Ella distingue
dos niveles en los grupos enfrentados: los representantes de cada
grupo u organizacion, y los que se metian a opinar, que serfan bastantes,
pero no todos. El enfrentamiento generaba una “clasificacion™: era
imposible mantenerse en la mitad, neutral; que es lo que Alicia dice,
como veremos adelante, que ella y la juventud han querido superar.

En Pueblo Nuevo tuvo mas fuerza el grupo que representaba
al ejército. Al envalentonarse, su senti-miento de superioridad se
convertia en autonomia y exclusion de toda autoridad civil ex-
terna, como FONAPAZ, que representaba al gobierno, o aun la
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misma Policia, dice Alicia, quien al final de esta cita se decanta al
lado de la cordura, pues considera un exceso que la Junta Directiva
se sintiera con derecho para insultar a gente del mismo gobierno
nacional.

En Pueblo Nuevo habia retornados y en menor nimero
miembros que habfan sido de las CPR y algunas familias que ni
habfan salido al refugio, ni habfan sido CPR. En la entrevista,
Alicia no explica como estaban estos grupos alineados. Sin em-
bargo, sabemos que las lineas divisorias cruzaban a estos tres tipos
de gente, aunque la mayoria de los que estaban con la Junta
Directiva de Pueblo Nuevo eran retornados.

Clasificaron a mi papa

El papa de Alicia era retornado. Oigamos ahora como describe
ella la postura de su padre, el cual, en esos afios, si recordamos la
crisis de Alicia, era la encarnacion de la imposicion para ella. En
esta cita, sin embargo, nada de este sentimiento personal se trasluce.

- Cuando llegamos aqui, mi papa no estaba con ningun lado,
andaba alli, daba su opinion...

- ¢Con ningun lado?

- Si, con ninguno, ni con esos, ni con los otros. Daba su
opinién. St estaba bien lo de este, allf se iba y lo apoyaba. Si
estaba bien lo del otro, lo apoyaba. Pero, mas sin embargo, a
veces, siempre su idea era siempre que apoyaba a los de este
lado o sea, no sée, a los de de la cooperativa Ixcan Grande, asi
lo decfan, porque a él le parecia la idea de ellos, porque la de
los otros de la Junta Directiva antes, no estaba bien para él. Y
entonces, alli lo involucraron en este lado, sin que ¢l iba... O
estaba aqui en el grupo... S{iba a favor de su idea, porque a él le
parecia bien. Pero alli lo pusieron la gente. Y entonces, ‘no, es
que don Tomas esta en ese lado, aah, junto con su hermano’.
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Un montoén de cosas decian esa vez.
- Lo clasificaban.

- S, lo pasaron alli. Lo pasaron alli. Entonces ¢l decfa, ‘No.
¢Es que acaso estoy a favor de ninguno? Es que yo lo que
busco es la idea que ellos dan. Si esta bien, esta bien. Y si no,
tampoco lo apoyo’. Ya entonces la gente ya... Los padres, sf,
no se hablaban, hasta unos compadres ya no se platicaban con
mi papa y todo. Pero ellos tienen hijos también alla. Pero
nosotros nos llevabamos. No mirabamos eso que ‘si mi papa
no se hablan o que si ellos se contradicen en la asamblea o que
si...”. No. ‘Ellos también me hablan y yo les hablo’. De alli todos
los compafieros nos llevabamos bien. O sea que no existe eso
entre nosotros. No nos fijamos en eso cuando llegamos alla.

La ubicacién del papa en el conflicto pasa por etapas, porque
al llegar del refugio no traia ninguna preconcepcion ni atadura,
aunque en los campamentos existian grupos encontrados. El
llevaba el propésito de ser neutral. Pero no por serlo se quedaba
callado. El era un hombre publico acostumbrado a opinar. Pero
su palabra no estaba atada a un nexo organizativo, sino a la idea
de cada grupo, y por eso a veces apoyaba a unos y otras a los
otros. Esa imparcialidad, sin embargo, no se pudo mantener mucho
tiempo, cuando se tocaban puntos esenciales, y entonces fue
“clasificado” contra su voluntad. “Lo pasaron alli, lo pasaron all{”.
Ademas, lo identificaron con su hermano que era un lider no
neutral del grupo de Ixcan Grande. Entonces, se rompieron los
lazos anteriores de amistad y compadrazgo o, al menos, se
interrumpié la comunicacién, porque se veian como enemigos
mortales: “unos compadres ya no se platicaban con mi papa”. No
menciona que la enemistad haya afectado de la misma manera a
las mujeres, que no solian asistir a las reuniones de asociados. Si,
explicitamente, insiste en que esas clasificaciones no penetraban
en los muros del Instituto, donde los jévenes se trataban como
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amigos, aunque sus padres se estuvieran insultando en las
asambleas. Lo retomaremos un poco adelante.

Desmovilizacion de la guerrilla

El climax del contflicto se dio a principios de 1997, después de la
tirma de la paz, a raiz de la desmovilizacion de la guerrilla. En este
momento, no se barajo el tema tierra, sino que salieron a flor de
piel los rencores y los odios, que eran las huellas de la guerra.
Oigamos a Alicia:

...algunas mujeres, sefioras u hombres de aca o muchachas
se fueron... de repente desaparecieron aqui de la comunidad.
1Yyyl, yo no sé donde se habian ido. Ya de repente escucho y
dijeron mis hermanos... que estaban alla en Santiaguito. No sé
en donde era. Ya venian, traian su arma, estaban uniformados.
Y algunos andaban diciendo, ‘pueden venir a ver los que
quieren, a esta hora se van a ir al Rio Pescado, los que quieren
ir..” No sé, no me acuerdo muy bien cémo dijeron. Pues, se
vino la gente a ver. Yo no sé, la verdad, no sé como estaba ese
asunto. Solo que pasaron uniformados con su arma, con su
gorra y se subieron en el camion y los fueron a dejar... Ya
después hubo problemas, porque quisieron sacar a los que
habfan ido all4, no los dejaron venir a vivir aqui otra vez, cuando
regresaron... Creo que era esa fecha cuando amarraron el avion
de FONAPAZ. O ya no me acuerdo, pero si...

Los hechos fueron asi. Civiles de la comunidad de Pueblo
Nuevo, dias antes del comienzo del proceso de desmovilizacion,
desaparecieron. Eran hombres y mujeres, como ella cuenta.
Después se supo que se habfan ido a congregar con la guerrilla en
la comunidad central de las CPR, llamada Santiaguito, cercana
hora y media de Pueblo Nuevo. Alli se vistieron de militar y
recibieron un arma. Es decir, de civiles, se declararon de repente
guerrilleros. Asi, uniformados y mezclados con la guerrilla hicieron
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su avanzada poco menos que triunfal hacia Pueblo Nuevo, desde
donde fueron trasladados al campamento de desmovilizaciéon en
Mayalan, junto al rio Pescado. Alli se prepararon para la
desmovilizacién durante un par de meses y, cuando pretendieron
volver a Pueblo Nuevo, la Junta Directiva con su gente se levantod
contra ellos y decidieron expulsarlos de la cooperativa. Allf fue el
gran encontronazo que Alicia relata sobria-mente, casi como si
no se hubiera dado cuenta. Es enton-ces cuando intervinieron las
autoridades de fuera para proteger a los desmovilizados, tanto a
los miembros de la comunidad de Pueblo Nuevo como a los
guerrilleros y guerrilleras que habian estado previamente en la
montana.

No nos resistimos a transcribir los hechos con sus fechas del
Correo de la Selva, periddico de la Iglesia local:

- 09 de enero 1997 (Guatemala): URNG (guerrilla),
FONAPAZ (Gobierno) y Junta Directiva de Ixcan
Grande acuerdan au-

torizar el campamento
de desmovilizacion
de la URNG en
Mayalan y no sus-
pender los derechos
de los socios des-
movilizados.

- 14 de abril
(Pueblo Nuevo):
Asamblea extra-
ordinaria de Ixcan
Grande. Invitados
de aldeas vecinas
cercanos al ejér-

cito. Se decide expulsar de la \4&:[__%,/]‘ 'L/..




cooperativa a los socios desmovilizados (Mas de cien socios o
familiares de socios estan en la desmovilizacién)

- 02 de mayo (Pueblo Nuevo): dltimo dia de plazo (segun los
Acuerdos de Paz) para la reinsercioén de los desmovilizados, que
llegan a sus casas, pero se les obliga a regresar todos al
campamento. La ausencia de tres de ellos provoca una barricada,
amarre del helicoptero de FONAPAZ y otros incidentes. (Correo
de la Selva, Junio 1997, p. 5y 6)

Le preguntamos a Alicia su opinion y se inclinaba a favor de los
desmovilizados, pero sin apasionamiento. Su argumento, quizas
tipicamente juvenil del momento, va por la exaltacion de la libertad:
cada quien haga lo que le venga en gana, con tal de que no dafie a
los demas. Si reconoce que el hecho de que los civiles
sorpresivamente se cambiaran en militares y llevaran arma y se
vistieran de uniforme “le cayé mal al otro grupo”, pero no considera
que eso fue una provoca-cion. Sélo “pasaron”, pero no “abusan o
no dicen cosas o no se andan burlando de otras personas, son libres
en hacer lo que quieren”. Por eso, “me da igual”, dice.

Al ahondar en los resortes intimos de esos grandes rencores
nos confeso:

Si fuera la guerrilla que mat6 a alguien, si fuera a mi papa y
si fuera a mi mama, creo que les tendrfa un jooodio! que quizas
nunca me saldria del corazon. Y ver a esas personas alli con su
arma vestidos de eso, y (pensar) ‘esa gente fue la que mat6 a mi
mamad’, quizas por eso las personas reaccionan asi. Y los otros
que estan a favor de la guerrilla, estan en contra de los ejércitos,
quizas esas personas se les murié el papa o la mama o un
hermano, un tio y por eso le tienen tanto rencor.

Pero como nosotros, 0 como yo no vi exactamente, que
s6lo me cuentan, y no estoy triste por ningun familiar.... $i, por
las demas personas, si, cuando cuenta mi papa, ‘esto le hicieron,
que le cortaron los pies o eso, lo amarraron’.. ‘Ay, Dios’, digo,

<> 134




‘pobrecitos’. Hay un video que se llama ‘La hija del puma’, y
eso si me hace lloraaar bastante. Y sin querer alli pobrecitas’,
digo, ‘las mujeres. jAy, Dios miol’, digo.

Ella se imagina en sf misma los sentimientos, que de mas agudos
a mas difusos pueden describirse asi. Primero, ese “ooodio, que
quizas nunca me saldria del corazén”, en caso de las personas
mas cercanas de la familia, como el papa y la mama, aunque siempre
afiade el tipico “quizas” de su personalidad dubitativa y sabia.
Luego, acompafiando ese sentimiento agresivo, esta la tristeza
consiguiente por la muerte del ser querido. Este sentimiento es
mas difuso, menos concentrado, pero el odio puede encresparse
como una ola de este mar de tristeza de fondo. En tercer lugar,
esta la compasion, que también es tristeza, pero mas diluida, “por
las demas personas” mencionadas en los relatos contados, no por
cualquier persona, sino por su papa, quien le merece plena
credibilidad: relatos de torturas (“les cortaron los pies”) que la
mueven a exclamar, ““ jAy, Dios, pobrecitas las mujeres! ”. Por fin,
la compasién por otras personas que han sufrido atrocidades
parecidas, pero estas han sido narradas por personas desconocidas,
como el video de la masacre de San Francisco, Nenton, en que
Alicia se identifica, como ya hemos visto que es su costumbre
espontanea, con las mujeres que sufrieron sin razoén alguna. Allf,
la compasion llega hasta el llanto.

Al principio, Alicia menciona a la guerrilla y al ejército como
posibles causantes de un acto de violencia y como objetos, por
igual, de un odio grande. Pero luego, al hablar de lo que cuenta el
papa y de lo que muestra el video, s6lo menciona los hechos del
ejército. Aunque Alicia no se defina combativamente por un lado
y se disguste de las clasificaciones, es claro donde cae el peso de
sus simpatias.

Alicia insiste en que los problemas de division y enfrentamiento
han sido un problema de la generaciéon de los asociados que se
peleaban en la asamblea, no un problema de la juventud, ni de los
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hijos de los asociados, que estan en el Instituto. Para ilustrar esto,
recuerda una de las anécdotas del momento climax del
enfrentamiento, fechado, como ya vimos, en el Correo de la Selva,
el 2 de mayo de 1997. El grupo de gente embravecida contra los
desmovilizados, que eran sin embargo civiles de Pueblo Nuevo,
amarr6 la avioneta de FONAPAZ, y un sefior de ese grupo, medio
enloquecido, no dejaba pasar el carro del sacerdote. Entonces llegd
el papa de Alicia a discutir con ese sefior para defender al Padre.
Dice Alicia:
En esos tiempos se pegaban, no les importaba si les dolia o les
sacaban sangre. No le importaba a ese sefior. El es bien fuerte.
Y ..le quiiissso dar una manada, asi, (a mi papa). ‘{Callese, aqui,
don Tomas!’, le dijo, ‘si no, le termino de sacar todos sus dientes
que estan allf’; le dijo a mi papa.

Ahora bien, el hijo de ese sefior estaba en el Insituto y ella
cuenta que platicaba amigablemente con ella, como si nada hubiera
sucedido entre sus padres. Es que “no mirabamos eso ....que si
ellos se contradicen en la asamblea”.

Deseo de neutralidad

¢Cuales son las razones de fondo de este deseo de neutralidad de
la juventud, segin Alicia? ;Por qué ni ella, ni ese joven “miraban
eso”, el pleito entre sus padres? Una primera razén es que la
juventud no ha vivido el pasado que vivieron sus padres, no lo
vio, no lo oyd, y, por eso, no lo conoce bien y no puede argumentar
con fuerzay “agarrarse”, utilizando de base esos argumentos. S6lo
los ha oido narrados.

Ya no, ya no vimos eso. Por eso tal vez los jovenes ahorita no
se meten tanto en eso. No tanto les interesa, como que no
hubiera pasado. Ya solo te cuentan. Pero nuestros padres, si lo
saben bien, lo vieron bien. Y ellos mismos se dicen las cosas
que vieron, y se agarran.
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Una segunda razén es que los jévenes quieren su espacio propio
para encontrarse y desarrollar libremente su personalidad, sin
trabas externas de clasificaciones, a través de las nuevas amistades.
“Llevarse” es la palabra que usa para la relaciéon de amistad. Para
esta juventud y para Alicia, las amistades son un tesoro novedoso
e inimaginable desde la cultura de sus padres. Mas adelante lo
trataremos en otra seccién. Entonces, se produce un
distanciamiento de la juventud frente a sus padres y frente a lo
que han vivido y sentido, una desidentificacion de ellos, a favor
de la identificacién con nuevas amistades y con nuevos
sentimientos.

Esta especie de desidentificacion es posible, porque el Instituto
es como un espacio aparte y autonomo de la comunidad, donde
ninguno de los directivos manda, y el personal del Instituto, al
percibir el sentimiento de la juventud, no ha querido tomar una
postura divisiva discutiendo estos temas candentes de las
cooperativas: el poder y la tierra. Ademas, la juventud no era
asociada de la cooperativa y no tenfa todavia el acceso ala autoridad.
El tema de la tierra no le afectaba directamente, fuera de que la
juventud estudiante se interese menos por la tierra, como dijimos
al tratar de la identidad agricola.

Revirtiendo el movimiento, la juventud ha sido puente para
que los mayores, antes distanciados, se hayan ido acercando. Las
amistades del Instituto pueden terminar en matrimonio y alli los
padres se van a ver de nuevo las caras, donde la Iglesia en sus
circulos juveniles también se muestra como espacio autbnomo de
la clasificacion de los adultos.

Ya hemos visto que Alicia, aunque rechace las clasificaciones
impuestas, tiene su corazéon decantado a favor de las personas
que han sido victimas de la terrible represion del ejército en el
Ixcan y en Guatemala y su mente esta en contra de la corrupcion
y las maniobras oscuras de los directivos de ese tiempo. Nos da
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un ejemplo de cémo esa misma apertura y sinceridad se estda dando
entre los hijos de esos sefiores corruptos, hasta tanto de llegar a
denunciar su forma de proceder, eso si, de una manera indirecta,
a través de una dramatizacién ironizadora. Se trata de un acto de
la semana cultural del 15 de septiembre en el Instituto:

Los propios hijos de esos sefiores y de otros que estan aca
hicieron una actividad que se llama ‘El lider comunitario’, y alli
fue donde ... ellos mismos casi imitaron a sus padres (como
lider malo) (risas). Y todos se pusieron a reir alli.... Igual que
otros sefores, los mas fuertes aqui, los mas opuestos, ellos
fueron los que imitaron a esos sefiores. Casi les salia igualito
como hacfan, casi como la voz de esos sefiores.... Bien bonita
sali6 la actividad y sf dejé un mensaje bien bonito. Fue en una
actividad cultural ... cuando es el 15 de septiembre. En lugar de
celebrar con marchas o con tambores ... organizamos una
semana donde pasamos alli a bailar. Es cultural. Si no se
encuentran actividades de nuestra cultura, pues podemos hacer
actividades que vayan relacionadas con el nicleo generador,
con el que estamos. Y entonces fue donde alli organizaron
esos jovenes esa actividad y se premiaba el grupo que le salfa
mas bonito. Y fue el de ellos el que gand el primer lugar.

¢Coémo es posible que los hijos critiquen en publico a sus
propios padres? El contexto civil, no militar, de la festividad del
15 de septiembre era favorable. También el ambiente de risa dela
representacion. Ademas, no se trataba de una critica directa, sino
de una ridiculizacion dramatizada, no sélo de esos papas, “los
mas fuertes y los mas opuestos”, sino de muchas autoridades. El
espacio auténomo del Instituto, contradistinto del de la comunidad,
les daba mas libertad a los hijos de “los mas opuestos” para actuar,
pues no estarfan siendo observados por todos los asociados, y los
presionaria a sentir como se siente en el Instituto. Por fin, en la
dramatizacién se premiaba la naturalidad, lo que sale sin pensarse,
y fue muy fécil que la imitacién saliera con toda espontaneidad.
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Le preguntamos a Alicia:

- ¢Sera que ellos estan cambiando su mentalidad? ¢o los hijos
van a ser como los papas?

- Yo digo que no. No, yo digo que no, no van a ser como sus
papas. Porque son diferentes los hijos de los sefiores que estan
alli... No son casi igual como sus papas. Y no creo que piensen
lo mismo que sus papas o vayan a ser lo mismo. No creo.

Si esto que dice Alicia es cierto, entonces los hijos de los que
fueron radicales luchadores contra el ejército y revolucionarios,
tampoco van a ser iguales a sus padres. Entonces, pareceria que la
actitud abierta y serena de Alicia, replicada en la juventud, puede
ser un puente para retejer las relaciones heridas por la guerra,
como acabamos de decir arriba.

La Hija del Puma en Francia

Por fin, hay otro ejemplo en que Alicia aparece retomando mas y
mas conciencia al proyectarse hacia afuera y al relatar ante gente
desconocedora de la realidad del Ixcan los suftimientos alli vividos.
Se trata de la gira que hicieron seis de los estudiantes del Instituto
a Buropa, entre los cuales viaj6 Alicia:

Cuando fuimos a Francia, ese video (La Hija del Puma) lo
llevamos alla y entonces lo proyectamos alli con ellos y todos
lo vieron. ¢ jAaay!’, dicen. Y todos se quedaaaron alli viendo.
‘Si, asi pasd’, les empezamos a decir qué pasé en Guatemala,
en Ixcan, como esta, todo lo que sufrimos. Y sélo se quedan
viendo ellos con ganas de llorar. ‘Es muy fuerte, muy dificil,
muy doloroso’, dicen allf los franceses, los espafioles que vieron
eso, los salvadorefios. Y entonces digo pues que quizas €so es
lo que tiene la gente, por eso se pone al lado de quien no maté
a sus familiares y se pone en contra de quien mat6 a sus
familiares.
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Ya son los hijos los que comienzan a narrar lo “que paso6 en
Guatemala, en Ixcan”. Siempre han oido eso de sus padres. Llega
un momento, cuando no estan ellos, que lo hacen suyo. “Lo que
sufrimos”, dicen, aunque no lo hubieran sufrido, sino sus papas.
La reaccion de dolor y “ganas de llorar” estimula la narraciéon y
convierte al que cuenta en sujeto responsable de una gran emocion.
Y si esto se narra ante extranjeros, su reaccion comprueba que lo
que paso, comparativamente, es algo tnico o al menos muy espe-
cial. El video, que puede ser ficcidn, le da color, movimiento y
realismo, como si se estuvieran viendo los hechos, al testimonio
de la juventud que comprueba que eso fue verdad o pudo setlo,
porque cosas semejantes sucedieron en Ixcan. Entonces, lo que
s6lo oyeron de sus padres, los hijos aqui lo estan viendo y lo estan
atestiguando para otros. Alicia, aunque no se trate de sus familiares
masacrados, se pone del lado de las hijas del puma, porque es
como si fueran su familia, y se pone en contra de los causantes de
estos hechos de violencia. Recordemos aqui, como este
sentimiento antimilitarista concuerda con la jerarquia de opiniones
de Alicia que ponia a los militares como los que le merecian la
peor opinién, es decir, le merecfan condena.

De paso, recordemos la identidad que estas narraciones en
contextos receptivos producen en el animo de la juventud y de
Alicia respecto al Ixcan, porque Ixcan fue un lugar especial de
dolor. Como existe una enorme desproporcion objetiva entre las
violaciones de la guerrilla y las del ejército en Ixcan, aunque la
juventud cuyos padres hubieran sufrido de la guerrilla encontrara
espacios favorables para expresar su tristeza e indignacion, parece
que nunca serfa tan numerosa como para inclinar la concientizacion
hacia el ejército y sacar de ese pequefio grupo, dentro de su
moderacion, una identidad mas a favor de los que cometieron las
grandes violaciones que a favor de las victimas.

Sin embargo, recordemos que se trata de jovenes, que todavia
no tienen en sus manos el poder de la comunidad y los intereses
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que se siguen de su uso. Es probable que la juventud, aunque sea
puente de cierta unidad para los padres, al hacerse mayor, de nuevo
se divida de acuerdo a la busqueda de intereses. ;Cuales son esas
grietas que se convertiran en barrancos? No lo sabemos aqui.

8. Vision politica de Alicia

Aunque las tensiones de hace seis afilos han bajado, dice Alicia
que todavia queda en la mentalidad de la gente mayor el “este si,
este n0”, y que “no se van a ir en este grupo el de ellos”, es decir,
que las afiliaciones quedan mas o menos intactas, y que con las
campafias politicas los grupos que estaban detras de los partidos
ainicios del 2003 ya debian estar en actividad, cada grupo dividido
en pequeflos grupos: “con estas campafas cada quien tiene su
partido; este grupo ya de repente ya estan organizados ... con
grupitos”. Dice “de repente”, porque no parece estar bien enterada.
No es una aficionada a la politica. Sus intereses van por otro lado,
como ya vimos, mas por el movimiento indigena, si se trata de
algo que influya conciencias.

Ella dice que nunca ha votado. Su opinién de la politica es que
es corrupta. Los politicos le merecen una opinién mala, aunque
no tan mala como acerca de los militares.

Del alcalde municipal actual tiene una opinién “regular”. “No
se ven cosas feas” en su gobierno. Es amable con las personas
que llegan a visitarlo y les habla en su idioma, pero “no se ve
ningun avance” con ¢él, “no se ven proyectos, s6lo caminos y
puentes”,
buena voluntad, no tiene poder para mejorar el municipio, es
ineficiente. Menciona el ejemplo de un “proyectito de brecha
debajo de la escuela” que prometié hacer y no ha cumplido. Si

una cosa tan pequefa no la ha realizado, ¢qué sera algo mayor?
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“Eso es un pedacito nada mas. Pero nada (ha hecho)”. Por eso,
haciendo la exclamacién como propia, cita a dos profesores que
hacfa unos dfas platicaban: “estaban diciendo del alcalde Marcos:
2

‘ah, puras pajas... jestol, mird ahorita
proyecto que no habfa cumplido. Esta opinion es una critica a la

, refiriéndose al pequefio

propaganda de la izquierda que mucho habla (“puras pajas”), pero
que a la hora de estar en la silla nada hace.

Sobre el gobierno central dice que “no ha dado nada” a la
comunidad, pero al hablar de su deficiencia es mas benigna que
con el alcalde. Esta benignidad tal vez proviene del contexto en
que le hicimos la pregunta: “;qué harfas ta si fueras presidenta de
Guatemala?” Titubed y no sabia qué contestar, porque no lo habia
pensado antes. Entonces, arrancé hablando de la dificultad de
gobernar, citando una conversacion que habia tenido sobre el tema
con su hermano en la casa. Dice ella que es facil decir “este
presidente no ha hecho nada”, pero es dificil ponerse en su lugar,
porque el dinero de los proyectos “no alcanza para todas las
comunidades” y es imposible contentar a todos. Asi explica el
contrasentido de que en el Ixcan “como que no lo queremos”,
porque “aqui, nada, no vemos nada”, mientras en la TV se ve que
lo quieren en otros departamentos.

Pero luego se pone mas critica e inmediatamente duda de dos
cosas. La primera, de si realmente quieren a Portillo en esos
departamentos como se ve en la “tele” y si realmente ha sido
bueno con ellos: “Y alli la geeente, todos, spero esa gente sera
que esta...? ¢Es muy bueno Portillo con ellos?” O si es una
apariencia de los medios de comunicacién. Y la segunda duda,
relacionada con la primera, si otra razén de que no alcancen los
recursos es que...

quizas agarran dinero también ellos. ¢Acaso lo van a decir?
Entonces agarran una cantidad de dinero que estaba destinado
para algo, no sé, y quizas por eso no hay tantos apoyos.
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Acusa al gobierno de engafio con la propaganda, de
corrupcion y de falta de transparencia, pero reconoce que carece

de pruebas.

¢De dénde se puede conseguir dinero para el pais? Aunque
el tema “dinero” es de constante preocupacion para ella y para
la comunidad, no le ha dado pensamiento a esta pregunta.
Instintivamente dice que a través del apoyo de otros paises, pero
pronto se echa para atras, porque entonces Guatemala se
endeudarfa mas: “no quiero prestar dinero, porque, si no, estoy
trayendo mas deuda”. Refleja la experiencia familiar del
significado esclavizante de la deuda en el caso de la enfermedad
de la mama que fue operada en México.

Descartada esta solucion, se tira a la propuesta aprendida en
el Instituto de los proyectos. “Vamos a hacer proyectos con la
misma gente”, por ejemplo, de siembra de cultivos para “la
alimentacion de los nifios”. Piensa que de esa forma pequena y
concreta se puede solucionar el problema de las enfermedades,
porque si se habla de hacer hospitales, ¢qué se logra si la gente
no tiene dinero para curarse?: “si se enferman y no tienen dinero,
¢como?” Por eso “debe de ser algo sencillo para que no se
enfermen, como proyecto de verduras, hortalizas, no sé...”

Correspondientemente, piensa que el principal mal de Gua-
temala es la pobreza, que significa tres cosas combinadas, la
primera que no hay oportunidades (trabajo, empleo), la segunda
que las cosas que se compran tienen un precio muy alto y tercero
que “no hay un buen precio de los productos del campesino”.
Todo tiene que ver con el dinero. LLa educacion es clave para el
futuro del Ixcan y de los jovenes, como ya lo vimos, pero la falta
de educacion es un mal dependiente de la pobreza, porque “si
no tienes dinero, con qué vas a mandar a tus hijos a estudiar”.

Ya vimos arriba cémo concibe a la pobreza como una nube
subjetiva, semejante a la tristeza, que la invade y la paraliza. Por
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eso, siente las ganas muy fuertes en algunas ocasiones de
regresarse a México.

9. Amistades

¢Cémo han influido las amistades en la identidad de Alicia?
Después de hacer un breve recuento de ellas, desde que comenzo
a ir a la escuela, nos decia con mucha conviccion:

Sigo teniendo amistades y ahora si puedo decir que tengo mas
amistades que antes, porque antes, tenfa mis amigos, pero no
sé, como que no tenfa cosas que contarles.

De Ia infancia

¢Coémo fueron esas amistades de antes? Las primeras amistades,
cuando entr6 a la escuela primaria en México, eran todas de nifias.
Recuerda a Ana, con quien fue amiga desde tercero hasta sexto.
“Nos cafamos bien, me sabia entender y yo la entendfa. No se
burlaba de miy lo que le decia, ‘esta bien’, me decia, y lo hacfamos.”
No era familiar de ella, pero aunque también hablaba g'anjob al,
“mas que todo en castellano nos comunicabamos con ella”. Iban
a jugar juntas, “y si la llamaba, se iba conmigo; si ella compraba
algo, me daba; y si yo compraba algo, le daba. Nos prestabamos
cosas... lo que no podia hacer con mis otras compaferas”. Con
Ana fue amiga hasta sexto, porque después Ana ya no siguié
estudiando: “ya casi no nos hablabamos. Mas mejor dicho, casi ya
no éramos amigas, porque ella se fue a la casa y ya no la dejaban
salit”’. Es decir, los intereses se diferenciaron, no hubo coincidencia
de espacios y la amistad desaparecio.
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En esta descripcion de lo que es una amiga, todavia en la
infancia, ella distingue a la amiga (o amigas) de las compafieras.
Con las compafieras se daban burlas y pleitos, con la amiga no.
Con las compafieras no habfa el mismo grado de comprension
que con la amiga. Con las compafieras tampoco habia
comunicacién de cosas, ya sea regaladas o prestadas, ni tampoco
esa confianza para cuasi obedecerse una a la otra y hacer las cosas
en comun acuerdo.

También distingue ala amiga de la familiar. Una hermana puede
ser amiga, pero hay nifias, como las que aqui esta describiendo,
que se llegan a conocer independientemente del circulo familiar.
La diferencia se muestra entonces en lalengua que hablan. Mientras
con las hermanas hablaba g 'anjob’al, con la amiguita, que también
era g anjob’al, hablaba castellano, la lengua de la escuela en el
campamento.

El nivel de la amistad entre nifias se queda todavia bajo, aunque
exista entendimiento entre ellas, porque se carece todavia de
experiencias fuertes que comunicar. Dice Alicia que “no tenfa
jcosas! que contarle” a su amiguita Ana.

De Ia pubertad

Ya cuando ella entra a sexto - con la pubertad -, el sistema de
amistades cambia. Al abrirse esta etapa, comienza ella también a
sentir las oleadas del primer enamoramiento. Ahora ya tiene amigos
varones. Se hablan con confianza. Se hacen bromas sin enojarse,
se divierten, se prestan cosas (como entre nifias), se acompanan a
hacer algin mandado e incluso se cuentan los problemas que
tienen. También recuerda que jugaban hombres y mujeres juntos
en la cancha de basquet de la iglesia y al finalizar el juego se
invitaban a tomar una Coca Cola.
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Aunque se mezclaran hombres y mujeres, habia redecillas mas
estrechas entre jovenes mujeres. Por ejemplo, sus amigas pasaban
a buscarse de casa en casa antes de ir a la cancha donde se revolvian
con los jévenes.

La iglesia tenfa también un grupo de jovenes, organizados por
un seminarista. “Conviviamos los jévenes en ese grupo, pero cada
quien sabia quiénes eran sus verdaderos amigos. S, alli entre todos
nos hablabamos, pero cada quien anda con alguien”.

Ese fue un tiempo de felicidad y libertad de compromisos que
hoy afora: “vivi un poco mas mi juventud; como no tenfa la nena,
entonces me sentia feliz, quizas porque era joven todavia y (mis
papas) me dejaban ir a jugar”. Todavia estos no se habfan percatado
que tenia novio.

El novio, sin embargo, no era del grupo de sus amigos: “no
me llevaba con él, no andabamos asf en grupo o amigos con éI”.
Los grupos informales de muchachos se localizaban geografica-
mente segun residencia: “ellos andaban en ese lado, nosotros aca”.
Se conocfan y se hablaban, pero “no se llevaban” como amigos.
El noviazgo para ella no fue una relaciéon que de amistad se corriera
a enamoramiento. Mas bien fue al revés, que de novios se hicieron
luego amigos: “empezamos a platicar, a platicar y nos hicimos
mas asi amigos, pero ya siendo novios ya”. Pero hay que tener en
cuenta que la relacion de noviazgo no habria sido posible sin ese
sistema de amistades que acercaba a jovenes estudiantes ya en la
primaria. Por eso Miguel se pudo fijar en ella y enviarle una cartita
declarandose.

El verdadero amigo en el pleno sentido de la palabra, como la
usa ahora Alicia, fue el novio. Las amistades femeninas del circulo
inmediato de este se sintieron desplazadas y adoptaron una actitud
hostil frente a Alicia: “ya sus amigas de ¢él, de plano que eran
celosas y empezaban a burlarse y hacer cosas, caras alli feas”. Ella,
en cambio, dice que con el noviazgo no perdié ninguna amistad,
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ni de hombre, ni de mujer. La pérdida de amigas se dio, como en
el caso de Ana, cuando finalizaron sexto, porque “de mujeres sélo
yo fui la que segui de la promocién de sexto”.

Las amigas de la secundaria en México no fueron plenamente
amigas, aunque se entendieran y platicaran, en parte porque no
vivian en el campamento y sélo se encontraban en el colegio
adonde salia a estudiar la juventud refugiada.

Encontré otras compafieras en la secundaria y ya entonces con
ellas me empecé a llevar, aunque no puedo decir que fueron
mis amigas, amigas, amigas... Como que no podia confiar en
ellas, como que no podia contar lo que me pasaba o lo que
sentia.

Pero, ademas, la experiencia que Alicia estaba viviendo era
demasiado intima para confiarla a cualquiera. Esas compafieras
no solo eran extrafas a la comunidad (el campamento), aunque
fueran guatemaltecas e indigenas, sino que ella todavia no estaba
preparada para sacar de su interior la vivencia nueva que “sentfa”
y poner en manos de otras eso que le “pasaba”. No estaba lista
para iniciar una verdadera relacion de amistad, fuera de la que
habfa comenzado con el novio. Recordemos que Alicia no tiene
la iniciativa de comunicar lo que le esta pasando mas que con sus
dos hermanas de México, las cuales, en este sentido si son sus
verdaderas amigas.

Cuando retornaron los refugiados a Guatemala, Alicia perdié
todas las amistades, en el sentido amplio de la palabra, j6venes
conocidos, ellos y ellas, con quienes se entendfa y se divertia: “no
tenfa ni una amiga, ni un amigo aqui, sélamente mi novio, pero él
se fue alla a Zunil. Entonces, nadie, nadie, no conocia a nadie”.
Entonces comenzo6 un proceso de hacer nuevas amistades muy
distinto del que habia vivido en México. Por ejemplo, en el relato

de su crisis aparecen dos “amigas”, una con quien fue a la

b

manifestaciéon a Guatemala y la otra con quien sali6 al baile de
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Mayalan. Le preguntamos cémo las conocié. Ella explicé entonces
que propiamente “no eran mis amigas”. Se trataba de hijas de
amigas de su mama, incluso de una madrina de Alicia, que ella no
conocia antes de volver a Guatemala. Al llegar los retornados y
ser visitados en la galera por conocidos y paisanos (del mismo
pueblo de origen), les presentaban sus propios hijos e hijas a los
hijos e hijas jovenes recién venidos. Asi comenzé esta relacion de
Alicia con las dos “amigas”, hijas ambas de la madrina. La madrina
tenfa ya tienda en Pueblo Nuevo, de modo que cuando Alicia iba
a comprar algo platicaba con esas jovenes y asi fueron
conociéndose y “llevandose” mas. “Me platicaban y yo también,
pero no las conocia bien. Pero si nos pusimos a platicar ya mas o
menos como amigas”.

Estas nuevas relaciones entre jovenes eran muy distintas de las
amistades, en sentido amplio, que se hacian en un centro de
estudios. Eran la prolongacién de la relaciéon familiar y del
paisanazgo (Sta. Eulalia) y, por eso, no nacfan de la pura iniciativa
juvenil. El espacio de comunicacion era muy reducido en el tiempo
(al ir a comprar), demasiado publico y no facilitaba “sentarse a
platicar”, como se podra luego hacer en el Instituto, sino sélo
“ponerse a platicar”. Por eso para Alicia, ellas s6lo fueron “mas o
menos como amigas”, no como las amistades profundas de que
luego dirfa gozar en el Instituto.

Sin embargo, por haber sido una relaciéon de la confianza de
los papas, especialmente de la mama, podia extenderse
excepcionalmente a espacios externos de la comunidad (Guate-
mala, Mayalan de noche).
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Amistades profundas

Las amistades de ahora son relaciones que han contribuido a la
construccion y al fortalecimiento de la identidad de Alicia. Por
eso, son muy profundas. No se pueden confundir con las de antes.
Citamos una parte de la entrevista grabada:

Sigo teniendo amistades y ahora si puedo decir que tengo
mas que antes. i, mas que antes. Porque antes, tenfa mis amigos
y todo, pero no sé, no tenfa cosas que contarles. Si tenia, pero,
asi, nada mas cositas. Pero ahora, no. Yo miro que mi amistad
hacia las otras personas o ellas hacia mi es mucho mas fuerte.
Yo asf lo siento. Porque cuando yo conozco a alguien, yo me
siento mayor y mas, no s¢, mas madura, entonces yo les trato

asi, bien y ellos también me entienden.
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Y cuando les cuento esto que me pasoé, ‘jay!l’, como que ellos
mas me quieren y miran que yo estudio... Y entonces les
empiezo a contar asi mi vida y todo. ‘Aah!’, me dicen, se quedan
alli como admirados. Y lo primero que me dicen, si son perso-
nas ya mayores que yo, ‘eres valiente’. Y no sé, yo los quiero
mucho y entonces asi los empiezo asi a querer como amigos o
como amigas.

Podemos extractar de esta cita cinco pasos de la construccion
de la amistad a partir de la experiencia de su crisis y de la superacion
de la misma. Lo primero es la comunicacion de su intimidad y de
su profundidad, cuando “les cuento esto que me pas6”. Lo quele
paso no es “una cosita”, sino “una cosa”. Y la comunica, no en
forma abstracta, sino en forma de relato, de historia que cautiva:
“les cuento”. El segundo paso es el amor de amistad que se suscita
con esa comunicacion: “jayl, como que ellos mas me quieren”. Ya
era apreciada, ya recibia su carifio, pero ahora el carifio crece, se
enciende, la calienta y por eso ella suspira: “jay!”. El tercero es la
admiracion que se genera hacia ella: “se quedan admirados”. Lo
que ella ha narrado no sélo suscita simpatia y amor, sino que es
una gran gesta. Entonces el relato se va convirtiendo en una especie
de declaracion cada vez mas estructurada de lo que ella es. Su
historia se va pareciendo a un mito repetido y condensado con
una gran leccién. No es mito, porque es historia y autobiografia,
pero se parece al mito porque en la repeticion se van resaltando
cosas y se van omitiendo otras. Es un evangelio, una buena noticia,
porque revela la fuerza del bien sobre el mal y de la esperanza
sobre la desesperacion. Y la admiracion que suscita el relato no
solo se refiere al pasado, sino al presente, porque “miran que yo
estudio”, a pesar de ser una madre soltera. El cuarto paso es la
devolucién del amor recibido y el estrechamiento de la amistad
en el pleno sentido de la palabra: “yo los quiero mucho y entonces
asi los empiezo a querer como amigos o amigas”. Y por fin, el
quinto paso, a partir del reconocimiento percibido por ella y de la
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admiracion, es el fortalecimiento de su identidad como estudiante
y madre soltera a la vez: “yo me siento mayor y mas madura”.

La diferencia, entonces, con las amistades de nifia, con las
“amigas” o “amigos” de la secundaria en México y con las “mas o
menos amigas” conocidas a través de la mama, consiste en la
comunicacién de una vivencia profunda. De alli, su fortaleza (“mi
amistad es mucho mas fuerte”) tanto en términos de duracion,
como en términos de sacrificios que se pueden hacer por el amigo
o la amiga. Aqui, en este punto es donde la amistad con el novio
podria ponerse en cuestién, porque ni ha durado, ni supuso de su
parte el compromiso de reconocimiento de la hija. Hubo
comunicacién del sentimiento de amor que se tenfan, pero no de
los sentimientos que surgieron con el problema del embarazo.

Para tampoco exagerar el influjo de las amistades en la identidad
de Alicia y de cualquier estudiante hay que tener en cuenta que
cuando se termine el periodo de estudios de magisterio en el
Instituto le puede suceder algo parecido que con su amiguita de
primaria, que el espacio de socializacién desaparezca, cada uno y
cada una agarre su camino, se dispersen las amistades y, aunque se
recuerden con nostalgia, ya influyan poco en la vida real y en las
decisiones del joven y de la joven. La articulacién cambia y la
identidad también. Las identidades no son esencias.

Amistades con mayores

Pero, gsegun Alicia, puede haber amistad entre personas de
diferente edad y diferente status, como entre estudiantes y
profesores? En la cita anterior supone que si y que son ellas las
que mas la animan al admirarla : “Lo primero que me dicen, si son

2>

personas ya mayores que yo: ‘eres valiente”. Pero, explicitamente

se lo preguntamos:

- ¢Y ta puedes decir que con los profesores tienes amigos
también?
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Si, con los profesores tengo amigos.

- ¢No hay una distancia entre el profesor que tiene autoridad
y los estudiantes?

- No, no, no, es que los profesores de alli no se sienten con
mucha autoridad. Ellos tratan de estar a nivel de nosotras. Tratan
de estar alli a nivel. Lo que pasa a veces es que algunos
companieros a veces, cuando ven esa libertad...., (se aprovechan
de ellos)... Yo si con ellos me llevo muy bien.

La cercania necesaria para esa amistad consiste, no en suprimir
las diferencias, sino en no acentuatlas, casi, podriamos decir, en
disimularlas. La joven percibe ante un profesor quién “se siente
con mucha autoridad” y quién no. Al que se siente con mucha
autoridad lo llama el estudiantado “autoritario”. Tal el caso de un
profesor que destaca por esa actitud ante los demas. Mas en con-
creto Alicia define el autoritarismo de este tipo de profesores, que a
veces les llegan de fuera, de la siguiente manera: “como quieren
ellos, asf se van a hacer las cosas”. Es decir, lo clave para ella es que
no oyen a los estudiantes, no toman en cuenta sus opiniones,
imponen la suya. Entonces, la consecuencia para la amistad es muy
clara: “sile hablo, le digo ‘profe’, pero no me siento con él a platicar
y le cuento lo que me pasa y lo que pienso”. A esa escucha de los
profesores que se ponen a su nivel la llama ella “libertad” y reconoce
que puede degenerar en indisciplina y en aprovechamiento de parte
del estudiantado, por ejemplo, al no entregar los trabajos a tiempo.
Esa actitud de parte del estudiantado impide también la amistad,
porque utiliza al profesor o a la profesora.

Pero también la cercania parte de Alicia, quien por su madurez
esta mas cerca de las personas mayores. Cuando narra parece una
adulta. Ademas, ella tiene un status un poco superior al de sus
compaferos y compafieras, puesto que ha sido elegida por ellos
como presidenta de su asociacion.
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Por fin, entre las amistades de Alicia parece que mas han influido
en la construccion de su identidad las verticales (con profesores y
profesoras) que las horizon-tales (con compafieros y compafieras):
“lo primero que me dicen, si son personas ya mayores que yo, ‘eres

2>

valiente™. Su voz de animo en contra de la cultura de la comunidad
ha sido un elemento clave para que ella, como madre soltera, siga
estudiando. El status de profesor o profesora y su poder para abrir
horizontes (recomenda-ciones, ayudas) ha provocado en ella mas
confianza para que ella abra su experiencia, asi como el mismo
status, exageradamente acentuado provoca desconfianza. Lo que
no pudimos ya platicar con ella es si, asi como ella les ha comunicado
su experiencia, asi esas mismas amistades también le han abierto su
corazon. En tantas horas de conversacion, no lo menciona. Parecetia
que no, por lo menos, no en la medida en que ella ha contado su
vida. Entonces, la relacion de amistad todavia adoleceria de ser de
una via, no completamente plena, enla acepcion de la misma Alicia.
Sin embargo, notemos que la relacién de ella con los profesores
que son sus amigos o amigas no es como de estudiante a consejero,
a quien la joven cuenta su vida, pero luego en el diario le guarda
mucho respeto, porque ella enfatiza que “yo si con ellos me llevo
muy bien”.

Compafieros y compafieras

La relacién con los companeros es también muy importante para
la construccion y el fortalecimiento de la identidad de Alicia. Ella
lo comprende. Después de hablar de las amistades entra al tema:

Y entre companeros, igual los respeto, no me gusta hacerles
cosas o burlarme o decitles ‘esto’. No sé por qué me da tanta
pena o es que mi corazoén... No me atrevo a decirles algo o
decirles algo feo o contestarles con palabras asi groseras o malas.
Entonces, eso hace que mis compafieros del salon, alli todos
me hablan, con todos me llevo bien. ‘Alicia’, me dicen, o no
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me dicen ‘Alicia’, me dicen ‘Licha..., Licha, scémo estas?’. Todos,
‘Licha’.... Y a todos les hablo. Como que eso me ayuda a mi,
Ay, no!’, veo que todos me quieren, con todos me quiero. Y
esto me da mas jfuerzas! para salir adelante. Y si fuera lo
contrario, que tuviera amigas, {Ay, esa mujer!’, o {Esal’ o no se
qué, no sé como serfa, me sentirfa mas sola, o sin amigas o sin
amigos...

Para Alicia, entonces, la relacién ideal con los compafieros se
define de la siguiente manera. Primero, debe haber respeto, no
burlas, no palabras groseras, todo lo cual responde a la expectativa
que ella, como madre soltera, tiene de ellos, es decir, que la respeten,
que no se burlen de ella, que no le digan palabras que hieren.
Luego, la relacion ideal deberfa tener una universalidad e igualdad
de trato con todos, pero tal, que no se quede en el mero respeto,
sino que incluya también el carifio: “todos me hablan, con todos
me llevo bien” y “con todos me quiero”. Tercero, reconoce el
peligro que puede haber frente alos compafieros al tener amistades,
las cuales necesariamente son pocas. Pueden refiir contra la
universalidad y la igualdad. Las amistades pueden ser motivo de
celos, de malas caras, de malas expresiones: “si tuviera amigas (y
otras dijeran), Ay, esa mujer!’, o ‘{Esal’ 0 no se qué; no sé cémo
serfa, me sentirfa mas sola, o sin amigas o sin amigos...” Los celos
y las criticas sobre todo de compafieras podrian terminar con las
amistades. Por dltimo, ese respeto y carifio de todos los
compaferos y compaferas para ella es reconfortante de tal modo
que su identidad y sus suefios se puedan hacer realidad: “esto me
da jfuerzas! para salir adelante”. Alicia es una persona modesta y
titubeante en su expresion. No es jactanciosa, por lo que la
satisfaccion que la embarga por su tranquila popularidad es una
prueba de la paz que ha encontrado en su identidad.

Terminamos preguntandole si también tenfa amis-tades fuera
del Instituto. Contesto:
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Fuera del Instituto, si, en la calle que nos vemos, ‘buenas tardes’,
y todo, ‘hola, como estas’ y bueno, nos vemos y ya, pero nunca
nos sentamos a platicaaar asi. Mas que todo es en el Instituto,
es en el Instituto... (donde estan mis amistades).

Es claro que el espacio de sus amistades es el centro educativo.
Son amistades producto de su propia iniciativa por establecer una
comunicacién personal. No son amistades nacidas de las relaciones
familiares, ni de las relaciones de paisanazgo (originarios de Santa
Eulalia), ni de las relaciones lingtisticas, aunque todas ellas tal vez
influyan para facilitar la comunicaciéon de alguna manera que no
hemos podido establecer. En la calle saluda a todas esas personas
que no son ni amistades, ni compafieros o compafieras, con
respeto. Tal vez se pueda uno “poner a platicar” con ellas, como
cuando ella y Miguel platicaban montados en sus bicicletas, pero
no “sentarse a platicar”. Parecerfa que tampoco la casa es el lugar
que tiene esta juventud para sentarse a platicar, sino los espacios
externos al hogar, como el Instituto o los locales de reunion de
las iglesias o las areas que los jovenes sienten como prolongacion
de estos.

10. Presidenta
de la Asociacion de Estudiantes

Hemos dicho que Alicia fue en el afio 2002 la presidenta de la
Asociacion de Estudiantes. Para entender qué signica este cargo y
el estatus que implica ante los estudiantes, profesores y padres de
familia, vamos a describir brevemente lo que es el Instituto y el
proceso de eleccion a dicho cargo. Ademas, mucho hemos venido
haciendo alusion al Instituto. Merece que le dediquemos un espacio.
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Instituto Maya Guillermo Woods

Ya dijimos que su nombre completo es Instituto Maya Guillermo
Woods. Pertenece a PRODESSA (Proyecto de Desarrollo San-
tiago) de los Hermanos de La Salle, congregaciéon que también
conduce desde hace anos el Instituto Indigena Santiago en la
ciudad de Guatemala. El Instituto del Ixcan es una réplica adaptada
al medio rural de ese otro Instituto de la capital. Por estar en zona
que fue de guerra tiene el financiamiento de FONAPAZ, del
Proyecto Ixcan y de la Unién Europea, conjuntamente.

En 2002, tenia, en dos cursos (4o. y 50.), a 99 estudiantes de
magisterio, provenientes de Pueblo Nuevo y los poblados y
cooperativas vecinos, localizados especialmente entre los rfos Ixcan
y Xalbal. En Ixcan s6lo habia dos Institutos de nivel de magisterio,
este y otro en Cantabal, la cabecera municipal, al oriente, sobre el
rio Chixoy. En 4o0. habia dos secciones con alrededor de 30
estudiantes cada una, y en 50., 41. No habia 6o. todavia. En 2003
se graduarfa la primera promocién de maestros.

El personal administrativo consistia en un director, una
subdirectora y un secretario. La subdirectora, que ha sido el alma
del Instituto, hizo también de secretaria el afio 2002. Ella también
era profesora de varias materias, especialmente de las que tienen
que ver con la cultura maya. Ademas habia cuatro profesores mas,
dos de los cuales son espafioles. El director también era profesor
a tiempo parcial. Junto con este, eran tres los profesores indigenas.

En 50., por ejemplo, llevaban 12 materias. Alicia, que es nuestra
principal informante de estos datos, sélo logré recordar 11:
Pedagogia, Didactica Maya, Lengua Maya, Sicologfa, Didactica de
Matematicas, Didactica de CC.SS. y CC.NN.,, Didactica Parcial,
Espanol, Biologfa, Agronomia y Computacion.

La educacion se alternaba en dos fases, la presencial, que duraba
10 dias, y la fase a distancia, los 20 dias restantes del mes con el
alumnado que se llevaba tareas a sus casas. Durante la fase presen-
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cial, el estudiantado de fuera de Pueblo Nuevo cuidaba los cochinos
del Instituto y durante la segunda, el estudiantado de Pueblo Nuevo
se encargaba de eso por turnos.

La cuota era 40 Q. al mes mas una raciéon de granos. No se
usaban libros, sélo fotocopias compradas por los estudiantes.
Habia una fotocopiadora y una biblioteca. Un curso de Diplomado
de la URL les dejé 20 computadoras. Todos estos aparatos se
hacfan funcionar gracias a una planta eléctrica de gasolina.

El Instituto esta ubicado en una parcela a la orilla del poblado,
donde ademas de las aulas, los dormitorios y otras edificaciones
de bloque, hay un vivero de hule, un jardin de plantas medicinales,
una granja porcina, gallineros de pollas ponedoras y de pollos de
engorde, una planta procesadora de alimentos, una estacion
meteorolégica y un area para el manejo de desechos.

Durante la fase a distancia, funcionaba en las instalaciones del
Instituto el Basico de Pueblo Nuevo, que era de PRODESSA
también, con 52 alumnos en 2002, 26 en 3o0. y 26 en lo. (Ese afio
no hubo 2o., por la transicién del Basico de manos de PRODESSA
alas de la comunidad). Con la existencia de otros Basicos en Cuarto
Pueblo, Mayalan, Xalbal, Cantabal y Victoria, y el inicio de una
Telesecundaria en Pueblo Nuevo, la necesidad del Basico de Pueblo
Nuevo ha sido menos sentida.

Asociacion de Estudiantes

Los estudiantes estaban organizados en una Asociacién que tenfa
su propia directiva elegida democraticamente por ellos. Pero la
iniciativa de la elecciéon no partia del deseo de poder de los
estudiantes, ya sea para ver quién sobresalia o para presentar un
frente comun contra los profesores, sino que partia del programa
del Instituto para dos principales finalidades: organizar las tareas
complejas del centro de estudio que los profesores no podian
realizar solos y preparar al estudiantado en el ejercicio de la
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democracia. Dice Alicia que “los profesores ensefian cémo se
hacen los partidos y las propuestas”. Ni siquiera es el estudiantado
de la directiva saliente la que presentaba a la directiva entrante
cuales eran las reglas que se debfan seguir, sino los profesores.

Parece que la regla, a manera de ley electoral, implicaba que
hubiera tres partidos, cada uno tuviera su nombre escogido por el
grupo que se formarfa en partido, cada grupo hiciera su programa
de trabajo para el afio que estarfa “en el poder”, y cada planilla
incluyera nueve candidatos para ocho comisiones mas un
coordinador (estos nueve cargos se denominaban también como
presidente, vicepresidente... de directiva). Las comisiones
correspondian con ciertos tipos de tareas a desempefiar (limpieza,
clinica, deportes, alimentacién, comision de fe...). Debia haber
una mezcla paritaria de hombres y mujeres, de modo que si el
presidente era hombre, la vicepresidente serfa mujer o al revés, y
en la planilla habia una representacién de todos los cursos. Parece
que explicadas estas reglas los profesores pedian a los estudiantes
que se organizaran buscandose entre si. Suponemos que en esta
busqueda intervenian las amistades o las relaciones de simpatia
de los que se llevan bien.

Alicia dice que “ya ni me acuerdo cémo se llamaba mi partido.

25

Creo que era ‘Organizacion para el servicio del Instituto™. Si no se
recuerda bien es que no tenfa mucho interés. Por otro lado, el nombre
da a conocer el espiritu que el Instituto desea que prevalezca en
estos cargos: el servicio, como en las comunidades indigenas, donde

el servicio es la base del prestigio.

Escogidas las planillas “se hacia un foro para los estudiantes
con preguntas.” El foro era el espacio de proselitismo politico. Se
presentaban los candidatos y candidatas ante todos los estudiantes
para que todos los vieran. Todos ofan sus propuestas de trabajo y
se abria la discusion y el tiempo de preguntas.
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“Luego, se hacen las votaciones... La votacion fue por papeletas
en un cuartito. No sabemos quiénes me apoyaron”, dice Alicia.
No recuerda cuantos votos recibio, pero si que “eran mas de la
mitad.” Entonces, “se celebra una asamblea y ellos (los elegidos)
dirigen la asamblea.” Por sentarse en la mesa de la presidencia,
estos jovenes, como Alicia, recibian el reconocimiento de todos.
Aunque todo el proceso era como una dramatizaciéon en juego,
subfan un poco de status, especialmente los primeros.

Después se votaba por la junta directiva de cada grado. “Se
elige en el grado, pero ya sin partido”, parece que a mano alzada.
“En cada grado hay una junta de grado. Son tres grados. Alli
también hay las mismas comisiones: deporte, disciplina ...”
Entonces “cuando esta todo distribuido, se juntan, por ejemplo,
los cuatro de disciplina.” De esta forma se entrelazaban las tres
juntas de grado con la junta general de acuerdo al tipo de tarea

que habia que desempefiar.

“Luego de terminar -y se sirve un aflo- ya no seguimos en el
mismo partido.” Asi como se acentuaba el concepto de servicio,
también se acentuaba el de rotacién de la cultura maya.

Asociacion de Padres de Familia

LLa Asociacion de Estudiantes se relacionaba con la Asociacion
de Padres de Familia, “que son una asociacién como la nuestra”,
dice Alicia. Su directiva era nombrada por los papas que mas se
acercaban al Instituto. El presidente era el papa de Alicia. Entre
estas dos asociaciones y la directiva del Instituto se daba reunion
para decisiones importantes que afectaban al Instituto o a la
comunidad o al estudiantado en general: “se juntan los tres: de la
asociacion de padres, de la de estudiantes y el director del Instituto.
Si se decide algo, se reunen las tres juntas directivas o las tres
personas que las representan”. Allf en esas reuniones de capula se
encontraban Alicia y su papa al mismo nivel, ambos en ese espacio
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externo al hogar. Si se nombra una delegacién, como por ejemplo
para solicitar la brecha ante la municipalidad, iban ambos. ;:Dénde
quedo el antiguo enfrentamiento de padre e hija?

Desde los primeros dias cuando ingresé6 al Instituto como
madre soltera y se sentia sumamente avergonzada y fuera de lugar,
Alicia subi6 hasta el puesto de mayor reconocimiento formal del
estudiantado y del profesorado y ha sido confirmada en la
trayectoria que piensa para su vida: terminar su carrera y ayudar a
la comunidad, asi como ser una mujer distinta, orgullosa de ser
madre soltera y estudiante a la vez.

11. Baile y miisica

El Instituto ha sido un espacio donde se organizaban bailes a lo
largo del afio. Aunque apenas platicamos con Alicia sobre este
tema, algunas de sus observaciones son reveladoras de las fibras
identitarias que se expresan en la musica, ya sea cuando se baila,
ya sea cuando solo se escucha la musica.

El baile le atrajo a ella mas que la mera musica (oirla) en los
tiempos en que estaba dejando de ser nifia en México. Entonces,
tampoco le interesaba el mensaje de las canciones. La atraia como
una expresion dramatica, externa a ella, que observaba desde fuera,
pues no solia participar en €l: ““ ‘quiero ir a zer alli’, porque yo no
bailaba”. Contrastaba esa atraccion por ir a ver con el sentir de
sus padres, especialmente del papa, pues a ¢él, dice ella muy

enfaticamente, “no le gusta el baile, jno le gustal”. Por eso le
restringian la participacion en esas fiestas, aunque ella sélo fuera a

ver. Cuenta:
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Me tenfan casi limitadas las cosas que iba a hacer, mis tiempos
y todo... a puras penas me daban permiso para salir. No me
daban, no see, el tiempo, esa libertad de ir un poco a ver, y
tampoco mi mama queria ir y ninguno de ellos querfa
acompafarnos... Solo cuando me escapo, entonces voy.

¢Qué buscaba ella al escaparse? ¢Qué buscaba con sélo ir a
mirar el baile? Parece que lo que mas le atrafa, no era ni la séla
musica, ni menos la letra de las canciones, sino el ritmo, el
movimiento, el ruido ensordecedor, el alboroto. Contemplaba a
otras jovenes que si bailaban y bailaban delante de sus mamas:
“veo a otras muchachas, yyyl, andan alli, entran a bailar, van las
mamas, todos alli...”. Aunque el baile ha sido un elemento
tradicional de la cultura indigena, este baile de la juventud era algo
nuevo, pues era todo movimiento y era una expresion que rompia
con el control social, lo estatico, lo que no cambia. Mientra el
papa representaba el inmovilismo, ella sintonizaba mas con el
ritmo, la musica, el amor difuso que se expresaba en el ambiente.
Piénsese en la cumbia que Alicia dice ser la musica bailable
preferida por ella. Esa busqueda de libertad personal frente al
control social serfa luego una de las notas de la experiencia que
caracterizarfa su identidad.

Al escaparse también pensaba encontrarse con el novio cuyas
intenciones iban mas alld que el gusto de bailar. La invitaba a
entrar al ruedo, pero un respeto al qué diran la inhibfa: “siempre
me decia €l, ‘vamos a bailar’. ‘No, le decia, me van a ver mis papas
y ademas nunca he bailado”. Los papas no la iban a ver, porque
no se acercaban, pero ella sabia que lo que hiciera llegaria a sus
oidos. El novio pretendia que se integrara a todo ese mundo de
gente que se movia, donde se adoptaba una identidad naciente.

Le preguntamos qué tipo de musica es el que mas le gusta
ahora y nos dio una lista larga. Dijo que la cumbia, los corridos, la
romantica, la de marimba, y por ultimo, los cantos e himnos
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religiosos. Mencion6 como cantantes favoritos a Ricardo Arjona,
el grupo Mana y Los Tigres del Norte. En esta enumeracion se
reviven en un sélo manojo de diversas fibras identitarias las
vivencias del pasado de Alicia. En el gusto por las canciones
romanticas con ritmo de cumbia del grupo Mana ella siente y
reflexiona sobre su experiencia de amor y entra en consonancia
con el movimiento y lo nuevo, como decfamos arriba. Los corridos
delos Tigres del Norte le traen recuerdos de México. Sus canciones
con relatos de migrantes engranan con lo que todos los dias se
oye en Pueblo Nuevo de gente que ha viajado a los EE.UU. El
gusto por la marimba refleja la identidad étnica, asi como los can-
tos e himnos, la identidad religiosa. A veces estos dos gustos van
separados, a veces se refuerzan. Unos espacios los separan, como
el Instituto donde no se cantan cantos e himnos religiosos, otros
los juntan, como las emisoras del altiplano ¢ anjob al, tales como la
Radio Santa Cruz de Barillas o la Radio San Pedro de Soloma,
que ella menciona como las mas escuchadas por ella misma. Ella
dice que cuando estd en su casa oye musica practica-mente en
todo momento, cuando trabaja, cuando come, cuando descansa a
través de una radiograbadora. Sin embargo, como el aparato no
es propiedad exclusiva de ella, la frecuencia con que se oye una
radioemisora por encima de otra demuestra también el gusto de
toda la familia. Se trata, entonces, de identidades familiares
fraguadas en la negociacion de los miembros jovenes del hogar.
Por fin, en la mencién de Ricardo Arjona se muestra una fibra
identitaria nacional, que aparece también en la mencién de los
otros dos personajes favo-ritos de ella, la premio Nébel y
Monsenor Gerardi. Los tres son figuras guatemaltecas con
renombre internacional, una como artista, la otra como indigena
maya y el otro como martir religioso de la denuncia social. En
este caso vemos c6mo las identidades y los gustos se funden y se
separan, se acentdan y se refuerzan. En el manojo de identidades
sociales que conforman su identidad personal se entrelazan muchas
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fibras que s6lo con el analisis pueden separarse.

Hoy en difa, después de tanto sufrimiento vivido a través del
amor, ella busca en la musica algo mas: el mensaje. Reconoce que
hay jévenes que no piensan asi, como los jévenes “callejeros” que
encuentran los vicios en las peliculas de la TV exhibidas fuera de
los hogares, se dedican a la “drogadiccion” y al “alcoholismo”; y
oyen la musica s6lo para estimular su pasion, dice ella. Estos son
jovenes en confusion de identidad, que forman pequefios grupos
y son vistos por la comunidad como un peligro. Ante Alicia, son
el prototipo de la juventud cerrada al posible mensaje social que
se puede encontrar en las canciones.

El cantautor guatemalteco es uno de sus cantantes favoritos.
Asi explica el por qué de esta preferencia:

Dice lo que cuesta expresar, mientras otros cantantes como

que no tienen mensaje. El, en cambio, jun mensaje que te dejal




Habla de los pobres, de Guatemala, de lo que sufre Guate-
mala. Dice la verdad, va a favor de los pobres.... Me gusta
donde habla del Sur. También Los Tigres del Norte, que
siempre cuentan algo. Al oirlos, dice una, ‘jes verdad!’. Igual,
Mana. Todos tienen mensaje.

La estrofa del famoso “Si el Norte fuera el Sur”, al que se
refiere Alicia, dice asi:

Las barras y las estrellas
se aduefan de mi bandera
y nuestra libertad
N0 es otra cosa que una ramera.
Sila deuda externa nos rob6 la primavera
al diablo la geografia,
se acabaron las fronteras.

La explicacion de por qué los mensajes de algunas canciones
le llenan tiene consonancia con la justicia social y el amor a los
pobres que vefamos en apartados anteriores. Una caracteristica
de un buen mensaje es que “dice la verdad”, segun ella, no como
las noticias mentirosas de los medios criticados por Arjona en el
“Noticiero de la Manana”. Decir la verdad, segun ella, se refiere
no soélo a la valentia, como la de Gerardi, sino a la capacidad de
poner en palabras sentimientos escurridizos que la juventud no
sabe articular y que cuando las escucha de alguien como Arjona
dice, jeso, eso es lo que yo queria decir! Por eso, la verdad que
dicen queda, es dejada, con exclamacion interor (“jel mensaje que
te dejal”), porque no entra sélo en el entendimiento, sino en el
gusto, en la memoria afectiva, donde permanece y se repite y da
vueltas. También dice ella que el buen mensaje “habla de los
pobres... va a favor de los pobres”. No recuerda tnicamente su

")

miseria para mover a compasion, sino que “va a favor” de ellos,
toma partido, mueve a la accién y los defiende. La imagen de su
madre enferma tirada en el hospital de Comitan se compara muy
de cerca con el verso de “Espejismo” de Los Tigres del Norte:
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“decfa mi madre que en la cama y en la carcel / si te visitan son
amigos de verdad”. Por fin, el mensaje que le atrae es el que “habla
de lo que sufre Guatemala”. Guatemala para ella es la pobreza.
Pero no basta con hablar de los pobres y a su favor, hay que hablar
de nuestro sufrimiento. Cuando Arjona habla del Sur, esta ha-
blando de Guatemala, donde uno de los padecimientos mas crueles
y mas extendidos es la deuda que acongoja a las familias con
intereses imparables e impagables. Este sufrimiento lo esta
sintiendo en carne propia la familia de Alicia endeudada por la
enfermedad de la madre. Efectivamente, la deuda externa o interna
nos esta robando la primavera.

12. E/ Norte no me atrae

Le preguntamos a Alicia si ella nunca habia pensado en irse a
EE.UU. Ella nos contestd, “si, a veces se me ocurre”. De nuevo
le hicimos la pregunta si habia muchas mujeres que se habian ido.
Ella contesto: “si, bastantes mujeres. A veces se me ocurre pensar,
pero no pienso tanto porque estoy estudiando”. La migracion al
Norte no es para ella una opcioén real, para ella la identidad de la
mujer que busca asalariarse en EE.UU. no es una verdadera
identidad negativa -“no pienso tanto”- como lo es la identidad de
la madre doméstica que es una posibilidad inmediata y siempre
amenazante, puesto que, aunque no la quiera, puede forzarsele
por las circunstancias.

Las razones que Alicia tiene para no pensar en los EE.UU,,
son primero que todo, el afan por los estudios. Este afan por los
estudios esta engranado en su identidad de ser una madre y una
mujer distinta y de él se sigue todo el proyecto de vida en Guate-
mala. Todo eso se cortarfa si migrara al Norte. Pero también
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menciona los peligros del viaje vistos “en la tele, en las noticias™:
: “cuantos indocumentados se ahogan o se mueren o los agarran
en la carcel. {Pobrecitos! Hasta dan ganas de llorar, cuando ves
que salen alli”. Este argumento contra la migracion esta reforzado
por las hermanas desde México que desde alla desalientan a sus
hermanas a pensar en salir de Guatemala para ir al norte. Les
insisten, “no se vayan... gpor qué se van a ir?”’, como diciendo,
aqui tienen lo mas necesario para la vida, no se engafien. Y por
ultimo, una razén de fondo, es la conciencia de ambiente que les
dice que eso no es correcto, que no esta bien visto. Cuando Alicia
contaba que “quizds mi hermano se va”, afiadia, “somos muy
sinceros en decirlo”. ¢Para qué recalcar la necesidad de ese esfuerzo
de sinceridad, si no hubiera esa mala conciencia? Quizas esa mala
conciencia es la que resuena en ella con la expresion de Arjona
cuando toca el nucleo del espejismo que consiste en que todos
quisiéramos inconscientemente que Guatemala fuera EE. UU. y
que el Sur fuera el Norte, que se volteara la tortilla. Esa serfa la
peor desgracia, canta Arjona, ese serfa el peor engano,

Si el Norte fuera el Sur
serfamos igual
o tal vez un poco peor...
si el Norte fuera el Sur
serfa la misma porqueria
yo cantarfa un rap
y esta cancion no existiria.

13. Fria con dios

La experiencia de dios tuvo un papel central en la configuracion
de su identidad, como lo vimos arriba. Aqui veremos cémo la
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expresion sensible de esa identidad se ha secado al contacto con
los estudios en el espacio del Instituto. Ha perdido el jugo de los
momentos de crisis.

Volvemos a escribir a dios con minuscula para insistir en la
ternura de Alicia cuando habla de él, aunque ya no tenga el flujo
de palabras con que se comunicaba antes con éL

Entramos a este tema preguntandole si algunos jévenes se
enfriaban respecto de la religién al convertirse en estudiantes. Ella
respondio: “si, se enfrfan ... 0 nos enfriamos”. Asf entr6 a describir
su sequedad interior en la actualidad para compararla después con
la riqueza de la amistad con dios experimentada cuando tuvo a la
nena. Ya analizamos la riqueza interior de la experiencia religiosa
en la primera parte. Ahora analizaremos las caracteristicas de esa
desgana o sequedad y los pasos por los que pasé desde la
abundancia de emocién religiosa hasta esta especie de ausencia
de palabras y falta de sentimiento para hablar con dios. Dios, como
que se le esfumo del horizonte como persona viva con quien se
puede hablar.

Ahora, a veces, me siento... Y yo le dije a dios esa vez, ‘dios
mio’, le dije, ‘voy a seguir y voy a estar aqui’. Y me da tanta
pena y siempre le digo a dios que no cumpli mi palabra. Y
ahora quiero rezar, pero ya no tengo palabras, ya no puedo, ya
no tengo fuerza, ya no me dan ganas, ya no.... {Si, ya no puedo!
Quiero, quiero, de verdad, rezo y rezo y le digo a la nena, ‘no
quiero que caigas en este error’, y siempre a veces le digo,
‘persignate, nena’, le digo. Y ella ya sabe. Todas las noches se
persigna. Si yo no me acuerdo, ‘mami, sya te persignaste?’, me
dice. jAy, si...l, ella me lo dice. Y en la comida también. Es que
siempre, no séee, esas cosas asi, a veces.... Yo le digo a ella,
pero a veces yo no lo hago. Entonces, ‘td me dices, mami, y td
no lo hiciste’, me dice. ‘Si, chula’, le digo... Pero yo le digo,
cuando ella me dice asi, entonces lo hago as{ adelante de ella
para que ella se dé cuenta. Pero no es que realmente jsieecental
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ya como esos dos aflos que pasaron, que quiero rezar, lo hago
y tengo palabras... ya no puedo realmente, ya no. Ya no puedo.

Entonces, no sée, casi ya no me da gana de ir a la iglesia. Y
mas cuando me duele la cintura, ya no quiero. “Ya no quiero,
me duele’. Y esta lejisimos. Lejisimos... Bueno, ese es un pretexto
para decir, porque si uno quiere, pues, no le importa lo lejos o
donde uno esté. Y queda un poco lejos para mi. ‘Ay, muy lejos,
calooor...” y ya... Bueno, y en fin me desanimo. Y si tengo trabajo,
ya lo dejo alli. “Ya no voy a ir’. Ya no. Y como ingresamos a
veces siempre un dia domingo, un dia domingo, cuando vamos
allf al Instituto... Siempre ingresamos a las dos de la tarde. Y
entonces, tengo que dejar lavada la ropa o preparado alli todo...
la ropa de la nifia y todo lo que me hace falta, mi maiz, mi
frijol, tengo que buscatlo, librearlo, meditlo, y ya... [Ya no voy,
ya no voy!

De esta explicacion entrecortada de sus sentimientos podemos
analizar algunas de las caracteristicas de esa desgana y falta de
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gusto por las expresiones religiosas, tanto privadas como publicas.
Primero, siente una imposibilidad de rezar, es decir, de decir
palabras a dios que le broten espontineamente: “ahora quiero
rezar, pero ya no tengo palabras, ya no puedo, ya no tengo fuerza,
ya no me dan ganas”. No es so6lo cuestion de voluntad, pues dice
“quiero rezar”, es cuestién de algo mas profundo que la voluntad,
un lugar interno donde se enraizan “la gana”, “la fuerza”, el flujo
de las palabras. A eso mas hondo lo llama amor, porque en otra
parte dice ella que “a veces, cuando uno ya esta estudiando, y por
la falta del amor hacia dios”, entra una en esta situaciéon. El amor
con el amigo se ha apagado y por eso ni ella sabe qué decirle, ni
ella encuentra que €l esté alli, vivo, personal, escuchandola. Dios
como que se descargd de emocion, el simbolo del cuadro cultural
perdio su alto relieve y se quedo pintado, inerte. Quedd siempre
como una figura reconocida en su existencia, pero que no palpita,
no le dice nada a su yo personal.

Una segunda nota es que “no me da gana de ir a la iglesia”.
Evidentemente la falta de “gana’” para hablar con dios tiene relacién
con la falta de “gana” para acer-carse a las celebraciones. El nivel
personal y el pablico estan estrechamente unidos. Por eso busca
pretextos -lo reconoce ella- como que le duele la cintura, que hace
mucho calor, que la iglesia esta muy lejos, datos que son ciertos,
porque el templo catélico se encuentra en el otro extremo de la
comunidad, como a media hora a pie, “pero si uno quiere, no le
importa lo lejos”. Y si tiene tareas que cumplir en su casa y cosas
que preparar antes de ingresar el domingo al Instituto en la tarde, se
entretiene en ellas y cuando siente, se le paso la hora y “ya no voy,
ya no voy”. Aunque al hablar de la oracién ella dice que “quiere”
pero no puede, aqui reconoce que no tiene verdadera voluntad de
acercarse, “porque si uno quiere, no le importa lo lejos o donde
uno esté”. O sea que “la gana” influye en el querer, el querer esta
enraizado en el ardor con que estd encendido el amor.
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Una tercera nota es la “pena”. Es una palabra que hemos
encontrado antes y se traduce por vergienza. ;De dénde le nace
esta pena? Ella recuerda que hizo una especie de trato con dios de
seguir con él, de no desfallecer, de perseverar (“le dije, ‘voy a
seguir...”), a cambio de que él la cuidara, y de su parte no ha
cumplido, “no cumpli mi palabra”. Siente que esta relacion mutua
ha sido erosionada por parte de ella. Por eso tiene pena, vergiienza
ante él. Pero no es un sentimiento constante, sino que se le presenta
de repente como luzazos de recuerdo: “a veces me siento...”, dice.
Y es que la relacion mutua no esta rota. La prueba es que la pena se
le convierte en oracién bastante frecuente: “siempre le digo a dios”.
Es una platica de cabeza baja ante el amigo, repetitiva y
probablemente monétona. Lejos esta la exuberancia de cuando le
flufan las palabras. Elamor se le enfrié y por eso siente esa vergiienza.

Una cuarta nota es que a pesar de este apagamiento del amor,
le queda una gran admiracién a figuras religiosas que han entregado
su vida por el pueblo, como Mons. Gerardi y el P. Guillermo
Woods. Es una admiraciéon semejante a la que le profesa a
Rigoberta. Se centra mas en la valentia y en la accién heroica en
bien de los demas que en la experiencia interna de donde procede
esa valentia, aunque la reconoce. Hablando de Mons. Gerardi dice:

Entonces asi me puse a pensar sobre el trabajo de ¢él, del libro.
1Y se murié! No le importd lo que le iba a pasar, si lo habian
amenazado. Terminé su libro. ‘Ayl, por eso lo admiro mas y
digo, ‘iqué buen trabajo!” Y una persona asi capaz de hacer... se
va a meter allf a hacer las cosas, a preguntarle a las personas,
‘equé pasé?’. Al contrario, ino me voy a meter, porque si no...,
no sé qué me va a pasar!’; eso dirfamos nosotras. Pero a €I, no.
Estaba confiado en dios. Quizas rezaba y todo. Dios estaba
con él. Y hacia su trabajo. Ya no le importa. ‘St me muero, pues
me muero’. Quizas como decia el Padre Guillermo, asi contaba
mi papa. Y por fin, lo mataron. Por eso, yo lo admiro. Si.
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El trabajo que hizo fue velar “por los derechos de las perso-
nas, de los indigenas, de los pobres... un buen trabajo que ayuda a
muchas personas”. Ella menciona hechos y acciones de justicia
social constatablemente provechosos para la gente, no menciona
expresiones de fe, ni celebraciones, ni concentraciones religiosas.
Se fija en lo objetivo, no en lo subjetivo, se fija en el resultado de
su trabajo. Pero lo que le da realce a ese trabajo no es el beneficio
del mismo para la gente, sino el testimonio de haberlo terminado
-“termind su libro”- a pesar de las amenazas de muerte, que ella
supone que recibiria Gerardi, cosa que contrasta con la actitud de
las jovenes que no se atreven a meterse en situaciones dificiles.
En el caso de Woods hace recuerdo de las palabras de su papa,
quien lo conocié de cerca y le oy6 decir “si me muero, pues me
muero”. Ambos estaban confiados en dios y dios estaba en ellos.
Hablando de Gerardi dice “dios estaba con ¢éI” y supone, haciendo
ahora s una referencia a la experiencia intima del martir, que en-
tre ambos habifa una familiaridad como la que ella ha tenido con
dios, ahora olvidado: “quizas rezaba y todo”. De esa relacion,
segun ella, nacfa la fuerza para entregar su vida hasta la sangre.

¢Qué pasos ha caminado para llegar a esta desgana interior,
que es como una erosion de la identidad religiosa? Segun el testi-
monio de Alicia, se pueden distinguir cuatro. El primero parte de
las exigencias del Instituto. Las exigencias del Instituto son mas
fuertes que las de la Iglesia. Dice ella, “te exigen estar alli, te exigen
estar en la reunién o te exigen que entregues tu tarea”. Aunque
estas exigencias se usan como pretexto, es una realidad que el
Instituto va ocupando cada vez mas y mas tiempo de la juventud,
especialmente durante los diez dias de educaciéon presencial, y
que la juventud van frecuentando menos la iglesia. En los
principios del Instituto, incluso, “los domingos no nos dejaban
salir”” para ir a la celebraciéon o al culto, parece que en un intento
de acaparar ala juventud por encima de todo. Frente a las exigencias
del Instituto la exhortacién de la familia, aunque sea mas pro-
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funda y duradera, es mas débil. “A veces los padres de uno siempre
dicen, ‘vayan a la iglesia, vayan a la iglesia, ¢acaso por el estudio ya
no van a ir?”. Sus palabras no estin apoyadas por un castigo o
una mala nota.

Segundo el proceso gradual de inasistencia se convierte, cuando
menos se siente, en una realidad estruc-tural: “poco a poco me
fui alejando, alejando, alejando... Media vez que no vas una, dos o

"’

tres veces, ya de una vez te sales de alli, y jya no vas!”. Se levanta
una barrera, la iglesia no tiene atraccion sobre la joven: “no sientes
ganas de ir”’. Mas aun, ella imagina que si se presenta sentira
vibraciones de recriminacién por haberse ausen-tado y que la gente
calladamente la estara rechazando. En cierta forma, ya no se siente
ella pertenecer a esa congregaciéon como pertenece a su casa. Por
otro lado, se va fortaleciendo la pertenencia al mundo del colegio,
de sus profesores, de sus estudiantes. Aunque no no son exclusivas,

hay una competencia de identidades.

Tercero, se pierde el gusto por la iglesia y surge el sentimiento
de inutilidad de la participacion religiosa. “Ya no vas... Y para que
vayas y sientas de verdad jesel, no sé, scomo decir?, el provecho
de estar alli... O no sientes ganas de ir, entonces ya no vas”. La
asistencia a la iglesia se vuelve entonces un aburrimiento, una
pérdida de tiempo, un esfuerzo inatil y una actividad rutinaria y
sin corazon. La participacion en la iglesia se valora, no por las
celebraciones, sino por las cosas de beneficio que pueden salir de
ella. De alli, que la desgana interior tenga relaciéon con la admiracion
de Alicia por los martires y lo que hicieron, no por lo que sintieron
o sus expresiones de fe. En Alicia, el proceso de pérdida del gusto
religioso parece ir de lo comunitario a lo personal, no al revés. Es
decir, la razén de que se le seque la fuente de las palabras con dios
se debe a que fue perdiendo las ganas de asistir a la iglesia, donde
dios es centralmente sentido. No al revés, de que porque se le
secara la fuente interior, por eso se le quitaron las ganas de ir a la
iglesia. Con esto, no desestimamos su proceso personal, es decir,
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que la superacion de la crisis le tranquiliz6 el corazén y en cierta
manera la hizo entrar en un estado de normalidad.

Cuarto, paralelamente a los anteriores, se va dando un proceso
en que surge otro mundo de amistades que sile atrae y en el que
la joven se encuentra a gusto, otro punto de referencia y de
identidad que compite, como dijimos arriba, con la identidad
religiosa: “cuando entras a estudiar, como que te olvidas de dios...
empiezas a tener tus amigos o tus profesores... y como que con
ellos platicas y todo se te olvida”. Podria uno decir que los amigos
sustituyen a dios como amigo, que unos estan presentes y el otro
(dios invisible) se va retirando, que la alegre y aun emocionada
convivencia con unos hace innecesario a ese ser imaginario con el
cual ella platicaba en soledad. Sin embargo, hay que tener en cuenta
que dios es un simbolo compartido en otro grupo de personas
que lo mencionan, lo celebran, le oran, en una palabra, lo hacen
presente como persona viva. Pero en Alicia, por las razones que
explicamos, ese grupo, que es su congregacion religiosa, se le fue
gradualmente enajenando, mientras el otro, donde se prescinde
de él, fue el espacio de su referencia.

Ella menciona este distanciamiento de la iglesia como “olvido
de dios”. ¢Qué es “olvidarse de dios”? Si dios fue un elemento
tan central en su crisis, como vimos antes, y si ella anda contando
como buena noticia la victoria de la esperanza sobre la
desesperacion, icomo puede ella olvidarse de ¢él? Creo que la
respuesta a esta pregunta tiene tres angulos. El primero, que la
crisis ya paso, ya no le causa dolor, y si dios estaba en la crisis,
también ya dios paso. Dios también puede estar en el gozo de la
superacion de la crisis, pero en ella, para dar este paso no se dio el
puente social, porque no fue la iglesia, sino el ambiente del Instituto
el que la integré en un mundo de actividad y de autoafirmacion,
los estudios. Segundo, la crisis se convirtié en material de narracién
emocionada en el espacio del Instituto, no de la iglesia, entonces
el elemento simbdlico “dios” se tiende a omitir. En el relato
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esquematizado de la primera entrevista no nos conto su experiencia
religiosa. Parecfa como si esta estuviera fuera del esquema, porque
no lo incluyera normalmente. Para repetirlo de otra forma, el
“olvido de dios” depende del espacio social en que se recuerda la
crisis. Ese espacio no fue la iglesia, ni grupos de la comunidad
religiosa, sino el Instituto. Y tercero, el “recuerdo” de dios esta
como brasa sin llamas en su memoria afectiva. Con el tiempo, la
brasa podria apagarse, tal vez. Pero el soplo para que se encienda
vendra de otros espacios sociales donde se hace a dios presente
como simbolo central, la familia y la iglesia. El Instituto es un espacio
temporal, restringido y en cierta forma hasta artificial. Estos otros
dos son mas duraderos y mas integrados a la vida real.

Hablamos arriba de exigencias. Ahora vemos como la hija de
Alicia le devuelve a su madre el recuerdo de dios que su misma
madpre trata de inculcatle. Por ambos lados, no se trata de meras
exhortaciones, son exigencias, porque la madre le obliga a la
nifia, con carifo y lo que se quiera, a persignarse, y la nena le
exige a la madre que sea consecuente con lo que ensefia. En este
circulo mutuo de exigencias, interviene un sentido de obligacion
que es propio de la cultura del Ixcan y mas de la familia extensa
de Alicia, de acuerdo al cual ella debe ensefarle a su hija que
debe recordarse de dios, con un gesto simbdlico y con una
oracion, en el momento en que toda la familia se reune (comidas)
y en el momento en que todos se despiden de la vida consciente
(dormida). Alicia no ejecuta esta norma cultural, aunque la
reconoce, porque no incide en ella. Ella no ha refiido con dios,
s6lo lo ha “olvidado”, y por eso dice: “lo hago delante de ella
para que ella se dé cuenta... pero no siento”. Como a veces la
misma Alicia se olvida de persignarse, entonces es cuando la
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nena le devuelve la exigencia y se la hace sentir: ““ ‘mami, no te
persignaste’, me dice”. Este circulo de exigencias todavia se
mueve a un nivel familiar, porque ni Alicia esta acercando a la

nena a la iglesia, ni la nena le esta recordando y exigiendo a su
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mama que se acerque a la iglesia. La nifia no esta de edad todavia
para entrar en la norma cultural de ir a la iglesia.

14. Formacion sin identidad religiosa

Ante la importancia del Instituto para la formacién o erosion de
la identidad religiosa, entramos a tratar con ella este tema final.
Nos dijo:

No hay una formacién sobre la biblia...No esta en el
pénsum... o no hay cémo... no alcanzan los profesores a veces
y no hay tiempo. Son diez dfas todos bien recargados.. Quizas,
si, queriendo, se puede meter en un horario de media hora o
45 minutos, pero...”

No hay una materia de orientaciéon de la fe, ni cristiana, ni
ecuménica donde podria entrar la espiritualidad maya. Tampoco
hay profesores que la pudieran dar o si la pueden dar estin
ocupados con otras materias. No hay tiempo para esa materia. Y,
lo principal, que no tiene prioridad ante las otras, que es el mensaje,
dirfamos, subliminal, que se transmite a los estudiantes. Ella admite,
sin embargo, que podria hacerse la propuesta de integrarla en el
pénsum, aunque, como no se le da prioridad y ella
inconscientemente asume esto, la propuesta serfa para “meterla”
como un extra entre muchos temas apretados.

Tampoco‘hay un grupo que oriente... o que dé consejos a los
estudiantes”. Aunque ella confiesa que en el Instituto “nos animan,
nos dicen que siempre recen” y que hay una profesora que insiste
mas en ello, no existe la funcion institucionalizada de una o varias
personas que orienten religiosamente a los estudiantes, ya sea
individualmente, dandoles “consejos”, ya sea colectivamente.
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Hubo un tiempo, como ya lo apuntamos arriba, en que el
horario del Instituto impedia el acceso al culto o a la celebracion
los dfas domingos.

Antes no nos dejaban salir los domingos cuando estibamos
en el Instituto, no venfamos a la iglesia. Ahora si, los domingos
nos dan un horario en venir, los que quieren ir... Y los otros se
van al culto o no sé en donde. Y si no se van, pues ‘queden
aqui, nada de estar haciendo relajo, si no quieren ir’, nos dicen.
Antes no era asi. Estabamos los domingos alla y no nos dejaban.

No hay que entender esta prohibicién como agresividad con-
tra la religién, sino como resultado de una priorizacion: la religion
es menos importante que el estudio. Esta valoracién es
comprensible, ya que sélo 10 dias al mes estan internados los
estudiantes y en ese tiempo la dedicacion al estudio debia ser
intensiva y exclusiva. Esa exageracion luego se corrigié. No
sabemos si hubo protestas de los padres de familia o de la juventud.

Sin embargo, esta institucionalizado un momento de reflexion
al inicio de la mafiana alrededor de un altar maya que es “una
ruedita” en el suelo. Ante la diferencia de confesiones cristianas
de los estudiantes, se ha optado por un puente comun, la
espiritualidad maya. En vez de capilla u oratorio, hay un altar maya.
El Instituto supone que la espiritualidad maya es un presupuesto
religioso aceptado por la juventud o sus padres o que es legitimo
inculcarla en ellos aunque no sea aceptada. Probablemen-te, no hay
claridad sobre lo que es espiritualidad maya. Y en vez de un curso
sistematico sobre temas religiosos y éticos, se ha optado por un
espacio de reflexion informal, con el peligro de que alli se levanten
los problemas, como veremos adelante, pero no se les dé solucion.

Existe una “comision de fe”, prevista por el Instituto, pero
integrada por estudiantes:

Se encarga de organizar una reflexién antes de empezar las
clases, cuando hay actividades, deporte o... Organiza misas. A
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veces, invitan a los padres, a los pastores, o cosas asi pequefias.
Pero no hay un grupo que oriente... que dé consejos a los
estudiantes.

Le toca, pues, preparar una actividad ordinaria, como es la
reflexion en el altar maya. Y le toca organizar actos religiosos en
fechas extraordinarias. As{ como esas fiestas se realzan con el
deporte, asi también con el culto. Entonces, invitan a agentes de
pastoral cristianos, que es lo que hay a mano en el Ixcan, catélicos
(padres) o evangélicos (pastores). Esta comision no es autbnoma,
sino parte del conjunto de la organizacion de los estudiantes y del
Instituto, por lo tanto esta vinculada a la direccién de profesores
y a través de ella se podria decir que si hay un grupo que se
preocupa de la orientacion religiosa en el Instituto.

A continuacién daremos un ejemplo que ilustra el tipo de
preocupaciones que se levantan en el estudiantado y la forma
limitada como se les da respuesta. ¢Es licito matar a una culebra?
Ese es el tema.

Decian los profesores alli que ‘no maten a los animales, que no
los macheteen porque son de Dios y como nosotros, ellos
quieren vivir, quieren comet, o son hijos de Dios también, son
animales de la creacién y nosotros qué derecho tenemos para
matarlos’. Eso dijo el profesor, el director en la reflexion.

Y como allf son jévenes ya grandes, unos que saben la biblia,
mas que todo los evangélicos..., habia un muchacho evanggélico
alli. Entonces ¢l contesté rapidamente y dijo, ‘profe’, dijo,
‘estamos en la reflexién, pero yo si tengo dudas sobre eso’,
dijo asi. ‘Ud. dijo que no matemos a las culebras’, dijo, ‘pero
¢como vamos a hacer nosotros?’, le dijo al profesor. ‘Le voy a
contar esto’, le dijo, ‘pongamoles que yo o mi mama o, no sé,
un familiar mio que salga allf al monte y de repente le pico la
culebra, ¢yo voy a dejar de ir a esa culebra o la voy a matar? [Yo
la mato!’, dijo. ‘¢Cémo va a ser que ya se va a morir mi mama y
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la culebra se va a escapar? jEntonces si la matol’, dijo el
muchacho... Y sélo estaba escuchando el profesor, no contesto
nada. ‘Pero si en la biblia dice...’, y empez6 a hablar de la biblia,
‘en la biblia dice que Dios mismo dijo a Adan que todo ...
cuando mires 2 la culebra, ti le vas a cortar la cabeza, cuando
esté¢ alli en los talones tuyos, y le vas a dar un machetazo... y
‘td’, le dijo a la culebra, ‘cuando veas al hombre, le vas a morder
los talones”. Y ¢él empezo6 alli a decir, ‘entonces jyo! me
confundo alli... Si es que la iglesia o es que los mayas o es que

la biblia...

Para los mayas, los animales, la naturaleza es sagrada. Y como
hablamos tanto de los mayas alla,
t@_ \\ que los animales, las plantas, que
@ todo el universo, que todo
\_ eso... Y entonces el
\\' muchacho dijo que...

/ T me confundo en eso’,
| | |d1]o ‘a ver si ud. me
\ \ puede dar una
v | explicacién sobre eso’,
Y .'I ;J dijo asi. Entonces... ya el

e = Ful— profesor como que ya no
J//‘»ﬁ%-—* — P quey

| 7 I .f/, '/ tenfa qué decir... ‘ST, dijo,

v / WA /] ‘uno tiene que ver qué pasay
1

{ " /' todo, no por gusto vas a matar

% l.\__q. a alguien, si no es por algo’, dijo

|f{ ,r el profesor. No dijo nada mas.

/" /7 Entonces, no sé si se quedd
{f satisfecho con la respuesta.

Y yo después me puse a pensar: ‘Si es verdad, pero no sé
por qué sera. S hay que respetar la vida de los pobres animalitos
también, pero...digamos que si ya se va a morir mi mama porque
le picé la culebra, yo si la mato, tal vez. Porque ud. no la mata...
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Alo mejor... Pero... jporque yal... Me estoy dando cuenta de mi
mama... Ya no me interesa, porque ya se fue, ya se fue... Pero
mi mama... Pero me..., tal vez si hubiera estado alli, tal vez la
mato’. Y de allf le conté a mi papa y a mi familia. ‘Pero, ¢por
qué, papar’

Y entonces, digo, que allf uno no sabe como defenderse, no
hay una formacién sobre la biblia. Y entonces, después dijo el
profesor, ‘es que no somos expertos en eso, hay personas que
estudian la biblia, uno tiene que estudiar la biblia, debe reflexionar
y todo sobre eso’, dijo después. Y ya asi se qued6. Entonces, si
es verdad lo que dicen no hay una formacién sobre la biblia, no
hay. Y ahorita que dice, es bien bonito, quizas una propuesta alli.

Es evidente la necesidad de dar un fundamento sélido al
estudiantado para contrarrestar los fundamentalismos, tan
extendidos en nuestros tiempos de globalizacion, tanto en la
interpretaciéon de la cultura maya como de la biblia. En el
fundamento parece necesario incluir la formacién sobre los
derechos humanos, uno de ellos respecto a la ecologia, donde se
discutirfa si la selva y los animales tienen derechos.

Pero, volviendo a la construccién de la identidad, 1a duda es
fuente de conocimiento y Alicia sacé de la reflexion la inquietud
para pensar por su cuenta sobre quién tiene el derecho a vivir, su
madre o la culebra, y busco la aclaracion de su padre. Aunque no
piense totalmente como ¢él y su discrepancia en el asunto de su
amor fue tan doloroso, parece confiar en asuntos de fe y de ética
mas en ¢l que en el Instituto. También el muchacho evangélico
muestra la contradiccién entre su congregacion y el centro
educativo. Para la congregacion evangélica, 1a biblia tiene mas peso
que “la cultura maya” y el Instituto no puede suplantatla, como si
fuera una iglesia que da otras fuentes de fe.
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Pensando en el futuro, si no se saben armonizar las
contradicciones fundamentalistas entre si, entonces “la cultura
maya” tendra mas peso en la juventud, en la medida en que esta
pierda la identidad ixcaneca, la cual reafirma la identidad religiosa
de la familia y de las iglesias. Lo mismo puede decirse sobre una
pérdida de la fe en Dios, dentro de la cultura maya o fuera de ella.
El futuro de la fe depende de los espacios sociales que se van
convirtiendo en algo como iglesia para la juventud, lo cual a corto
plazo no se ve que sucedera en el Ixcan.

15. ldentidad e identidades

¢Cual es la identidad primaria de Alicia, la que enmarca y da forma
al resto de identidades y se sostiene a lo largo del tiempo y del
espacior ¢Cuales son esas otras identidades que reciben forma y
marco de la primaria? ;Cémo se articulan entre si?

Estas preguntas son muy escuetas y cuadradas y para
responderlas encontramos varios obstaculos, ya sea de falta de
informacién, de método y de teoria. Uno es que no hemos
conocido a Alicia a lo largo del tiempo y del espacio. Apenas
enfocamos unos siete u ocho afos de su vida y mucho de este
tiempo es anterior a la clausura de su crisis. Tampoco la hemos
seguido en otros espacios mas que México e Ixcan. Es joven aun.
Nos harfa falta una mirada de mayor profundidad histérica para
constatar si los rasgos de la experiencia de construcciéon de iden-
tidad que hemos ido analizando se mantienen o no a lo largo del
tiempo y del espacio.

Otro obstaculo es que no podemos basarnos completamente
en sus palabras sin distinguir cuales son opiniones de un momento
de entrevista y cuales son experiencias hondamente vividas. En
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todo este trabajo hemos tomado sus palabras muy en serio y las
hemos analizado dandole peso a los matices de su expresion como
si fuera un texto muy denso. Puede haber, entonces, el peligro de
que en este ejercicio se cuele la idealizacioén y que otras personas
que la conocen nos digan, esta bien, pero yo conozco Alicia y ta
la has deformado en tu esfuerzo por profundizar en su experiencia.

Un tercer obstaculo es que no podemos hablar propiamente de
identidades, como si fueran definiciones o leyes que se deben cumplir
a lo largo de una existencia. Se trata mas bien de un hilo de vida,
reinterpretado continuamente al contacto con las circunstancias
externas. La reinterpretacion de ese hilo le va aclarando al individuo
y consiguientemente a la persona observadora, cual es el fondo de
ese sentido de la vida, cual es la identidad principal que da forma a
las otras identidades. Luego, se traslada a palabras esa experiencia, a
sabiendas que las palabras se quedan cortas, una sefal de lo cual es
que nos aparecen meta-foras en los intentos de explicaciéon. La
misma palabra “hilo” es una expresion metaférica. Esto sucede,
porque, como hemos visto, en la construcciéon de la identidad
interviene el simbolo. El individuo en la vida va negociando su
identidad frente a las circunstancias, por olfato, por intuicion, al
tanteo de la disonancia o consonancia de sus simbolos ocultos con
las circunstancias. Asf es como reinterpreta su identidad sin entregarla
y a lo largo de la negociacién encuentra en ella nuevos angulos y
nuevas profundidades.

Nos parece que en el fondo de su identidad esta la conciencia
de ser mujer y lo que se ha fortalecido en el proceso de su crisis es
la identidad femenina. Ella siempre ha sido mujer, pero ahora se
siente como tal. Ya no es una nifia, ni una adolescente irres-
ponsable, sino una mujer desarrollada. Una mujer que sale de su
escondite, que se muestra, que es valiente, y que va a demostrar
ante el padre de su hija que puede salir adelante. Una mujer que
tiene como referente a muchas mujeres, aunque no sean de su
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comunidad, a quienes les ha pasado lo mismo. Una mujer que
retoma su fuerza para salir adelante ella y su nena de ese mismo
embarazo precoz que parecia en un momento que le quitaba el
sentido de su vida. Es mas, ese embarazo es la condicién de
posibilidad, por dialéctica, de que se fortalezca su identidad
femenina. De sentirse margina-da de la comunidad, pasara a ser
ejemplo en el centro de estudio. De sentirse vista como pecadora
e indigna de tener amistades, se convierte en amiga de muchas
personas, con fe en su potencialidad de ser amiga, con fe en su
capacidad de ser amada y de amar como amiga, de ser reconocida
y de comunicar y recibir comunica-cién de experiencias. Se limpia
de una conciencia de culpabilidad, siente que no ha hecho dafio a
nadie, que no ha engafado, aunque reconozca que quebré normas
sociales de la comunidad muy vigiladas.

No queremos decir que ella sea una feminista. S{ que tiene una
dignidad femenina que ya es algo conseguido en la vida, como
horizonte de lo que luego venga en el futuro.

De esa conciencia fundamental se fortalecen cuatro identidades
que se encuentran muy trenzadas entre si, como hebras de un
tejido, pues una apoya o condiciona a la otra.

Primero, ella es madre, tiene una identidad de madre construida
a lo largo de un proceso de decisiones desde que optd por no
abortar, tener a la nifia y luchar por su vida tenazmente contra las
enfermedades acudiendo a las fuerzas simbolicas de la religion.
Es una identidad fortalecida por el reconocimiento de la madre,
del padre y de las hermanas que son casi las tnicas que se gozan
del nacimiento de la criatura mientras la comunidad envolvente
frunce el cefio, porque se trataba de la criatura de una madre soltera.
Se ubica como madre, pero una madre que se sale de la imagen de
lo que es una madre aceptable en la comunidad. Es una madre
que se identifica con tantas madres solteras a quienes no conoce
mas que por la palabra de las hermanas. La identidad de madre no
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es, por tanto, sélo una experiencia interna, sino una referencia a
un mundo social de mujeres. A pesar de la ruptura a las normas
comunitarias de su maternidad soltera, ella se distancia de los
jovenes “callejeros” que rompen otras normas de la convivencia
con el alcoholismo y la droga. Y por ser madre (y estudiante) no
considera seriamente tampoco el ingreso a la identidad de los
migrantes que viajan a EE.UU.

Segunda, Alicia tiene una identidad de pertenencia muy fuerte
a su familia cercana. Su familia se encuentra geograficamente
patrtida (Guate / México) aunque un flujo de solidaridad une am-
bos extremos. Por tanto, es hija de sus padres, es hermana de sus
hermanos y herma-nas, especialmente de sus hermanas mayores,
es tia de su sobrina y, otra vez, es madre de su hija. La pertenencia
a la familia incluye todas estas identidades mas particulares de
hija, hermana y tia. Esta identidad se ha forjado a través del influjo
de la madre desde la nifiez por la transmision del afecto, por la
cercania, el ejemplo y la defensa, a través del padre por la seguridad
que brinda, por la autoridad y la capacidad de coordinacién de los
miembros del hogar, y también a través de las hermanas y
hermanos, con quienes hay mas confianza y facilidad de
comunicacién como amigas y amigos. Alicia no se entiende fuera
del hogar. Esta identidad de parentesco inmediato la apoya en la
identidad de madre, ya que todas las mujeres de ese hogar son
como madres multiples y el hogar en general es como un seno
materno para la nifia. Por fin, en esta identidad encuentran anclaje
la identidad étnica y la identidad religiosa, entre otras.

Tercera, Alicia tiene una identidad de mujer independiente de
un posible esposo. Esta identidad es una consecuencia del
fortalecimiento de la conciencia de mujer y de la identidad de
madre soltera. Se ve a s{ misma independiente econémica y
emocionalmente del varén. Rechaza un matrimonio en que ella
sea relegada a las tareas domésticas. Se distancia —identidad
negativa- de las jévenes que buscan casarse pronto para adquirir
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seguridad econémica. Para ella, esa es una ilusiéon, dada la caida de
precio de los productos agricolas (marido agricultor) o dado el
previsible desempleo de los maestros (marido maestro). La mujer
debe sostenerse econémicamente por si misma. La experiencia
de madre soltera le ha ensefiado que tampoco puede depender
emocionalmente de un hombre que facilmente la engafie. No se
niega a casarse en un futuro, pero no tiene prisas de hacerlo, porque
necesita antes asegurar una manera de ganarse la vida a través de
los estudios. La identidad positiva de mujer independiente no tiene
para ella muchos referentes en Ixcan. Por ello, la identidad negativa
frente a las muchas jovenes que ella conoce y de las que se quisiera
distanciar aparece mas clara en su expresion. Aunque se oyen voces
de maestras que pueden haber ayudado a sistematizar esta vision,
aqui Alicia esta construyendo una manera de ser mujer bastante
inédita en su medio. Esta identidad de mujer tiene relacién con la
de madre porque la sustentaciéon econémica de la hija parte de
Alicia y porque emocionalmente la hija, por ahora, esta en el centro
de su vida. Tiene relacién con la identidad de parentesco cercano
(pertenencia a ese hogar partido) porque la independencia de un
esposo esta compensada con la dependencia del hogar de sus
padres y hermanos y hermanas. La identidad de pertenencia al
hogar de nacimiento ha sido mas fuerte que la previsible identidad
de pertenencia al hogar del marido. Por eso, si se casa,
probablemente no vivira en casa de los padres de él, sino aparte,
en casa propia. Pero ya estamos haciendo predicciones...

La cuarta identidad es la estudiantil. Esto no quiere decir que
sera estudiante a través del tiempo y los lugares, sino que por
medio de los estudios esta preparandose para trabajos que
supondran el conocimiento aprendido en los centros educativos.
El tipo de trabajo que requiere estudios, a eso se refiere la identidad
estudiantil. Esta identidad implica otra identidad negativa que es
el rechazo al trabajo agricola por parte de la mujer y el rechazo al
sistema de hogar en que la mujer esta asignada a los trabajos
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domésticos y el hombre a los agricolas. También implica que los
estudios son el instrumento que le permitira ser mujer
econémicamente independiente para poder sostener a su hija. Se
une la identidad estudiantil con la de mujer y madre y de ellas
arranca su sentido. Esta identidad no supone una ocupacion
concreta, como maestra, enfermera, activista indigena, sino que
esta abierta a las posibilidades del mercado de trabajo que exige
cierto nivel de estudios. Tampoco implica que en casos de
emergencia ella no acuda a otros trabajos, como doméstica,
dependiente de tienda, o qué se yo. No implica tampoco que estas
ocupaciones la limitaran a Guatemala o a México. Sin embargo,
en la identidad que tal vez mal llamamos estudiantil, hay una
referencia social al sector de personas mayas, hombres y mujeres,
que han estudiado y estan formando una capa social que se ha
superado con los estudios. En ella descansa el movimiento maya,
de modo que esa referencia si estarfa limitada a Guatemala. Por
fin, esta identidad se relaciona con la identidad de madre, ya que
los estudios se orientan a sacar adelante a la nena. Se relaciona
con la identidad de mujer liberada, pues los estudios la
independizan del marido, y con la identidad familiar, porque a
través de los estudios ella puede contribuir econémicamente al
hogar y estar en disposicién de ser apoyada por el mismo para
sacar adelante a la hija.

En Alicia podemos encontrar cinco identidades mas fluctuantes
y negociables. Una es la étnica, vinculada a la pertenencia al hogar,
pero dependiente en su actualizacién de los movimientos
geograficos del hogar o sus partes, como de los espacios donde
ella se ubique en la vida, pues si se trasladara a residir en México,
aunque se sintiera de corazon siempre g wnjob’al, indigena o maya,
no actualizaria la identidad étnica. Algo semejante se puede decir
de la identidad ixcaneca y de la identidad guatemalteca,
dependientes en su actualizaciéon de la residencia en México,
aunque en el caso del Ixcan hay que tener en cuenta la identidad
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reciente de su poblacién. Con lo cual no afirmamos que no se
puedan mantener esas identidades en la distancia. Una cuarta
identidad, muy anclada en la identidad estudiantil, es la de las
amistades, que se pueden también cortar o fortalecer dependiendo
de los espacios sociales que se ocupen. Aunque no se da esta
identidad si no es en concreto, hay que diferenciar entre identidad
con tales amistades de la capacidad de hacer este tipo de amistades
nuevas, que es como una identidad abierta a la concrecién. El
circulo de amistades, si no se cortan, puede ser base para el
desarrollo de identidades que rebasen el ambito privado, por
ejemplo, la identidad maya. Una quinta identidad es la religiosa,
muy anclada en la identidad fundamental de mujer, ya que el
simbolo religioso le sirvi6 de mediacién para creer en si misma,
pero no por eso inseparable de ella. También tiene relaciéon con
las identidades de madre y de pertenencia al hogar, a un nivel mas
profundo, y con la étnica y local (Ixcan), a un nivel de mayor

posibilidad de cambios.

Alicia, por fin, muestra tres identidades negativas principales:
una respecto a las jévenes que se conforman con roles domésticos
y respecto a los jovenes que desempefian trabajos agricolas, otra
respecto a la juventud que migra a los EE.UU. y por fin, otra ante
los jovenes “callejeros” que se juntan a tomar alcohol en las calles
y a consumir droga. Como ya lo mencionamos, cada una de estas
tiene correspondencia con una o varias de las identidades positivas
mencionadas. Por supuesto, no hay que imaginar que las
identidades sean cosas. Son sélo instrumentos de analisis que se
refieren a realidades subjetivas de la sociedad y los individuos.




Conclusiones

Génesis de este estudio

28
Empezamos este estudio con una pregunta que nos acuciaba . .de
hace tiempo. La pregunta era cémo conocer los cambios rapidos y
profundos que se han venido generando en la cultura guatemalteca
y en particular en la cultura indigena en los ultimos afios. De alli
pensamos que para encontrar la respuesta debfamos acudir a los
sectores de la sociedad donde las estructuras profundas de la cultura
estan mas a flor de piel y se pueden detectar mas facilmente. Por
eso, pensamos en la juventud, que por ser sector bisagra, habria de
reflejar en su cultura las tensiones que esos cambios producen. Pero
luego descubrimos la fuerza invasora de la globalizacion que atraviesa
todas las poblaciones. Entonces, habia que unir globalizacién y
cultura juvenil. ¢Pero cudl iba a ser el concepto que habria de unir a
esos dos extremos? Leyendo a autores, asistiendo a seminarios de
analisis social y confiriendo con compafieros y compafieras se nos
fue iluminando que ese concepto era el de identidad, ya que la
globalizacion esta levantando grandes marejadas de identidad, no
solo visibles en los grandes movimientos sociales, como el ecologista,
feminista, el movimiento étnico y nacionalista, sino casi invisibles
en todas partes de la tierra, también en las aldeas rurales apartadas
de Guatemala, donde no hay luz eléctrica, ni menos conexion a
internet, ni ambiente de gran ciudad, ni tampoco movimiento
econoémico de importancia. En esos espacios sociales el influjo de
la globalizacion no habfa que pensarlo en término de movimientos
sociales ruidosos y bien organizados, aunque hubieran sido terrenos
de guerra hacia una década, sino mas bien como brisas tenues que
pueden anunciar vendavales.
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En estas conclusiones nos centraremos en tres puntos. El
primero, alrededor del embarazo precoz, que es uno de los temas
centrales de la historia de vida de Alicia y a la vez un tema de
mucha preocupaciéon en el mundo rural indigena. El segundo,
alrededor de las identidades y la globalizacion. Y el tercero,
itinerarios imaginados de Alicia diez afios después. Con este ultimo
punto despertamos la creatividad de la juventud. Esta investigacion
ha sido modesta y exploratoria y la hemos hecho mas para
fomentar discusién que para cerrar conclusivamente el tema.

Sexualidad y hogar en red

Para volver a la historia maravillosa de la joven Ix4:£&’, con que
comenzamos este libro, tanto en ella como en el relato de Alicia
encontramos una aprecia-cion de la conducta de la joven como
pecaminosa. Pero en ambos casos hay una defensa de su inocencia.
A Ixkif’ la defiende el libro sagrado, insistiendo que no tuvo
relacién sexual con ningun joven y lo que lleva en su vientre es
obra de la fuerza del nahual. A Alicia, en cambio, la defiende su
propia conciencia, porque siente ante la desnuda verdad que no
hizo dafo a nadie y que, aunque cometié una violacién a una
norma de su sociedad, es inocente.

¢Cual es el pecado segun la norma social? ¢Hay una obsesion
cultural alrededor del sexo? Nos parece que el pecado aqui en am-
bos casos consiste mas en un acto peligroso contra el poder, que en
una apreciacién negativa sobre el sexo, como pasién indomable.

Si retrocedemos a los tiempos del Popo/ Wuj ,cuando los
matrimonios eran un lazo entre pueblos que pujaban por la
conformacién de un estado naciente, el pecado de la joven se
puede pensar como una alianza con un pueblo enemigo al margen
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de los jefes (xibalbefios), una alianza inducida por los enemigos,
una alianza traicionera. Se confirma esta interpretacién con el relato
de las dos mas lindas doncellas que se van a bafiar a la poza de los
dioses de los quichés para tentarlos y dominarlos por parte de las
tribus. Evidentemente, las tribus pensaban derrotar a los quichés
no porque fueran a comprobar que los dioses no eran sexualmente
castos, sino porque dejarfan embarazadas a las dos jovenes y los
hijos de sus entrafnas serfan la expresiéon de una alianza, mitad
quiché y mitad tribal, que habia sido lograda a través de una
negociacion engafiosa.

En la concepcion de la sociedad de Alicia también el
matrimonio es una alianza, una alianza entre hogares, que, aunque
no son enemigos, son conscientes de sus propios derechos y
obligaciones mutuas. A través de un trato ritualmente legitimado
negocian la entrega de la hija, que es fuerza de trabajo, a cambio
de algo, y el hogar que la recibe se responsabiliza del sustento de
ella y de su prole, asi como ella se obliga a entregarse a ese hogar
adoptando una nueva identidad, como si fuera hija del mismo.
Entonces, es una alianza econémica y una alianza de poder. Esta
alianza no se puede negociar a espaldas del jefe del hogar. Si la
joven “se salta las trancas” e inicia un noviazgo clandestino o
concibe una criatura fuera del consentimiento de la autoridad del
hogar, esta poniendo en peligro la estabilidad del mismo. Nos
parece que este es el problema de fondo revestido por las
cuestiones sexuales. El pecado es mas una cuestion econémica y
de poder que un asunto de moral sexual. En esta concepciéon no
solo se da una vision patriarcal de género, sino una vision jerarquica
del hogar, el cual, como hemos visto, es un oscuro inconsciente
de seguridad no sélo parala joven, sino para todos sus miembros,
incluso madre y padre.

Cuando Alicia inicia el noviazgo clandestino, choca con esa
concepcion vertical y patriarcal, pero al hacerlo se apoya en una
forma social distinta de hogar, porque acude a las hermanas
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distantes para superar la crisis de poder y de economia que ha
desencadenado. Al hacer esto, sin saber que esta siendo influida
por la globalizacion, utiliza y fortalece la organizacion en red que
estan tomando los hogares, que se parten por razones de seguridad
econdmica y que sin embargo mantienen un flujo de poder y de
emocion, gracias al teléfono, la migracion, el envio de ayudas. Segtin
la concepciodn patriarcal, el hogar extenso, localmente unido, serfa
la mejor seguridad contra los vaivenes de los cambios y la sorpresa
de las necesidades y accidentes. Pero segun la concepcion de la
joven, el hogar no esta ni en Ixcan, ni en México, sino en la red, a
la que se podria afiadir también otro hogar en EE.UU. El hogar
red, como una mesa de muchas patas, es el que puede proteger a
los miembros de la familia y “sacarlos adelante”.

En este hogar el padre pierde poder, pues se trata entonces de
una red horizontal y no de una estructura vertical, donde se le
tiene en cuenta, pero propiamente, aunque en el cuerpo del trabajo
hayamos acentuado lo contrario, no coordina ya las acciones, pues
entran en juego las hermanas. En este juego de poder de
coordinacién de nodos de la red el flujo no tiene sexo, se le pierde
al poder su caracter masculino, pues el poder puede fluir de las
hermanas o puede fluir del nodo del hogar todavia comandado
por el papa, aunque su autoridad se ha nivelado mucho mas. En
este flujo, que en el caso intercambia poder de una ciudad turistica
mexicana a una aldea rural, pero que puede extenderse a Houston
o Atlanta, los valores también se intercambian. Aqui no hemos
visto como los valores rurales de la etnia ¢ anjob’al se transmiten a
las hermanas en México, pero hemos visto como los valores de la
ciudad mexicana, por ejemplo, en la apreciacion de la madre soltera,
corren por los hilos de la red a la aldea rural. Pueden chocar en
instancias concretas, pero en el fondo estan de acuerdo, mientras
la red tenga sentido de ser, en que la identidad de pertenencia al
hogar red (partido, hemos dicho antes) es una cosa que los une y
que la necesitan.
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Por eso, surgen dentro del hogar red otros hilos tenues pero
muy eficaces que hacen que la madre también comparta su funcién
con las hermanas y la madre de todas. Ya no se trata sélo de una
jerarquia de madres, encima de todas las cuales esta la abuela, y
debajo de ella las hijas, las mayores con mas respeto, y las menores
con menos, sino una red bastante intercambiable de madres
multiples, donde se reconoce quién es la responsable principal de
la hija, pero que no excluye que la hija se separe de ella y que de
hecho la nifia pueda ir creciendo mas hija de tias o abuelas, que de
la madre misma, como cuando la red se estira y la madre emigra o
la hija emigra. Podriamos decir que se esta gestando una forma de
madres multiples en red. Es un fenémeno de la globalizacion. Ni
malo, ni bueno. Es. Castells, experto de la globalizacién, dice: “las
redes de personas —sobre todo en el caso de las mujeres- sustituyen
cada vez mas a la familia nuclear como forma primaria de apoyo
emocional y material” (111, 418-19)

Como estas redes y redecillas son una forma primaria de apoyo
emocional y material, las identidades son todavia mas cambiantes
e inestables que cuando la familia nuclear o extensa desempefaban
ese papel. No sélo porque permiten la migracion, en este caso a
México y posiblemente a EE.UU., a espacios culturales muy
diversos, sino porque los flujos que corren por los hilos de la red
son multiples (remesas, conversaciones telefonicas, traslado de
objetos culturales, sefiales de prestigio, religion...) y porque el hogar
red se vincula para subsistir con otras redes, algunas de las cuales
estan unidas por la pertenencia al hogar y entonces se forman
matrimonios, y algunas de las cuales tienen otras identidades.

Aunque en tiempos de Popo/ Wujlos hogares formaron redes
de parentesco y matrimonio, los nodos de las redes eran cercanos,
se movian dentro de un mismo ambiente cultural, y la
diferenciacién econémica no era tan grande como para hacer
posible una red. La red supone diversidad: yo doy lo que ti no
tienes. También, en el caso excepcional de Ixki&’ que es alianza
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entre pueblos enemigos, la comunicacion se daba mas entre los
hogares de los sefiores mas altos, era una comunicacién muy
controlada, como la cueva que comunicaba a Xibalba con la
superficie de la tierra conocida solo por los tecolotes alguaciles.
Hoy no, nadie controla la comunicacion entre los nodos de 1a red.
Fluye la conversacion, con tal de que tengas para pagar la tarjeta
telefonica Es una comunicacion no controlada y no ritualizada,
como es la comunicacion entre los hogares que respetan la jerarquia
patriarcal al momento de pedir una joven como consorte.

Entonces, con el surgimiento del hogar en red los arreglos
matrimoniales pasan a ser cada vez mas de la iniciativa de la juventud,
no sélo porque el poder del jefe de familia ha decaido, sino para
que decaiga y se haga realidad la decision del hogar en red. Entonces,
acontecimientos como los embarazos precoces pueden ser
reinterpretados no solo sicolégicamente como actos en que la pasion
se desboca, sino como protestas sin palabra contra la autoridad
oprimente del padre de familia estricto y contra la cultura de la
sociedad. No son entonces algo “que le pas6” a la joven, como sila
joven fuera sujeto pasivo de una ola cultural, sino algo que ella
instintiva y activamente decidi6 y prepar6 para subvertir la norma
que la ahoga. Claro, ella en el fondo entonces lo ve como un hecho
en que no hizo dafio a nadie, si es que
no engafia, pero tienc la conciencia de que /3

de acuerdo a la cultura en la que todavia
vive eso es un gran pecado. ¢Pecado
sexual? En el fondo no, sino pecado
de rebelién contra normas sacraliza-
das por la religiéon que se contagia
del sexo para simboli-
zarlas y cubrirlas de
aureolas.
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Globalizacion e identidades

La historia de Ix4i&’puede sonar muy parecida a la de Alicia, pero
hay una gran diferencia, porque en aquellos tiempos no existia la
globalizaciéon que ha invadido con su fuerza al mundo entero.
Nos preguntamos ahora cémo la globalizaciéon se muestra en la
identidad de Alicia y como, aun sin saberlo ella, es una fuerza que
interviene en su construccion. Comenzamos con la identidad
agricola negativa. Ella constata que los productos agricolas no
tienen precio y que no hay futuro para la agricultura en Ixcan,
siente que la pobreza la invade por dentro como si fuera una ola
de tristeza y testifica que los otros estudiantes, como ella, no se
sienten atraidos por la llamada de la tierra, porque no les abre un
futuro que les cambie su vida. ¢De dénde vienen estos
sentimientos? Ella ignora talvez que la subvencion dada por el
gobierno de los EE.UU. a los agricultores norteamericanos ha
tirado los precios de los granos por el suelo y que las importaciones
a Guatemala son las que han desanimado al campesinado a sembrar
milpa, aun cuando las tierras del Ixcan podrian convertirse en
uno de los graneros de Guatemala y CA. También, que los precios
del café y del cardamomo, pero especialmente del café, se han
venido abajo por las siembras del aromatico en las antipodas del
globo. Asi es como, en pocas y muy resumidas palabras, el comercio
mundial dentro de la globalizacién interviene para construir la
identidad negativa agricola de Alicia.

La reaccion de la gente del Ixcan y mas sensiblemente de la
juventud ante el desplome de los precios agricolas consiste en
buscar otras fuentes de ingreso apartadas del trabajo del machete
yazadon. Entonces es cuando aparecen en el horizonte los estudios
como un sol que curara todos los males... Es que la juventud ve
que los maestros y las maestras reciben un cheque mensual, que la
burocracia municipal y estatal da trabajo a quienes saben manejar
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la pluma, las oenegés vienen representadas por hombres o mujeres
que cursaron basico o diversificado, la iglesia estimula con
reconocimiento a catequistas que saben leer, llevar cuentas,
entender la cultura del mundo de fuera. Los estudios son una
inversion que paga con dinero y con prestigio social. Primero se
piensa en la carrera de maestro, como Alicia, pero luego, como
ella misma observa, el Ixcan rebalsara de maestros y maestras que
pasaran dificiles momentos para encontrar trabajo en otros
municipios. Entonces, como Alicia, piensan en mas y mas estudio,
subir de nivel, especializarse, salir fuera. .. pero siempre en un mundo
estrecho de oportunidades, porque no hay suficientes becas, los
papas no pueden financiar a la mayoria de los hijos y a la hora de
buscar trabajo la estructura econémica es impenetrable y no da
lugar a la juventud, ni porque lo intente a codazos. Pero siempre
lleva ella el pensamiento puesto en un trabajo en la sombra, con la
pluma en la mano, con libros y cuadernos, y con una cultura que
habla una lengua que no todo trabajador del campo entiende, una
lengua abstracta que es como una brajula para atravesar las selvas
urbanas. Asi es como se va formando en la juventud, ala manera de
Alicia, la identidad de estudio y de educacién, como reaccion a la
globalizacion que ha desinflado el interés por la agricultura.

Pero la globalizacién también influye positivamente, no sélo
reactivamente, en la formacion de la identidad educacional, porque
la globalizacién es la época de la historia para la cual “el
conocimiento y la informacién son elementos decisivos en todos
los modos de desarrollo” (Castells 1, 43). La globalizacién es la
era de la informacién y el conocimiento es capital humano, es
decir, que se trata de un capital que no esta s6lo hecho de billetes
y de cheques y de cuentas de dinero, sino de conocimientos guar-
dados en la mente humana que no pueden ser asaltados como
cuando se roba un banco. Alicia no conoce estas formulaciones,
ni sabe todo lo que esta detras de ellas, pero intuye que a través
del estudio, aunque sea con métodos atrasadisimos, se abre ese
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futuro que apunta a tiempos distintos de los que vivieron sus pa-
dres. Y cuando al instituto llegan computadoras regaladas por la
universidad, entonces palpa con las puntas de los dedos esa
maquina que es a la vez tecnologia y simbolo, y que esta revo-
lucionando el mundo. Los padres y las madres, a la vez que se van
sintiendo alejados de sus hijos y de sus hijas, porque hablan otro
lenguaje, intuyen también que en el conocimiento existe una fuerza
misteriosa como la del capital del dinero y hacen sacrificios
enormes para que estudien y luego velen por ellos, con el apoyo
del dinero que ganen y mas aun con las conexiones que abran.
Asi, el conocimiento va sustituyendo también a la tierra como
fuente de riqueza.

La identidad educacional no sélo pega entre los jovenes, sino
también entre las jovenes que, como Alicia, van desarrollando la
conciencia de sus capacidades como mujer, que sobresalen en los
centros de estudio no sélo por las notas sino por la amistad y el
liderazgo y que poco a poco van nivelando las proporciones de
género en el sistema escolar, como estudiantes y maestras. No
puede dejar de verse en este crecimiento de la conciencia de la
mujer el influjo a nivel global del movimiento feminista y del
movimiento de mujeres que choca contra la globalizacién
utilizando sus mismos instrumentos.

La formacién de una nueva clase social de “profesionales”
dentro de la poblacién indigena, no sélo guatemalteca, sino
latinoamericana, es otro efecto de la identidad educacional y su
fortalecimiento se debe también en parte a la globalizacion, ya
que sobre esa clase social descansa la nueva identidad maya que
pertenece al tipo de identidades étnicas y nacionales que, aunque
distintas entre si, reciben todas el mismo soplo reactivo a la
globalizacion en todo el mundo. Alicia claramente muestra una
identidad maya en construcciéon y un proyecto de pertenencia a
esa nueva clase social dentro del contexto guatemalteco. Esa
identidad maya le ha nacido al calor del centro de estudios dirigido
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por profesionales indigenas que se reconocen como mayas. Y asi
como la identidad maya ha de entenderse dentro de la revitalizacion
a nivel global de las etnias y nacionalidades, asi también de ella
nacen otras identidades mas locales de tipo politico, disefiadas
todavia muy embrionalmente en la identidad de Alicia.

Pero los estudios son una inversion con rendimientos inciertos
y no inmediatos y exigen largos afios de aprendizaje de cosas
inatiles. Entonces, la juventud del Ixcan busca otras alternativas
de trabajo en pafses de mas oportunidades, como México y
EE.UU, y prepara su pensamiento para migrar. Desde la nifiez, la
juventud esta aprendiendo esto, desde la nifiez se esta orientando
al gusto de lanzarse a esta aventura de la que luego surgiran otras
identidades que s6lo conoce a través de las voces de los que
regresan, llaman por teléfono o envian remesas. Esta orientacion
hacia el desplazamiento lejano puede interpretarse, por €so, como
una identidad en origen, que diferencia a la juventud migrante de
la juventud agricola y a la juventud migrante de la juventud
estudiantil, pero es una orientacion tentativa, porque jovenes que
parecen que so6lo piensan en los estudios, a los dos afos ya se
fueron a los EE.UU,, y jovenes que parece que no manejan mas
que el azadén, de repente se han enganchado con un coyote y
siguen a lideres migrantes que los gufan en la travesia y les brindan
apoyo al llegar. Alicia rechaza el pensamiento de la migraciéon a
los EE.UU.,, porque es madre y porque esta en el dltimo afio de
carrera. ;Luego, qué hara? Se trata de identidades muy fluctuantes
en lajuventud pero muy movilizadoras. Y se trata de una identidad
reactiva contra las sedes de poder de la globalizacion, interesadas
en el libre comercio de mercancias, pero no en el libre movimiento
de la mano de obra.

Alicia afiora México. Aqui encontramos otra identidad nueva,
formada de antiguas, porque ella se confiesa guatemalteca, sin duda
alguna, y porque la nacionalidad mexicana también es vieja, pero
siente que existe un peso de atraccion desde la vecina republica,
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donde quedaron sus hermanas queridas, sus amistades de la
adolescencia, los lugares que conocié cuando crecio, es decir, todo
un mundo que no se le borra de la memoria, y asi como antes
desde el campamento de refugiados se le ensefi6 a idealizar Gua-
temala, ahora ella, sin que le ensefien, idealiza a México. Esta
identidad tiene mucho que ver con la tendencia de la globalizacion
a reducir la soberanfa de los estados nacién y, por consiguiente, a
cambiar el sentimiento de pertenencia a la patria. La identidad
nacional se vuelve ambigua y contradictoria, porque asi como nace
el hogar red asi también estamos asistiendo al nacimiento de la
patria red. Guatemala en red esta regada en México y en EE.UU.
Por eso, la juventud que migra no se siente traicionera por pasar a
trabajar y vivir a otro pais, y tal vez a morir alli, porque no se sale
de la Guatemala en red. Luego desde la Florida podra el
sentimiento nacional aclamar a la seleccion de futbol frente a los
haitianos, mexicanos y otras poblaciones que lejos de las fronteras
de su pafs vitorean a su patria en red. Los simbolos patrios, en
este caso el equipo de futbolistas, se mueven por la red. Cémo
revivira su nacionalismo Alicia desde México, por ejemplo, si las
necesidades familiares la hicieran cambiar de residencia y lugar de
trabajo, no lo sabemos. Tal vez entonces lo reviva con la afioranza
propia de la presencia en la ausencia.

Pero migrar no es facil, exige capital, exige ciertas plataformas
de trabajo en el pafs extranjero, exige contactos... y hay jovenes
que ni pueden migrar, ni encuentran satisfaccion en la agricultura.
Jovenes frustrados, subempleados, en crisis de identidad, en cuya
asoclaciéon nocturna, sin embargo, va naciendo una nueva
identidad, que desde los ojos de fuera de Alicia se define como
“callejera”. Se trata de una identidad que puede tener mucho fu-
turo si es apoyada por el capital delincuencial que prolifera con
sus redes desde el pais vecino en torno al narcotrafico. Otra
identidad potenciada al calor de la globalizacion.
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En Pueblo Nuevo donde entrevistamos a Alicia no hay ni luz
eléctrica, ni internet. Pero no hay que pensar que el internet es la
unica expresion de la fuerza de la globalizacion, ni de las identidades
cuyo surgimiento esta provocando en las culturas apartadas de los
centros de poder de la globalizacién. Dice Castells que es “dificil
percibir e identificar los nuevos proyectos de identidad que estin
en camino’ y que €l en su investigacion alrededor del globo terraqueo
los ha encontrado en los “callejones traseros de la sociedad”. Alli
es donde “he percibido —dice- los embriones de una nueva sociedad,
labrados en los campos de la historia por el poder de la identidad”
(2,402). Eso eslo que este jabali de pelo blanco ha venido intentando
al explorar el corazén de Alicia.

En un préximo libro sobre la juventud del Ixcan en general
nos adentraremos en la vida, sentimientos y sentidos de muchos
jovenes mas, hombres y mujeres, que como Alicia nos abrieron
sus historias para que las examinaramos con ojos de carifio y,

esperamos, 0jos penetrantes.

Itinerarios imaginarios

Haremos unos escenarios que sirvan de ejercicio de comprension
de este librito a la juventud que tal vez tenga la paciencia de leerlo.
Son escenarios que a la vez son itinerarios. ;Qué pasé con Alicia
diez anos después? Iniciaremos el ejercicio con dos cartas que
ella escribe al autor, imaginariamente desde el afio 2015. Pero antes
de leerlas, insistimos que no son predicciones. Son sélo
imaginaciones, posibilidades, esquemas de novelas, si se quiere.
Cuando, en efecto, pasen los diez anos, entonces Alicia, desde
donde esté, se reira por la distancia entre estos itinerarios
imaginados y la realidad de su vida.
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Guatemala, 14 de febrero del 2015

Jabali del cielo:

Todas las noches en el secreto de mi conciencia no paro de hablarte.
Ya volaste a las estrellas, nos dejaste, me lo dijo mi papa hace una
semana cuando hablé por teléfono con él. El sigue en Campeche,
Ciudad del Carmen. Es que después que me gradué de maestra, mi
mama se enfermé mucho y tuvimos que sacarla otra vez a México, y
nos fuimos toda la familia. S6lo mis hermanos que vivian aparte se
quedaron en Guatemala. Yo iba a seguir en la universidad en
Huchuetenango, pero cuando ella se enfermé gravemente, no hubo
de otra que irnos todos con mis hermanas a Campeche. Alld a mi
papa le ataco la hinchazon de la pierna. Tampoco pudo trabajar.
Alquilamos una casita y yo tuve que sostenerlos trabajando por las
casas en limpieza, cuido de nifios, cocina... de todo.

Allf conoci a una seflora francesa, turista, que habfa oido de Guate-
mala. Le conté mi historia. Un dia que me puse el traje, ella me vefa
como una maya salida de las ruinas de Calakmul. Le ensefié el librito.
Me dijo que me apoyaria con una beca y entré a la UNACAR
(Universidad Auténoma del Carmen) a la Facultad de Enfermerfa.
En esa universidad tan lujosa a veces vefamos caras guatemaltecas,
imperdibles. En un seminario de energia y medio ambiente conocf a
un miguelefio que se me acercaba. No sé qué tenemos, qué magia, que
nos atraemos. Platicamos, nos sentamos a platicar. Y comenzo un
romance... tremeeendo. Parecfa como si todo el azul de la bahfa me
inundara por dentro. Renacié todo lo vivido con mi primer novio.
Las brasas se encendieron y ahora tenfa una hoguera dentro de mi. El
estudiaba quimica, y tenfa una buena beca de Pemex. Los pozos de
Cd. del Carmen, sabes, producen el 70% del petréleo mexicano. Vestia
bien, tenfa un apartamento con otros estudiantes. Total que quedé
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esperando. Pero les conté a mis papas. No pasé ya mas vergiienzas,
como antes. Me sentfa fuerte. Ellos se alegraron al conocetlo. Tenfa
status. Naci6 la criatura y corté mis estudios. Ya iba a terminar, pero
¢l se gradud y no quiso que trabajara, ni que estudiara, sino que me
quedara cuidando al nene. Le hice caso, contra todos mis principios.
El ya ganaba bien. En la universidad habfamos respirado la gloria de
nuestros antepasados. Ta sabes, eso va muy unido al turismo. En Cd.
del Carmen se juntan las playas con la ruta de los mayas. Encerrada
en la casa cuidando al tierno, mi corazdn comenzd a sofiar con volver
a Guatemala. El no querfa. Habia perdido sus raices, decfa. No habia
caso en mirar para atras, alli no esta el futuro, decfa. Pero Pémex lo
mando con el equipo de exploracion al Ixcan. Nos fuimos, cada uno
con su cosa por dentro. Tenfamos la misma sangte ¢ anjob’al, pero qué
diferentes nuestros ideales.

Llegamos al Ixcan. jQué alegria de estar de nuevo allil Estaba casi
igual que hace diez afios. El equipo petrolero aproveché conexiones
de patientes de él, para hacer lo que llaman la consulta a la comunidad
si acepta la exploracion. jPero qué consultal En secreto se juntaban
con el alcalde auxiliar y firmaron un papel. La gente de Pueblo Nuevo
me lo llegaba a decir. Yo le reclamaba. Pero él decfa que el futuro esta
en el petroleo, el futuro esta en el petrdleo, y lo repetia sin oirme.
Todo eso a mi me ha llegado a rebasar. Luego, viajamos a la ciudad de
Guatemala, desde donde te esctibo esta. Estamos en un hotel. Nos
hemos visto con los repesentantes nacionales de la Basic, con sus
licenciados, todos con trajes elegantes. Son blancos, como td, pero
tienen desprecio en su corazén. Nos ven mal. También a ¢l lo
desprecian, por su cara, por el fisico, no importa que €l sea un brillante
ingeniero quimico. El racismo es muy fuerte. Pero él, como si estuviera
ciego, 0 no lo siente, o hace como si no. Y se pone a renegar frente a
ellos de los indios atrasados del Ixcan que se cierran al progteso. jAhl,
hoy de mafiana, estuvimos con el presidente, tiene unas edecanas mayas
que les echan polvos para hacerlas mas blanquitas. Pero el librito me
ha abierto a otros circulos, a grupos de mujeres feministas mayas. ;Ya
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hay un movimiento feminista mayal Qué lindo es. No son pretenciosas.
Nada que ver con el feminismo de los EE.UU. Este nace del analisis
de nuestros sufrimientos y nuestras luchas. Luchan contra la minerfa
y las petroleras. /Y yo qué hago con mis estudios cortados? Dice ¢l
que la petrolera va a construir un hospital grande en Cantabal y que
yo podré dirigitlo. Pero estoy con la conciencia partida. No sé qué
hacer, en esas estoy ahora que te escribo. Mi papa me recuerda de
Dios y mi nena también. Yo casi he perdido la fe, estoy en una oscuridad
muy grande, ya tengo 35 afios y mi vida se encuentra de nuevo en un
parteaguas. ;Qué hago, jabalf blanco? Tu ya volaste con el Corazon
del Cielo. No paro de hablarte cuando estoy sola.

Te esctibe, Alicia, “la valiente”.

Coban, 14 de febrero del 2015
Querido Padre Ricardo:

Lo felicito en este tan mentado dfa del catifio y le digo que siempre lo
recordamos en la casa. Leemos el librito y nos reimos mucho a veces
mirando las cosas de entonces y comparando con lo de hoy.

Quiero contatle ahora algo de lo que hemos pasado en estos dltimos
diez afios. Después de graduarme de maestra, logré una plaza en
Piedras Blancas. Pasaba la semana alld y dejaba a Sandrita con mi
mama. Allf pude recordar el ¢ 'anjob’al que algo se me habia olvidado
en Pueblo Nuevo. Ensefié a los nifios a escribir en su idioma. Los
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papas estaban muy contentos. Estuve tres aflos, yendo y viniendo.
Pero perdi la plaza por una trampa que me tendieron al cambiar el
gobierno. Fue por parte de un ladino querfa entrar a la comunidad y
sentfa que yo les daba conciencia a la gente.

Quedé desempleada, desanimada. Y para mas, jmuere mi papa! Sentl
un dolor muy grande. Pero en medio del dolor, tengo el consuelo de
que me dejo media parcela. En esa amargura se me cambié mi
pensamiento sobre la tierra. La tierra era lo dnico que me quedaba,
era el recuerdo vivo de él. Entonces, yo misma sali a trabajar, sembré
frijol con mis hermanas en la playa. Creci6 ligero, bello. Es una tierra
agradecida. Sentf el gozo de ver cada dia la parcela. Es tan rica. Pro-
duce de todo. Mi hermana que se fue a EE.UU. —es otra historia larga-
me mand6 unos dolaritos para pagar mozos. Asi también pagué la
escuela de Sandra. Se me abrieron mas los ojos: la idea de la
globalizacion que nos hace despreciar la tierra y contraponerla al
estudio es mala, es una mentira que se tragan los jovenes. {Como
estaba yo engafiada antes! Entonces, me oftec al instituto para los
proyectos del estudiantado y me mandaron de Santa Eulalia una semilla
de soya. Pensamos trabajar sélo con estudiantas. La mayorfa eran
sefloritas, pero habifa tres madres solteras en el grupo. Vamos a
probarles a los hombres que podemos cultivar, dijimos. Y sembramos
y luego cosechamos. Y después hicimos leche, queso, carne de soya...
siempte con las mismas jovenes. Nos reunfamos a cocinar por sus
casas. Bl grupo iba dando vuelta. Nuestras mamas estaban contentas.
Se nos pegaban jévenes voluntarios, algunos con guitarras. Habia
mucho 4nimo.

El proyecto lo vio la Junta directiva. Se refan de nosotras, pero hubo
mujetes mayotes que se animaron también. Primero en mi parcela,
que era experimental, luego en la de ellas. Decfan, ojala fuera nuestra
la parcela, tal vez podemos hacer para que aparezca nuestro nombre
en el titulo, porque los maridos quieren vendetlas, peot si se embolan.
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Pasaron unos aflos y apareci6 un prestanombres que me quetia quitar
la parcela, porque dice que no vale el testamento de mi papa. Un gran
lio. Me hice la fuerte. Me apoyaron las mujeres. Sintieron que detras
de mi parcela podia ir la de ellas. Las jévenes estudiantes también me
apoyaron. Una profesora del instituto nos orient6 a pastoral social de
Cantabal. Allf fue donde nos abrieron los ojos. Analizamos con las
mujetes y los hombres de la pastoral los movimientos de todos los
carros con vidrios polatizados que entraban y salfan del Ixcan. Cada
una puso lo que sabfa. Detras del prestanombres estaba el narcotrafico.
Eran narcoganaderos que quetfan dominar la playa, no para potrero,
sino para sacar de noche la droga a México en lanchas por el rio. Nos
entré mucho miedo. Pero pensamos en Monsefior Gerardi, pensamos
en Mama Maquin, hicimos oracién para pedir fuerza. ;Cémo aguantar
ante enemigos tan grandes?

Entonces nos unimos a una organizaciéon de mujeres que habfa nacido
en el refugio. Eran muy experimentadas ya, sabfan mucho, sentfan
mucho. Habfan luchado por el retorno y los derechos de las mujeres
desde hace tiempo. Nos recordaron que ante los enemigos gigantes
las mujeres somos mas valientes que los hombres. Asi se probé en la
guerra. Ellos solo son valientes cuando tienen su arma en la mano.
Discutimos y decidimos que tenemos que sembrar algo mas firme,
como café, cardamomo, bosque. Cultivos que no son solo de un afio.
Hicimos movimiento en toda esta area del Ixcan. Sembrar bosque es
sefial de esperanza, es sefial de fe en nuestra madre tierra. Crece lento,
pero, para comenzar, hicimos trato, como hacen en Costa Rica, con la
montafia que todavia queda en nuestras parcelas por el oxigeno que
producen. Recibimos ingresos desde Chicago y tuvimos apoyo.

También volvimos al café. Algunos dicen que el café hay que dejatlo
ya. Nosotras pensamos que no. Vimos la experiencia de una asociacion
de hombres que han estado exportando café organico a Italia. Hicimos
nuestra asociacion de mujeres, nuestros contactos con Italia. Los
hombres fueron generosos, porque nos dieron la informacion. Y
comenzamos a trabajar como dos asociaciones hermanas, una de
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hombres y nosotras de mujeres. Recibimos mejor precio por nuestro
café. Pero tuvimos muchos problemas. No alcanza este papel para
escribir todo. Tuvimos que pelear contra la fumigacién aérea de
Moscamed que nos dafiaba la certificacion del café organico. Muchas
vueltas dimos pero nos “empoderamos”; como decimos hoy, y hemos
hecho poco a poco conciencia para que los papas en las comunidades
del Ixcan vayan poniendo las herencias de sus parcelas por igual a
nombre de las hijas y de los hijos, sabiendo que no basta la propiedad
de la tierra para levantarnos como mujeres, si no analizamos juntas
los problemas y si no luchamos juntas.

Ahora quieren que corra como candidata a la alcaldfa del Ixcan. Serfa
la primera alcaldesa, pero lo pienso mucho, yo no tengo vocacion
politica, mas es mi vocacion de luchadora social con las mujeres.
También pienso a veces que con tantas vueltas he dejado algo
abandonada a Sandrita. Tiene a su abuelita. Pero no es lo mismo. Y
cuando estoy lejos de ella pienso mucho en ella. Dicen que asf le
pasaba a Myrna Mack con su hija. Pero con las ayudas de nuestra
produccion que va creciendo y la de organizaciones solidarias le he
ido dando estudio. Ya esta terminando el basico. No sé si me esta
ocultando un novio que tiene. Me quiero acercar a ella para que me
platique, pero cuesta. Mas habla con sus primas. Yo no llego a ser su
amiga. Esto me duele tanto.

Adi6s, padre querido, usted ya estd anciano, pero sabemos que su
corazon esta siempre joven. Lo sentimos muy cerca. Lo queremos un
monton.

Alicia,
la que usted decia que tenfa

“identidad negativa agticola”.
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Jovenes, para despedirnos, les digo, que escriban cartas, asi,
inventadas, con firma de Alicia. Alicia son todos uds., varones y
mujeres, ponganse en su piel y echen su imaginacién al viento.
Asf comprenderan mas este librito y se conoceran mejor a uds.,
ya que al inventar la prolongacion diez afios después de la vida de
Alicia inevitablemente se estaran retratando sus propias caras, sus
propias almas, sus propias decisiones.
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A/I'L'l'd: explorando la identidad de una joven maya
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Anexo

1. Las entrevistas

La parroquia Candelaria de los Martires, con sede en Pueblo
Nuevo, Ixcan, participé desde un inicio en este proyecto con la
colaboracién del grupo juvenil y formé una comisién que se
encarg6 de organizar la investigacion, al frente de la cual quedo
una coordinadora, que no era, sin embargo, Alicia. Cuando
llegamos a visitar Pueblo Nuevo a mediados de diciembre de 2002,
se habia hecho una seleccion de 10 jévenes con los que habfamos
de entrevistarnos, medio dia con cada uno. Eran 4 mujeres y 6
varones. En ese grupo se encontraba Alicia, a quien, por lo tanto,
no seleccionamos nosotros. Con ella nos encerramos a platicar
en la casa de la parroquia, ubicada entre los lotes de la poblacion,
una casa sencilla que no esta junto a la iglesia y que no da sensacion
a la juventud de algo jerarquizado y apartado del pueblo.

Primero revisamos con ella una sencilla encuesta que ella habia
contestado, con el fin de establecer los datos elementales de su
vida, como edades, nimero de hermanos y hermanas y muchas
cosas mas, que solo exigian una respuesta de si o no. Hicimos
esto para tener un marco de referencia y un conjunto de
informaciones que harfan innecesarias preguntas que pudieran
interrumpir luego el rio de la conversacion. La encuesta también
tenfa preguntas abiertas que aprovechamos a completar con ella.

Este ejercicio poco vivo nos introdujo en el tema de su historia.
A veces es peligroso comenzar con la encuesta, porque al pasar a
la entrevista puede mantenerse el mismo ritmo de preguntas y
respuestas cortas, impuestas desde fuera, que impiden que la joven
o el joven se extienda sin inhibicién. Con Alicia no sucedi6 eso.
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Le preguntamos si estaba dispuesta a contar su historia de madre
soltera, que descubrimos que era su experiencia central, y ella
accedié. Nos dimos cuenta, al finalizar la narracién, que no era la
primera vez que la narraba y que todo el relato tenia una
estructuracion muy definida.

Habiamos hecho todas las demas historias de vida tomando
notas a mano. Asf lo hicimos también con Alicia, aunque después
de platicar unos diez minutos, nos dimos cuenta que era de las
personas que merecen una grabacién directa. Sin embargo, ya no
tuvimos arrestos para levantarnos a buscar la grabadora y cortar
el relato que iba fluyendo de su boca. Esa fue la primera entrevista
que hicimos con ella. Tiene esas limitaciones. No logramos captar
absolutamente todas sus expresiones. Tiene, ademas, la limitacion
de la lengua, pues toda fue hecha en castellano, lengua que ella
domina al igual o mejor que el g'anjob’al. No ha sido limitante
porque le coartara la expresion, sino porque lo culturalmente
indigena se escondio6 detras de la cortina de un idioma occidental.
Una tarea que no realizamos fue la comparacién de su castellano
con el idioma ¢'anjob’al que se mantenia detras

En esta primera entrevista se encuentra la estructura de la
primera parte de este estudio, Construccion de una identidad.
Es importante anotar que nuestra participacion en ella fue como
de espejo, sin hacer casi preguntas, dejandola correr con su
discurso, como ya dijimos. Ella es la que va acentuando algunos
aspectos y dejando en la sombra otros. Uno de los aspectos
acentuados es la tensiéon con su padre. En el analisis posterior,
puede ser que moleste tanta insistencia en el factor padre, pero no
podemos torcer su propio relato. Esa es la realidad cruda y
“patriarcalizada”.

Después de un primer analisis de la entrevista fuera del Ixcan,
volvimos a principios de enero del 2003 y platicamos de nuevo
con ella, esta vez con grabadora en mano, en dos ocasiones largas.
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Completamos puntos de su historia y afladimos cosas de su vida
actual, con el fin de tener el material, no sélo para abundar en el
analisis de la construcciéon de su identidad, sino para dibujar el
arcoiris identitario actual de su personalidad. En estas dos
ocasiones si intervinimos con preguntas sobre temas que ella no
habfa resaltado la primera vez. De estas dos entrevistas
subsiguientes proceden los datos para la segunda parte del estudio,
Identidad e identidades.

Antes de trabajar las entrevistas detenidamente, le preguntamos
si accedia ala publicacién de su doloroso pero victorioso proceso,
ya que era publico, pues lo habia contado muchas veces en el
ambiente del Instituto, y era ejemplar, pues la comunicacion de lo
vivido la habfa sanado y la habia hecho salir adelante con su nena.
Ella estuvo anuente. Ley6 el primer borrador y se dio cuenta de
cémo iba a quedar su historia. Lo aprobé escibiéndonos luego
que habfa llorado al leerlo y que daba permiso para que se publicara,
con la condiciéon que se omitiera el nombre de su padre. Por eso,
el nombre de Alicia no es un seudénimo. Su historia tiene el
caracter de una buena noticia que ella cuenta a Guatemala. El
nombre de su papa si lo es.

No hemos querido, sin embargo, idealizarla, ni hemos
pretendido convertirnos en profetas de su futuro, “esto sera, esto
hara”. Su vida esta abierta. Si al final hemos escrito itinerarios de
Alicia, ya no se trata de la misma Alicia, sino de la que la juventud
en su inmensa riqueza de posibilidades lleva dentro de si.

Tampoco hemos querido minusvalorar a su padre u ofendetlo,
pues, como la mayoria de nosotros, es hijo de una cultura
“patriarcal”. Si en el analisis han aparecido criticas a su proceder,
no estan dirigidas a su persona, a quien conocimos antes que Alicia
y estimamos, sino a la cultura que genera tales conductas.
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2. Fichaje de las entrevistas

Angel Martinez, el poeta de “Rio hasta el Fin”, una vez nos dijo
en el Ecuador que al venir de Europa ya trafa tres o cuatro libros
suyos en unos batles. Lo unico que le faltaba es escribirlos. Al
volver del Ixcan a principios de 2003 traje unas cuantas paginas
de las entrevistas con Alicia y en la soledad sonora de Sta. Marfa
Chiquimula comencé a hacer este ensayo de acuerdo a un método
artesanal que ha probado su eficacia para el analisis fresco, sin
esquemas que le hacen a uno decir lo que todos saben. Ese método
es el fichaje. Yo lo hice a mano, se puede hacer con computadora.
Se numeran primero todas las paginas de los cuadernos de notas
y todas las hojas dispersas. Luego, se repasan linea por linea,
siguiendo el método ignaciano del discernimiento: donde yo
“siento” que hay jugo, alli me dentengo y hago una ficha. Se escribe
en el centro de la ficha el tema, por ejemplo, Educacién o México
o Trabajo Agricola, en la esquina derecha la pagina de los
cuadernos y en la izquierda el area geografica, Ixcan, ya que la
investigacion cubria a la vez Ixcan, Sta. Marfa Chiquimula, Zacualpa
y el Puente Belice. Luego, se detalla abajo el contenido, citando lo
que Alicia dice y haciendo observaciones, en tinta roja, que son
los primeros brotes del analisis. Y asi, una ficha y otra y otra.
Algunas tocan temas de profundizacién del proceso de construccion
de la identidad e iran luego ordenadas evolutivamente, otras se
refieren a las diferentes identidades, otras al conocimiento general
del area y su importancia para la juventud, etc.

Una vez terminadas las fichas, que en este caso fueron 70, se
procedi6 a ordenarlas conforme el orden que iban a llevar en el
libro, por paquetitos, enunciando a la vez el nombre de cada
paquetito en un cartén de color. Ya cuando esta la caja de fichas
estructurada, creo que Angel Martinez podria haber dicho que el
libro esta hecho, sdlo falta escribitlo.
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Sin embargo, Ignacio Ellacurfa, el intelectual martir de la UCA,
me decia en Innsbruck, cuando estudiabamos alld, que él no era
creativo hablando, como Karl Rahner, que era genial. Sélo era
creativo hablando, cuando le contradecian. El era creativo
escribiendo. Entonces, aunque el libro ya esté hecho, al escribitlo,
van saliendo cosas, que sélo se pre-sentian al hacer el fichaje.

Escribo estos pequefios detalles de método, ya que les pueden
ayudar a algunos compafieros y compaferas que estan luchando
con su material de campo, como si fueran Jacob con el angel. El
angel las dominara, estén seguras, pero es el angel de luz que les
mostrara el camino.

3. Lextos de autores importantes

Dispensen, jévenes, que ponga estos textos algo complicados.
Por eso los dejé al final, en un anexo. Estan sacados de libros y
articulos sobre la juventud. Resultan algo dificiles de entender,
porque estan extraidos, sacados, de su contexto, pero con un
poquito de atencién y con la ayuda de alguien que conozca mejor
el lenguaje de las ciencias sociales, se pueden comprender. No
encierran ningun misterio. No nos dejemos nunca humillar por
las palabras elevadas de la gente académica.

Sin embargo, no busquen en todos estos textos una plena
concordancia. Cada uno tiene su punto de vista y a veces se
contradicen. Por ejemplo, Mary Bucholtz aboga por una
antropologia de la juventud. Le parece incompleta la antropologia
o la sociologia de la adolescencia. Erikson, en cambio, enfoca
toda su atencién al proceso de la adolescencia y lo culmina con la
formacion de la identidad del joven o de la joven. La antropologia
mas reciente concibe la identidad como algo completamente flex-
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ible, mientras que la de afios anteriores tienden a pensar que la
identidad se forma en una etapa, y aunque sigue cambiando du-
rante la vida, algo queda. Es muy importante leer el parrafo del
jamaiquino Hall, porque, aunque no esta hablando directamente
de la identidad, se refiere a la articulacién (de donde se construye
la identidad), la cual no es necesaria, ni esencial, ciertamente, pero
dice que hay fuerzas tendenciales que son muy dificiles de romper.
También, Erikson concibe a la persona adolescente como un ser
que esta madurando, no acabado, no completamente humano, dirfa
Mary Bucholtz, mientras ella, al datle el relieve a la juventud sobre
la adolescencia, piensa que la gente joven es tan gente como la
adulta o la nifia, y que por tanto la juventud no es pasiva, sélo
receptiva del sello que la sociedad adulta le pone, sino activa. Dice
que la juventud va cambiando la cultura, ya ahora, en su etapa, y
que no se trata de un sector que Gnicamente cuando madure
cambiara la sociedad. La juventud es presente, no sélo futuro.

Si leen cuidadosamente mi anialisis de Alicia encontratran
también uds. incoherencias, porque al principio hemos acentuado
algunos aspectos que después hemos dejado en la sombra o no
hemos amarrado bien. En parte, estas incoherencias se deben a
que no quisimos casarnos con ninguna teorfa. Sentimos que eso
nos empobreceria. Pero ademas se deben a que, segiin avanzamos
en el analisis, fuimos aprendiendo. Entonces, encontraran uds.
una evolucioén en el pensamiento de este autor.

Cuando arrancamos, partimos de los libros de Manuel Castells
sobre la globalizacién y las identidades. Como ¢l relacionaba su
concepto de identidad con Erikson, acudimos a este autor mas
antiguo, que, aunque para alguna gente ha pasado de moda, es un
clasico de la teorfa juvenil. De Erikson brincamos todavia mas
atras a Freud. Copiamos al final del anexo un parrafo sumamente
profundo, que no tiene nada que ver con la teorfa freudiana, es
decir, es testimonio de un gran sabio, no sistematizacion de ese
testimonio. Después cay6 en nuestras manos el articulo amplisimo
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de Mary Bucholtz. Ella nos abrié muchas perspectivas y de alli
consultamos Stuart Hall, quien a pesar de ser negro, fue director
de uno de los institutos mas prestigiados de estudios culturales de
Inglaterra.

Jovenes, oiran ustedes alabanzas y criticas a este librito. No lo
defiendan a capa y espada. No lo ataquen con resentimiento. Es
limitado, tiene muchas carencias. El tema de jovenes es tan amplio,
que cada aspecto requiere una especializacion. La ventaja que tiene
este librito es que no parte y reparte en cajones separados el
tratamiento especializado de cada aspecto (por ejemplo, jovenes
y conducta sexual; jovenes y estudios; jovenes y trabajo; jovenes y
la guerra; jovenes y violencia...), sino que los junta en Alicia con
una perspectiva global y de conjunto.

Juventud y Practica Cultural

por Mary Bucholtz,
En Annual Review of Anthropology,
pp. 525 a 552. Ao 2002

“Mas recientemente, un tercer enfoque esta tomando forma (en los
estudios ): este es la antropologia de la juventud. Este enfoque
ha surgido de los estimulos de la modernidad y de la globalizacion,
y del involucramiento ambivalente de la juventud en contextos lo-
cales... La antropologfa de la juventud se caracteriza por su atencion
al caracter activo (agency) de las personas jovenes, por la
preocupacion de documentar no sélo las culturas jévenes altamente
visibles sino el conjunto de la practica cultural juvenil, y por su
interés en estudiar como las identidades emergen en formaciones
culturales nuevas que combinan creativamente elementos del
capitalismo global, del transnacionalismo y de la cultura local”
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“El énfasis en la adolescencia como una etapa universal en el
desarrollo biolégico y sicolégico del individuo pone de relieve el
yo mismo (selthood) como un proceso mas que un estado, y eso
es util, pero inevitablemente trata a la gente joven primariamente
como si fueran seres humanos todavia no acabados”

“Al hablar de la juventud se pone de relieve la edad, no como
trayectoria, sino como identidad, donde el concepto de identidad
no tiene que ver con la formulacién sicolégica familiar de la
adolescencia como una prolongada “busqueda de identidad”, ni
con el concepto rigido y esencializado que ha sido muy criticado
recientemente. Mas bien, la identidad es activa (agentive), flexible
y siempre cambiante, pero no unicamente para la juventud, sino
para gente de cualquier edad.” 7

“El embarazo juvenil en muchos contextos no es
simplemente accidental, sino que es un acto potencialmente tactico
de identidad. ...El embarazo entre las adolescentes indigenas de
Australia puede ser una manera para reafirmar su autonomia y
rechazar los arreglos matrimoniales hechos por sus padres”. 9

La era de la informacion:

economia, sociedad y cultura

por Manuel Castells
3 woliimenes. Siglo 21. 2002 (1°. Edicién en inglés: 1996)

(13

. en el ultimo cuarto de siglo hemos experimentado una
marejada de vigorosas expresiones de identidad colectiva
que desaffan la globalizacion y el cosmopolitismo en nombre de
la singularidad cultural y del control de la gente sobre sus vidas y
entornos. ... Incluyen los movimientos proactivos que pretenden
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transformar las relaciones humanas en su nivel mas fundamental,
como el feminismo y ecologismo, pero también todo un conjunto
de movimientos reactivos que construyen trincheras de resistencia
en nombre de Dios, la nacion, la etnia, la familia, la localidad, esto
es, las categorias fundamentales de la existencia milenaria, ahora
amenazadas bajo el asalto combinado y contradictorio de las
fuerzas tecnoecondmicas y los movimientos sociales
transformadores. Atrapado entre estas dos tendencias opuestas,
se pone en entredicho al estado-nacion, arrastrando en su crisis a
la nocién misma de democracia politica, fundamentada en la
construccién histérica de un estado-naciéon soberano y
representativo.” 2, 24.

“Por identidad, en lo referente a los actores sociales, entiendo
el proceso de construcciéon del sentido atendiendo a un atributo
cultural, o un conjunto relacionado de atributos culturales, al que
se da prioridad sobre el resto de las fuentes de sentido. Para un
individuo determinado o un actor colectivo puede haber una
pluralidad de identidades. No obstante, tal pluralidad es una
fuente de tensién y contradiccion tanto en la representacion de
uno mismo como en la accién social” 2, 28.

“En términos sencillos, las identidades organizan el sentido,
mientras que los roles organizan las funciones. Defino sentido
como la identificaciéon simbélica que realiza un actor social del
objetivo de su acciéon” 2, 29

“También propongo la idea de que, e# /a sociedad red. . .., para la
mayoria de los actores sociales, el sentido se organiza en torno a
una identidad primaria (es decir, una identidad que enmarca al
resto), que se sostiene por si misma a lo largo del tiempo y el
espacio...

Aunque este planteamiento se aproxima a la formulaciéon de la
identidad de Erikson, me centraré fundamentalmente en la
identidad colectiva y no en la individual” 2, 29.
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“Es este caracter descentralizado y sutil de las redes de cambio
social el que hace tan dificil percibir e identificar los nuevos
proyectos de identidad que estan en camino. Como nuestra vision
historica esta tan acostumbrada a los batallones ordenados, las
banderas al viento y las proclamas de cambio social que siguen un
guion, nos sentimos perdidos cuando nos enfrentamos a la sutil
penetracion de los cambios incrementales de simbolos procesados
a través de redes multiformes, fuera de las sedes del poder. En
estos callejones traseros de la sociedad, ya sea en redes electronicas
alternativas o en redes populares de resistencia comunal, es donde
he percibido los embriones de una nueva sociedad, labrados en
los campos de la historia por el poder de la identidad” 2, 401-402.

Sobre postmodernismo y articulacion.

Entrevista con Stuart Hall.
En Stuart Hall: Critical Dialogue in Cultural Studies
Routledge 2001. (Primero aparecid en una revista en 1986)

“Yo siempre uso la palabra ‘articulacién’, aunque no sé si se
entiende bien el significado que le doy ... Hablamos de un camién
‘articulado’, un camién donde la parte de adelante (la cabina) y la
parte de atras (el trailer) pueden, pero no necesariamente deben
estar conectadas entre si. Las dos partes estan conectadas entre s,
pero a través de un vinculo especifico, que se puede romper. Una
articulacion es por tanto la forma de la conexion que prede hacer
una unidad de dos elementos diferentes, bajo ciertas condiciones.
Esun vinculo que no es necesario, determinado, absoluto y esencial
para siempre. ... (Laclau) usa la nocién de articulacion para romper
con la logica necesitaria y reduccionista que ha perseguido a la
teorfa clasica marxista de la ideologfa.”
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“Por ejemplo, la religién no tiene una connotacién politica
necesaria... Con esto no negamos que en formaciones histérico
sociales, una tras otra, la religion ha estado amarrada en formas
particulares, entrelazada muy directamente como el fundamento
cultural e ideolégico de una estructura de poder particular. Eso
ha sucedido historicamente, es cierto. Y en esas sociedades hay
‘lineas tendenciales de fuerza’, dirfa yo, que son inmensamente
fuertes y poderosas que articulan la formacion religiosa con estruc-
turas politicas, econémicas e ideolégicas. De modo que si entras
en esa sociedad, serfa una ingenuidad pensar que puedes separar
facilmente la religiéon de donde esta incrustada histéricamente y
simplemente ponerla en otro lugar. Por tanto, cuando digo que
las conexiones ‘no son necesarias’, no quiero decir que la religion
esté flotando aparte por si misma.... Sin embargo, no tiene una
pertenencia necesaria, intrinseca, transhistorica...” (141-2)

Identidad, Juventud y Crisis

Por Erik H. Erifson
Norton. 1968

“Es bueno que la palabra ‘crisis’ no tiene ya una connotacion de
una catastrofe inminente, lo cual en un tiempo fue un obstaculo
para entender el término. Ahora se acepta para designar un
parteaguas, un momento crucial, cuando el desarrollo debe mo-
verse por un lado o por otro, abarcando recursos de crecimiento,
recuperacion y ulterior diferenciacion” (16)

“Si queremos encontrar testimonios de una radicalmente
diferente conciencia de la relacién entre identidad positiva y
negativa, sélo tenemos que cambiar nuestra perspectiva historica
y contemplar a los escritores negros de este pais en la actualidad.
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¢Porque donde paramos si no hay nada en las esperanzas de
generaciones pasadas o en los recursos a los que podemos tener
acceso de la comunidad contemporanea para ayudar a superar la
imagen negativa que una ‘mayoria compacta’ tiene de una minoria?
Entonces, parece que el individuo creativo debe aceptar la identidad
negativa como la mera linea base de recuperacion.” (25)

“La identidad final, entonces, como fijada al fin de la
adolescencia, esta superordenada a toda identificacion particular
con individuos del pasado. Incluye todas las identificaciones
significativas pero también las altera para hacer un tunico y
razonablemente coherente todo de todas ellas” (161)

“Una 6ptima sensacion de identidad... es experimentada
meramente como una sensacion de bienestar sicosocial. Sus
elementos concomitantes mas obvios son un sentirse como en
casa en el propio cuerpo, una sensacion de ‘saber adénde va uno
(una)’ y una seguridad interna de reconocimiento anticipado por
parte de aquellas persons que cuentan” (165)

Discurso a la sociedad de B’nai Brith

Por Sigmund Frend
1926. Citado por Erikson (1968)

“Lo que me ato a la etnia judia (me da vergiienza admitirlo) no fue
nila fe, ni el orgullo nacional. .. Muchas otras cosas se mantuvieron
para hacer la atraccion de la etnia judia y de los judios irresistible —
muchas fuerzas oscuras de sentimientos, que eran tanto mas
poderosas cuanto menos se podian expresar con palabras, asi como
una conciencia clara de una identidad intima, la segura privacidad
de la construccion interna (dze Heimlichkeit der inneren Konstruktion). Y
ademas de esto tenfa una percepcion de que unicamente a mi ser
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judio le debfa dos caracteristicas que habian sido indispensables
parami en el diffcil curso de mi vida. Porque era judio me encontraba
libre de muchos prejuicios que limitaban a otros en el uso de su
inteligencia. Y como judio yo estaba preparado a unirme a la
Oposicion y no estar de acuerdo con ‘la mayorfa compacta™ (20-21)
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