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Presentacion

Presentacion

Casi como un reloj de precision, Ricardo Falla nos ha concedido en los
altimos tres anos el honor de publicar un nuevo trabajo suyo anual-
mente, lo que AVANCSO y la Universidad de San Carlos de Guatemala
hemos hecho con especial agrado. Esta puntualidad en la presentacion
de los productos de su trabajo, valiosa en si, nos pone ademas en
contacto con una caracteristica ideal, en ocasiones casi olvidada, del
trabajo de investigacion en Ciencias Sociales y también del investigador
mismo: la construccién y compromiso con programas de investigacion,
con lineas de indagacion sobre las que se profundiza gradualmente enel
tiempo y que ninguna relacion guardan con los apresurados trabajos de
consultoria que atrapan hoy en dia a tantos y tantos valiosos inves-
tigadores e investigadoras.

En este nuevo ciclo de su quehacer antropologico, Falla se ha
concentrado en la juventud, especialmente en la juventud maya. Tiene
sentido que sus preguntas hoy se relacionen con el cambio cultural y con
la identidad de los y las jovenes mayas en el mundo globalizado, asuntos
que, concordamos con €l, marcan el presente, como tuvo sentido que en
los afios '70 su mirada se centrara en el cambio cultural relacionado con la
llamada revolucion verde y corrientes de transformacion en la Iglesia
Catoélica y en el movimiento social. Y como también tuvo sentido que, en
los anos '80, identificara como centro de su interés antropologico y
humano el cambio por el que se luchaba de diversas maneras en el ambito
del accionar social y revolucionario, asi como la realidad e impacto de las
masacres y la represion del Ejercito guatemalteco sobre su pueblo,

En Alicia, explorando la identidad de nna joven maya. Ixcin, Guatemala,
(2005), v en Juventud de una comunidad maya. Ixcan, Guatemala, (2006) el
autor se ha centrado, como bien lo indican los titulos de sus trabajos, en
esclarecer lo que significa en términos de perspectiva de futuro, ser un
joven o una joven maya hoy en Guatemala. La diversidad de identidades
que se tienen o a las que se aspira, hacen del tema un campo lleno de
complejidades. La mirada sobre el especialmente complejo Ixcan nos lo
deja ver con claridad.
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El contenido del libro que hoy se presenta, Migraciin transnacional
retarnada. Juventud indigena de Zacwalpa, Guatemala, pone el acento en una de
esas aspiraciones de las y los jovenes hoy: el viaje al Norte. El tema, sin
embargo, es ain mas preciso, es el viaje al Norte, pero visto desde la
experiencia de quien por decision propia retorna a su pueblo de origen.
Aquel hilo conductor sobre el cambio social y cultural, reaparece con
fuerza en este estudio, alimentado por un trabajo de campo realizado ya a
mediados de la primera década del siglo XXI. Las preguntas del autor se
refieren en este caso a la reinsercion de estas retornadas y retornados
voluntarios (no deportados) en su comunidad, y a su papel como genera-
dores de cambio.

Son preguntas que se responden a lo largo de un proceso de
entrevista detallada, de la construccion de historias de vida, en las que de
nuevo Ricardo Falla nos muestra su especial capacidad para escuchar y
detectar el sentido profundo de la palabra de su interlocutor o inter-
locutora. Y rambién es una pregunta que se responde desde la adultez
del joven o de la joven, es decir, cuando ya se acerca alos 30 afios de vida
y ha cerrado el circulo del viaje que inicio6 en la adolescencia.

El tema de la identidad es el punto de partida para el autor, quien lleva
a cabo una exploracion sumamente interesante en la que se va viendo
como a lo largo de su viaje, las y los jovenes mayas que migran experi-
mentan otros angulos de sus identidades, dependiendo de con quien
interactian: adultos mexicanos, trabajadores estadounidenses chicanos,
mayas guatemaltecos de diferente etnia, duenios estadounidenses blancos,
otros indocumentados, etc. Pero, en definitiva, al final del viaje, estamos
ante jovenes, hombres y mujeres, de Zacualpa, Quiché, que han regresado
a su pueblo y son vistos y ven con nuevos ojos.

Finalmente, una palabra sobre la construccion de los relatos conteni-
dos en este libro. En esta ocasion, Falla construye un macro relato o relato
tipo con elementos de cada historia personal, que nos permite visualizar un
patron del trayecto de la migracion. Lo importante es que en esa fusion no
se pierde el respeto y la profundidad de cada uno de los relatos indivi-
duales, que siguen estando presentes y constituyendo la base del analisis.

Instituto AVANCSO
noviembre de 2007
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Oyeron noticias de una ciudad
que se llamaba Tuldny alld migraron.

Pero luego retornaron, se arrancaron de alld
_yabandonaron donde sale el sol.

Porque les dzjo Tojil:
“Esta no es nuestra casa.
(Vdmonos! V eamos dénde nos vamos a plantar’

Popol Wiy
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Tntroduccion. Los kichés: migrantes desde siempre

Introduccion

1. Los kichés: migrantes desde siempre

fJoven que me lees!

Si te parece... porque libro y libre son palabras hermanas...
puedes comenzar con esta introduccion. Se remonta a los tiempos
de los antepasados kichés. Desde antes, muy antes, siempre
migraron.

Migraron en los vientres de sus madres, como atn hoy dia
tantas mujeres que cruzan el desierto. Los buhos las guiaban.
También a veces las traicionaron.

Otros migraron casi desnudos. Se escondieron de la migra en
sus cerbatanas y las usaron como canoas para cruzar los rios.
Usaron mascaras para esconder quiénes eran. El zancudo los
ayudo para distinguir a los mufiecos de la mera autoridad.

Otros se perdieron en el trayecto. Fueron engafiados. Siguieron
el camino negro. No el rojo, ni el amarillo, ni el blanco. Entraronala
carcel de los vampiros, no pudieron traer las mil flores que les
pidieron como prueba. Fueron devueltos a la tortura de la pobreza.

1 Usaremosla escritura castellana de los nombres de idiomas mayas porque estamos
escribiendo en castellano. Utilizamos la escritura que usaba el Instituto Indi-
genista, eliminando los cierres glotales (silos hay) y utilizando k en vez de ¢ (ante a,
o, u) y en vez de qu (ante e, 1). Asi, gu'iche’ > kiché, £'anpob'al > kanjobal... Con ello
no queremos despreciar la escritura aprobada por la Academia de Lenguas Mayas

14
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Otros se asfixiaron en el bajo mundo de los camiones. Fue su
Xibalba. Sonaron navajas, sonaron calaveras, soflaron ser ente-
rrados vivos, soflaron que sus cabezas se colgarian de los postes de
luz para que otros no los imitaran.

Recibieron nombre nuevo. “jMigrante seras tul”. Se
humillaron para ganar confianza. Danzaron como huérfanos. El
baile del venado, el baile de la comadreja. Les dieron trabajo. Les
dieron cacao. Les pusieron el billete verde en sus manos morenas.
Se alegr6 demasiado su corazon...

... e hicieron fiestas, pidieron licores, compraron mujeres, se
olvidaron de las suyas.

Estas, entonces, agarraron también camino. Migraron para
rescatarlos. Se atrasaban entre las espinas. No siguieron el paso de
los hombres. En la soledad inmensa de la frontera fueron violadas.
No pidi6 permiso la jicara para escupir. Abrieron y rompieron. La
sangre mojo la arena. No era savia del palo oloroso.

Las que llegaron estaban partidas. No podian dormir.
Sofiaban con sus hijos. Los habian dejado con la abuela. {Ella no
los educaba como madre! Los poseia, temia perderlos. No les
ensefiaba el secreto de la vida. Les ocultaba el riesgo. En el tapanco
habia escondido la pelota de su lucha. Ellas preocupadas: sus hijos
crecian comodones, artistas, pero sin retos, sin ideales.

Tojil les dijo entonces. Hablo con ellos y con ellas. Uso dos
idiomas. Uno para €l. Otro para ella, pero con el mismo mensaje.
Dijo: “ésta no es nuestra casa”. Dijo también, “arranquémonos”.
Dijo, “volvamos. Nuestra casa es donde esta nuestro ombligo.”

Mucho llanto hubo entonces. El Sol todavia no habia salido.
Mucho frio sufrimos en el regreso. No teniamos el fuego. Tojil

de Guatemala, ni tampoco la opcién posible de escribir en idioma maya con
cursiva esas palabras, por ejemplo, “yo hablo ¢'anjob'al”, “el Popol Wij estd escrito
en &'iche’ antigno”, etc. Por lo demas, al usar la éscritura de los idiomas mayas,
seguimos ala ALMG con cursiva.
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bailé dentro de su caite y saco la chispa. Pero se apagé por los
huracanes. Nadie tenia brajula. LLa aurora nos orientaba. El lucero
de la manana.

Aterrizamos. Gentes de todos trajes nos esperaban. Abrazos y
abrazos y directo a nuestro pueblo. La nifa pregunta: “;y como es
Tulan?” El nifio, qué le traje. {Trajimos a Tojill No lo conocian
estos pueblos. Solo lo ansiaban. Nos pusimos a jugar, a tocar, a
cantar. .. frente a él. Amenazamos con nuestra bulla a los que se
habian quedado. Se enojaron con nosotros.

Encontramos nuestros arboles, jocotes, mangos, limas.
También habia ladrones. Jovenes, casi como nuestras hijas. Ame-
nazandolas. ;Sera que es ésta nuestra casa? ¢Se equivoco Tojil?

Tojil dijo alla, “ésta no es nuestra casa”, alla lo dijo. Pero aca
parecia que tampoco lo era. ;Doénde quedamos? ;:Donde estan
nuestras raices? Buscamos el ombligo. Los perros lo habian
desenterrado. Elhambre de la pobreza. También ellos lo sintieron.

“El ombligo es mas espiritual”, nos dijo Tojil, “el ombligo y su
casa esta dentro de ustedes, busquenlo alli, y Tulan con todas sus

piramides renacera en ustedes. Pero ya no sera Tulan. Seran
ustedes, pueblo de los muchos arboles: K7 che””

Alla quedaron tribus hermanas. No podiamos olvidarnos de
ellas. Elllanto siempre va con nosotros. La distancia nos consume.
Pero aprendimos que los amores mas fuertes son los amores en la
ausencia.

Joven que me lees, todo esto y mucho mas encontraras en este
librito. ..

Las primeras ellas y los primeros ellos

El pueblo kiché nunca se comprendié a si mismo sin la
P P
migracion. No entendié nunca al ser humano sin su capacidad de
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moverse, caminar, visitar pueblos lejanos y buscar dénde plantar
su vida.

Todos sabemos que, de acuerdo al Pgpo/ Waj, la materia anica
que pudo entrar en su formacion fue el maiz. Obvio, porque de
maiz se alimentaba. Pero si nos acercamos un poco mas al texto
sagrado, encontramos que este maiz era un zasy migrante. No un
maiz brotado de la tierra de los kichés, sino traido de fuera.
Entonces, en la carne, en los huesos, en el halito del ser humano,
no so6lo del ser kiché, porque se trataba de la creacién de los
primeros hombres, estaba el movimiento de un lugar a otro. “De
Paxil, de Cayala vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas
blancas” para formar a los primeros cuatro varones.

Diras: “Eso, los hombres, pero las mujeres?” Es cierto, de
ellas nada dice el Popo/ Wij. ;Fueron hechas de maiz o sélo
aparecieron de repente al lado de ellos? No es explicito el texto.
Pero si volvemos los ojos a sus nombres, encontramos alli
también inscrito el movimiento continuo, no sélo en sus piernas o
en sus brazos o en su cuello para mover la cabeza, sino en todo su
ser, ya que el nombre dice como es toda la persona. Bellos son sus
nombres: Agua de la tortuga roja, Agua del camaron, Agua del
gorrion y Agua de la guacamaya. Todas son agua, es decir, arroyos
que corren. Llevan en su terminacion la palabra ja’o ', que quiere
decir agua o tio o arroyo.’ Son arroyos que atraviesan largas
extensiones desde los cerros cubiertos con pinos blancos hasta las
zonas calientes del Rio Grande que desemboca en el golfo. Eso
son las mujeres. Como sus parejas, andantes que no se quedan
quietas. Lo llevan en el espiritu que le da vida a su carne,
suponemos que también del mismo maiz migrante.

2 Los nombres, como aparccen en el original, eran: Caba paluna, Chomiba, Tsununiba,
Caguixaba. 1as traducciones tradicionales interpretan @y ba por casa. No hay forma
concluyente de dirimir, si se trata de casa (2 0 /) 0 de agua (o' U}aj pues Ximénez
no utilizo apostrofes (7). Por la existencia de rios con ¢l mismo nombre, p. ¢).
T ununa’.nos hemos inclinado por esta interpretacion.
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Pero hay secretos mas escondidos. La cruz maya de los cuatro
puntos cardinales nos acerca a descubrirlos. El maiz amarillo y el
maiz blanco fueron traidos por cuatro animalitos que son muy
conocidos en las dreas kichés, hasta tanto que en algunos pueblos
dan su nombre a apellidos (kalpu/) de familias enteras: el zorro (yak),
el coyote (/iw), el perico verde (&%/) y el cuervo (joj). No dice el Pgpo/
IV si eran machos o hembras. Tal vez en pareja lo fueron a buscar

(A

la cruz; maya del matrimonio kiché
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en sus picos, en sus trompas, en sus estomagos. .. Estos animales
apuntan a un significado social y porque forman una cruz en la dis-
posicion del matrimonio kiché. Cuando una joven de apellidos
Joj y Yac, digamos, Juana Joj Yac, se casa con un joven de
apellidos Tiu y Quel, por ejemplo, Diego Tiu Quel, cada calpul
ocupa idealmente una esquina de la casa y asi las lineas que los
dividen forman el eje de esa cruz en cuyo centro se hincan el
joven y la joven que se casan y sellan su compromiso tomando el
santo trago.

Cuando las lineas de la cruz maya, inscrita en el matrimonio,
se extienden como arroyos a toda la cosmologia, entonces no son
lineas quietas, sino pueblos en movimiento, como arroyos que se
extienden hasta donde se ocultan los puntos cardinales. Se juntan
en el centro de los amores y de alli cubren la supetficie de la
Tierra, indicando que la migracién, como capacidad humana,’ es
universal. Ya no son cuatro arroyos que corren paralelos por
barrancos alternos todos al Motagua, sino aatro arreyes imaginarios
que se despliegan hasta los confines del mundo y que se originan
alli donde se originé la creacion de los seres humanos. Todo el

mundo es propiedad del ser humano y no hay fronteras a ese
derecho radical.

Y si de los nombres de ellas saltamos de vuelta al de los
primeros varones, también encontramos una cualidad de movi-
miento y rapidez instantanea: ellos son todos #gres (b’alam), tigres
rapidos que caminan en los bosques, en la noche, bajo la Luna y
que en su velocidad no pasa ni un segundo cuando saltan de un
lado a otro, tal es su velocidad y su poder cuando atacan.’

3 Aungue historicamente la migracion puede ser el resultado de la violacién de un
derecho.

4 Sus nombres, segiin ¢l onginal, eran balam quitze (tgre muchos arboles), balaw acal
(tigre noche), mahucutal (no hay nada), sguibalam (luna tigre).

D6




Introduccion. Los kichés: migrantes desde siempre

Las cuatro creaciones: capacidad migratoria

Andar con rumbo

“Ah”, podras objetar, “fodas éstas son bellas frases de Jabali de Pelo
Blanco, pero estin asentadas en corredizas metdforas y en interpretaciones
alegoricas demasiado ambignas”. Bien, tal vez tienes razon. Busquemos
mas rigor.

En la creacion de los primeros hombres, dice el Popo/ Wiy, que
ellos fueron ya capaces no sélo de decir el nombre de los
Creadores y Formadores, como no lo habfan podido hacer las
primeras tres creaciones fallidas. Ellos “hablaron, conversaron,
vieron y oyeron, anduvieron, agarraron las cosas”.

Esta palabra “anduvieron” (xeb7nik) nos hace mirar en dos
direcciones, para adelante y para atras. Para atrés: a los mufiecos de
madera de la tercera creacion. Ellos podian andar, pero a diferencia
de los varones pensantes, “caminaban sin rumbo”. Su andar no tenia
direccion, sentido, motivacion e identidad. Si andaban, no mi-
graban. Es cierto, “se parecfan al hombre, hablaban como el
hombre y poblaron la tierra”, porque “tuvieron hijas e hijos, pero
no tenian alma ni entendimiento”. Por eso, aunque caminaron de
un lado al otro en pos de su alimento, no lo hicieron con
inteligencia, sino solamente “‘sin rumbo” (xa log i

Los hombres de barro de la segunda creacion eran todavia
mas defectuosos, porque “no fenian movimiento”, “no tenian fuerza”
y “no podian andar, ni multiplicarse™.

Y los animales de la primera creacion estaban aun mas alejados
del ser humano, porque no tenian siquiera figura humana. No
podian hablar y recibieron el castigo de fijarse “en los barrancos y

5  Segun el vocabulario kiché de un antiguo misionero, Fray Domingo de Basseta
(1698), esta expresion significaba “sin causa, sin proposito, en vano” (Chistensen
2003:83).

7 &




Migracion Transnacional Retornada

en los bosques”, donde se multiplicarian, pero sin la capacidad de
forjar en otra parte su propio nicho ecolégico.

La incertidumbre en el amor

Simiramos para adelante, los cuatro primeros varones resultaron
seres demasiado potentes, especialmente en su mirada: “las cosas
ocultas las veian todas, sin tener primero que moverse”. Entonces, a los
Creadores y Formadores les asalta una gran duda que deben
resolver antes de darles sus cuatro companeras. La duda es: “¢Y
qué tal, si no procrean y no se multiplican cuando amanezca?” No
nos explica el libro sagrado por qué se les ocurre dudar.

Dos razones se pueden mencionar, ambas con relacion a la
capacidad migratoria. La primera, que si todo lo ven sin moverse,
el iman cognoscitivo de la curiosidad no les afectaria y guedarian
quietos en su lugar, como dioses haraganes, que todo lo ven, pero
que no tienen la motivacion para acercarse ni a las cosas, ni a los
demas seres humanos, los cuales también se mantendrian en su
lugar, quietos sin acercamiento mutuo. La mirada omnisciente
traeria inmovilidad.

Y la otra razon tiene que ver con el amor. Si todo lo ven, él,
hasta los deseos intimos de la mujer, y ella, hasta las dudas
invisibles que cruzan por la mente del compafiero, entonces el
amor no surge, porque ¢/ amor humano (no el de los dioses) supone
la incertidumbre y el riesgo del conocimiento incompleto de la
pareja. Si no hay incertitumbre, no hay amor. Y si no hay amor,
no hay procreacion; y si no hay procreacién, no hay mul-
tiplicacién” de los pueblos; v si no hay multiplicacién, no hay
migracion.

6 Respecto a la diferencia entre procrear y multiplicarse: xepog oiajik, procrearon;
ek iritafik, se multiplicaron, segin la transeripeion de Sam (1999: 127),
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Migraciones historicas

Asi es como el Popol Wiy fundamenta la capacidad migratoria de su
pueblo, que en la historia recorre grandes distancias de ida hacia
ciudades maravillosas, como Tulan, pero también migraciones de
retorno. A una de esas ciudades iria el pueblo en busca de
inspiracion religiosa y apoyo politico, pero de ella volverfa con la
mision de engrandecerse a través de la fundacién de ciudades
semejantes.

Los especialistas piensan que Tulin pudo ser la metrépolis

comercial, politica y religiosa maya de Chichén Itza en Yucatan,
adonde anualmente llegan mas de un millon de turistas embele-
sados por la piramide de Kukulkan (Q wkumatz en el Popol Wuf') y
por los juegos de sombra, que en forma de serpiente descienden
desde su cuspide en los equinoccios al caer el sol. Si hoy esa
Tulan es atraccion para gente del primer mundo, ¢qué no seria
para los primeros gérmenes de pueblo (primeros, segin el texto
sagrado) que vivian entre bosques, sin edificios, sin templos ni
imagenes, sin conocimientos de la escritura y escultura, sin el
juego dela pelota?

En efecto, imantados por “las noticias que les llegaron de esa

ciudad”, se pusieron en marcha. Una aventura como la de tantos
jovenes kichés que migran a los EE.UU. Alllegar alla fueron bien
recibidos, no como nuestros jovenes hoy, vy “se llenaron de
alegria” y dijeron “{Por fin hemos hallado lo que buscabamos!”
Lo que buscaban era el brillo de esa civilizacion y una religion
mis corporeizada, con imagenes que se pudieran tocar y cargar,
que los simbolizaran.

7

Tulin era la denominacion de muchas ciudades mayas de influjo tolteca. Por eso, es
dificil identificar de cudl se trata, aunque muchos se inclinan por alguna de Yucatan,
va sea Chichén Itzd o su sucesora Mayapin (Christensen 2003: 29).

“Serpiente emplumada” Qg es quetzal v kumatg, serpiente. Es decir, Quetzal/
Serpiente. Fn ndhuatl es Quetzaleoat] (Christensen 2003: 61).
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Pero no se quedaron alla. Echaron raices, pero retornaron al
lugar de donde habian salido, porque alli mismo, en Tulan,
sintieron la mision del retorno en la inspiracion del dios que
comenz0 a guiarlos, Tojil, el mismo que adquiri6 cuerpo de piedra
para ellos alld: “{Esta no es nuestra casa!”, les dijo, y “se arrancaron”
de esa metr6polis, como cuando arrancamos con todo y raices una
mata del surco. Con sollozos se despidieron: “Lloraron en sus
cantos por su salida de Tulan”.

Su misién era fundar también ellos un pueblo y una ciudad en
el cerro donde les saldria el sol. Alli las fieras quedarian domesti-
cadas al fundirse en piedras por el calor irresistible del sol.
También las fieras humanas. El sol, ese primer sol, apareceria en
forma de figura humana, y seria la revelacion de un mas alla que los
acompanaria como Corazon del Cielo. El proceso de crecimiento
fue largo. No lo podemos recordar todo aqui. Sélo repetimos que
esa mision no hubiera sido posible, si los primeros padres y las
primeras madres no hubieran ido al oriente a recibir esa fuerza
religiosa y politica (ambas mezcladas), pero que tampoco hubiera
sido posible si se hubieran quedado alla, anorando desde lejos el
lugar donde los antepasados miticos habian sido enterrados en la
lucha contra Xibalba. "

Migraciones miticas

Ahora sique nos vamos mas atras. [A los tiempos miticos! En ellos
actian seres que parecen humanos, pero que estan fuera de la
historia. Nunca existieron. Sus hazafias se parecen a las de los
héroes de los cuentos de nifos, pero, silas miramos contra luz, alli
se ven las estructuras profundas de la vida, una de ellas, la de la ida
y el retorno.

9 Interpretacion de Christensen, quien dice que el lugar donde jugaban pelota los
seres miticos Jun Junajpu y Wagnl' Junajpu se lamaba Niw Xob', Honor y Respeto, y
que es el mismo lugar por donde pasaron de vuelta los primeros padres y madres
histdricos antes de llegar al cerro donde les saldria el sol. (2003: 219),
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En el Popol Wiujhay cuatro migraciones miticas. Se encuadran en
la lucha entre la luz y las tinieblas, entre los pueblos de la superficie
de la tierra y el reino del miedo (Xibalba). Otra vez el nimero
cuatro. Las dos primeras son como un ciclo, una la migracion de la
luz a la oscuridad y la otra, de la oscuridad a la luz. Ida y retorno. Y
las otras dos también asi, de arriba abajo y de abajo arriba. Pero la
diferencia entre ambos ciclos es que el primero prepara al segundo
y No es sino en el cuarto movimiento migra-torio, como en la cuarta
creacion, cuando triunfa definitivamente la luz sobre las tinieblas y
la revelacion del sol como figura humana se puede realizar,
momento en que comienza la historia.

En el primer cclo, los héroes migrantes son dos de apellido
Ajpu, ya hombres hechos y derechos, el primero con hijos
mayores que podian competir con su papa y su tio en el juego de la
pelota. Casi parecen gemelos, pero no lo son. El principal habia
nacido en un dia primero del calendario maya y el segundo en un
dia séptimo, aunque ambos bajo la proteccion de la energia Ajpu:
Uno Ajpuy Siete Ajpi."”

Ellos no migraron a una maravillosa ciudad, sino al reino del
miedo, donde habia muchas casas, como en una gran edificacion
subterranea, todas ellas dedicadas a los grandes tormentos. Su
motivacion para el viaje fue religiosa y politica, no economica. Los
sefores quebrantahuesos de Xibalba los habian oido jugar la pelota
y los invitaron a competir con ellos. Los Ajpti no se pudieron negar,
porque Juracan, Corazon del Cielo, les habia dado la mision de
vencer el miedo. Por eso, bajan. Mis que a la juventud migrante de
hoy, se parecen a aquellos guetrilleros que se despedian de sus
parientes para adentrarse en la montana, captados en su imaginacion
por un sueno revolucionario. Se despiden de su madre (Xmucane) y

10 Elapellido Ajpu existe aun hoy dia, pero sin el Aj, sélo Pu. El calendario se recorre
con una combinacion de 13 nimeros y 20 nombres. De alli que uno sea 1 Ajpt vel
otro 7 Ajpu. El nombre Ajpii. como uno de los 20 nombres, existe hoy dia.
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les encargan a sus hijos que la cuiden y le calienten el corazén con
la musica que saben tocar.

De paso, fijate, joven que me lees, no son los de Xibalba los que
migran a la superficie de la luz, sino los Ajpu los que migran abajo.
El movimiento, la busqueda, el salir de si mismos, siempre como
nota ejemplar de los verdaderos luchadores.

Se van... ;E/ vigie! Como el de la migracion al norte,
accidentado. Fatalmente, porque fueron presos de su ignorancia,
desconocieron los cuatro caminos de colores y cayeron bajo el
dominio de los Sefiores desde su primera equivocacion. En el
juego de la pelota son vencidos definitivamente y finalmente
sacrificados. Como hizo el Ejército de Guatemala, les cortan las
cabezas y las cuelgan de escarmiento en un palo, mientras a su
sombra entierran sus cuerpos.

¢Entonces ya no retornaron? Si. Ellos mismos, no. Pero su
descendencia si, porque bajo ese arbol, con la saliva del Uno de los
Ajpu, concibi6 la hija del senor de Xibalba a dos gemelos y ella
retorno con ellos a la superficie de la tierra. El viaje de ella no fue
retorno, porque ella no era de la tierra, pero si el viaje de la
descendencia: en su vientre llevo a los hijos de los Ajpu sacrificados
y enterrados en Xibalba.

Al llegar a la tierra, como muchas mujeres que vuelven de
EE.UU, ella fue vista como barrigona, mujer de mala vida,
libertina... Ia suegra no la queria recibir. Pero ella se obstind, los
nifios nacieron (jestos si son gemelos!) y, a pesar de ser
rechazados por la abuela y los hermanastros, crecieron y se
desarrollaron. Es una zaga impresionante y variadisima. El pri-
mer ciclo esta completo.

El segundo ciclo comienza cuando ambos descubren la pelota
de sus padres sacrificados en Xibalba. Se encuentra escondida
en el techo de la casa de la abuela, quien la habia ocultado para
que a los nietos musicos no les fuera a nacer el suenio de migrar
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al lugar del miedo, como habian migrado sus padres. Si
encontraban la pelota, se pondrian a jugar donde sus padres
jugaban, serfan invitados a Xibalba y alli moririan también.

Pero los hijos de la joven de Xibalba la encuentran gracias al
raton, un animalito al que los dioses le dieron el don de descubrir
los secretos. Ellos se llamaban, uno, como su papa, Uno Ajpu, y el
otro, que debe haber sido el gemelo que salié segundo del vientre
de la madre, se llamaba como.. ., es decir, parecido a los primeros
cuatro hombres, porque era algo tigre (b 'alam): Ixbalamke.

Se ponen a jugar y los de Xibalba, perezosos, centrados en si,
miedosos de la luz, los invitan. Tienen que ir, pero ellos son
distintos de sus padres. Ellos no le dicen a la abuela que volveran,
como sus padres que dijeron eso pero no regresaron, sélo le dejan
una fotografia viva... no de papel... Siembran una cafa de maiz
en el centro de la casa. Fsa es su presencia. St la cana retona es que
estan vivos; si no, es que ya murieron. Pero ellos saben que no van
a morir, como sus padres, porque llevan en sus venas sangre de
Xibalba, llevan el conocimiento del mundo de abajo que su madre
les pudo haber dado y van preparados a triunfar... aunque no a
volver. No se quedarin abajo, pero tampoco retornaran a la tierra.

Migran, pues, a Xibalb4, y aunque encuentran muchas pruebas
mortales, no sucumben. Son como los migrantes del norte cuyos
padres experimentaron lo que es esa aventura y sus madres les
contaron a sus hijos. Tienen experiencia y superan las pruebas de
las casas de la tiniebla, de las navajas, del frio, de los jaguares, de los
murciélagos. .. Siempre ganan, pero nunca el zatch es definitivo.
Siempre sale una nueva prueba.

La ultima es una hoguera. Tienen que saltar sobre ella. Alli es
donde los dos jovenes —€stos eran jovenes, como ta, no hombres
hechos y derechos, como sus papas— alli es donde ellos cambian la
estrategia vy deciden morir voluntariamente abriéndose en cruz
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maya antes de hacer el clavado al centro de la hoguera para ser
consumidos por el fuego. Se van... Se van de la vida... Migran a
otra existencia.

Y retornan a Xibalba... Pero, jojol, éste es un retornito, dentro
del segundo ciclo, un retornito clave que les dara la victoria para
salir de Xibalba y para retornar Arriba, ése si, el Gran Retorno. El
retornito a Xibalba consisti6 en aparecerse como huérfanos
bailadores que tenian grandes poderes para resucitar de todo,
casas quemadas, animales descuartizados, gente sacrificada.
Cuando comenzaron a ser vistos, no fueron reconocidos como los
héroes de la tierra que habian muerto en la hoguera. Por retornar
humildemente, sin amenazas, sin ser presumidos, son recibidos de
nuevo en Xibalba, ganan la confianza de los jefes del pus y de la
sangre y hacen lo que éstos les piden, hasta llegar a despe-
dazarlos... Pero ya no los resucitan. Al morir entonces los sefiores
maximos, todos huyen y se fermina la tercera migracion mitica.

La ¢uarta se cample cuando los dos, renacidos de las aguas de
un rio donde sus huesos molidos habian sido arrojados, retornan
al Arriba. Siempre son las aguas, como madres, las que dan la vida
a los muertos. Recuerda, joven, el nombre de arroyos de las
primeras mujeres realmente historicas. Pero ya no retornan a la
tierra, sino al firmamento, uno donde esta el Sol y el otro donde la
LLuna, para ser contemplados por los habitantes de la superficie de
la tierra en la primera aurora. La revelacion del sol es la que ya hace
posible, como lo narra inmediatamente el libro sagrado, la crea-
cién exitosa de la humanidad. Ese es e/ Gran Retorno.

La abuela, como ser mitico, ya no vio la salida del sol sobre la
faz de la tierra. Sélo se alegro cuando las canas de maiz retofiaron
de repente en la mitad de su casa, sin ser regadas, ni nada.
Indicaban el retorno ala vida, en esa época mitica, de sus nietos.

En ese nivel de pensamiento, la ida y el retorno superan la
historia. El punto de ida no es ni Tulan, ni Xibalba, nilos EE.UU.,
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sino esa agua profunda de los arroyos, donde la muerte se transforma
en vida. Alli se encuentra también el punto de retorno. Pero ya, del
Gran Retorno.

refornaron al firmamento
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2. Este libro

Génesis

Este libro trata de la juventud adulta que ha migrado alos EE.UU.
y ha retornado permanentemente a Zacualpa, municipio de Qui-
ché, Guatemala.

¢Por qué este tema? La cosa fue asi. Comenzamos con la idea
de una cadena de estudios sobre la juventud indigena en
Guatemala en una red de parroquias jesuitas. La finalidad era
lograr un mejor entendimiento de los cambios profundos por los
que esta pasando la sociedad en general y la sociedad indigena en
particular. Comenzamos con Ixcan, de donde hemos escrito ya
dos estudios (Falla:2005 y Falla:2006). En la lista estaban Santa
Maria Chiquimula, Totonicapan y el Puente Belice en Guatemala,
pero por la relacién entre la parroquia de Santa Maria y Zacualpa
en torno a las celebraciones anuales de la semana de la juventud,
luego se anadio esta dltima. Asi comenzamos, en un equipo de
cuatro representaciones, el estudio sobre la juventud indigena,
pensando, como si fuéramos ingenieros de petroleo, llegar poco a
poco a algunas conclusiones generales después de profundizar en
los pozos sociales de este sector.

Al llegar a Zacualpa, provenientes del Ixcin, vimos que
deberfamos estudiar la juventud desde el angulo de la migracion
internacional, ya que era el fenémeno que mas la estaba afectando.
En Ixcin, en cambio, aunque ya existe una fuerte corriente
migratoria a México y a EE.UU.,, no era tan importante, al menos
cuando iniciamos el estudio en el 2002, y no hubo un dngulo
particular en el estudio de esa juventud. Alli, fue hacer un mosaico
de las facetas culturales del sector juvenil.

El trabajo de campo realizado en Zacualpa por el autor de estas
lineas duré mes y medio, tanto en la cabecera municipal como en
una aldea (julio y septiembre 2006), aunque desde 2002 venia
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visitando el lugar y después de terminado el principal periodo
de trabajo de campo, ha seguido llegando en 2007. Durante
estas visitas fue acompanando la recoleccion de datos, por
entrevistas grabadas y encuestas, que hacian el grupo de jovenes
de Zacualpa y las Hermanas Franciscanas de San Antonio, que
han estado asesorando ese grupo. También tuvimos el apoyo
por un mes de un estudiante de lingiiistica a nivel de doctorado
en 2004.

El resultado fue un monton de informacion. La pregunta
entonces fue, spor donde comenzar? Nos decidimos, después de
fichar todo el material, por aquellas entrevistas de j6venes que mas
experiencia tenian de la migracion (habian estado en EE.UUL) y
que eran mas ricas. Eso nos llevo a tres jovenes adultos retor-
nados, los mas articulados. Todos varones.

Al empezar el analisis de los tres casos buscamos literatura
sobre la migracion retornada. No encontramos nada sistemati-
zado en el terreno de la migracion guatemalteca o salvadorefia” a
EE.UU, pero si en el de las islas del Caribe. Alli tomamos
conciencia de que el tema de “Va migracion refornada es el gran capitulo
que estd por escribirse en la bistoria de la migracion” (King 2000: 7). Fue

entonces cuando buscamos a una joven adulta retornada para

11 Se ha estudiado ¢l retorno colectivo de refugiados de México, incluso jovencs
(North y Simmons: 1999; Hurtado: 2002; Falla: 2005; Falla; 2006; Mateo y Camus:
2007, entre otros), pero no ¢l retorno individual desde EE.UU, aunque en
muchas monografias y articulos se hace referencia a casos de personas retornadas,
como se puede ver en el Anexo. La excepcion es un estudio sobre ¢l deseo de
retornar de guatemaltecos/as y salvadorefios/as de Phoenix, Arizona (Moran-
Taylory Menjivar: 2005).

12 Véase el magnifico Informe sobre Desarrollo Humano de Fl Salvador (PNUD
2006). Al mencionar la inmigracion hacia Fl Salvador, solo toca sistemiticamente
el caso de “los deportados™ y el de la migracion desde otros paises de CA (pp. 40-
45), no el del migrante retornado (voluntario), aunque se supone suinflujo politico
(pp. 256, 261). Se estudia el impacto de las remesas, de las asociaciones de
migrantes en el exteror, de las instituciones financieras locales... pero no de las
personas en el pais de origen que han tenido la experiencia de la migracion y sin las
cuales ese impacto seria dificil de recibir o de manejar,
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poder comparar la experiencia masculina con la femenina. No la
encontramos facilmente en la ciudad. Si, en una aldea vecina.

Decidimos pedirles permiso a las cuatro personas jovenes
adultas para que quedara su nombre, su fotografia y los detalles de
su vida en el papel. Su historia serfa un testimonio de inmensa
riqueza para la juventud mas joven y un apoyo para las personas
estudiosas que quisieran proseguir el tema.

En eso, se dan las dos grandes redadas de migrantes en
EE.UU, la de las fabricas Swift el 12 de diciembre del 2006 y la de
la maquila de New Bedford en 6 de marzo del 2007. En la primera,
alrededor de 500 y en la segunda 351 son guatemaltecos, tanto
hombres como mujeres. Ya no pudimos integrar la experiencia de
la migracion retornada forzada: la deportacion. Pero el haber
abierto la brecha sobre la tematica de la migracion retornada
voluntaria —ésta que tratamos aqui— deja el camino para analizar la
forzada mas facilmente y buscar soluciones para enfrentar este
enorme reto que esta planteando la politica de los EE.UU.
Muchisimos de los apresados, hombres y mujeres, son indigenas
del Quiché, incluso de Zacualpa, y de los alrededores, como
Totonicapan y Solola, segin lo hemos podido constatar por las
listas proporcionadas por el Centro de Atencién del Migrante del
Ministerio de Relaciones Extertores.

La gestacion de este libro ha sido un proceso migratorio
hacia un encuentro sorpresivo de lo que no se buscaba. Habra
gente que nos critique por no haber establecido desde el
principio ni el objetivo, ni el método. Es cierto, tienen razon.
Pero la aventura de la investigacion implica esa misma
flexibilidad, también propia de las personas migrantes de la
actualidad, aunque siempre es imprescindible el olfato para
saber por dénde corre la vida y donde estan las redes de apovyo.
Asi se le sigue la pista a eso que no se conoce bien pero que se
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intuye vale la pena alcanzar. El criterio de un buen hallazgo,
entonces, es la alegria intelectual. Como dirfan los primeros kichés
al llegar a Tulan y encontrarse con una civilizacion adelantadisima:
“se alegro nuestro corazon al hallar por fin lo que buscabamos™. ..
aunque propiamente no supiéramos en un inicio qué fuera eso que
andabamos buscando.

Literatura sobre migracion retornada

Queremos presentar aqui un par de autores (resultados de inves-
tigacion, esbozos de teoria) que nos han servido de referencia.
Contra ellos, como telén de fondo, se podran contrastar nuestros
hallazgos.

La migracion retornada: agentes de cambio en el Caribe

Seguimos en nuestro viaje de investigacion un articulo que revisa
los estudios hasta la actualidad sobre la migracion retornada a las
islas del Caribe (Conway y Potter: 2006). Resumimos a continua-
cion algunas de las conclusiones a las que llegan los autores y son
de relevancia para nosotros. La conclusion central es que las per-
sonas migrantes retornadas son agentes de cambio.

Dicen los autores que las ciencias sociales no le han dado
importancia a la migracion retornada. L.a migracion transnacional
se ha visto como un proceso en una sola via (de aqui alla, pero no
de alla para aca), porque la poblacion retornada en su mayoria ha
sido de edad avanzada (retirados) y numéricamente insig-
nificante, cosa que ha ido cambiando. También, porque la
relacion de la migracion con el desarrollo se ha visto desde un
angulo muy economicista, y se le ha dado mucha importancia a las
remesas y poca a las personas y a su capacidad de ser agentes de
cambio (agency). Ademas, dicen los autores, la migracion se ha
visto mas como un proceso macro que como un hecho de agentes
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humanos, es decir, se le ha dado mas importancia a lo cuantitativo
que a lo cualitativo. Por todas estas razones no ha habido interés,
hasta recientemente, en la migracion retornada. Por eso, ahora que
se descubre su capacidad de cambio, el método de investigacion se
hace mas cualitativo con el analisis de las experiencias de las
personas, su proceso de adaptacion (decisiones, identidades) y las
circunstancias cambiantes que las afectan.

Sicitamos algunas conclusiones mas sustantivas, una se refiere
al hogar como ancla de la persona migrante (es como su
retaguardia) dentro de una estrategia de flexibilidad (tanteando
por donde caminar) en la construccion y utilizacion de redes
transnacionales con multiples identidades (ser de aquiy deallay de
muchos allas a la vez). Por eso, segun estos autores, en la mente de
la persona migrante siempre esta la idea del retorno, sea que lo
llegue a realizar, sea que nunca vuelva.

¢Pero cuando retorna de hecho? Mencionan varios factores
que promueven el retorno, uno tiene que ver con el pais de destino: la
experiencia de discriminacién (racial o ciudadana: ciudadano de
segunda); otro, con el de origen: las raices familiares; y, por fin,
un tercero, con ambos, la oportunidad comparativa de ambos
paises para la mejora del nivel de vida. En toda persona mi-
grante siempre esta ese calculo de la balanza, donde va a estar
mejor economicamente.

Y cuando la persona retorna, ;qué problemas de adaptacion
encuentra? Si ha llevado viviendo mucho tiempo fuera (Londres,
por ejemplo), el mas fuerte es la diferencia existente entre los
habitos, la presentacion (vestido, peinado), las formas lingti-
sticas (acento)... que trae y los de la poblacion de la comunidad,
la cual considera a esa gente como “otros” y como extranos. Es
dificil la adaptacion porque, debido a la diferencia, la persona
retornada es rechazada. Otro problema se deriva de la compe-
tencia que ella encuentra en diversos ambitos. Los autores men-
cionan, la competencia por empleos escasos y, en las mujeres,
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la competencia por hombres. Por fin, se menciona la frustracion
de la gente retornada ante la falta de servicios: no hay agua potable,
se vala luz, mercados no higiénicos. . .

En cuanto al aspecto de género, los autores, aunque acentian en
todo el articulo el caracter transformativo de la persona retornada,
aqui ven a la mujer mas como pasiva y son tal vez, por eso,
pesimistas, indicando c6mo las mujeres pierden lo ganado en el
extranjero (aqui dependen mas del esposo que alla), se cargan de
mas responsabilidades domésticas al volver (menos trabajo fuera),
sufren el machismo en el trabajo como no lo sufren alla y se ven
aprisionadas de nuevo por las normas locales de género. No
hablan los autores de cuanto ellas, como agentes de cambio, las
transforman poco a poco.

Veremos en el curso de este libro cuanto se cumple en
Zacualpa lo que dicen los autores para una realidad, eso si, muy
distinta. En el Caribe la migracion lleva mas tiempo, ha habido
bastante migracion de esas islas de gente mas profesionalizada que
aqui, existe mucho turismo y la gente retornada a veces es de la
segunda generacion nacida en la metrépolis.

Apoyo teorico: Identidad y relaciones de experiencia

Nos hemos inspirado en la teoria de la obra monumental de
Manuel Castells, Ia Era de la Informacion. Al tratar el autor los
movimientos sociales globales, dice que “en el Gltimo cuarto de
siglo hemos experimentado una marejada de vigorosas expresiones
de zdentidad colectiva que desafian la globalizacion™ (11, 24). Se refiere
a identidades reactivas (sin propuesta), como el fundamentalismo
religioso, e identidades proactivas (con propuesta), como el fe-
minismo. Aunque no menciona la migracion internacional como
una de esas oleadas de identidad, nos parece que podemos, sin
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forzar los conceptos, considerarla también como un efecto
identitario de la globalizacién economica.

Aqui bajaremos del nivel global de Castells al estudio micro.
Parece como si fuéramos a dar un salto mortal y, ciertamente,
tenemos el peligro de desencajar de su contexto el marco teérico
que ¢l sigue. Sin embargo, si se trata realmente de #n marco tedrico,
vale para lo global y para lo local de la sociedad, tanto mas que lo
local se entronca con el nivel global. Es precisamente ese esfuerzo
de puente el que rescata las identidades de las esquinas del
universo y les da sentido dentro de una mirada global.

¢Cudl es ese marco teorico? Oigamos sus palabras. Son muy
densas de significado. Lo importante es su mencion de tres gran-
des relaciones que conforman la organizacién de la sociedad.

Las sociedades estan organizadas en torno a procesos
humanos estructurados por relaciones de produccion, experiencia y
poder, determinadas historicamente. La produccion es 1a accion de
la humanidad sobre la materia (naturaleza) para apropiarsela y
transformarla en su beneficio mediante la obtencion de un
producto, el consumo (desigual) de parte de él y la acumulacion
del excedente para la inversion, segun una variedad de metas
determinadas por la sociedad. La experiencia es 1a accion de los
sujetos humanos sobre si mismos, determinada por la
interaccion de sus identidades biolégicas y culturales y en
relacién con su entorno social y natural. Se construye en torno
a la busqueda infinita de la satisfaccion de las necesidades y los
deseos humanos. El poder es la relacion entre los sujetos
humanos que, basandose en la produccién y la experiencia,
impone el deseo de algunos sujetos sobre los otros mediante el
uso potencial o real de la violencia, fisica o simbdlica. (I, 40-41).

Nosotros estaremos analizando en cuatro personas migrantes
retornadas —he alli el salto mortal de los grandes movimientos
sociales a los procesos individuales— esa “interaccion” de las
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relaciones de produccion, de experiencia y de poder. Pero de las
tres enfocaremos mas aun las relaciones de experiencia, ya que son
éstas las que construyen las identidades, en este caso, la identidad
del movimiento humano transnacional.

Acerca de la trascendencia tedrica de esta manera de interpretar
la sociedad, Juan Hernandez Pico, estudioso de la teoria de
Castells, insiste que este marco tedrico tiene aplicabilidad para
entender la historia de Guatemala y la violencia que se anida en la
experiencia de las relaciones de género y se transmite a toda la so-
ciedad desde la Conquista, superando la mirada marxista de la
sociedad.

La trascendencia teérica de esta herramienta es la
incorporacion de las relaciones de género y sexo y de la
nstitucion familiar, ademas de otro tipo de relaciones culturales
[relaciones de experiencia], no solo a la economia y a la cultura,
como lo hacian los marxismos, sino también a la esfera del
poder [relaciones de poder|, de manera que el poder es una
respuesta organizacional no solo a las relaciones de clase y a su
traduccion en dinero, es decir en riqueza y pobreza [relaciones de
produccion], sino también a las relaciones de género y gene-
racionales y a otras relaciones culturales [relaciones de expe-
riencia] y a sus traducciones en roles dentro de la institucion
patriarcal de la familia y de otras instituciones jerarquicas como
las iglesias, la escuela, los hospitales, las carceles, 1a universidad,
los territorios y barrios segregados, etc. Es evidente la gran
relevancia que tiene este marco teorico para todo lo que ha
pasado en Guatemala, no sélo en el ltimo tercio del siglo XX y
el comienzo del siglo XXI, sino al menos desde la Conquista.
Porque es crucial la relacion entre el dominio de la institucion
patriarcal, en la familia, en la autoconcepcion de si mismo del
Ejército, en la organizacion de las Iglesias, en el pensamiento y
sentimiento racistas, etcétera, y la cultura de la violencia.
(Hernandez Pico 2005: 574). /Corchetes, mios)].
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Al acercarnos a la migraciéon como proceso identitario, hay que
recordar que el corazon de la identidad se encuentra en el concepto
de sentido: iquién soy yo?, iquiénes somos nosotras?, ;quiénes
SOMOS NOSOros?, 4quiénes SOMOS NOSOLras y NOSOtros juntos?
Veamos como define Castells lo que entiende por sentido.

Defino sentido como la identificacion simbolica que
realiza un actor social del objeto de suaccion (11, 28)

Si traemos un ejemplo, recordando al Pgpo/ Wiy, para explicar
estas comprimidas palabras, podemos decir que los gérmenes del
pueblo kiché del Papo/ 1'uh, que se encontraban en el lugar donde
habian sido creados, son un actor social, que el objeto de la accion
es la busqueda por parte de ellos de una civilizacion y de un
respaldo de poder en Tulan, que la accion es la migraciona Tulan y
la identificacion simbélica es el suenio de tener dioses que los guien
en su peregrinar, hasta tanto que el cuerpo de los dioses sea el de
ellos. Buscan un simbolo que habla como si no fuera de piedra,
sino como uno de ellos. Asi es como se construye, no sélo la
identidad de ese pueblo, que ya sale hecho pueblo de Tulan, sino
también el sentido de su existencia.

Sentido, identidad, experiencia son fres conceptos que se
entrecruzan y complementan en Castells con significados
parecidos pero no idénticos. Aunque parezca juego de palabras, la
identidad construye el sentido y el sentido construye la identidad,
y tanto identidad como sentido se generan de las relaciones de
experiencia que se dan entre actores humanos.

Pero, squé son relaciones de experiencia? jQué es experiencia?
Repasemos las palabras ya citadas arriba:

LLa experiencia es la accion de los sujetos humanos sobre
si mismos, determinada por la interaccion de sus identidades

13 Acabamos de trabajar el tema de la identidad en los dos libros sobre la juventud del
Ixcan, Guatemala, mencionados arriba (Falla: 2005 v Falla: 2006).
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biolégicas y culturales y en relaciéon con su entorno social y
cultural. Se construye en torno a la busqueda infinta de la
satisfaccion de las necesidades y los deseos humanos. (I, 41)

sMuy claro, verdad? No, pues, no. Asi habla el sociélogo que,
sin embargo, no le quiere dar demasiada importancia a la teoria
frente al analisis de los datos. Pero pongamos otra vez ejemplos.
Cuando el autor habla de la accion de los sujetos humanos sobre 57
mismos. no se refiere aqui a una accion externa, como cuando la
migrante se lava en una poza de agua. Se refiere a la reflexion ya la
toma de conciencia: quién soy o quiénes somos. Esta es una
accion del pensamiento v del sentimiento del sujeto humano
sobre si mismo. Al caminar dias y noches hacia Tulan, los
gérmenes del pueblo kiché irian haciéndose estas preguntas y al
hacérselas, su accion interior de pregunta recaia sobre ellos
mismos. He allila experiencia.

Pero la definicion del socidlogo dice algo mas. Esa accion no se
da en el aislamiento, sino en un exforne social y cultural, como
podrian ser, siguiendo el ejemplo, los pueblos circundantes con que
se encuentran los kichés al llegar a Tulan, cada uno con su organi-
zacion social, cada uno con su cultura propia. Ademas, se da en una
interaccion de las identidades de ese mismo sujeto humano, por
ejemplo, las identidades biologicas, como el sexo y la raza, y las
identidades culturales, como las de origen, de generaciones, de
espiritualidad. :Quiénes son ustedes y quiénes somos nosotros?
Una interaccion de preguntas que se generarian interna y externa-
mente al pueblo kiché, cuando se comunicé con otros pueblos en
Tulan, se desconfié de ellos, se comunicaron mutuamente, se co-
nocieron y llegaron a enamorar, hicieron alianzas, se emocionaron
intensamente al jugar la pelota, pero también al quemar el pom
frente alaaurora.

En el horizonte de esa experiencia esta la biisqueda infinita de la
satisfaccion de necesidades y deseos humanos. El sueno del
norte es un ejemplo de la falta de limites que tienen no solo la
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satisfaccion de las necesidades, dentro de la pobreza, sino los
deseos que se crecen a medida que se satisfacen.

Con estas herramientas vamos a analizar con lupa (andlisis
micro) el proceso de construccion de identidades y de sentido de
cuatro jovenes adultos, tres hombres y una mujer, conscientes de
que ademas del salto mortal de lo global a lo local, estatremos
dando otro salto mortal, que es aplicar una teoria de sujetos
colectivos a individualidades. Sin embargo, el eje fundamental
del anidlisis es el mismo, para lo global y local, para las
colectividades y las personas: /a identidad. Fn este libro, pues,
estaremos siguiendo, como hilo conductor, la construccion o
deconstruccion de las identidades de esos sujetos individuales,
aunque enmarcados en sujetos colectivos, en el proceso de la
migracion transnacional: ida, estancia en el norte y retorno a
Guatemala y Zacualpa.

Suposiciones y precisiones previas

Antes de describir el entorno fisico y social de Zacualpa, nos
preguntamos, ;cuales son las suposiciones de las que partimos?
Primero, que hay en Zacualpa, en su pequena ciudad y en las aldeas,
una juventud adulta, contradistinta de la “juventud joven”. Se
distingue de esta dltima, porque, aunque su vida siempre esta
abierta a los cambios de identidad, suele tener un compromiso de
matrimonio, de familia, de trabajo, de comunidad, como no lo tiene
aun definido la juventud que no es adulta. No se puede dar un
rango fijo de edad. Suele situarse entre los 25 y 30 afos. La
llamamos juventud, aunque adulta, porque se encuentra cronol6-
gicamente muy cerca de la juventud y guarda en su recuerdo
vivamente las experiencias de ella, aunque ya las tiene mas estruc-
turadas y las suele narrar mas articuladamente que ella.
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En esta juventud encontraremos la experiencia de la migracion
como elemento que le da un sello particular. No queremos decir
que toda la juventud adulta haya migrado internacionalmente,
sino que aquélla que migro y regresé a Zacualpa es la que expresa
esta posible identidad peculiar. La juventud adulta que no ha
migrado no tiene esa experiencia, aunque, por contraste a la
migrante que ha vuelto, su identidad también suponemos que ha
de haber sufrido una determinacion.

También en los EE.UU. existe una juventud adulta
proveniente de Zacualpa, pero no pretendemos hacer una
investigacion de ella desde aca. La que estudiaremos es la que ha
vuelto permanentemente y tiene la experiencia del retorno y la
perspectiva para interpretar su propia vida, como no la tiene la
juventud adulta que se encuentra alla. A esta juventud adulta retor-
nada es a la que hemos podido oir, visitar, tocar, saludar. .. Por ella
nos hemos dejado afectar. Pero insistimos que no nos hemos
enfocado en la juventud adulta retornada sélo por la facilidad de
su acceso, sino porque tiene una experiencia, perspectiva e
identidad distinta.

Nos estaremos centrando exclusivamente en la juventud
adulta retornada veluntaria, es decir, aquélla que en su proceso de
decision se definio por regresar establemente a Zacualpa, no en la
que ha retornado a la fuerza, como es la deportada de los dltimos
meses. Para un momento ulterior, se impondria la comparacion
entre ambos grupos de poblacion.

Estaremos enfocando a la juventud adulta que ha retornado
individualmente, no colectivamente. En Zacualpa no ha habido,
como hubo en Ixcin, un retorno organizado por grupos y por
fechas de refugiados que estuvieron en México.

Suponemos que esa juventud adulta retornada de Zacualpa
tiene un influjo particular en la construccion de la identidad de la
juventud mas joven, que por la cercania de edad la admira o la
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desecha como modelo y referente de vida, y en la construccion de
la identidad de toda la comunidad de Zacualpa. Con lo cual no
excluimos el influjo, en algunos casos, mayor, de parte de la
juventud adulta y de toda poblacion adulta que vive en el exterior
sobre la comunidad de Zacualpa en general y en particular sobre
sus patientes mas cercanos.

Dado que la juventud adulta retornada es en su mayoria
masculina, las narraciones de la juventud adulta migrante y
retornada provienen mayoritariamente de varones. Por eso, aqui hare-
mos el analisis de tres varones y solo una mujer.

Por dltimo, nos hemos concentrado en el proceso de la
juventud /ndigena. Esto no significa que no haya también juventud
adulta ladina que ha migrado y retornado, aunque en nimeros
absolutos sea menor, dadas las proporciones de poblacion por
etnia de este municipio.

3. Zacualpa
Geografia y poblacion

El municipio de Zacualpa esta situado al este de la cabecera
departamental de Quiché, Santa Cruz, en un valle al pie de la sierra
de pinos, llamada de Chuacis. Se llega por carretera asfaltada
desde la ciudad de Guatemala, ubicada a 205 Kms. Desde algunas
de sus aldeas se ve el resplandor de la capital en las noches y la
silueta de los volcanes de dia.

Al este tiene como vecino al municipio de Joyabaj, que es
mayor en extension y poblacion, y también es un fuerte expulsor de
mano de obra a los EE.UU. Al oeste tiene como vecinos a Chiché y
Chinique. La poblacion de todos estos municipios tiene el mismo
idioma predominante, que es el £iché, pero se identifica cada una
por aparte, cosa que también se nota en el traje de la mujer. En
Zacualpa hay aldeas muy penetradas por la poblacion de Chiché,
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a la cual se le llama “maxefa”, por su origen de Santo Tomas (max)
Chichicastenago. Las aldeas que estan junto a Chinique se con-
frontan étnicamente con la poblacion rural ladina de ese municipio
y sufrieron por la represion de ésta, manejada por el Ejército en los
anos ‘80. En cambio, con Joyabaj: ni hay penetracion de su
poblacion, ni hay una oposicién especial.

El Municipio tiene 28,391 habitantes, 15,130 mujeres y 13,261
hombres segin la proyeccién del censo de 2002 a 2005." Esta
diferencia expresa la fuerte emigracién al norte, proporcional-
mente mas fuerte entre los hombres que entre las mujeres."”

14 Fuente, la oficina de planificacion de la Municipalidad.

15 Los datos censales son defectuosos. Hay una subenumeracion constante. Por
ejemplo, nifiez de menos de 1 afio (2005) es 1,187, pero segin el Registro Civil
nacieron 1,326 nifios/as. Ademds, en la nifiez de 1 a 14 anos se da una curiosa
subenumeracion de los hombres de entre 2y 3 % por afio respecto alas mujeres. En
el tramo de 25 afios, sin embargo, la diferencia entre mujeres y hombres es de
14.7% del total de poblacion de esa edad. Ya no se trata de subenumeracion. Aqui
entra en juego la migracion masculina. Comparese con la diferencia de la poblacion
total de mujeres y hombres: 6.6% del total.
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De ese total, 4,956 viven en la pequefia ciudad de Zacualpa''y
el resto en las 32 aldeas rurales. La ciudad ha ido creciendo por
virtud de la inmigracion desde las aldeas, lo que también ha
cambiado su fisonomia, ahora mas habitada por indigenas que por
ladinos. Las clases sociales dentro del pueblo indigena son otra
novedad que se da mas en la ciudad que en las aldeas.

De ese total, también, el 94.2% son indigenas y el resto,
“ladinos”. La poblacion ladina esta casi unicamente ubicada en la
ciudad. Las aldeas se encuentran en dos areas, algo diferentes en
algunas costumbres: las aldeas del valle que se encuentran mas o
menos junto a la carretera asfaltada que va de Santa Cruz del
Quiché y sale a Joyabaj, y las de la montana. Esta es la gente
llamada despectivamente “del monte”, en la ciudad.

La guerrilla se ubic6 en la montafa durante el conflicto
armado interno, pero la represion contra la poblacion indigena se
dio en todas las aldeas. Se puede calcular que el nimero de
victimas lleg6 a 1,500 personas. Zacualpa es una de las cuatro areas
culturales escogidas por la Comision de Esclarecimiento Histo-
rico para probar que en Guatemala se cometieron actos de
genocidio y, mas ain, que existié una politica genocida por parte
del Estado.

E193.3% de la poblacion de 3 anos y mas aprendio a hablar en
kiché. Esa es su lengua materna. El resto aprendi6 a hablar en
castellano. Si comparamos este porcentaje con el del total de
poblacién indigena (94.2%) nos damos cuenta que hay un muy
reducido nimero de poblacion indigena (0.9 %) que ya no tiene el
kiché como lengua materna. Es decir, que el idioma maya ha
tenido muy poca erosion. La erosion se ha dado sobre todo en la
ciudad, donde a la nifiez le estan comenzando a hablar sus padres

16 Noledecimos “puebla” para enfatizar el caricter urbano que recientemente ha ido
adquiriendo, en especial por la migracion transnacional. Esta es una caregorizacion
personal, ya que en Zacualpa se sigue diciendo “pueblo” ala cabecera.
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en castellano. Todavia se da en las aldeas una poblacion mono-
lingtie importante entre las mujeres.

En diferentes municipios de Guatemala, existe una poblacion
considerable nacida en Zacualpa, que en 2002 era de 8,340
personas (36%)." Este dato puede ser un indicador de la cantidad
de gente que sali6 huyendo del municipio a las costas y bocacostas
de Guatemala y a la ciudad capital en tiempo del conflicto armado
interno y que ya no volvié, poblacion indigena y también ladina.
Esta emigracion interna tomo los destinos de la migracion
temporal estacional de antes del estallido de la guerra y la represion
(costa, bocacosta), donde los hombres buscaban trabajo solos ellos
(cana) o en familia (café), y los destinos de la migracion permanente
(ciudades de Guatemala) especialmente de la poblacion ladina.

Zacualpa fue, junto con el municipio vecino de Joyabaj y San
Martin Jilotepeque, vecino de Joyabaj, uno de los tristemente
famosos ejemplares donde las familias mas ricas de Guatemala
(los Herrera) tenian “fincas de mozos”. Estos estaban obligados
a trabajar en las grandes plantaciones de sus ingenios (Pantaleon,
El Bail) como pago por residir en esas fincas y poderlas trabajar.
Esta relacion de cuasi esclavitud ha desaparecido después del
conflicto armado, que golpe6 con masacres muy fuertes a estas
fincas (200 victimas en San Antonio Sinaché, la finca de mozos de
Zacualpa), por razon de la inhumanidad anacronica que esa
institucion ha supuesto y por laabundancia de mano de obra que
laha hecho innecesaria.

El genocidio afecté especialmente a la poblacién indigena,
que vivia hasta antes del conflicto interno armado en una
situacion de dominacion y explotacion fuerte por parte de la
poblacion ladina de la ciudad de Zacualpa. Entonces, la
oposicién ladino/indigena coincidia casi completamente con la

17 Losdatos de la Municipalidad no incluyen la proyeccion para esta cifra a 2005.
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la mano de obra estacional enrigueciendo a pocos

oposicién urbano/rural y la oposicion de clase (ricos y pobres).
Hay excepciones, porque habia ya algunos indigenas ricos, por
ejemplo, entre los contratistas de la mano de obra estacional, y
porque también habia ladinos pobres en la ciudad de Zacualpa y
en aldeas vecinas a ésta.

Dentro de la poblacion indigena, fue especialmente reprimida
la poblacion catolica. Quedan en el convento dos cuartos, uno
donde eran torturadas las personas consideradas subversivas y
eran colgadas de ganchos que todavia hoy se pueden ver, y el
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otro, donde hay un pozo en el que tiraban a algunas de las victimas.
Actualmente son capillas de veneracion de martires. El templo fue
ocupado por el Ejército como cuartel durante varios afios.

Su bistoria reciente

La historia reciente de Zacualpa puede dividirse en cinco periodos.
El primero, de 1945 hasta aproximadamente 1974: la apertura
democratica, la participacion en elecciones, el ingreso de la Accion
Catélica como movimiento renovador de costumbres religiosas, la
politizacion de sus lideres y su vinculacion con partidos que enton-
ces parecian muy de izquierda, como la Democracia Cristiana. Esta
apertura de desarrollo politico dentro del pueblo indigena se cierra
en 1974, cuando el candidato a alcalde, un indigena, gana la alcaldia
por eleccién popular, pero el gobierno le impide tomar posesion e
impone a un alcalde ladino.

Una segunda etapa, desde esas fechas, hasta 1982. Es el
periodo en que la poblacion indigena, desenganada de los partidos
politicos, no toda evidentemente, se organiza en una organizacion
campesina, llamada el CUC (Comité de Unidad Campesina), la
cual con el aumento de la represion, se vincula a la guerrilla del
EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), y Zacualpa se convierte
en terreno de guerra: la guerrilla en la montana actuando clan-
destinamente y golpeando a miembros de la poblacion ladina, y el
Ejército masacrando gente, al principio a través de secuestros de
lideres y, mas tarde, a través de matanzas indiscriminadas en las
aldeas. La gente que las vivio cuenta como se dieron esos horrores.
Durante ese tiempo, la legitimacion para la participacion en la
lucha armada provino en gran parte de la Iglesia Catolica.

18  El catolicismo, medido por ¢l total de bautizos en un afio (361 en 2005) sobre ¢l
total de nacimientos (977 de julio 2004 a junio 2005, segin conteo propio), es hoy
muy bajo. S6lo un tercio de la poblacion bautiza a sus hijos.
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El tercer periodo se extiende desde entonces (1982), cuando el
convento es ocupado por el Ejército, hasta 1986. Son cuatro anos
terribles de represion en que la gente fue obligada a organizarse en
Patrullas de Autodefensa Civil para sobrevivir y el Ejército ejercio
un control férreo en las aldeas y en la ciudad.

El cuarto periodo va de 1986 hasta 1996 y se caracteriza por el
comienzo de la apertura democratica. En 1986, la Iglesia retoma el
convento y los padres franciscanos (indigenas kichés de muy grato
recuerdo entre la poblacion catélica) entran como parrocos del
lugar. La Iglesia defiende a los perseguidos y comienza, muy a
diferencia del tiempo de la Accion Catolica, a valorar desde dentro
las costumbres mayas de los antepasados. Se funda el Consejo
Nacional de Viudas de Guatemala, -CONAVIGUA—, organi-
zacion de mujeres indigenas que lucha por los derechos humanos,
y se comienza a dar la lucha por la supresion de las PAC y la
busqueda de los cementerios clandestinos. Hay elecciones popu-
lares y se comienzan a sentir los aires de la cercania de la firma de la
paz, en 1996.

Durante este periodo, alrededor de 1990, empieza a reventar
elboom de la migracion internacional, la cual no era una novedad
entre la poblacion ladina que tenia parientes en los EE.UU. desde
antes de la guerra, pero si para la poblacion indigena. Para gente
ladina e indigena, la migracion transnacional fue entonces una
puerta de salida crecientemente masiva para la sobrevivencia,
ahora no tanto politica, cuanto econémica. Un lugar de destino
privilegiado, por la presencia antigua de poblacion ladina, fue
Providence, Rhode Island. Corresponde este auge repentino con
la caida del quetzal frente al dolar: si el quetzal estaba a la par con
el délar no pagaba migrar, pero si por un délar se cambiaban 3,4y
5 quetzales, entonces el viaje se hacia ya muy atractivo. El cambio
de la moneda debio6 haber sido un aliciente importante para la
migracion internacional que no se pone suficientemente de re-
lieve en la historia de ésta, pero que es mencionado en Zacualpa,
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especialmente por personas ladinas que siguen muy de cerca la
migracion, porque son intermediarios de remesas del norte.
Veanse los anos y cuanto se daba por 1 délar.

| Ado | Qwetsales | Ao | Duetzales ‘ Ao Dwetzales
| port§ | | ports | por 1§
1983 | 100 1988 | 2.70 1993 5.77
1984 i 1980 | 341 1993 577
1985 | 267 | 1990 4.95 1994 5.63
1986 | 260 | 1991 | 5.02 1995 6.03
1987 | 252~ [|'71992 5.24 1996 5.99

Fuente: Banco de Guatemala.

El dltimo periodo de 1996 hasta la actualidad (2006)
corresponde al periodo después de la firma de la paz. Lo mas
caracteristico (y visible) del mismo es el auge de la migracion
internacional y su efecto en todos los dominios de la vida. Con ello,
aunque menos visible, se da la disminucion del trabajo estacional a
la cana y a las fincas de café. Especialmente notable es la transfor-
macion que corresponde con este periodo y el anterior, segin lo
percibe la gente, de las condiciones de vida en los ingenios de
azucar de la costa, transformacion que databa de antes de la guerra,
pero que se hace indispensable si dichas empresas pretenden
competir con las ganancias de la migracion del norte. También se
hace visible la politizacion de la gente, ya no de lucha entre ladino e
indigena, sino entre las fuerzas que apoyaron la represion (FRG) y
las que se ponen en contra. De esa manera, por el control inteli-
gente de las ONGs por parte del candidato a la alcaldia, el partido
del mayor genocida de pueblos indigenas en Guatemala, el General
Rios Montt, la gano para el Gltimo periodo electoral. También en
este periodo, en que se dan las exhumaciones de las victimas de la
guerra con manifestaciones por las calles de la ciudad apoyadas por
la Iglesia Catolica y lideradas por otganizaciones populares
(CONAVIGUA), se hace mas visible la eclosion de las iglesias
evangélicas, cuya fuerza se iniciara en tiempos de la represion pero
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cuya explicacion completa se encuentra también en cambios
culturales a los que la Iglesia Catolica no ha respondido. También
dentro de ésta se muestra con fuerza el intento de los movimientos
carismaticos catolicos por ocupar el escenario religioso, los cuales
son impedidos por estructuras que sufrieron la represion y que
sienten en ellas algo asi como el olor al enemigo.

Niimero de migrantes

El calculo de cuanta gente de Zacualpa se encuentra en los
EE.UU. en la actualidad es algo impresionistico. El alcalde nos
dijo que en la Municipalidad calculaban 5 mil hombres (77%) y 1
mil 500 mujeres (23%): total 6 mil 500 personas. La voz de muchas
personas ladinas es que “cada familia tiene uno en los EE.UU” o
que “cada familia tiene dos”. Aunque no es cierto que cada familia
tenga una y menos dos personas en EE.UU,, la 16gica del calculo
nos sirve para hacer una estimacion en base al numero de familias
que en 2005 eran 5 mil 679.

Hicimos los siguientes tanteos a través de la poblacion
escolar. En una escuela de una aldea de 415 familias pedimos a la
maestra que solicitara al alumnado de 6° y 5° (36 alumnos) que
escribiera en un papelito los nombres, edades y parentesco de sus
familiares en EE.UU. Sélo los que tenian familiares entregaron el
papelito, es decir, 22 papelitos con un toral de 31 familiares. Si
cada alumno o alumna representaba a una familia, habia 31
familiares por 36 familias: 0.86. Extrapolando a toda el area rra/
de Zacualpa (4,684 familias) habria 4 mil 28 personas en EE.UU.
procedente de las aldeas.

En el Instituto Basico pasamos una encuesta al alumnado de
3° grado (101), tanto de la jornada matutina (27), a la que asisten
jovenes de varias aldeas, como de la jornada vespertina (74), a la
que van jovenes de la ciudad de Zacualpa. Se les pregunto cuantos
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hermanos o hermanas tenian en EE.UU., y si el papa y/o la mama
se encontraban alla. El resultado para las aldeas fue semejante al de
arriba: 0.85. Y el de la ciudad fue de 1.46 familiares por familia.
Extrapolandolo al nimero de familias de / cindad (995) daria: 1 mil
452 personas en EE.UU. del area urbana.

En fotal habria, entonces, 5 mil 480 personas de Zacualpa en
EE.UU. a 2006, un nimero mas conservador que el del alcalde. Es
decir, 19.3% de la poblacion residente en el municipio. Un nimero
bastante cercano al que se llega si “de cada familia hay uno” en los
EE.UU."

En cuanto al sexv, el calculo del alcalde es demasiado generoso
para el nimero de mujeres. Segin los pequenos cilculos de la
escuela y del Instituto nos da un 16% de mujeres del total. Es decir,
877 mugeres y 4 mil 603 hombres.

En cuanto al monto de remesas al ano, nos fue dificil
conseguir numeros exactos de las tres agencias, Banrural, Western
Union y una particular. Ellas consideran que es una informacion
sensible. Haciendo sumas en base a platicas de gente conocedora
del negocio” concluimos que se han recibido el dltimo afio hasta
junio de 2006: Q.738 millones equivalente a $ 17 millones 500 mil.
Lo cual, supondria que cada una de las personas estaria mandando
alrededor de § 265 al mes como promedio.

La poblacién migrante refornada puede calcularse en 200 per-
sonas en todo el Municipio, con una aproximacion de 24% de

19 Porcentaje muy cercano  al del porcentaje de la poblacion &iché con familiares en
EE.ULL: 18.3%. Dato de OIM (2004), Censo 2002 y PNUD (Guatemala 2005).
(Camus ed. 2007: 39).

20  Estos calculos casan con lo que la gente informa. Nos parece, sin embargo, una cifra
muy alta, si la comparamos con la remesa anual per cipita del departamento de El
Salvador (La Union) que mis alta la tiene: S 240 en 2004 (PNUD 2006: 78). En ¢l
caso de Zacualpa serda de S 623 ddlares per capita al ano; es decir, que cada habitante
de Zacualpa recibe como término medio ¢sa cantidad. Lo hemos platicado en Za-
cualpa con gente que nos proporciond los datos. Nos dijeron que personas de otros
municipios vienen a Zacualpa también a recoger su remesa. Si eso es asi, no toda esa
cantdad se queda en Zacualpa v la remesa mensual, calculada arriba, serfa menor.
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mujeres.” Es una cantidad relativamente pequena, comparada al
total de migrantes en EE.UU., menos de 4%. Pero eso no deberia
oscurecernos su capacidad de transformacion social, como lo in-

rentaremos mostrar.

el - T

e S A
wajando a las aldeas desde la cindad de Zacualpa

21 FEn la ciudad logramos una lista (2007), todavia incompleta, de 52 personas
retornadas menores de 40 anos: 33 indigenas y 19 ladinas, 10 mujeres y 42 hombres
(24% mujeres). S1se completa con las personas mayores de 40, las estimaciones de
la gente conocedora dicen que serian mas de 100, S6lo en la ciudad.
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I

Joven adulto retornado

Entremos ahora en materia. Entremos a la experiencia de la
juventud. En este caso, de la juventud adulta. Comenzamos por
los varones. Oiremos su testimonio de vida e iremos concluyendo
con andlisis parciales.

Ordenaremos los testimonios de acuerdo a las tres etapas de la
experiencia: la ida al extranjero, la estancia en €l y la vuelta. De esa
triple experiencia extraeremos mas adelante los rasgos identitarios

que pueden definirla.

Las historias de estos jovenes son mas amplias que el fenémeno
de la migracién. Cada una puede llenar un libro. Y un libro de
literatura, bellisimo por su expresion, rapidez y agilidad, especial-
mente en la abundancia de dialogos. Pero aqui aprovecharemos de
ellas solo las partes que se refieren al tema. El ejercicio de redaccion
es sumamente cruel porque despedazamos lo que se deberia con-
servar integro.

Pero siempre hay una justificacion. Escondiendo muchas
joyas, destacamos el brillo y la consistencia de una sola.

Esperamos que la lectura estimule la inteligencia. Pero no sélo
ella. También la sensibilidad estética de la juventud que se acerque
a estos testimonios de vida.

Y que su ejemplo emule el verdadero patriotismo transnacional.
Si eso es posible. No queremos congelarlos, no queremos canoni-
zatlos. Son gente viva que tiene un futuro abierto. Pueden cambiar
mucho. Pero hasta el momento... nos dan una leccion de amor a
Guatemala al volver de los EE.UU. Ojala que su capacidad de
transformacion sea ciertamente grande y a favor de los oprimidos,
como ellos lo fueron en el norte.
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Para facilitar la lectura, a veces hemos retocado el texto, omi-
tiendo tartamudeos, propios de la expresion oral, y giros mas
complicados que son clarisimos al oyente £iché, pero tal vez no al
lector castellano.

1. El vigje a EE.UU.

Carlos

Era un sabado por la tarde. Busqué a Carlos en su casa. Encontré
la puerta abierta. Sélo retumbaba el aparato de sonido con una
cancion religiosa. No habia nadie en la sala. Entré y esperé a que
alguien saliera. Vi que junto a la maquina de coser habia una tela
amarilla. Alguien, tal vez Carlos, habia estado trabajando y se habia
levantado un momento. Lo esperé y, en efecto, pronto volvio y le
expliqué el motivo de mi visita: conocer su experiencia de los
EE.UU. Aunque por ser miembro de uno de los conjuntos de la
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Iglesia me recibi6 con cordialidad, era evidente que le rompia el
ritmo de trabajo, mas atin que el dia siguiente era domingo y tenia
que vender blusas en el mercado del pueblo. Accedi6 a platicar, sin
darse cuenta que poco a poco se involucraria en el relato, “una
historia muy larga”, como €l repetiria varias veces. En medio de la
entrevista aparecio su hermano pequeno quien fue atraido, como
un iman, por la narracion cada vez mas dramatica. Alli caf en la
cuenta, como estas historias eran una especie de mito del Mar
Rojo, muy estructurado ya, cargado de emocion y de ejemplaridad.
Durante la hora y media que estuvimos platicando, el relato del
viaje durd la mayor parte del tiempo. Era ciertamente una historia
larguisima, una historia que cuentan todos los migrantes, hombres
y mujeres, y que se repite hasta la saciedad. Una historia siempre
igual, pero una historia siempre distinta.

Carlos es un joven adulto de 30 afios que naci6 en una aldea
cercana de Zacualpa. Se fue a los EE.UU., cuando apenas era un
adolescente de 16 afios en 1993. Su viaje fue una aventura hacia lo
desconocido. Estuvo alla 6 anos, empleado en buenos trabajos, y
volvio después de haber tenido un accidente de carro. Al volver, se
cas6 con una joven de Zacualpa, con quien habia mantenido un
noviazgo a distancia. Con lo que gand, hizo una casa de dos pisos
de ladrillo, donde vive y trabaja con otros familiares, cosiendo las
blusas tipicas modernas que usan las mujeres indigenas del lugar y
que se venden en el mercado. También compro terreno en la aldea.

Por qué me fui

Como muchos migrantes, Carlos dice que la raz6n para viajar al
norte fue la pobreza, en su caso, la pobrega extrema, puesto que,
“estabamos en condiciones criticas... en el sentido de nuestro
pan de cada dia”, ya que su padre se habia separado de su madre
y se les habian muerto cuatro hermanas menores que ¢él. El
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trabajo del campo en laaldea era produccion tnicamente de maiz
y frijol y no les alcanzaba para sobrevivir. En esos afios, inmedia-
tamente después del conflicto armado, todavia no se cultivaban
verduras, ni se habia diversificado la agricultura campesina,
como ahora.

Ademas, ¢/ se comparaba con otros jovenes que habian estudiado
en el pueblo, vestian mejor que él y tenian un futuro abierto por la
carrera del magistetio. Fl habia estudiado los primeros anos de la
primaria en “el pueblo” (la pequena ciudad de Zacualpa), viviendo
con su hermana, la cual habia sido de las primeras personas que
migraban del area rural al casco urbano, pero cuando tuvo ya
fuerzas para trabajar, entonces debi6 volver a la aldea para hacer
los trabajos del campo a la vez que completaba la primaria en la
escuela rural. Sin embargo, en la aldea no habia posibilidad para
estudiar mas que hasta 5° de primaria, entonces alli sinti6 que sus
suenos de superacion se le obstruian, a la vez que veia que su
familia carecia de lo fundamental para subsistir.

En esta situacion de contraste con otra juventud que se
superaba y de pobreza del trabajo agricola, oye las palabras de un
amigo del pueblo, adolescente como é€l, vecino de su hermana,
quien le da /a idea de la migracion y lo invita a acompanarlo. Al
amigo lo encuentra los fines de semana en el pueblo, cuando la
familia baja de la aldea al mercado que se organiza el domingo en la

plaza del casco urbano.

... bajabamos el sabado y subiamos el domingo. Entonces
era un sabado de ésos en que veniamos. .. y un amigo me decia
que hay que viajar. Eso a mi se me entr6 en la mente. Como que
yo no sabia qué esperaba. .. pero en ese momento yo decia, “Si,
esto es lo que queria oir o lo que yo esperaba”. No sabia qué
era, pero siento que esto es lo que necesito oir, palabras como
ésta. Entonces vine y le dije a mi mama, “Si, yo quiero viajar y
quiero irme. Alguien de aqui, el vecino quiere irse y yo
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quiero irme también”. Ella no me lo creyo, porque era muy
pequeiio yo, y me dice, “Esas son cosas de la calle, eso a saber
quién te lo dijo, aqui ni idea de eso”. Pero yo estaba tan serio,
que no me dormia y pensaba toda la noche. Y le decia a ella que
“Si, tengo que ir, necesito irme”, le decia yo, “mira, no tenemos
donde vivir y no tenemos dinero para comer, no tenemos
dinero para comprar nuestras ropas”. Porque uno mira la otra
vida que la gente puede tener. Inclusive, mis amigos miraban la
diferencia entre ellos y el mio: se vestian bien y yo no. Entonces
le decia eso a mi mama y no me lo crey6, hasta que amanecio el
otro dia. Y le estaba diciendo y entre mas le decia, después
llego a darme su tiempo y... como que a ponerme atencion y
decirme, “Entonces, ¢;lo que me estas diciendo es serio?”. Le
decia yo que si. Entonces me decia, “Pero si no tenemos nada,
me decia, para eso vas a necesitar dinero. Segin cuentan que
hay que pagar mucho dinero”.

Para lograr los ocho mil quetzales que entonces les pedia el
coyote, se arriesgaron con su madre a entregar los papeles del terreno, que
era todo el patrimonio de la familia, a cambio del préstamo de un
senor ladino. “En aquel el tiempo la gente ladina era la que tenia
dinero, no como ahora, hay mucha diferencia”. Tampoco podia
recibir ayuda de algin pariente, porque no tenia a nadie conocido
en el norte. Eran los principios de la década del “90, cuando apenas
comenzaba el auge increible de la migracion. No era como en la
actualidad en que, segin muchos testigos, “no hay familia de
Zacualpa que no tenga a alguien en los EE.UU”

Llegamos con alguien y llevamos el papel. Yo llevé una gran
responsabilidad. .. Por un lado, me alegraba de que alguien nos
daba el dinero, pero por otro lado... dentro de mi existia un
miedo también de que, si yo no pasaba, podriamos perder lo
dltimo que teniamos. Porque a alguien le dimos los papeles de
nuestra propiedad... Me decia mi mama, “Mira, todo lo
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ponemos en ti. Esto sera para algo bueno o es para que nos
quedemos sin nada”. Yo decia, “Con que yo llegue, van
cambiar las cosas”. La idea mia era de llegar... Pero, como le
decia. .. yo no tenia nadie alla, ni conocia a nadie, yo solo sabia
que me iba a los Estados Unidos.

En esos anos de despegue de la migracion, e/ coyotaje estaba

todavia poco formalizade en Zacualpa y aparecian algunos hombres,
casi como charlatanes de las plazas, que ofrecian llevar gente, y la

gente se entregaba en sus manos, sin tener la garantia de su
honestidad. Asi fue con Carlos:

e 44

Llegb uno que ni siquiera conociamos, solo llegd aqui a
contar eso de que €l sabe como llevar la gente. Llego en la calle y
la gente se le amontonaban escuchandolo, escuchando cual era
su platica. Y nosotros, pues, nos metimos por eso. Yo a veces
decia que eso era la mano de Dios que esti con nosotros, porque
estabamos perdidos. Sélo lo escuchabamos. .. [Yyyl, la historia
es larga, usted. Estuvimos alli platicando con el amigo. Eramos
dos, entonces. Decia, “hay que ir con ese sefior, es el primero
que llega...”. El sefior era de Huehuetenango, vino aca al
pueblo a buscar gente y él decia eso de que, “miren, yo los llevo,
yo les consigo trabajo, yo les busco el apartamento, que ustedes
puedan donde vivir”. Pero yo no sabia nada de eso, si tenia que
tener uno alguien alld quién responder por €l y tenia que tener
uno doénde llegar a vivir. La idea de nosotros era de llegar como
sea. Entonces, cuando al siguiente dia saliamos, yo le dije a
alguien, “Mire, yo voy a viajar...”. Entonces, no le hice caso las
palabras que me dijo, pero eran ciertas, y me dijo, “Y quién es el
que te va a dar los délares?”, me decia. Yo no entendi eso. Y me
decia, “Pero, ;quién es el que te va a recibir alla y quién es el que
te va dar alla donde vivir? so a qué lugar vas?” Y recuerdo que
esas palabras me decia, pero en mi mente no existia eso. Solo
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me decia, “sA qué lugar vas?”. “Yo no sé a qué lugar, pero jyo
voy alos Estados Unidos!”. (risa) Y fuimos, verdad, viajamos.

Elviaje

Atravesamos México

El coyote junté un grupo de 22, pero solo tres de Zacualpa, Carlos
y suamigo, y una mujer. La primera etapa del viaje fue de cinco dias
de camino a pie de la frontera de México con Guatemala en
adelante. Todo el dia caminaban y si encontraban una casa al caer el
sol, alli compraban comida y dormian. 81 no, tenian que pernoctar
en la intemperie: “Nos quedamos alli en la montana escondidos y
empieza a llover y... uno se llena de angustia ... porque le cuentan
a uno que es muy dificil, que cuesta mucho, pero uno no entiende
qué tan dificil es hasta que lo viva y lo esté viviendo y viviendo”.

Luego llegaron en carro hasta el D.F. y alli el coyote les compro
el boleto y los meti6 en el tren y les dijo que los esperaria en una
ciudad al norte de México. Durante la travesia, Carlos cuenta que
sentia miedo porque comenzaba a enfrentar a un mundo
desconocido de personas. Aunque habia aprendido a hablar
espanol en la escuela, no estaba acostumbrado a tratar con gente
extraia. No habia salido de Zacualpa, nunca habia estado en la
ciudad de Guatemala y en Zacualpa persistia el miedo de la
represion. Un joven no podia hablar con alguien de fuera, porque
podia comprometer al grupo. Debian ser las personas con
autoridad las que tomaran la palabra. En el tren, en cambio, habia
pasajeros que entraban y salian y querian platicar.

... miraba gente que entraba... y uno no quiere que le
platiquen alli, porque uno no sabe cémo hablan ellos, porque
es el miedo que nos habian metido. La gente queria sentarse,
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querian hablar o querian conversar. Yo lo que hacia era no
contestar y era como que mejor si no me pregunten nada y
que no me hablan. Porque tardamos como dos dias y
noches en el tren. Entonces, a veces yo me dormia, con tal
de que los que entran y salen, y se sientan a la par mia ...con
tal de que no me hablaran, porque no sé qué decirles y niqué
contestarles.

Se desaparece el coyote

Llegaron por fin a Altar Sonora en la frontera con EE.UU.
Salieron todos del tren. Estaban completos. Solo el coyote no
estaba. El les habia dicho que tomaran un taxi hasta llegar a la casa
de un sefor conocido, cuyas senas les dio. Alli llegaria ¢€l. Asi lo
hicieron. Pero al coyote ya nunca mas lo volvieron a ver. Perdieron
su guia y su dinero.

D 46

... llegamos a la casa, tocamos la puerta y le hablamos,
“mire, somos gente de Luciano y Andrés de alla de Guatemala
y ellos nos recomendaron por aca”. Nos hicieron pasar,
“Adelante, pasen”, y estuvimos alli. En la noche llegamos,
amanecio, y todo el dia estuvimos alli. Anochecié y en eso de
repente viene el sefor y dice, “Miren, el sefior no llega”, dice,
“yo no sé si de verdad ¢l los mando o es porque ustedes solo
vinieron”. “jEl nos dijo! De otra forma no encontramos el
lugar”. Entonces nos dijo, “Si el sefior no viene y no los viene a
traer, no me queda mas que sacarlos en la calle”, decia él,
“porque a ustedes no los conozco. Y tampoco me pueden
pagar lo que les pido. Y si la policia me encuentra, aqui voy a
tener problemas. Mejor los voy a sacar en la calle. Voy a esperar
otro dia y hasta que anochece. Si no, mafiana temprano se van
saliendo” dice. Entonces nosotros teniamos esperanzas de
que llegara, pero no lleg6, ya nunca llego.
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_Ya nunca mds volvieron a ver al coyote

El duefio de la casa les dijo que salieran de dos en dos en la
noche para que la policia no los viera y comenzaron a separarse. La
falta del coyote no significaba solo que hubieran perdido la guia y
los contactos, sino también el dinero que le habian dado a él: “el
dinero selo llevé”. Carlos y su compafiero decidieron no separarse,
pero entonces sintieron una gran angustia porque estaban per-
didos y comenzaron a “arrepentirse”, que es una reaccion repetida
en muchas narraciones semejantes.

Yo pensé que “hoy, si estoy perdido”. Y ya no sé ni para
dénde darle. Sisalgo, ¢para donde voy? Empecé a temblar del
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puro miedo, empecé a temblar y empecé a llorar. No sélo yo lo
hacia, lo hacian todos. Entonces, alli dicen unos, “yo llamo a
mi hermano que esta alla y le digo que me mande
dinero” Entonces yo decia yo, “;A quién llamar, si ni siquiera
tengo a nadie allar”. Y le decia al otro, “;T0 tienes a alguien
alla?”. El dice, “Yo tengo mi tio”, dice, “pero no sé nada de é1”,
decia, “y si supiera yo, no sé si me hace el favor”. Entonces,
solo recuerdo empecé a temblar, empezamos a llorar alli y
hasta arrepentirnos de lo que hicimos. “Creo que tenian razon
y fue mallo que hicimos”.

Trabajos de explotacion en la frontera

Al verlos desesperados, el dueno de la casa les dijo que para
mientras, se fueran al tio y que alli podian tomar agua. Al menos, de
sed no se iban a morir. Podian banarse y sentarse a pensar qué iban
a hacer. Y los saco y se fueron a la orilla del Rio Grande donde
estuvieron todo el dia hasta que un hombre mayor entre todos y
mas valeroso les dijo que el grupo se partiera en dos, once por un
lado y once por otro, pues hasta el momento iban juntos, y que él
iba a buscar donde habia trabajo para ilegales. Es el inico momento
en la historia que Catlos menciona a la inica mujer que iba con el
grupo, solo para enfatizar la solidaridad con el companero,
mostrando la despreocupacion hacia ella, con la que no le unia
ningun otro vinculo mas que ser de Zacualpa.

Entonces, con mi compafiero. .., NOsotros no nos sepa-
rabamos. Iba una mujer también que es de aqui de Zacualpa,
queria unirse.

- ¢Solo tres iban de Zacualpa?

Si, pero ella entro. .., fue también, pero nosotros era la
decision con el companero... El decia, “No hay que sepa-
rarnos, hay que seguirle”.
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El senor volvio de su basqueda de trabajo y se llevo al grupo
de Catlos —al otro grupo no lo volvieron a ver— adonde un hombre
que necesitaba gente para cortar cebolla, pero no les daba ni casa,
ni comida. De la mujer tampoco sabemos ya mas. Se fueron a
meter a una casa abandonada y llena de polvo, donde se asfixiaban
de calor durante el dia y de noche pasaban mucho frio.

Como eso de las dos o tres de la manana, jhacia un frio que
no se aguantaba! Yo oia como que si se le cayeran los dientes a
uno de tanto, “aaa”, de tanto temblar. Al siguiente dia, llega el
picop alli y dice, “Todos los que quieren trabajar, jvamos!”, y
sin escuchar dos veces, nos tiramos alli. Nos metieron, nos
llevaron a cortar cebollas y nosotros haciamos cuenta cuanto:
en el primer dia, la tarea era de llenar 10 costales, no eran 10,
pero por ser nosotros nos daban 10 costales, esos grandes. El
trabajo era de cortar cebolla, la pura cabeza, y llenar 10. Nos
dieron las tijeras, en donde no hicimos, no llegamos a los 10.
Yo solo hacia 4 6 5y el otro hacia lo mismo, y sélo nos pagaban
20 pesos por todo eso, y no llegamos a ganar los 20 pesos,
cuando para los otros que trabajan y que son de alli, llegan a la
hora de las 10 y empiezan a beber algo. Nosotros a esa hora
buscamos doénde hay... —como alli habian muchos canos—
dénde pudiera correr el agua. Llegabamos alli y limpiabamos
un poco el agua y tomabamos, con tal de tomar algo. Llega la
hora del almuerzo, todos, todos comen, y nosotros no
comiamos, sino que era de comer lo que se podia. St era
cebolla, comiamos pura cebolla. Y todos haciamos eso, hasta
llegar a donde nos llevaban en la tarde. Cuando ya sentiamos
que el hambre era ya muy dura, entonces comprabamos
tortilla y frijol. No lo comiamos adentro, lo comiamos en la
calle, en la calle comiamos. Entonces alli empieza uno a pensar
muchas cosas en donde le decia (al compafiero), “yo no sé, sila
vamos a hacer de estar aqui o no. Yo me siento mal”, le digo,
“porque no comimos y el trabajo esta muy duro”.
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Estamos desesperados

Asi pasaron seis dias, trabajando a plena explotacién y comiendo
con lo poco que les pagaban. No se les abria el horizonte. ;Sera
que aqui vamos a tener que estar en estas condiciones cuatro o
cinco meses? ;:Como vamos a conseguir el dinero para que alguien
nos lleve desde aqui? Un montén de pensamientos cruzaban por
la mente de los dos y hubo un momento en que se les pasé por la
cabeza una mala idea, algo que podia salvarlos del hambre y
regresarlos a Guatemala, pero que significaba la rendicion.

Hasta inclusive llegamos a pensar con €l. “Mira”, me dice,
“si ya no aguantamos, mejor salgamos a la calle”, me decia,
“salgamos a la calle o hagamos algo, llamemos la atencién, y

i

comiamos pura cebolla
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que venga la migracion o la policia, que alguien nos agarre y
salimos de esto. Creo que nos van a regresar a nuestro pais”,
dice. Y cuando ¢l me decia eso, a mi me daba miedo pensar en
eso, porque era algo que no era bueno de hacerlo. Pero si
llegué a pensar, en caso de que ya no podiamos, es una buena
idea, es lo que nos queda, salir a la calle y que nos agarren.

En la casa donde se alojaban pasaban grupos de 15 6 de 20 que
se quedaban a descansar durante la noche. Iban al norte y llevaban
su guia. Al ver a los que habian sido abandonados se entristecian,
les daban lastima, pero no podian hacer nada por ellos, porque no
tenian dinero para el viaje. Les decia uno de los coyotes: “jQue
lastima! Si tienen dinero, yo aqui llevo gente, y ustedes pueden ser
unos de éstos y los llevo”. Pero ellos no tenian para pagarle.

Llegé el dia de la suerte

En eso fue “el dia de la suerte” para Carlos, porque llego un
mexicano, €l solo. Un adulto. Iba también de paso y comenzo a
decirles a los guatemaltecos que €l estaba dispuesto a llevar a uno o
dos. Todos se le ofrecian y él se reia. Carlos no hablaba, solo
dormitaba y ofa, pero pensé que tal vez a €l se lo podria llevar, pero
tenia que acercarsele y hablatle personalmente. Por eso, decidio esa
noche no salir al trabajo al dia siguiente y cuando se levantaron a las
5 de la manana y el companero lo desperto le dijo que se quedaria
porque le habian ofrecido un trabajito solo para el dia, pero le
estaba mintiendo. No se quedaba por eso. Estaba tramando una
decision que los iba a separar y que romperia la solidaridad de
“superarse juntos” que hasta el momento llevaban entre ambos.
Carlos entonces no sali6 al corte de cebollas, arriesgandose a que le
cortaran por faltista o simplemente a perder el salario del dia sin
nada a cambio. Se quedé6 y entrada la manana se acercé al mexicano.
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El senor se levantd, como a las 8 6 a las 9 se levanté. El
sefior es de México. Entonces, cuando lo vi, empecé a pensar
qué le voy a decir, porque no era facil de decirle, “{Lléveme!”,
o algo asi. Hasta que se dio la oportunidad, me acerqué a €l. Y
solo le habia saludado y €l empez6 a platicar. Platicamos. Me
preguntaba, “;Por qué no fuiste a trabajar?”, y yo le decia a €I,
“La verdad es que me senti mal y no quise ir a trabajar”.
Entonces él me decia, “sPero qué haces ta aqui? ¢a qué
vienes?”, dice, “no tienes la edad para estar aqui”, dice,
“deberias estar estudiando”, dice, “estar alla en tu pueblo™. El
decia, “;De donde eres?”. Yo, “De Guatemala”, decia.
“Lastima”, dice, “asi personas, asi como vos, deberian estar
estudiando”. Yo le decia, “No fue en mi caso”, le decia yo.

Entonces, hasta que después le llegué a decir, “Mire, don”,
le digo yo, “si no estoy mal, yo escuché decirle en la noche de
ayer”, le dije, “de que usted llevaba uno 6 dos de todos los que
estabamos alli. Yo quisiera que si de verdad fuera eso, yo
quisiera que usted me pudiera llevar a mi”, le decia yo. Y en ese
momento, el senor se me queda viendo y lo que hizo es empez6
areirse. Cuando él empez6 a reirse, yo dije, “Esto fue por gusto
de quedarme (no salir al trabajo)”. Entonces ¢l me decia,
“sPero como vas a pensar? Yo lo que decia era bromas, yo solo
estaba jugando con ustedes”, decia él. Entonces yo le decia,
“Yo pensé que era cierto”, le digo. Entonces yo le empezaba a
decir, “Mire, si llegamos, yo le pago”, le digo, “todo lo que
usted pueda gastar, y hasta le puedo pagar, si tengo trabajo,
mas, jpor el favor! Y darle todo, regresarle todos los gastos”, le
decia yo. Y €l decia, “No, yo solo estaba jugando con ustedes”.
Entonces dije, “Yo creo que no pude hacer nada”, decia yo.

El mexicano se fue ablandando con la platica del adolescente
y lo invit6 a comer. Luego, en la tarde, pasaba un grupo como de
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"lléveme”, le decimos todos al mescicano

15 migrantes y el mexicano le dijo a Carlos que tal vez cada uno de
ellos estaba dispuesto a dar 10 pesos para ayudarlo y que ¢l daba
también los 10 pesos de contribucion, pero ninguno quiso dar
porque decian que tal vez no les alcanzaba para el viaje. Entonces,
el mexicano le hizo la siguiente propuesta.

Me dijo, “Vente”, me dijo y me ensefia un billete. Yo no
conocia el délar entonces, pero si podia leer los nimeros.
Entonces él saca un billete y me ensena. Dice, “;Sabes cuanto
es estor”, dice. “No sé€”. Solo dice alli que son 100 délares.
“Esto son 100 dolares”, dice. Y me decia, “Mira”, dice, “te
voy llevar”, me dijo. En cuanto me dijo eso, yo sentia como
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que una alegria que me hacia llorar o me hacia caer alli de la
emocion, porque estaba en una condicion muy crisis. “Te voy
allevar”, dice, “pero eso si, te digo”, me dice, “si no pasamos”,
dice, “tenemos que empezar a trabajar en lo que yo trabajaba”,
me dice €L. “4Y qué es lo que usted hacia?”, le digo yo. “Mira,
yo llegué aca”, dice, “pero sali de mi casa desde hace un mes”,
dice, “vine en cada pueblecito”, dice, “vendiendo paletas,
vendiendo helado, hasta juntar este dinero”, me dice. “;Estas
dispuesto hacer eso, si no pasamos?”, dice. El me decia, “Sino
pasamos”, dice, “yo guardo un dinero para comprar eso y
empezamos a vender, hasta que juntemos. Si no pasamos,
vamos a seguir haciendo lo mismo”, me decia él. Eso para mi
era... Por demas decir, yo aceptaba todo. Y le decia, “Esta
bien, si no pasamos, estoy dispuesto a trabajar”. “Entonces”,
me decia, “entonces esta bien”, dice, “te voy a llevar”, me
decia. “Siéntate bien, ponte bien a pensar”, dice, “que todo
nos vaya bien, que crucemos el desierto bien”, decia €l
Entonces llega la tarde y me decia, “Mira, manana vamos a
salir”, me decia él.

En un primer momento, sospechamos que este sefior solitario
podria haber tenido intereses no tan sanos con un jovencito al que
iba a adoptar como suyo, pero no fue asi. Queda en el enigma la
historia de ese hombre. Lo que si aparecera en el relato mas
adelante es que buscaba en el joven a un ayudante, incluso para el
paso del desierto, que le cargara la maleta y lo sirviera de muchas
maneras.

Me senti mal por romper la solidaridad

Pero en este momento, el cargo de conciencia para Carlos era su
companero de viaje: el vecino de Zacualpa, el que lo habia
encandilado con el viaje al norte. ;Lo iba a dejar solo?
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Y yo, ¢qué le decia a mi compainiero? Y yo, squé le decia a
¢l? Entonces, empecé a sentirme mal conmigo mismo, porque
quiza le hubiera dicho a €l que hiciera lo mismo, le hubiera
dicho que... Eso lo pensé después, porque primero senti yo
que no era bien lo que hice. Entonces, ;qué le decia yo? Y le
digo (al senor), “Yo, mire, (risa al narrar) somos dos” le digo,
“squé le digo a mi compafiero?”. Y me decia él, “Si yo tuviera
mas dinero”, dice, “quiza llevaba a €l también, pero no tengo,
no me alcanza. El tuyo, si me alcanza, tal vez”.

El mexicano, entonces, le aconsejé a Carlos que le dijera al
amigo que no se despedian para siempre, que él se le adelantaba,
pero que le iba 2 mandar dinero en cuanto pudiera. Todo eso en
efecto fue lo que le dijo Carlos al amigo la misma manana que
salieron y se pegaban a un grupo de 16 migrantes. El didlogo entre
los dos companeros cuya compafiia se rompia, porque la
necesidad se impuso sobre la solidaridad fue como sigue.

Recuerdo que estaba (mi compariero) acostado con tanto
sueno, pero que se desperto. Y me decia, “{Comol {Coémo que te
vas air” Y luego le conté la verdad: “Mira, yo no me quedé aqui
ayer, porque tenia trabajo. Me quedé, porque le tenia que pedir al
senor que nos llevara o que me llevara”, le dije yo. Y él decia, “sY
yo?”, dice. Entonces le decia, “Mira, con lo que yo he ganado lo
puedes cobrar”, le decia yo..., “lo que puedo hacer tal vez es
mandarte dinero o algo”... Y se sintic tan mal. Después me
dijo, “Bueno, si te vas”, dice, “pues te vas”, dice. “Yo no sé sivoy
a lograr a superar esto. No sé, si tli 0 yo, alguien llegue a morir”,
decia ¢l. “Por lo menos que alguien cuente”, dice, “lo que nos
pas6”. Porque aqui (en Zacualpa) con la familia, jnada! Ellos no
sabian nada, si estabamos vivos o encarcelados o perdidos o
muertos. Entonces €l decia eso, que “Por lo menos van a saber
que sucedio con nosotros”, dice, “y si yo la puedo hacer”, dice,
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“si nunca te vuelvo a ver”, dice, “entonces, puedo decir lo
mismo”, dice. Entonces yo me sentia tan mal. ..

Me despedi de ¢l diciéndole de que “Me voy, pero yo espero
verte pronto, no sé siaqui o alla, pero te voy a ver”, le decia yo.

Eramos, en donde yo me meti, un grupo de 16. Mas el
sefor y yo, éramos 18. No habiamos caminado mucho en un
picop, cuando nos agarro la policia. .. Y el sefor eralo que me
decia, que no dijera, “No digas nada”, dice, “no hables”, dice,
“yo voy a responder por ti”, dice. Hablaron el chofer alli con la
policia y yo no oi nada, solo senti que empezamos otra vez a
datle el camino. No sé qué hicieron alli, si les dieron dinero o
algo asi. Nos dejaron ir, hasta que llegamos en el desierto. .. El
dueno del carro nos fue a dejar en el desierto y alli estuvimos
todala tarde y en lanoche empezamos a caminar

Estrategia de identidad

La policia los habia atrapado ya en terreno de los EE.UU., pero
antes de entrar al desierto. Segun parece, la policia norteamericana
también se vendio y ellos pudieron llegar hasta donde comienza el
desierto, pero en ese momento de incertidumbre se gesto la
estrategia de identidad que el mexicano utilizaria con Carlos, es
decir, hacerlo pasar por mexicano, mas aun, por su hijo que no
tenia edad para hablar por simismo.

D 56

En la noche empezamos a caminar en el desierto.
Entonces, el senor, lo que €l hacia, todas sus maletas, llevaba
sus chamarras, chumpas. . ., todo eso lo metia en su mochila y
decia, “{Ten!”, dice, “y cargalo”. El sefior era de unos 45 anos,
creo yo, pero también tenia cuerpo. Era gordo él y le costaba
caminar. Y entonces yo le tenfa que cargar todo alli, la maleta. ..
Entonces, yo ya no lo senti, no senti yo el peso, de la alegria o
algo... Pero después de que descansamos, entonces yo sentia
los hombros bien cansados y hasta se miraban ya como que
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morados. Alcanzabamos los alambrados en el desierto y el
senor no podia meterse debajo del alambre y yo lo ayudaba.

Avanzaron por el desierto y el guia se encontr6 con un indio de
EE.UU. que no sabia castellano y se puso a la cabeza del grupo con
grandes zancadas. Apenas podian seguirlo. No sabe Catlos si el
indio americano los traiciond, el hecho es que cayeron en manos de
la migracién de EE.UU. y todo el grupo fue llevado de vuelta a la
carcel de Nogales (Sonora) en México, donde el sefior mexicano le
conmino de nuevo a Carlos que no abriera la boca. Pasaria como su
hijo para que no lo deportaran a Guatemala. Todo el relato de Carlos
es muy rico en dialogo y detalles psicologicos que nos ayudaran a
definir su identidad actual como adulto migrante retornado.

Llega el sefior, era un indio, era un indio que eraalto. Elno
hablaba espanol, no hablaba nada. Llegé y hablaban alli con el
guia y el guia nos dijo, “Vamos”, y tuvimos que caminat,
caminar. Estaba en el desierto, es un indio de Estados Unidos,
y él caminaba tan répido que a veces nosotros quedibamos. El
decia, “Hay que llegar”, dice, “porque va amanecer, hay que
llegar”. Entonces, yo no sé qué es lo que sucedi6 alli con el
indio, que si €l fue el que nos entregd en las manos de la
migracion o es porque, jqué casualidad!, paso la migracion alli.

Yo sélo recuerdo haber estado alli y yo estaba... El senor
(mexicano) me confio todo, me dio sus maletas, inclustve me
dio todos sus papeles, hasta su dinero. “Ten”, dice, me lo
meti6 en la bolsa. Yo iba bien cargado, él sin nada. Entonces el
indio nos dijo, “Descansen aqui”, dice. Descansamos bajo los
ixcanales, todos esos pinos, si. No nos estuvimos
amontonados, sino que un montoncito por alla y otro
montoncito... Y yo me meti mas para adentro y el sefior se fue
mas para dentro también a esconderse, cuando yo oi algo,
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esa voz que no se me borra de la mente, que es cuando ya
hablaban por radio y hablaban, que yo no les entendia. {Era el
inglés que ellos hablan! Y yo decia, “Esto, saber qué sera”.
Cuando vi, estaban uniformados. Dije yo, “Esto es la
migracion”. Y cuando vi, empezaron agarrar a todos. Yo queria
huirme, pero no sé adonde darle. Empecé a tocar mis bolsas.
Aqui traigo los papeles del seior y el dinero y aqui traigo su
maleta en la mochila. Y él estaba mas adentro. Empecé a
buscarlo. No lo encontraba alli escondido. Empezaron
agarrarlos a todos, agarrar a todos, a todos los agarraron. Y ¢l
decia, cuando lo encontré, dice, “Estate alli, no te movés, si no
nos agarran, la hicimos”, dice. Pero yo le decia, “;Para donde
vamos?”, le digo. “Pues no s¢”, dice, “pero estate alli”.

Y agarraron a todos y dijeron, “;Cuantos son?”, dicen la
migracion. “Somos 187, dice. “Pero aqui solo aparecen 167,
dicen. Y yo ofa: “Aqui sélo aparecen 167, dice. Entonces, yo no
quise correr, porque sabia que si hacia algo, alli me moria alli
en el desierto, porque era un desierto. Entonces cuando vi,
llegd, llegd la migracion conmigo y, “{Salte!”, me dice. Me vio y
me agarté y fuimos. “Falta uno”, dicen. Entonces, yo pensé,
empecé a pensar quién era el que faltaba. Era el senor. No
aparecia. Entonces, of que unos que hablaban espanol alli
decian, “El que falta, €ése no esta lejos™, dicen, “no puede irse a
ningun lugar”, dicen, “aqui debe de estar. Busquenlo”, dice.
Cuando v, lo trafan del cuello, aqui lo traian. {Y ya! “:Cuantos
son?” “{Cabales!”, dice. Llegaron los carros a traernos.

Fijese que en ese momento yo empecé a ver todo el
desierto, cuando nos llevaron a Nogales en la carcel. Empecé a
ver todo el desierto, todas las rocas. Yo no senti, solo cuando
senti algo salado que eran ligrimas que yo estaba llorando.
Pero yo no sentia si estaba llorando, sélo estaba como
alucinando o algo asi. Se me venian los lugares donde habia
pasado todo el sacrificio de los cinco dias de caminar, del
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abandono en el rio, del trabajo, del hambre, todo eso me venia
en la mente. Y no senti, estaba llorando. Y dije yo, “Esto de
tanto esfuerzo llego a su fin, porque ya nos agarraron y nos
llevan a la carcel”. Entonces ya no habia nada que hacer alli, en
realidad ya no habia nada que hacer. Entonces yo sélo
recuerdo que con el sefor, yo le decia —€l se¢ llama Dionisio—,
entonces le preguntaba yo, “;Y su apellido?”, le decia yo. Me
dice, “Dionisio Marquez”, me decia él. Entonces, después me
dijo, “Mira, no hables”, dice, “si te hacen preguntas, no hables.
Yo voy a decir que ta eres mi hijo”; me dice, “no nos
separemos de mi”, decia ¢él, “no te separes”. Entonces
llegamos en la carcel, en la delegacion. Era una sala grande.

Por qué no me deportan

En la carcel de Nogales empezo el interrogatorio para ver a quién
deportar fuera de México. Los mexicanos, aunque hubieran
violado la ley, se quedaban en el territorio. Los que no eran
mexicanos esperarian hasta que se completara el viaje y los
sacarian a Guatemala y otros paises de CA. Entonces, comprobar
ser mexicano era muy importante. Una prueba de identidad
oficial. Alli es donde el sefior viene en ayuda de Catrlos.

Llega el momento que nos entrevistaron. Pasaron ellos
dos, saber qué les preguntan en la carcel. Pasan otros dos,
saber qué les preguntan en la carcel, y todos (pasaron).
Nosotros por tltimo y me llaman a mi. “T, vente”, dicen. Me
llaman y voy caminando. Saber qué voy a decir. Y el sefior dice,
“Si va él, voy yo”, dice, “porque €l es mi hijo”, dice. “Ah,
entonces véngase usted”. Y nos llevaron alli. Toda la gente
pensaron que era mi padre, pero no lo era. Y llegamos alli con
el que hacia preguntas y decia, “;Para donde vanz”, dice. Y €l
decia, “Para qué negarlo, si usted sabe para donde ibamos”,
dice. Y empez6 a decir que violamos la ley y todo eso. “;De

59 &




Migracidn Transnacional Ketornada

donde son?”, dice el senor. “Yo soy de Hidalgo”. “Papeles,
entonces”, le decian. Y si los llevaba todos. {Qué tanto
papeles! Yo s6lo me recuerdo que yo estaba parado y cada vez
que le decian, “jCredenciales!”, él entregaba. Le mencionaban
otro papel, él entregaba. Y llevaba un pufo de papeles. Y él
decia, “Bueno, ustedes estan afuera”, dice, “vayanse”, dice, “y
los otros se van a quedar”, dice, “en cuanto ya se completa el
viaje, los vamos a deportar”, decia, “ustedes salganse”, decia.

Yo, de tanta maleta, alli me tardé de ir a traerla. El sefior se
adelanto, busco la salida y yo todavia me quedé a unos 10
pasos tras de €l. En cuanto senti que alguien me agarro, fue la
policia me agarré y me pregunta mi nombre, “;Y como te
llamas?”, decia. Le dije mi nombre y luego me dice, “;Y tu
apellido?”, me dice. Se me vino en la mente eso del sefior que
se llama Dionisio. Va, entonces le decia yo... “sComo te
llamas?” “Carlos”. “;Tu apellido?” “Marquez”. Entonces,
“Afuera”, me dice. Mire de lo que me salvé alli.

De alli el senor contraté un taxi de “alguien medio ‘chilango’,
dicen ellos” que los llevé de Nogales hasta Arizona por 125
dolares cada uno. El sefor le dijo a Carlos que se fuera en el
asiento de atras y Carlos se durmio todo el viaje y cuando desperto
estaban ya a salvo. “Estamos en Arizona, mijo”, le dijo el sefior.

Por fin llegamos a Phoenix en un naranjal

Alli se escondieron en un huerto de naranjas muy mencionado
por otros migrantes que llegaban por ese entonces a Phoenix,
Arizona. Alli llegaban contratistas que buscaban trabajadores y
uno de ellos les ofrecid trabajo en Florida en la pizca de tomates.
Aceptaron sin pensarlo y el intermediario se los llevé alla en un
viaje de 3 dias y 2 noches en carro. Cuando llegaron a Florida,
fue el 13 de mayo de 1993. Habia mucho calor. El trabajo
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consistia en arrancar el nailon después de la cosecha, “trabajos que
otros ya no lo hacian, porque ellos tenian experiencia de buscar
otro trabajo mejor”.

Yo arrancaba eso, no sabia como arrancarlo, lo arrancaba
por pedazos. Todo lleno de lodo aqui en el pecho y hasta en la
cara... No aguantaba uno el calor y el senor no pudo trabajar,
solo decia, “Mira”, dice, “yo, como no debo nada”, dice, “yo
no trabajo. Trabaja y me pagas”, decia él. “Si”, le decia. Yo
trabajaba alli, pero apenas que aguantaba y no podia por el
calor y el tipo de trabajo era muy pesado.

La primera llamada a la familia: en kiché

A los dos dias de llegar a Florida llamé por fin a su familia a
Zacualpa. Pero todavia no tenia dinero para pagar el teléfono y
acudio, como de costumbre, al senor, que era su papa delante de
todos, guatemaltecos y mexicanos. Con esa llamada resurgia su
verdadera identidad, ante si mismo e incluso ante el senor que
escucho la conversacion pero no la entendio.

Entonces le dije al sefior, “Necesito avisarle a mi familia
que yallegué, necesito llamar en micasa”, le digo yo, “porque
necesito que ellos sepan que estoy vivo y que ya estoy aqui”,
le digo. “Pero si no hay dinero”, decia el sefior, “necesitas
dinero para llamar”. Entonces, después me dice, “Como ya
estamos aqui”, dice, “y nos dan de comer, todavia tengo 10
délares”, dice, “te voy a dar los 10 ddlares hasta donde te
alcance”, dice, “para un minuto o dos, saber cuanto te dura”.
Fuimos en una casa, en una tienda. Entonces, en esa tienda
yo solo llevaba en mente el namero. Y llegamos alli y le
deciamos, “Queremos una llamada para Guatemala”.
“Déme el nimero”. Yo le di el niimero al sefor. Me decia,
“2Y el area?”, dice, y yo le decia, le preguntaba, que qué cosa
es, porque yo no sabia pues... “Todos los pueblos tienen un
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area o un c6digo”, dice. “No sé, sélo sé que éste es el naimero
de alld” (risa), y el sefior empezo a buscar en los libros hasta
que encontrd y llamé con un sefior que todavia esta en la
Farmacia Maya, la de arriba, llamé. Yo llamé para que ellos
pudieran llamar a mi familia y pudiera hablar con ellos. Di la
cita y después una media hora hablé otra vez y ya estaban alli
mi hermana y mi mama. Entonces yo les empecé a decir sélo
lo que era necesario que ellos supieran. Le decia yo, “Mira, no
tengo, no hay dinero y no puedo hablar mucho. Sélo les digo
que ya estoy, aqui llegué en Florida, y que estoy bien con un
senot, pero que mi otro companero se quedo”. Mi familia se
alegro mucho, pero después me contaron que la familia de mi
companero estaban muy tristes y lloraban.

Yo hablé a mi familia asi en nuestro dialecto y el sefior se
me quedaba viendo y me dice, “sQué es lo que dijiste?”, me
decia €l. “Pues les dije que ya estoy aqui”. Entonces él me dice,
“Yo no sabia si ti hablas otro idioma”, me dice. “Si es el
idioma de mi pueblo”, le decia yo. “Bueno”, dice, “pero yo no
te entendi nada”, decia él. “Es el idioma £iché que nosotros
hablamos alla”, le digo yo. “Ah, bueno”, dice, “se te puede ser
facil aprender el inglés también”, me dice €l, “porque yo
pensaba que estabas hablando en inglés”, me decia €l (risa).
“No”, le decia yo. Y estuvimos alli trabajando.

Como hijo del mexicano

Durante los meses que estuvieron trabajando juntos, Carlos y su
“papa” en Florida, Carlos le fue pagando lo que le debia.
Trabajaban juntos y se entendian. Si, por ejemplo, trabajaban
recogiendo cubetas de pepinos, ambos se colocaban juntos, pero
Carlos trabajaba por tarea y el sefor por dia, entonces el sefior le
llenaba las cubetas a Carlos para que asi €l ganara mas y le pudiera
pagar mas pronto. Llegd un momento en que el sefior quiso
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convencerlo a que se convirtiera realmente en su hijo adoptivo y se
fuera luego a México y se integrara a su familia. Carlos, sin
embargo, no podia olvidarse de los suyos.

Me queria bien el sefior, porque hasta en el trabajo... enla
pizca de pepino él trabajaba y yo tenia que trabajar por
contrato. Depende de las cubetas que yo hacia me pagaban 40
centavos por cubeta. Entonces, ¢l lo que hacia era de que yo
estaba al lado de €l y €l pizcaba el pepino y a veces me daba alli
casi una cubeta. El, por dia, alli me ayudaba. Entonces todos,
todos llegaron a pensar que si, de verdad era mi padre, y todos
me decian, “Y tu papa”, dicen, “esta alld”. “Es la manera de
hablar de ellos”, pienso yo. “Mira, mijo, ven p’aca”, o “m’jo,
trae esto”. Y hasta él me llego a decir cosas que a veces a uno le
cambian la mente. El me decia, “Mira”, dice, “olvidate de tu
familia”, me dice, “porque vos vas a ser mi hijo”, dice, “mira, si
ti quieres”, dice, “ganamos dinero. Yo, lo que vine a comprar”,
dice, “era un tractor”, dice €l, “para poder trabajar la tierra, que
lo necesito mucho”, dice, “pero si entre los dos lo ganamos”,
dice, “lo podemos hacer mejor. Te vas a mi pueblo”, dice, “y yo
te voy a adoptar como un hijo”, dice, “y asunto arreglado”, me
decia. Yo s6lo lo oia sin decirle nada, pero por dentro yo sabia
que tenia mi familia, una familia aqui, que tenia necesidad.

- ¢Y él tenia familia?

StL.

- ¢Teiba casar con su hija, tal vez?

No, s6lo lo que me lleg6 a decir era de que, “V’on6s”, dice,
“yo tengo alla”, dice, “mis hijos, mi esposa”, dice. “Te puedes
casar”, dice, “o hacet..., ir a mi...” Le decia yo, “bueno, lo
veremos conforme al tiempo”, le decia yo, “pero yo en mi

mente, en mi corazon tenia mi familia, que si era por la
necesidad de ellos. ..”
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Estuvimos trabajando hasta que él consiguio ya trabajo en
Norte Carolina. Lo que si hacia yo era de levantarme tempra-
nito, hacia yo tortillas calientes y €l se las comia y ibamos al
trabajo. Eso si hacia €l. Le pagué. Yo recuerdo haber ganado la
semana 150 délares. Todo eso le daba y le daba y le decia yo,
“¢Cuanto fuelo que gasto?”

Se muestra quién es kiché

El sefior lo tenia como su criadito que incluso podria convertirse
en su socio, pero nunca desaparecio la idea de que Carlos le debia
al sefior una suma que, segiun calculos que fue haciendo este
ultimo, ascendia a 800 délares. Pronto Carlos se los pag6 y el sefior
consigui6 un trabajo mejor en Carolina del Norte al cual no pudo
llevar a Carlos porque era para trabajadores ya macizos que
pudieran levantar maderas y Carlos todavia era un adolescente. Se
separaron y ya nunca se volvieron a ver, aunque el sefior volvié un
par de veces a visitarlo en la Florida y sus companeros le decian
que “Vino tu papa a verte”, pero €l no lo encontré. Con esta
separacion, la verdadera identidad de Carlos fue aflorando. La
lengua seria el comprobante de lo que realmente era.

Yano volvia veral sefor y alli se fueron dando cuenta los
otros. Y yo les dije, “Es que el sefior es de México, yo no soy
de México, yo soy de Guatemala”. Y no me lo crefan, porque
teniamos un parecido con el sefior. Pero €l era gordo. Es
moreno. Y decian, “No, si ti no eres de Guatemala”, dicen.
“Si, soy de Guatemala, soy del Quiché”, decia yo. Y hasta que
habia otro chavo alli que también es del Quiché y dice,
“¢Sabés hablar?” “Si”, le digo yo..., y empezo a platicar y yo
empecé a platicar, porque no estaba mintiendo, sverdad? Y
no me lo creian, hasta que se enteraron que yo hablaba y le
decia, “Yo soy de alla”. Y dice, “:Coémo esta eso entonces?”,
me decian ellos, “todo eso que estas aqui, y con €l, ;como
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esta el asunto ese? Si no habla usted ese idioma, no te lo
creemos”, decian ellos. Hasta que pasan un dia, dos dias. ..y
hasta después me decian que, “Esto es increible”, me dicen,
“no lo podemos creer”, decian alli entre ellos de todo, todo lo
que habiamos vivido con el senor. Eso es la historia, digamos
la parte buena en que vivimivida.

Con esta “anagnorisis”, como dirian los clasicos griegos, se
cierra el relato de su viaje. Todavia termina haciendo una
conclusion sobre lo que realmente son los EE.UU, no lo que él y
muchos se imaginan antes de viajar. Es una especie de conclusion,
una especie de moraleja de su experiencia. El estilo se encuentra
entrecortado, pero eso mismo es evidencia de una confusion que
reina todavia en su mente.

Fijese, que alli si... yo... no sé qué pensar. Solo decia yo
que si esto es Estados Unidos... “Yo me lo imaginaba
diferente”, decia yo. “:Qué pensabas?”, me decia el sefior. “Lo
tenia muy diferente, un lugar. .. pero...”, le decia, “pero esto
se ve lo mismo”, le decia, “en todos los lugares que hemos
pasado es lo mismo”, decia yo, “hasta trabajos mas pesados de
lo que yo hacia en la casa”, decia. Y dice, “S{”, dice, “esto es
Estados Unidos”.

La parte que llama mala de su historia que luego comienza a
contar es su ascenso en la escala de trabajos, su aprendizaje de
inglés, su ganancia de buenos salarios y el comienzo de los vicios
hasta que se accident6 y volvié a Guatemala. Al companero que
habia abandonado en el viaje lo encontrd, por sorpresa, en un
campo de Florida meses después, pero también él forma parte de
la cara negra de la experiencia, ya que se ha echado al vicio y no
paga su deuda.
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Analicemos su historia

Datos histéricos de Zacualpa

Los hechos narrados por Carlos se sitian a principios de 1993.
Podemos recoger una serie de detalles que muestran que desde
entonces hasta la actualidad (2007), la situacién de Zacualpa y la
migracién trasnacional han cambiado bastante. Es una indi-
cacién sobre el cambio continuo de los patrones de la migracion
internacional, ya sea por los cambios que se dan en los EE.UU. o
los cambios que se dan en el pais de origen y también en el pais de
transito.

Entonces, /a migracién internacional estaba apenas despegando en
Zacualpa. Por ejemplo, el estilo de coyote charlatin supone que el
objeto que querfa vender, el viaje al norte, todavia no era muy
conocido. Que todavia era una aventura poco conocida se con-
firma por el desconocimiento de parte de los jovenes de los
requisitos elementales de un viaje seguro, por ejemplo, la nece-
sidad de tener quién lo reciba en EE.UU. También, la falta de
familiares de Zacualpa en el norte para los jovenes viajeros es otro
indicio de que la migracion internacional en Zacualpa apenas
estaba agarrando fuerza. Todavia la red de zacualpenses indigenas
en los EE.UU. era poco extensa y poco numerosa. También, el
precio del viaje, ocho mil quetzales, es decir, $ 1,386 al cambio de
entonces, era relativamente bajo, comparado con las cifras de 2006
en que se esta cobrando cinco mil délares y mas. Con todo, la
migracién internacional ya era un buen negocio, si no el presta-
mista no hubiera aflojado el dinero a una familia tan pobre.

Por el lado de Zacualpa, vemos que en esos afios este
municipio estaba apenas saliendo de la oscuridad de la represion terrible
de los anos “80. El miedo que muestra el joven durante el viaje
frente a cualquier extrano sin atreverse a hablar por su cuenta era
propio de los iempos de la guerra. La agricultura de las aldeas que
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soportaron una crisis economica y un aislamiento muy grande
estaba todavia reducida a frijol y maiz. L.a migracion estable de la
aldea a la pequena ciudad de Zacualpa estaba comenzando. Las
escuelas rurales que afios después crecerian por los cerros eran
todavia limitadas en recursos y maestros. La escuela de la aldea de
Carlos no llegaba a 6° de primaria en esos afios.

La estratificacion en clases sociales de la poblacion indigena que
después marcaria un cambio muy significativo de paradigma en las
relaciones interétnicas, todavia no se habia marcado tan
claramente entre pobres y ricos, y todavia los unicos que tenian
dinero para prestar, considera el joven, eran los ladinos. Dicha
estratificacion recibiria luego un impulso por la misma migracion.

La penetracién de la globalizacion de las comunicaciones en el
Municipio también estaba comenzando. Ya habia teléfonos de
funcién comunitaria, como el de la farmacia, propiedad ladina,
actualmente receptora de Western Union, pero no celulares.

Todos estos detalles indican que la migracion internacional en
Zacualpa ha ido cambiando rapidamente de fisonomia y que,
consecuentemente, también la juventud ha debido de cambiar, tanto
la que migra y como la que se queda en el pueblo. Adelante veremos
la mirada del joven retornado adulto sobre la juventud actual.

Encuentro con muchas identidades

Volvamos ahora la vista al proceso de las identidades, que es el
angulo desde el que estamos haciendo el estudio, y analicemos un
poco el relato de Carlos. Nos ha contado que en el viaje se fue
encontrando con una diversidad enorme de personas: el coyote
huehueteco, los compaiieros de viaje de procedencia revuelta, los
migrantes de otros grupos, los pasajeros del tren, la policia mexi-
cana, los deportados, el agricultor de Hidalgo (México), el taxista
chilango, el empleador fronterizo mexicano de la cosecha de toma-
te, el indio de los Estados Unidos, la migracion norteamericana,
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la que habla inglés v la que habla espaniol, el contratista hispano de
la Florida, los quichelenses y guatemaltecos de West Palm Beach,
que apareceran luego en escena. ..

Su reflexion en la actualidad es que toda esa poblacion tan
diversa se encuentra dividida por escalas, cuasi necesarias, por las que
una persona en el viaje de la vida o sube o baja. Aunque él no lo
dice asi, casi podriamos decir que el migrante es el simbolo del ser
humano que va para arriba o para abajo. Recordemos c6mo entre
los migrantes se da el contraste entre los que avanzan nor-
malmente guiados por coyotes responsables y los abandonados y
desdichados, donde él se cuenta por unos dias. Los unos se
compadecen de los otros, pero no los ayudan, no los pueden
ayudar. Cada uno con su suerte en la lucha por sobrevivir. También
contrastan los que tienen trabajo, por un lado, y los desempleados
y hambrientos como ellos, por el otro, y dentro de los que tienen
trabajo, estin los que cosechan el tomate, en un peldano de la
escala, y los que recogen la basura después de la pizca, en otro mas
abajo. Estan los que tienen la posibilidad de buscar “mejores
trabajos” y los que tienen que aceptat, |y dense por agradecidos!, lo
que les ofrezcan. Estan los que almuerzan a medio dia y los que
trabajan con hambre; los que salen de la carcel y los deportados.
Todos ellos son “ilegales”, pero dentro de ellos hay todas estas
diferencias. Todos ellos van de paso, pero la realidad social que se
les impone es la jerarquia y el ascenso (o descenso, si tienen mala
suerte), y al llegar a los EE.UU. se repite el mismo sistema en el
acceso a las oportunidades que durante el viaje.

La experiencia del viaje le ensena también que hay diferentes
identidades nacionales, étnicas, locales, lingisticas, raciales, que
se combinan y se negocian en la basqueda de oportunidades
jerarquizadas. Desde lo mas suyo: originarios de Zacualpa,
quichelenses, huehuetecos, guatemaltecos, mexicanos, chilangos,
morenos, indios norteamericanos, policias de migracion que
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hablan inglés y los que hablan espafiol. El mundo de contrastes
identitarios se le diversifica, se le revuelve, se le cambia radical-
mente. Ya no se define él como indigena versus ladino, como en
Zacualpa. Siempre sigue siendo de Zacualpa y de tal familia
indigena, pero esa definicion en este nuevo universo no tiene fun-
cionalidad. Entonces, esta experiencia ha de relativizar la oposicion
indigena—ladino al retornar a su comunidad.

Por fin, un contraste identitario que esta siempre presente,
aunque en este relato €l no le dé un nombre especifico, es el de

todos entramios en una gran crisis
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ser “Ylegal o legal” Este divide a todas las identidades anteriores. La
colocamos entre comillas, no porque Carlos haya dicho
explicitamente estas palabras, sino porque, aunque reconocemos
que nadie es ilegal, existe un reconocimiento en ¢l de que tiene
algo de comun junto a todos los migrantes que se encuentran en
situacion irregular dentro de la legalidad norteamericana. Mas
adelante, trataremos el tema de los papeles y del término
“inmigrante” que suelen usar para reconocerse como tales. En
este contraste, el primero (“ilegal”) pertenece a un peldano
juridico, econémico, social y, por lo general, aunque no siempre,
racial, inferior al segundo, pero dentro de él hay muchos niveles,
como dijimos. O sea que el paradigma dicotéomico
ladino-indigena que desde un punto de vista dijimos que se
revolvia, de alguna manera mas profunda se refuerza.

Pero, adelante tendremos mas datos para complejizar esto.

Negociando la identidad: pasar como

Pasemos ahora al tema de la negociacion de la identidad, muy
presente en todo el relato. Negociar la identidad es algo como
decir “pasar como” ante los demas. Carlos negocia su identidad al
pasar como mexicano e hijo del agricultor de Hidalgo. Pasa como
tal y de esa forma, entregando (negando) la identidad propia, la de
su pueblo de origen, gana la salida de la carcel. Alguien puede decir
que eso es una traicion patria, pero para el migrante joven no hay
nada de eso. Esta vendiendo algo que ¢l considera que se puede
vender porque no se vende el corazon, sélo la apariencia.

Sin embargo, puede haber el riesgo de hacer una dicotormia
(separacion muy grande) entre identidad ficticia, aparente,
mentirosa, e identidad profunda, verdadera y de corazén, como
si ésta fuera incambiable y esencial, y como si una no influyera
en la otra y la primera fuera una mera mascara que se quita y se
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pone mecanicamente. Existe ese riesgo en la interpretacion de las
identidades, porque con el tiempo esa mascara se puede ir
convirtiendo en piel y carne de la cara, insensiblemente.

En el caso del viaje de Carlos, se trata de un #empo corto, fatl,
que se lo lleva el viento, y, por eso, la negociacion de las identidades
es superficial y pasajera y, por decirlo asi, la identidad profunda
resurge cuando €l reconecta con su propio medio social, pero si se
tratara de un periodo largo, como en la estancia de afios en el
norte, podria suceder que no resurgiera esa identidad que lla-
mamos profunda.

Mas alli del tiempo, analiticamente puede existir una
explicacion que va a /g naturaleza de las relaciones. Segin Castells,
como vimos al principio, son las relaciones de experiencia las que
generan identidad y sentido, no las relaciones de poder, que son las
que estan en juego aqui frente a los poderes de la ley, tanto mexi-
canos como norteamericanos, ni las relaciones de produccion, que
apareceran después en la proxima etapa de la estancia en el norte.
Sin embargo, si las relaciones de poder hacen posibles relaciones
de experiencia 0 mas ain las exigen, entonces es cuando “la
mascara se puede convertir en piel y carne de la cara”.

De todas formas, en el corto periodo del viaje de Carlos al
norte, aparecen diversas formas de negociacion de la identidad
segun /res efapas principales. No hay una sola manera de negociar la
identidad, aunque siempre se trate de una relacion ante el poder.
Encontramos la primera, en la fase desde que salen de Guatemala
y llegan a la frontera con EE.UU. La segunda, durante la crisis en la
frontera. La tercera, desde que él asume la identidad de mexicanoy
de hijo del agricultor de Hidalgo hasta que se destapa como kiché
de Zacualpayaen EE.UU.

Durante la primera, la estrategia, por supuesto espontanea,
que €l utiliza para negociar su identidad, consiste en el sz/encio,
en el gregarismo, en la entrega de la palabra al supuesto jefe del
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grupo (el coyote), a la pasividad. En esta estrategia se da cierta
continuidad con la estrategia de identificaciéon por parte de la
juventud en las comunidades indigenas rurales golpeadas por la
guerra, que consiste en que otros, los de autoridad, hablen por ella,
y ella, la juventud, a callar y no meter la pata, sillega gente de fuera.
También en esta estrategia puede uno leer cierta continuidad con
la manera de identificarse de la poblaciéon adulta de esas comu-
nidades frente al Ejército, ocultando la relacion que tuvieran con
la organizacion revolucionaria. El ocultamiento de la identidad es
parecido al clandestinaje.

Durante la segunda etapa, esa estrategia de negociacion entra
en ¢risis y se quiebra. Falta el coyote que unifica, lidera, financia
(con el dinero ajeno) y habla por el grupo. Surgen entonces
liderazgos momentaneos para subsistir: buscar trabajo, alimento,
alojamiento. .., pero todo el grupo esta en crisis. La estrategia del
joven en este momento cambia radicalmente: desintegrarse del
grupo, que como grupo no ofrece salidas y soluciones, y tomar la
iniciativa para salir adelante por su cuenta. En este momento, la
cultura del “salvese quien pueda” se le impone. De pasivo se
convierte en activo. De ser el convencido se convierte en conven-
cedor. De ser el que sélo obedece se convierte en el que sigue una
idea propia.

Entonces, al desintegrarse el grupo, se desliga de su
companero y amigo de Zacualpa, del que habla kiché como él y es
zacualpense como é€l, del que lo convenci6 a migrar, de ese amigo
con quien comparte una identidad profunda. Esa desintegracion
le provoca un sentimiento de mala conciencia, pero se separa del
amigo, porque estaba en juego el sentido mismo de su viaje y el
viaje tenia sentido para él porque hacia referencia a su propia
familia. En esa crisis, entonces €l logra ser aceptado por el
agricultor mexicano, sin saber hasta donde esa compania le llevara
de cambio en la presentacion de suidentidad.
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La tercera etapa consiste en la adopcion de la nueva identidad: es
mexicano y es hijo de su acompanante. La definicién de la nueva
identidad no parte de €l, sino del adulto, ante la policia de Nogales.
La iniciativa para utilizar una u otra tactica de esta nueva estrategia
de negociacion parte del joven y del adulto. Las iniciativas se
interrelacionan y poco a poco se va manifestando en la practica
qué quiere decir esa relacion de nueva identificacion entre el joven
y el adulto como hijo y padre. Se manifiesta que la relacion es de
mutua ayuda: el adulto da la cara (papeles, palabra), la experiencia,
la conduccion y el dinero, y el joven le sirve... y poco a poco le
paga la deuda. El joven, aunque parezca que ha vuelto en esta
tercera etapa a la estrategia de la primera etapa de pasividad, se
mantiene activo, observador, en la retaguardia, pero atento para
salir del atolladero por su propia inventiva, como fue en la carcel
de Nogales, cuando tuvo que hablar por si mismo.

Durante esta etapa, la identidad ficticia zzf/uye en la profunda,
cuando el mexicano intenta convencer al joven que olvide a su
familia y que se convierta en una especie de socio menor cuasi hijo
integrado a su familia en México. El joven dira, “por dentro yo
sabia que tenia mi familia, una familia aqui (en Zacualpa), que tenia
necesidad”, pero a la vez reconoce que la palabra del mexicano le
afectaba por dentro: “él me lleg6 a decir cosas que a veces a uno le
cambian la mente”.

Altocar fin la etapa, ya se hacen presentes otras articulaciones,
que son relaciones de excperiencia, que refuerzan la identidad previa del
joven: la comunicacién con la familia (teléfono) y la presencia de
guatemaltecos y quichelenses en Florida. A la vez, se dan también
desarticulaciones, pues se rompen los lazos del joven con el
adulto: le paga la deuda y se separan geografica y laboralmente. Es
el momento en que la identidad previa de Carlos, la que podriamos
llamar profunda, resurge.
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como hijo del mexicano

Sin embargo, se mantiene el ocwltamiento de Carlos como
“ilegal” en medio de una sociedad de ilegales que tiene sus contac-
tos de trabajo con el mundo legal. Algo semejante a la sociedad
clandestina en red (sin compartimentacién) del tiempo del en-
frentamiento interno armado en Zacualpa. (Cuando Carlos migra
no se habia firmado la paz en Guatemala). La poblacién migrante
que tiene la identidad de estar fuera de la ley en los EE.UU. es
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como una red muy amplia que vive en “las sombras”, para citar a
un politologo norteamericano, partidario, desde su punto de vista
americano, de dar la ciudadania a los inmigrautes.n Entonces, la
legalizacion, por medio de la residencia o de otras formas se

parece al “salir al claro” de esas sociedades en red de la guerra en
Guatemala.

Sentido de la decision de migrar

Demos ahora un paso mas al analizar la relacion entre identidad y
sentido. Al aventurarse a migrar al norte, el joven toma una decisidn
importante, dirfamos, hasta trascendental, que desde ese momento
afecta la construccién de su propia identidad. Es trascendental, no
solo por los peligros del viaje para su propia persona, sino por las
consecuencias que puede traer para su familia, es decir, su mama,
hermanas y hermanos, sino pasay pierden su terreno hipotecado.

Pero el joven en su adolescencia no es completamente consciente de
lo trascendental de su decision, puesto que no sospecha el futuro
que le espera. Ha tomado la decision sin conocer todos los
requisitos, peligros, apoyos, etc. Su madre, en cambio, es mas
consciente y piensa en el riesgo, no sélo de perder la tierra
hipotecada, sino mas aiun de perderlo a él. Por eso, al despedirlo
“empezo a llorar, y yo le decia, ‘mire’, que no se preocupara, que
‘tengo queir’, le decia yo... ‘tengo que regresar otra vez”.

22 “La arquitectura esencial de una reforma comprensiva es ésta: mds visas para
trabajadores inmigrantes, una aplicacion de las leyes mas dura v efectiva y una
medida transicional de un tiempo que permita a los inmigrantes ilegales que ya
estanaqui [en EE, UU| obtener su safdida de las sombra”. p. 61.

Al rechazar la opinion de las personas que se oponen a darle la ciudadania a la
poblacion migrante, el articulista argumenta que esta “vivirfa en un limbo perma-
nente, con el riesgo de la deportacion, si pierde el trabajo, con miedo de negociar con
los empleadores y con poca probabilidad de hacer ese salte emodional, tan importante
desde todo punto de vista, que es necesario para la asimilacion”. Tamar Jacoby:
“Immigration Nation,"en: Foreign Affairs, nov/dic. 20006, p. 64 [Cursivas nuestras].
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Las dos veces en que la aventura parece fracasar, cuando los
abandona el coyote y cuando los agarra la migracion en el
desierto, son para €l momentos de crisis. No se trata sélo de una
crisis objetiva, el fracaso, sino una evsis del sentido de la decision
que tomo. La palabra clave que él utiliza para referirse a esta crisis
del sentido de su decision es “arrepentirse”, por lo demas, muy
usada por los migrantes. A este término lingiiistico le afiade el
joven otras formulaciones, como “estoy perdido, no sé para
donde ir”, e indica que hay una expresion no lingiiistica colectiva
del mismo estado de animo: “empecé a llorar, no s6lo yo lo hacia,
lo hacian todos™.

En el primer momento de crisis, ese Janto va acompanado de
miedo: “empecé a temblar de puro miedo”. En el segundo
momento como que no se percata del llanto, cuando le fluye por la
cara y va acompafado del recuerdo de los esfuerzos del desierto y
de la contemplacion del paisaje, como si se diera en un estado de
alucinacion propia de un drogado. Tampoco va acompaiiado de
miedo: “Yo no senti, sélo cuando senti, algo salado que eran
lagrimas. ..”. Se abandona al fracaso y a la depresion. Llora y llora,
todo el esfuerzo se ha perdido. Pero no teme directamente por su
existencia, porque prevé lo que le espera, la deportacion.

La descripcion que el joven hace de los sentimientos
opuestos de exaltacion y gozo que acompaiian la salida de la primera
crisis es igualmente personal y profunda. Cuando el mexicano le
ofrece llevarlo, siente una alegria desbordante, una alegria que,
parecida al sentimiento de la crisis, “como que me hacia llorar”.
Pero esa alegria no sélo tiene impulsos de llanto (jno llega a
llorar!), sino que lo introduce en una sensacién de desmayo y de
pérdida de sentido parecida a los sentimientos desatados por la
crisis: la alegria como que “me hacia caer alli de la emocion”. En
efecto, €l atribuye la fuerza de esta emocién a que “estaba en una
condicion muy crisis”.
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Asi vive el joven la crisis de la decision y la superacion de la
crisis. Las hemos descrito con mucho pormenor, porque a través
de estos sentimientos poderosos de entrada a la crisis y salida de
ella nos parece que el joven va construyendo una nueva identidad.
No se trata ya de la identidad ficticia de mexicano y de hijo del
que lo guia, sino de una nueva forma de concebirse a si mismo,
determinada por el hecho de que la decision de migrar se
manifiesta correcta y que ha tenido sentido la aventura que ha
emprendido.

Pero el sentido de la migracion va asumiéndose gradualmente
por el joven, no sélo como el fruto de una decision muy
importante, pero puntual, sino como el sentido de una vida. Por
es0, hablamos de construccion de la identidad del joven.

Esta identidad no se opone necesariamente a su identidad como
perteneciente a tal familia, a tal comunidad, a tal etnia y pais, ya
que por lamadre, las hermanas y hermanos ha adoptado el riesgo
de esta aventura, cuyos detalles desconoce cuando opta por ella:
el tipo de trabajos, lugares, asociaciones, etc. que le esperan. Por
ahora, aunque va adoptando esta determinacion nueva de su
identidad que implica una gran apertura, él se mantiene za-
cualpense... Sin embargo, con el tiempo, podria llegar a ser que
perdiera también esta identidad de origen.

La migracion no es un pecado

Es curioso que siendo el joven adulto una persona religiosa en la
actualidad, no exponga en su lenguaje los sentimientos re-
ligiosos que pudieron haber aflorado en el momento de crisis o
en la salida de la misma y que no le dé a este paso una inter-
pretacion trascendente.
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El unico momento del relato en que menciona a Dios es
cuando se origina en €l la decision de migrar, antes de la crisis. Dice
que cuando escuch6 con el companero la plitica del coyote
mentiroso y charlatan, €l identifico en sus palabras la intervencion
de Dios: “yo a veces decia que eso era la mano de Dios que esta con
nosotros, porque estabamos perdidos... Sélo lo escuchabamos (al
coyote)”. El coyote resulté mentiroso y no cumplié con sus
promesas, pero la invitacion que hacta tenia sentido frascendente, en cuanto
que alli percibia €l el poder de Dios, “la mano de Dios”, y su
cercania, “esta con nosotros”. Como puedan combinarse las
promesas mentirosas del coyote con la intervencién de Dios es
algo que no explica. Pero hace la distincion.

Este momento del origen de la migraciéon apunta en la
expresion del joven a una crisis semejante a la que €l vivira en la
frontera y en el desierto de los EE.UU. Dice que “estabamos
perdidos”, no por la migracion, ni por el abandono del coyote,
sino por la pobreza. Entonces, aunque en la crisis del viaje no saque
a relucir la intervencion trascendente, la expone en el origen del
mismo, concebido como inicio de la liberacion de esa crisis.

Es aqui donde se muestra como, para el joven, la decision de
migrar y de entrar en el proceso de construccion de esa nueva
identidad de migrante responde a una /Jamada religiosa. Consta-
tacion de mucha trascendencia para un trabajo pastoral: la
migracion no es un pecado.

Historia e identidad
Entremos por fin a analizar un poco la relacion entre “la historia”

del viaje, lo que hemos llamado “el mito del Mar Rojo”,” y la
identidad de la juventud adulta.

23 Enalusion al paso del Mar Rojo por los israclitas al huir de la opresion de Egipto,
segun ellibro del Exodo.
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La pregunta que nos hacemos es por gué guiere el joven contar
su historia. Parece una pregunta tonta. Evidentemente, a noso-
tros nos cont6 su historia porque fuimos a visitarlo y a pedirle que
nos la narrara. El no estaba en ambiente para ello, pero cuando fue
entrando en la narracion, comenz6 a preguntarnos si queriamos
realmente que nos contara su historia, porque era muy larga.
Tocamos la tecla de una especie de grabacion que muchas veces se
habria repetido y la historia salié de una sentada con la densidad y
labelleza que hemos visto. {Una joya literarial

Eljoven insisti6 que su historia era muy extensa y que podria
durar horas y dias: “como le repito, es una historia /arga. .. [Yyy!, la
historia es larga, usted... {larguisimal”. Dijo que era una historia
complicada, hecha de muchos retazos de experiencia (“el camino
fue una larga experiencia”), pero notamos que la historia ya estaba
essructurada con un esquema sencillo, si se quiere, con orden y
sentido. Por eso, dijo que tiene un todo y que tiene divisiones, y
preguntd sinos la daba “partes por partes”.

Comprendimos que era una historia que se habia ido formando
poco a poco, pedazo por pedazo, a través de la relacion entre
experiencia y narracion en diversos contextos, unos cortos otros
largos. Por ejemplo, en pocos minutos habia narrado por teléfono
a su familia su viaje partiendo de lo mas importante: “ya llegué, mi
companero se quedd”; y extensamente habia explicado a sus
companeros en EE.UU como se habia hecho hijo del mexicano.

Era una historia “increible”, que parece mentira. Necesito de la
prueba de la lengua kiché y, aun asi, dejé pensativos a los oyentes.
No una historia inventada, pero si una que se parece a un mito por su
repeticion, por la esquematizacion, por el desprendimiento ligero
de la realidad que la repeticion conlleva (generalizando, acentuando
pasajes y olvidando hechos) y por la referencia implicita a una gran
colectividad que narra lo mismo, es decir, la experiencia de vida o
muerte en el paso del pais pobre a la opulencia del norte. Es una
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historia que recibe respuestas de historias parecidas, cada una mas
increible, de miles de otros migrantes.

También explico el joven que era una historia que tenia sus
“partes buenas” y sus “partes malas”. Toda la aventura del viaje
era una parte buena, con lo que nos daba a entender que bueno no
se identifica con ausencia de suffimiento. Y la estancia en los
EE.UU. era calificada por €l como una parte mala, aunque tuviera
éxito en los trabajos y responsabilidades que se le encomendaron.
Malo y bueno no tienen un significado de sufrimiento y afluencia
de dinero, sino que mas bien algo que tiene relacién con el sentido
de la vida. El viaje es una parte buena, porque €l llegé y no se
rindi6 en el camino. La estancia fue mala, aunque no comple-
tamente, porque comenzo a tomar y luego se accident6.

Pero también lo malo y lo bueno se encuentran entremezclados
dentro de una misma etapa de la historia. Asi es como dice que
“tengo buenos y malos recuerdos de ese dia” en que con su com-
paniero decidieron viajar. Es buen recuerdo, porque escogieron
una opcién correcta. Pero es mal recuerdo porque el compaiiero
comenzé a tomar en los EE.UU,, cosa que ya no incluimos en el
relato, y vendio su propiedad, la misma que luego Catlos compré y
sobre la que edifico.

Volviendo a la pregunta: ;por qué cuenta el joven esta historia?
La historia es la explicacion de su situacién econémica y familiar
actual, mejor que la de la media de la poblacion urbana de
Zacualpa, explicacion que realza el sufrimiento y el esfuerzo del
joven. Pero es mas. La historia es la presentacion hacia fuera delo
mas intimo de €l, de la gran aventura de su vida, de lo increible
que es, de lo que da sentido y valor a su existencia ante la demas
gente. La historia no s6lo es un objeto de admiracién, sino que es
algo que le confiere a él mismo autoestima y le fortalece lo que él

es. La historia, en breve, es una expresiin de su identidad que a la vez le
da identidad.
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Fl insiste en que la historia no es lo mismo que la vida. Una
cosa es contar lo que uno ha sufrido y otra cosa es vivirlo: “uno
sabe, si le cuentan a uno, que es muy dificil, que cuesta mucho;
pero uno no entiende qué tan dificil es, hasta que uno lo viva y que
lo esté viviendo y viviendo”. El joven adulto se piensa cuando era
joven adolescente y dirige su reflexion a la juventud actual que
carece aun de esa experiencia. Por un lado, él se ve movido a narrar
su historia para que la juventud se prevenga, pero por otro lado,
tiene que conformarse con la limitacién de sus palabras. La
historia no llega a construir la realidad. Cada persona joven tiene
que vivir su vida y solo asi “entendera qué tan dificil” es el paso del
Mar Rojo. Tiene que “estarlo viviendo y viviendo” para que la vida
le cale y lo haga distinto.

Resumiendo: sobre el mapa de la realidad de 1993 se presenta el
viaje al norte como un encuentro con multitud de personas de
identidades desconocidas hasta entonces y se aprende a negociar la
identidad propia en un juego en que se presentan identidades fic-
ticias y se mantiene la identidad escondida. Aunque entre identidad
aparente e identidad profunda hay una mutua interaccion, que
realmente afecta la identidad profunda, la que esta llena de sentido,
es la crisis en la que el sentido de la decision de migrar se pone en
cuestién y, por tanto, el sentido de lo que el joven es. Alirse remode-
lando la identidad del joven, se mantiene la identidad de origen que
lo une a la familia, especialmente a su madre, pero ésta se abre defi-
nitivamente a un futuro en el que incluso podria llegar a perderse
esa identidad de origen. Se abre, por tanto, a muchas determina-
ciones que iran reconstruyendo la identidad del joven en contextos
y articulaciones distintas. La reconstruccion de la identidad, por ser
reconstruccion del sentido, tiene expresiones religiosas que a veces
son explicitas, con la mencioén de Dios, o a veces son implicitas y
quedan como palabras que llenan el interior de la persona. La nueva
identidad, que no dice ruptura con la de origen, insistimos, tiene
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una expresion privilegiada en el relato que surge de la experiencia
del paso del Mar Rojo, como hemos llamado a esta transicion
existencial, y mas que buscar elementos abstractos que definan esa
nueva identidad, encontramos en la historia del joven una repre-
sentacion simbolica de lo que él es. Y como se trata de una
experiencia colectiva y de una historia que se repite y repite
individualmente en miles y miles de personas, podemos decir que
la historia es la marca identitaria, simbdlica, de ese nuevo pueblo
que esta naciendo y que esta cambiando, al retornar, a las
comunidades y sociedades de origen.

2. Estancia en los EE.UU.
Camilo

Pasamos a la segunda etapa de la experiencia del migrante
retornado: la estancia enlos EE.UU.

Acudimos a otro joven adulto, Camilo, de 27 afos de edad,
quien, como Carlos, su cufado, naci6 en una aldea, pero a
diferencia de él, tuvo la experiencia previa de migracion a la costa
sur de Guatemala para cortar caia, cuando tenia solo 13 anos. Era
un nifio cuando bajo a trabajar temporalmente en la costa.
También, trabajé de 14 anos por unos meses en una maquila
grande (Coramsa) en la ciudad de Guatemala.

Dos afios después de esas experiencias de migracion interna
en Guatemala, €] parti6 en 1995 hacia el norte. Igual que Carlos, no
sabia adonde llegaria. El camino recorrido fue parecido al de éste.
Llego a Phoenix, Arizona, y se escondio en el mismo naranjal que
Carlos, dos anos antes, y de alli comenz6 a moverse hacia el centro
de EE.UU., siempre en trabajos agricolas, hasta que obtuvo
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el teléfono de Carlos y gracias a su conexion, viajo a Florida,
donde se establecio, dejo los trabajos pesados y estacionales bajo
el soly encontré empleos buenos.

Dedica una buena parte del relato al proceso de perdicion,
“vicio” llama é€l (trago, droga, carros, accidentes, etc.), hecho
posible por sus buenos empleos.

A los cinco afos de estar en los EE.UU., después de perder el
trabajo por el trago, volvié a Guatemala durante un corto periodo
con la idea de regresar otra vez a los EE.UU. y completar la
construccion de su casa en Zacualpa. En esa breve estancia de
pocos meses se comprometié con su novia. Volvio al norte, ya sin
coyote en un viaje accidentado en que la migracion de los EE.UU.
lo agarr6 seis veces, pero gracias a sus papeles mexicanos, no fue
deportado a Guatemala. En esta nueva etapa intentd un proceso
dificil de noviazgo a distancia que le caus6 momentos de mucha
depresion y lo hizo beber mas, hasta que en una de esas
borracheras la policia le quit6 la licencia al cruzarse una luz roja. Se
quedo sin poder manejar en el trabajo, limitado en el ascenso que
le habia prometido la supervisora. Entonces, decidi6 volver
permanentemente a Guatemala y se cas6 con la novia,

Como Catlos, también cose y vende blusas en el mercado de
Zacualpa con la ayuda de su esposa, quien le administr6 el dinero
para comenzar ese negocio cuando €l estaba todavia en los
EE.UU. Los domingos, a veces, no se encuentra en su venta,
porque es un futbolista de liga, apasionado por este deporte desde
sus afios en los EE.UU. (En la foto, a la izquierda con companeros
migrantes de Jacaltengo, Guatemala, y de Pert, en West Palm
Beach, Florida).También es musico, como Carlos, y con Juan, que
nos va a guiar mas adelante en la tercera fase de la experiencia, y
otros cuatro jovenes, forma un conjunto de musica religiosa que
toca en la misa vespertina dominical, caracterizada por ser aquélla
a la cual la poblacion ladina asiste.
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En su historia encontraremos una especie de ciclo modelo de
reconstruccion de la identidad, que trataremos de presentar de
forma abstracta al finalizar este apartado. No todos los migrantes
retornados pasan por este ciclo, pero se da con mucha frecuencia,
segun hemos podido intuirlo en muchas de las historias que hemos
escuchado, aunque cada individuo lo vive personalizadamente.

El ciclo tiene una primera fase de mejora en los trabajos y en
los salarios. Luego, una segunda fase, que llamaremos neutral-
mente de “descanso combinado, agitado y accidentado”, de trago,
droga, carros, accidentes... que de una forma u otra termina en
pérdida del trabajo. Y una tercera, que consiste en la gestacion de la
decision de la vuelta a Guatemala. Tres fases que estan ligadas una
ala otray que por eso decimos que constituyen un ciclo.

Seguiremos un hilo narrativo, asi como lo hicimos con
Carlos. La narracion desborda el modelo abstracto del ciclo,
pero no queremos estrecharla y deformarla. Al final de cada
apartado nos detendremos siempre un poco para analizar las pa-
labras del joven. Tal vez a veces parecera que perdemos el hilo en
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este analisis, porque nos lleva por desvios que parecetian no tener
ninguna relacion con el tema que nos guia, que es el de la cons-
truccion de la identidad. Veremos, sin embargo, que la mayoria de
temas iran casando en su lugar como piezas de un rompecabezas.

Repetimos que no nos interesan las palabras de Camilo
primariamente para conocer la situacion objetiva de los migrantes
en EE.UU. Eso se logra mejor, si una persona investiga alla sus
vidas y sus historias. Sino que nos interesan para conocer la
identidad del migrante retornado que hoy vive en Zacualpa. A
pesar de ello, notaremos que su voz reconstruira vividamente la
situacion de las personas migrantes en el norte con un estilo
literario de enorme realismo.

Nos iremos ayudando de los conceptos de relaciones de
produccion, relaciones de poder y relaciones de experiencia, y de
su interrelacion, segin expusimos al principio del estudio.

Trabajos estacionales: primeros meses de estancia

Migrando de E stado a E stado

Camilo, después de llegar a Phoenix, Arizona, contraté a un
“raitero”, que le dio “raid”, como a Carlos, a otro Estado de la
Union Americana. Aunque Carlos, su futuro cunado, estuviera ya
en Florida, no viajé para alla con €, pues carecia del nimero
telefonico para llamatlo, sino que se dirigié a Atlanta a la pizca de
cebolla, donde trabajé durante dos meses. Después, migro a
Carolina del Norte a la pizca de mora (“bluver”, dice en la
entrevista, debe ser, “blueberry”), de chile jalapeno y de tabaco.
Alli estuvo otros tres meses. Después, migré a Carolina del Sur a
limpiar los campos de golf en las esquinas donde no entraba
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la maquina cortadora de grama. Alli permaneci6 otros tres meses.
Y por fin, se dirigioa la Florida, a la pequenia ciudad de Japiter en
West Palm Beach, donde se estabilizo, trabajando en una pana-
deria. Cerca de tres aos estaria en ese trabajo, y luego, cambiaria a
una muebleria, siempre en Florida, hasta cumplir los cinco afios
antes de volver a Guatemala la primera vez.

Camilo describe cémo se dio el primer cambio de Atlanta a
Carolina del Norte, enfatizando mucho la dureza de la pizca de la
cebolla, como constaba también del testimonio de Carlos:

Esa pizca de cebolla, jay Diooosl, es duro. Yo pensaba que
es facil. Toda mi cintura, aqui, ya no aguantaba yo, porque todo
el dia agachado, asi, ;ve? Hasta alli, (para) sentar encima de la
taza, ya no se podia uno agachar. .. {Ja! {Y las ampollas! Como
es una tijera grande, jpuchi!

Comparaba ese trabajo, por su dureza, con la zafra en
Guatemala a la que habia ido en vacaciones de nifio a los 13 afos y
entonces le vino la misma sensacion de derrotismo que a Catrlos,
cuando éste decia que se arrepintio de viajar.

Entonces, yo decia, pues, “|Y asi es en Guatemala en el
corte de cana! ... Si hubiera sabido, no hubiera venido™. Pero
en fin, alli estuve.

Alli estuvo hasta pagarle la deuda al contratista que lo habia
traido desde Phoenix y tener un poco de dinero para comprar
comida, chamarras, lo necesario para subsistir.

Contactos para los cambios de lugar

Luego viajo a Carolina del Norte. No cambié de lugar por un
amigo o por conocido, sino por la voz de un trabajador mexicano,
recién encontrado, que era mas experimentado y que entusiasmo a
un grupito con la ilusion de algo mejor. Era un contratista, que
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en esas condiciones de trabajos del campo, s6lo los guiaba hacia su
destino donde no les exigian papeles. Alli los contrataban v los
soltaban y les pagaban en efectivo. El mexicano les dijo:

“Vamos al Norte Carolina, muchachos!”, dijo. Y el senor
que nos habia llevado (desde Phoenix) no queria que nosotros
fuimos con otro. Pero el mexicano dice, “Mucha”, dice, “aqui
se termina la pizca de cebolla. Vamos a ir para el Norte
Carolina a trabajar. Alli no se termina el trabajo. Venimos
después del Norte y vamos para Florida a la pizca de naranja”.
Nos dijo el mexicano, “{Vamos, mucha! Yo tengo cuates alla y
alla trabajé el afio pasado, y alld yo conozco unos americanos
que dan buen trabajo y pagan bien”.

Se fueron.

Realza el joven la competencia entre dos ofertas, la del primer
contratista conocido que no quiere que se vayan y la del otro que
promete el 'oro y el moro'. Realza también que no sélo esta en
perspectiva un buen trabajo y un trabajo bien pagado, sino un
trabajo que no se acaba, porque, aunque es estacional, en el caso de
Carolina del Norte, después de la cosecha de un cultivo viene la de
otro: mora, chile jalapefio, tabaco. Por fin, la gira terminaria en La
Florida, donde se sabia que se podia superar la estacionalidad.

La gira, ademas, le afladia otra motivacién al cambio: lograr
mas informacion, conocer mas lugares con los propios ojos, con
el fin, siempre, de posicionarse mejor en los trabajos: “nosotros
queriamos conocer mas, pues, conseguir trabajos asi, algo que se
gana facilmente”.

El primer contratista se conformoé, porque ya le habian
pagado:

Si, nos despedimos de €l. “Ya no deben nada y gracias por
todo lo que ustedes me pagaron”. “No tenga pena. Nosotros
estamos muy agradecidos, porque usted nos hizo el favor de
traernos, sino, a saber qué hubiéramos pasado”.
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Trabajo globalizado, trabajo flexibilizado, una masa de gente
que se movia de un lado al otro, donde mas pagaran, y contratistas
que ya sabian que es asi y no tenfan de qué quejarse, porque ésas
son las reglas del mercado. El carifio, la simpatia, el agrade-
cimiento, la solidaridad quedaban atras.

Trabajo pesadoy trabajo tranquilo
Eltrabajo en Carolina del Norte fue muy pesado.

La pizca del tabaco. {Eso si es durol Yo no sabia... Como
yo decia antes, cuando estaba aqui (en Zacualpa), jpuchica!
Como yo trabajé dos temporadas en la costa en el corte de
cana, dije, Pues yo aguanto eso’... {Jal, llegando alli, no es
facil, peor si empezamos por contrato.

Recordemos a Carlos trabajando también por contrato,
mientras “su papa” trabajaba por dia. Por contrato sacaba 250
dolares a la semana, por dia s6lo 130. Pero habia mucho calor, el
tabaco era amargo y pegajoso, y mucha gente se desmayaba por el
olor y el veneno que se echaba, y cuando llovia se llenaban los
surcos de agua. “Todos los dias andamos mojados y alli me
agarr6 una enfermedad que tengo hasta hoy dia, un
reumatismo”. Pero aguanto.

De alli, partio hacia Carolina del Sur, también en grupo, detras
de otro “sefor” que parecia mas experimentado y les dijo:

“Vamos para Sur Carolina, vamos para Sur Carolina”.
“Pues vamos...” Y fuimos... y alli si trabajé en un golf... Alli
sinos dieron carritos, ya todo bien... y sacaba 250 a la semana,
parece.

Era trabajo “tranquilo™ que consistia en recoger las hojas de
pino y ramas donde no entraba la maquina.
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Analisis:
las relactones de produccion no construyen identidad

¢Qué concluimos de esta descripcion sobre el trabajo estacional
para la construccion de la identidad de migrante del joven?

Se trata de un trabajo completamente flexible a merced de las
leyes del mercado de la oferta y la demanda y nadie, ni los
contratistas, ni los trabajadores, ni las empresas (no mencionadas
por Camilo) pueden ni exigir fidelidad, ni darla. Lo que el
trabajador busca es una paga mas alta y unas condiciones de
trabajo mas “tranquilas”, es decir, un trabajo sin tanto esfuerzo
fisico. No hay ninguna posibilidad de que el joven construya una
identidad con esas empresas agricolas.

Este trabajo estacional es trabajo agricola que unos meses
demanda mas mano de obra que otros por los cambios anuales del
clima: mora, tabaco, etc. El joven lo cmpara con el trabajo
estacional (zafra) en Guatemala y saca en conclusion que el trabajo
en EE.UU., aunque la paga sea superior, es mucho mas duro que el
de Guatemala. Menciona la dureza, el cansancio del trabajo
mismo, y aunque no lo menciona explicitamente, en Guatemala
tiene su casa, por si se enferma, si necesita descanso, si necesita
calor del hogar, en cambio, en los EE.UU. siempre esta fuera de
casa, no hay adénde regresar. Esta como en el aire. Hablar de
identidad en esas circunstancias es inconcebible.

Este trabajo supone una migracion interna en EE.UU., incesante,
de un Estado a otro, atris de contratistas, también hispanos, que
ofrecen pero no suelen cumplir. Se trata de una masa flotante,
aunque fragmentada en pequefios grupos, que se mueve de un
lado al otro por las leyes del mercado, sin exigencia de papeles y sin
la proteccion de la ley. Una multitud de gente que esta fuera de la
red de migrantes y que deconoce los contactos confiables y, por
eso, se tira al primer ofrecimiento que recibe.
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Sin embargo, es gente que va logrando poco a poco el
conocimiento de EE.UU. para salitse de ese trajin y cesar en la
migracion interna por medio de un trabajo fijo y mejor
remunerado. Por supuesto que no pocos deben lograr esta meta,
como Camilo, pero esto ya no lo trata €l. La experiencia de Camilo,
como veremos a continuacion, fue que hubo manera de
destrabarse de la migracion interna constante dentro de EE.UU. y
encontrar un trabajo estable, donde existiria cierto nivel de
confianza, sobre todo entre el trabajador y el patrén. Y lo mas
importante, que al tener trabajo estable, cosa que no tenia en esta
etapa, podia construir relaciones de experiencia, fuera de las
relaciones de produccién, que son las que van construyendo
sentido e identidad, como lo veremos adelante.

Trabajos estables

Conecte para el cambio de lugar

El paso de Camilo 2 un trabajo estable se dio a través de su futuro
cufiado, que entonces era s6lo un amigo, un amigo de la infancia
con un par de anos mas y con mas experiencia de los EE.UU.
¢Como ubico a Carlos? En el grupo de trabajo en que estaba habia
un hombre de Zacualpa.

Este sefior mand6 un casete aqui (Zacualpa) con su
esposa y la esposa de él le mandé el nimero de teléfono de
aqui en la farmacia, y €l me lo dio y yo le diuna cita a mipapa. A
los cuatro meses, casi a los cuatro meses, hablé con mi papa.
Luego mi papi le pregunté a la mama (de Carlos) por él y
consigui6 el teléfono y me lo mando, y después yo le hablé a €,
“Mira, mano, y ;donde estas?” “;Donde estas ta?”” “Aqui estoy
en Sur Carolina, ¢y vos?” “Yo estoy en Florida”, me dijo, “si
quieres, vente para aca”. “;Seguro?” “No te voy a decir que te
consigo trabajo...”, pero me ofrecié donde estar.
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Llama la atencion la falta de prevision del adolescente Camilo
antes de salir de Guatemala que no llevé ningun teléfono para
comunicarse, ni siquiera el que servia de comunitario de la farma-
cia. Pero gracias a esa cadena de pasos logré la comunicacién con
elamigo, tomando la iniciativa €], no el amigo.

No sabemos quién tuvo la iniciativa de ubicar al amigo, si fue el
papa que le aconsejo hacerlo o si fue él mismo que se recordo, una
vez en los EE.UU.,, que su amigo estaba alla y que no estaria lejos.
Parece mas lo segundo. El hecho es que la comunicacion con el
papa en Zacualpa le cambi6 el horizonte, no sélo por eso, sino
porque después de esa comunicacion le mandoé al papa los 5,000
Quetzales que habia pedido prestados para pagar al coyote. Se
liber6 de la deuda.

Ya habia juntado 3,000 délares. Ya envie aqui a mi papa.
Como presté 5,000 quetzales, cuando me fui, lo envié, y de un
solo pagué lo que debia. Yo casino llegué a deber casi mucho.

Ya no tenia que trabajar bajo la presion del interés que
tenia que pagar. Descanso también, ya que su familia no sabia
si estaba desaparecido, muerto, perdido o qué.

Facil acceso al trabajo en 1a Florida

Al llegar a Florida consigui6 trabajo inmediatamente, no a través
del amigo, sino siguiendo el procedimiento de todos los migrantes
que no tienen empleo fijo: ir a una esquina donde pasaban los
empleadores levantando trabajadores para el dia. Toda la narra-
cién es muy rica en detalles acerca de la forma de integrarse al
mercado de trabajo mas estable.

Nos fuimos para Florida. Llegamos alla con el chavo
(Carlos) y, no me acuerdo, creo que un dia viernes llegamos
en la tarde, y el lunes, martes nos dijo el chavo, “hay una
parada”, dijo el chavo, “hay una parada, alli pueden pedir

9] &



Migracion Transwacional Retornada

e 92

trabajo, alli llegan los americanos a recoger a unos que
necesitan trabajo”. “Esta bueno”. Al siguiente dia, cuando yo
estuve alli, el primer dia, fui a trabajar un ratito. Me dieron 40
dolares. Ya estaba bien. Un ratito trabajé, hice una zanja de un
drenaje, eso es todo, y regresamos a la casa.

Y al siguiente dia, estoy yo sentado a las 6 de la mafiana alli
en la parada. Como alli no habia mucha gente entonces, puros
americanos, dijo un sefior, “they, chavo, venil”. “Si”, le dije yo.
“¢Tienes trabajo?” “No tengo”. “sQuieres trabajar en una
panaderiar”, me dijo. “Si, claro”, le dije yo. “Pues, jvamos!”.
“Y es fijo?” “No, pero sivos le echas ganas, te puedes quedar
alli”. “Esta bueno”. Fuimos, fuimos, y cerca (estd)... Ayudante
de lava trastos. De limpieza nada mas, lo que yo hacia alli. Era
un buen trabajo, me pagaban 350 a la semana de lunes a
viernes. Estuve trabajando tres meses alli y después el
mexicano me dijo, “;Sabés qué, chavo? Yo me voy para
México, vos quédate aqui. Si quieres echar gana, échale gana,
yo te enseno a hacer los panes, te ensefo a hornear y hacé”.
“Esta bueno”. Le caigo bien al patrén, pues yo hacia lo que él
me dice, “{Orale, pues! A limpiar piso, trapearlo, echatle puro
cloro y todo bien limpio™. Y lleva mi hora que laboro y la hora
que salgo. Entonces, me dijo el patrén, “Se queda, [va! Hay
que echarle ganas”. “Esta bueno”. Y al otro sefior le dijo, “Ese
chavo voy a dejar en mi puesto”. Es buena onda conmigo.

Y me dijo, “;Sabes qué? Vamos a México conmigo”, me
dijo, “yo no tengo mi hijo”. Y por poco voy a venit... Siyo me
hubiera venido para México con €l... Entonces me dijo,
“Vamos conmigo, tengo terreno, mano, tengo ganado alla”. Y
él habla bien, bien el espaiol. “Yo tenia esposa”, me dijo,
“pero nos peleamos con ella y alli se quedo6 la cosa y ahora
ando solo. Si quieres, vamos por México, vamos conmigo™. Y
después, yo me puse a pensar, “;Sera que me voy?” Y asi, asi
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la tonteria, dejo pues. .. Y alli empecé a trabajar. Yo empezaba
a las 2 de la manana para las 4 de la tarde. 450 dolares me daba
el senor ala semana. Tranquilo yo, alli trabajé tranquilo, trabajé
3 anos y medio en esa panaderia.

Parece que son anos (1996) en que no habia mucha oferta de
mano de obra migrante en esa parte costera de la Florida, mas
alejada del area agricola: “puros americanos”, dice el joven que
habia, se supone, en trabajos que después harian los migrantes.
Dentro de este contexto, el éxito del joven no se debe tinicamente
ala suerte.

Ademas, su éxito, ya en el trabajo, se debe a la docilidad,
inteligencia y responsabilidad, y a una especie de buen talante,
simpiatico, cariioso, respetuoso que le va ganando la confianza del
patrén mexicano. Asi es como después de tres meses, el mexicano
lo deja en su puesto, mientras va en un viaje, posiblemente para
arreglar asuntos familiares, a2 México. Alli es cuando le sube el
salario de 350 ddlares a 450 dolares a la semana. “Un buen trabajo”,
lo califica el joven. Mas tarde, tanta es la confianza que adquiere el
patron con €l, que le ofrece, como hizo el mexicano con Carlos,
convertirlo en su hijo y llevarselo a Meéxico. Como que la
adaptacion de estos jovenes, su docilidad y simpatia, eran el peligro
para perder su identidad, pues se pegaban a los que les daban
trabajo despertando en los mayores un afecto de padres a hijos.

Como en Carlos, la invitacién no deja de ser considerada. “Yo
me puse a pensar”’, dice él. Comienza a hacerse la pregunta sise va,
siseiria, sise ird, hasta que la desecha como una “tonteria”.

Anlisis:
haciendo posibles las relaciones de experiencia

Un par de cosas podemos sacar para la construccion de la identi-
dad del joven. La primera, que logra conectarse con la red de migrantes

93 &




Migracion Transwacional Retornada

conocidos a través de la comunicacion con la familia. 1a red es
enorme, pero a €l le basta hacer el contacto con un amigo, que es de
Zacualpa, para gozar de ella. A través de la red, €l logra obtener el
trabajo estable que buscaba y residir también establemente en un
lugar. Se trata de una red que sirve para obtener trabajos y casa donde
vivir y otros apoyos, pero es una red de amistades actuales y de
amistades posibles. Diriamos que se trata de relaciones de
experiencia, en este momento muy en potencia, que luego se
aprovecharan. De las relaciones de experiencia surge la construccién
de la identidad. Pero, como lo veremos mejor adelante, esta
identidad, aunque a la vez el joven se ha vinculado con su familia y ha
pagado el precio del coyote (la deuda), se ira contraponiendo con la
identidad original que también en este momento se afianza.

Una segunda observacion se refiere ala relacion con el patrono
mexicano con el que logra confianza. Su relacion es de trabajo, es
una relacion de produccion que de por si no genera una identidad, pero
por el trato v la docilidad del joven se va convirtiendo en relacion
de experiencia, hasta tanto que el mexicano le ofrece llevarselo a
Meéxico y convertitlo en su hijo, como le pas6 a Carlos. Esta
identidad, cimentada en la relacion de trabajo, no florece, sin
embargo, no tiene fuerza, aunque le atraiga, frente a la relacion que
tiene con su familia, con su verdadero papi en Zacualpa y con su
identidad de origen, y frente a la relacion con la red que ahora se le
abre como una posibilidad.

Tercero, el éxito en el trabajo, el salario que le sobra para
gastatlo en diversion, la ausencia de obligaciones familiares (soltero
de 17 afios) y el calendario de trabajo que le deja dos dias libres,
sabado y domingo, le permite una @neivencia cada vez mayor con
amistades que conoce en el trabajo o fuera de €l y con quienes
comienza a fumar, tomar, endrogarse, etc., como lo veremos
adelante. Todo esto hubiera sido imposible en una vida de trasiego
continuo corriendo de un lado para el otro de trabajo estacional en
trabajo estacional.
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la red de migrantes es enorme

Pérdida del trabajo

El trabajo estable de la panaderia le dur6 algiin iempo, pero lo
perdi6 porque la panaderia cambio de duefio. Entonces, él se fue a
trabajar a una muebleria, adonde el patrono anterior lo
recomendo. El joven trabajo bien, pero el habito del trago y la
droga fue creciendo y dominandolo, como veremos adelante, y al
final fue despedido de la muebleria por impuntualidad en el
trabajo. Se habia dormido por la borrachera y no llegé a tiempo.
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En

un rico dialogo, verdadera literatura oral, refleja la ideologia

inapelable del trabajo enlos EE.UU. y la suerte que le cae al que no
seajustaaella.
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Trabajé en una muebleria al salir de... la panaderia.
Vendemos muebles, camas, roperos, modulares, de todo
vendemos. Llegan la gente a comprar y nosotros vamos a dejar
en las casas. Tenia buen trabajo, pero como mi patrén vendio
la panaderia, él me recomendo con el otro amigo de él que
tiene su muebleria. Entonces, y como yo tomaba mucho... En
la panaderia si trabajo toda la semana, de lunes a domingo;
ahora en la muebleria, s6lo trabajo de martes a domingo.
Lunes es descanso. Al contrario, yo queria descansar domingo
y no lunes, porque lunes todos los amigos van a trabajar de
nuevo y yo el domingo tengo que trabajar. “Tengo que jugar y
tengo que hacer cosas”, es lo que tenia yo en mente.

Entonces, por chupe perdi ese trabajo. Con el patron
salimos el domingo, vamos a vender en la plaza alld por
Lakeworth... Pero salimos del chupe y cargamos el camion
para ir a vender a Lakeworth. Y qué, si un dia no me desperté,
estaba borracho, y como a las 5 de la mafiana tenemos que
salir. Y mi patron es italiano, es italiano mi patrén. jPuchicas! y
me despierto a las 6 de la manana. Agarré mi carro, jrum!, y me
fui. Llegué alli en la tienda. Ya no estaba él. Lo que hice yo,
regresé en la casa. En la tarde llegué. Entonces la senora de €,
“Pues €l ya se fue, aqui usted ya sabe qué hacer. ;Va a
trabajar?”. “Si”. Y empecé a trabajar adentro, empecé a
limpiar los muebles y todo eso. Y ala tarde lleg6 el sefior, pero
enojado conmigo: solo se fue.

Eramos dos, que al llegar alli en la plaza, sacamos todos
los muebles que hay adentro y después los ponemos alli en el
suelo. Después de terminar lo que se vendio, se vendio, y lo
que no, nos fuimos otra vez.
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manefands y dandole a la cerveza

Pero esa vez €l solo se fue, yo no fui. Entonces, me dijo
“¢Quieres trabajar o no quieres trabajar? Dime la verdad.”
“Disculpal” “Vos tomas”. Es que él es cristiano, no sé de qué
iglesia sera. “Tomaste, sverdad?” “No.” “Ah, sc6mo que no? Si te
gusta tomar, mejor ve a tomar para no estar aqui, porque aqui lo
que quiero yo es trabajar. Vos sabés, como soy. Trabajamos y
trabajamos”. [Va! Pero es buena gente, es bravo si, pero buena
gente. Comencé a trabajar y cuando termino de trabajar de
regreso, “¢Qué quieres? ;Quieres una hamburguesa o qué
quieres? ¢0 un hot dog o qué sé yor [Dale! :Qué clase de agua
quieres? ;Jugo o agua? ;Qué quieres?”. Pero trabajamos duro
también. Y alli perdi mi trabajo con €él. Dos veces hice asi con €L
La primera vez me perdoné y la otra vez, ya no. Y me dijo,
“Bueno, gsabes qué? Yo creo que aqui no mas. [Y seguis
tomando! Porque yo te habia dicho que no tomes. Eso no sirve,
no tomes. /Tienes religion?” “Si, soy catdlico”, le dije yo. Y, “No”,
dice, “pues no tomes”. Como no entendia yo, perdi mi trabajo.

Alli me meti en jardinero, en el “Yandscape”, le dicen,
mantenimiento. Si, alli trabajé, y después de alli, a los casi cuatro

97 &




Migracion Transwacional Retornada

€,

anos y medio, me vine. “;Y si puedo ir a dar vuelta en
Guatemala?”, le dije (por teléfono) a mi papa. “Veni”, me
dijo... “yo yacompré...”

Andlisis del relato

La empresa pequeria que sirve de contexto a este desencuentro entre
patrono y trabajador era una empresa donde trabajaban dos
personas bajo la supervision de un patron. El patrén era un
migrante, como el trabajador, pero ya establecido, probablemente
con papeles, de origen italiano. Era un patrén no distante, porque
podia hacer el trabajo de sus empleados, si era necesario. En
cuanto al trabajador, ya no era un jornalero agricola. Ya tenia
cierto nivel economico, pues poseia un automovil para acudir al
trabajo. Era un trabajador de confianza que casi podia estar en el
lugar del patron. Patrono y trabajador casi se asemejaban, aunque
el “casi” es un barranco sin fondo, pues uno le pudo quitar el
trabajo al otro, incluso sin que el trabajador pudiera acudir a la ley.
Todo se juega en relaciones personales, pero relaciones de
trabajo.

En cuanto a la ideologia del trabajo vemos que lo que manda en
la relacion de patrono/trabajador es el trabajo. “Trabajar y
trabajar”, todo lo demas es secundario. Las normas del trabajo las
pone el patrén y él mismo las exige. Si el trabajador dana el trabajo,
el patron no lo tolera. No importa que el patron sea un migrante
italiano. Ya ha introyectado las reglas del éxito del pais del norte.
Trabajo es trabajo. Ademas, por ser su empresa pequena, €l
depende de sus trabajadores, como no sucede en una plantacién
agricola, pues, si uno falta, todo se desequilibra. Por eso, la
exigencia suya no es s6lo debida a su caracter enojado, sino a la
situacion estructural en que se encuentra.
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Dada esa situacion del patrono respecto a su trabajador, el
patrono no sélo exige cumplimiento puntual en el trabajo, sino
una acfitud de entrega al trabajo que supone una decision
permanente de trabajar. “;Quieres trabajar o no quieres trabajar?”
Una senal visible y comprobable de esa actitud es la pertenencia a
una iglesia que fustiga el vicio y exalta el ahorro, como la iglesia
“cristiana” a la que pertenece el patron. Para el patrén, las
relaciones de experiencia de una comunidad religiosa sostienen la
ideologia de la entrega al trabajo. Para el trabajador, sin embargo,
las relaciones de experiencia dentro de su iglesia (catdlica) estan
articuladas a una concepcion del descanso mas ampha, como
veremos adelante, donde la identidad religiosa no tiene peso.

Ya aqui aparece la contradiccion entre la vision del patrono de
lo que es el descanso y la vision del trabajador migrante. La palabra
clave que en la entrevista pronuncia el trabajador para referirse a
su vision, es “mente”: ““Tengo que jugar y tengo que hacer cosas’,
es lo que tenia yo en mente”, dice. “Mente” es la preferencia de lo
que €l hubiera deseado como descanso en un trabajo como el de la
muebleria, es decir, que el descanso le cayera el dia domingo,
cuando todos descansan, y no el lunes. Para el patrono, descanso
es dejar de trabajar, no importa cuando, pero para el joven
trabajador, descanso es algo mas que eso, descanso es una
actividad social que puede tomar rasgos obligatorios, parecidos al
trabajo. Por eso, dice el joven que “tengo” que jugar. Se esta
refiriendo al equipo, a las ligas, a los campeonatos. .. que se juegan
en domingo. Le causa problema que en el trabajo de entregar
muebles a la plaza dominical de Lakeworth se le impida cumplir
con esta especie de obligacion en la que entran en juego amigos, es
decir, relaciones de experiencia. Las relaciones de produccion,
segun el patron, entran entonces en conflicto para €l con las de
experiencia. Eso es lo que sucede también, cuando las
borracheras del sabado en la noche con sus amigos (ya no el
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juego de fitbol) chocan con las obligaciones de trabajo del
domingo. En vez de que las relaciones de experiencia dentro de
una iglesia apoyen la ideologia del trabajo, aqui ambos tipos de
relaciones, las de experiencia y las de producciéon van en
direcciones opuestas y las primeras llegan a ser mas fuertes y
vitales que las segundas. En otras palabras, el descanso no se
puede sacrificar por el trabajo, segtin el joven trabajador migrante.
Por eso, en definitiva pierde el trabajo.

El despido inicia un proceso de decision de vuelta a casa en
Zacualpa. Aunque el joven tenia muchos recursos y relaciones y
nunca se quedo sin trabajo (de la muebleria pasé a la jardineria), el
choque con la realidad del mundo del trabajo lo hace reflexionar
sobre el sentido de su vida y se va fraguando la decisiéon de
retornat a su casa. Es decir, es una vuelta a la identidad original de
zacualpense, de hijo de tal familia, de miembro de tal etnia.
Todavia no se trata de un retorno definitivo a su comunidad,
puesto que lleva en mente regresar otra vez a los EE.UU. después
de una estancia en su pueblo. Mas adelante veremos como la
decisién a un retorno definitivo se gesta cuando le quitan la
licencia de manejar por andar borracho.

Mantengamos presente como aqui de repente surge la figura
de la mujer en medio de las relaciones de trabajo, como sombra
del patrén, cuando en los relatos del joven la mujer se encuentra
bastante invisibilizada, a no ser cuando se trata de relaciones de
experiencia, y aun alli, tal vez por la pena a descubrir lo mas intimo
de su vida, siempre se encuentra un poco en la penumbra. Mas
adelante trataremos de retomar este tema.
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Dada esa situacion del patrono respecto a su trabajador, el
patrono no solo exige cumplimiento puntual en el trabajo, sino
una actitud de entrega al trabajo que supone una decision
permanente de trabajar. “;Quieres trabajar o no quieres trabajar?”
Una senal visible y comprobable de esa actitud es la pertenencia a
una iglesia que fustiga el vicio y exalta el ahorro, como la iglesia
“cristiana” a la que pertenece el patron. Para el patron, las
relaciones de experiencia de una comunidad religiosa sostienen la
ideologia de la entrega al trabajo. Para el trabajador, sin embargo,
las relaciones de experiencia dentro de su iglesia (catdlica) estan
articuladas a una concepcion del descanso mas amplia, como
veremos adelante, donde la identidad religiosa no tiene peso.

Ya aqui aparece la contradiccion entre la vision del patrono de
lo que es el descanso y la vision del trabajador migrante. La palabra
clave que en la entrevista pronuncia el trabajador para referirse a
su vision, es “mente”: ““Tengo que jugar y tengo que hacer cosas’,
es lo que tenia yo en mente”, dice. “Mente” es la preferencia de lo
que él hubiera deseado como descanso en un trabajo como el de la
muebleria, es decir, que el descanso le cayera el dia domingo,
cuando todos descansan, y no el lunes. Para el patrono, descanso
es dejar de trabajar, no importa cuindo, pero para el joven
trabajador, descanso es algo mas que eso, descanso es una
actividad social que puede tomar rasgos obligatorios, parecidos al
trabajo. Por eso, dice el joven que “tengo” que jugar. Se esta
refiriendo al equipo, a las ligas, a los campeonatos. .. que se juegan
en domingo. Le causa problema que en el trabajo de entregar
muebles a la plaza dominical de Lakeworth se le impida cumplir
con esta especie de obligacion en la que entran en juego amigos, es
decir, relaciones de experiencia. Las relaciones de produccion,
segun el patrén, entran entonces en conflicto para €l con las de
experiencia. FEso es lo que sucede también, cuando las
borracheras del sibado en la noche con sus amigos (ya no el
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juego de futbol) chocan con las obligaciones de trabajo del
domingo. En vez de que las relaciones de experiencia dentro de
una iglesia apoyen la ideologia del trabajo, aqui ambos tipos de
relaciones, las de experiencia y las de producciéon van en
direcciones opuestas y las primeras llegan a ser mas fuertes y
vitales que las segundas. En otras palabras, el descanso no se
puede sacrificar por el trabajo, segin el joven trabajador migrante.
Por eso, en definitiva pierde el trabajo.

El despido inicia un proceso de decision de vuelta a casa en
Zacualpa. Aunque el joven tenia muchos recursos y relaciones y
nunca se quedo sin trabajo (de la muebleria paso a la jardineria), el
choque con la realidad del mundo del trabajo lo hace reflexionar
sobre el sentido de su vida y se va fraguando la decision de
retornar a su casa. Es decir, es una vuelta a la identidad original de
zacualpense, de hijo de tal familia, de miembro de tal etnia.
Todavia no se trata de un retorno definitivo a su comunidad,
puesto que lleva en mente regresar otra vez a los EE.UU. después
de una estancia en su pueblo. Mis adelante veremos como la
decisién a un retorno definitivo se gesta cuando le quitan la
licencia de manejar por andar borracho.

Mantengamos presente como aqui de repente surge la figura
de la mujer en medio de las relaciones de trabajo, como sombra
del patron, cuando en los relatos del joven la mujer se encuentra
bastante invisibilizada, a no ser cuando se trata de relaciones de
experiencia, y aun alli, tal vez por la pena a descubrir lo mas intimo
de su vida, siempre se encuentra un poco en la penumbra. Mas
adelante trataremos de retomar este tema.
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Descanso combinado, agitadoy accidentado

Como empecé a fumary tomar

Camilo nos narrara ahora como comenzé a tomar trago y co6mo
inici6 una vida de alcohol, drogas, carros y accidentes... en una
combinacion de otras actividades, como el deporte y la asistenciaa
la iglesia. Cronologicamente se sittia este periodo de su vida desde
que estuvo trabajando en la panaderia, durante su primera estancia
en los EE.UU., hasta que perdio su licencia de conducir y decidié
volver definitivamente a Guatemala. O sea que este tiempo largo
de Camilo en el “vicio” cruza varios periodos de trabajos estables
y cruza también las dos épocas que estuvo en los EE.UU
Comienza el relato, cuando todavia trabajaba en la panaderia. Por
tanto, tenemos que retroceder un poco a antes de la muebleria.

Entonces, como con el sefior que trabajamos juntos, yo
fumaba y fumaba... Y después salio el sefior y entré otro, un
americano, y €l le echaba a la marihuana... ;No sé, si puedo
decir todo eso?

- 8i, claro.

Va, y trabajo como unos seis meses. El, trabajando duro
alli y yo también. Después me dijo, “Si quieres, orale, por el
cansancio...”, porque allf se cansa uno de estar trabajando
adentro y jcon un calor! Porque en Florida, alli no cae nieve,
hielo. Alli, puro calor, alli si, todo el tiempo hay calor, no hay
temporada que cae nieve, nada. Puro calor, pero un calor, eso
si, que si es tremendo. Y adentro trabajando duro, y pegado al
horno, metiendo los panes adentro. Pero el vapor... Alli suda
uno, hasta que empezamos a darle.

El me regalaba. Y le daba yo. Empecé a fumar, pues, y
empecé a tomar. A los tres anos y medio empecé a tomar. Y
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agarré mi carro, saqué mi licencia y agarré mi carro. Alli
empecé a fumar y a tomar con ese sefior. Y después yo
compraba las drogas. Si, pues, fumaba marthuana.

Ya siento que estoy en mi pueblo

Y después de eso, como a mi me gusta jugar futbol, y
como alli ya habia sentido que ya estoy en mi pueblo... Nada,
puedo ir donde yo quiero, puedo ir los domingos. .. y sabados
estoy jugando en tal lugar. Como alli hay ligas, campeonatos se
hacen, y como ya me conocian los chavos que yo mas o menos
le hacia al deporte, me llevaban aqui, me llevaban alla. Y yo
tenia 17 afios. Jugaba bien, bien, y ibamos a jugar. Me meti en
dos torneos en un lugar que se llama Indiantown y otro, West
Palm. Y sabados, a jugar, no me encuentro en la casa...
Terminamos y dicen los amigos, “Mira, mano, tené una
cerveza”...yotra. Y asi empecé el vicio.

De alli, —fui a hacer cinco afios—y después hice mis cositas,
compré un pedazo de terreno, compré otras cosas, compré
otro terreno y después compré mi carro. Pero, ya no ahorraba
mas dinero, ya no ahorraba dinero, porque salia mucho, ibaala
discoteca, iba ver los grupos que llegan, por ejemplo, “Los
Tigres”. He visto “Los Tigres” en vivo. Y grupos de musica
popular. Yo me siento, cuando escucho un grupo que me
gusta. Y alli estoy, 40 délares la entrada. Llegando alli, empiezo
a tomar. Y como tenia carro los 3 afios que trabajé. .. Después
sali, me fuia otro trabajo, perdi mi trabajo por tanto tomar.

Se refiere al trabajo de la muebleria con el patrén que perdié
por falta de puntualidad, como vimos arriba. Prosigue.

... Y asi empecé yo. Si, jay Dios! Hacia muchas cosas. Y
para fumar, encontré a otros amigos. Le damos duro a la
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cocaina, a la marihuana después. La cocaina, consumi tres
afos de pura droga.

Iglesia y cerveza van juntos

Y fui a una iglesia, hice mi confirmacion, en el '98 hice mi
confirmacién. Ibamos a la iglesia con un chavo de aqui, que se
llama Carlos, el que es mi cufiado ahora. Es que tbamos a la
iglesia, pero s6lo ibamos a la misa. Como hay un lugar a 45
minutos de donde estabamos, alli puros hispanos hay, alli
puros huehuetenangos, puros quetzaltenangos, totos... Todos,
todos, puros hay alla. Y con sus familias van. Habian chavas, y
como era joven, voy a ver las chavas nada mas. Y cuando dijo el
fray que esta en la iglesia, que “Tal fecha empieza la clase de
confirmacién”... Y como el amigo ese donde fui, él hizo su
comunion alla, y yo habia hecho mi comunién aqui, dijimos,
“¢Hacemos nuestra confirmacion?” “{Haguemos!” Pero, co-
mo alli entraron muchas chavas, pues entramos nosotros.
Vamos a la misa los dias sabados. I.a misa, a las 7 de la noche
empieza la misa, para las 9 u 8 y media. Pasamos a comer y
después de comer vamos a la tienda a traer cervezas todos los
sabados. Llegamos a la casa, borrachos. Es que, saliendo de la
misa, comemos, y después de comer, compramos cervezas.
Como eran 45 minutos de camino en carro, jmanejando y
dandolel, jyyy!, jmanejando y dandole!, jmanejando y dandole!,
jmanejando y dandole! Y llegamos en la casa y llegamos en la
casa, llevamos otros dos cajas, y otra vez (tomamos).
Amaneciendo el domingo, estamos bien jodidos... Eso es lo
que haciamos nosotros alla, y asi pasé y no ahorraba mucho
dinero. Y después pensé, “Mejor me voy”.

Entonces miamigo vino. Tomabamos con él. [Yyy! Todos
los fines de semana, manejando borracho. Hasta €l tuvo un
accidente, le quitaron su licencia, lo zamparon al bote, y por
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eso €l vino, vino antes que yo. El que toca la concertina ahora
en el grupo, si.

Analists de la construccion de una nueva identidad

Al detenernos a analizar estos parrafos, recordamos que el hilo que
llevamos es el de la construccion de la identidad del joven migrante
retornado, dentro de un ciclo que se repite con frecuencia y que
tiene a las actividades del descanso como un componente
importante. Una de esas actividades es el habito de fomar bebidas
alcohélicas, aunque no es la inica, y por eso vamos a comenzar el
andlisis preguntandonos “;por qué toman los jévenes migrantes?,
¢como comenzé Camilo a tomar?”. Es la misma pregunta que le
hara la policia, mds adelante, a Camilo, cuando le quita la licencia de
manejar, “; Por qué tomas, muchacho? ;Por qué tomas?”

Sobre la naturaleza del analisis, hemos de aclarar que no
pretendemos hacer un analisis biografico completo de por qué el
joven comenz6 a tomar, porque ni tenemos los datos suficientes,
ni es nuestro cometido. Nuestra perspectiva va mas bien a
dilucidar un poco la situacién social en la que estan implicados
muchos jovenes, segun el joven cuenta, ya que el trago no es
unicamente un problema de él, sino problema de la sociedad
migrante joven. Sin embargo, no se trata solo del habito de tomar,
sino de toda una c#ltura del descanso con diversos elementos, siendo
éste solo uno de ellos. Para mantener una perspectiva
desapasionada de prejuicios quisiéramos evitar el término
“vicio”, aunque el joven mismo usa esta palabra con carga moral.
Preferimos neutralizatla con una definicion, tal vez anodina,
como “actividades de descanso”.

Desde la perspectiva de este joven, el descanso esta constituido
por una serie de actividades muy dispares, como el deporte, la misica,
el trago, la droga, la iglesia... Todas ellas en su cultura juvenil
forman una unidad y si no se las ve asi, no se puede entender por

e 104




Jovew adulto retormado. Estancia en EEUN

qué toma, siendo el habito de tomar como la actividad que une a
todas: después del fiatbol toman, en la discoteca toman, en la casa
mientras tocan la guitarra toman, después de la iglesia toman,
fuman marthuana y toman... Parecetia que esta actividad tiene una
funcion zinculante de las demas y que tiene una carga cuasi
simbélica, por ejemplo, de hombria. Véase como se mide el
aguante del joven por el nimero de cervezas que puede tomar sin
emborracharse.

El consumo de drogava a quedar fuera del analisis, por falta de
datos. Sin embargo, de lo que aqui y alla dice el joven, aparece que
su iniciacion a la droga se dio en una triple escala: fumar cigarro,
fumar mariguana y consumir cocaina y que se dio a través de
companeros mayores de trabajo que €l, que eran americanos,
algunos negros (lo dice en otra parte). El espacio donde
consumian la droga era muchas veces el trabajo mismo y los
compaferos con quienes consumia droga no eran los mismos
compaiieros de bebida (sin droga). Eran dos clases de amigos y
dos niveles de amistad. Con los de la droga no se combinaban las
otras actividades de deporte e iglesia, eran amigos un poco de
trastienda, de identidad un poco oculta o de identidad muy
distante de la propia original (eran americanos, hablaba en inglés
con ellos). No eran verdaderos amigos con los que se identificara
él abiertamente en cualquier lugar. Los amigos de la bebida (sin
droga), en cambio, eran compafieros de casa, de iglesia, de juego,
de musica. Eran amigos dentro de la red hispana. Eran amigos
con los que se podia presentar en cualquier parte. Eran incluso,
amigos muy intimos, algunos de ellos, que compartian la misma
identidad de origen de Zacualpa. De ellos si podia surgir una
identidad, de los otros dificilmente.

Entonces, jpor qué tomas, muchacho? Del relato de Camilo
podemos entresacar algunas razones o circunstancias que influ-
yeron en el habito de tomar.
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Primero, esta el frabajo mismo. Aunque el trabajo es algo
opuesto al descanso, sin embargo, tiene relacion intima con €l, y en
la narracion aparecen dos aspectos que tuvieron que ver con la
bebida en exceso, los companeros y la intensidad del trabajo. En
cuanto a los wmparieros, el “americano” es quien lo introduce al
trago. También a la marihuana. En otra parte el joven nos dijo que
pudo entrar en esa relacion mutua de “yo te doy y ti me das”
(bebidas y droga) con el americano, porque habia aprendido inglés
al sélo llegar a Florida en una escuela gratis de 9 meses y porque al
socializarse con el americano se vio obligado a consumir al mismo
nivel que €l. Este paso de integracion en la cultura norteamericana
le elevo el nivel de consumo.

En cuanto a la infensidad del trabajo, el joven alude al calor de la
Florida y del horno de pan, cuando trabajaba en la panaderia
durante su primera estancia en EE.UU,, como si por el calor
tomara cervezas, pero también menciona el “cansancio” y el
encerramiento del sitio de trabajo, lo cual da a entender que el
calor es mera ocasion de la bebida y que existe una necesidad de
relajamiento y de sensacion de libertad y que es a esa necesidad a la
que responde la bebida (y la droga). Entonces, de forma mas
abstracta, podriamos decir que debido a la oposicion entre trabajo
y descanso, mientras mas intenso y agobiante es el primero mas
intenso y desbordante tendera a ser el segundo.

Otro elemento que explica el habito de tomar tiene que ver
con las motivaciones de inversion de las ganancias (salario) del trabajo.
Eljoven, dentro del ciclo que venimos descubriendo, se encuentra
ya en una etapa de desahogo economico: tiene un empleo estable
como persona de confianza, ha pagado todas sus deudas y ha
enviado dinero a su casa para comprat tetreno. Pierde la
motivacion de invertir dinero en Zacualpa y deja de ahorrar.
Como joven soltero, no tiene compromisos para enviar
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mensualmente una remesa: “Era joven... no me importaba mi
papa, le mandaba billetitos, pero de vez en cuando”. Le sobra
dinero y lo gasta en tomar y comprar drogas. “Se me olvidé el
sufrimiento que habia pasado para llegar aqui”, dice en otra parte.

Un tercer elemento, que lo sube cualitativamente en el nivel de
posibilidades de descanso, es la compra del awfomovil. “Saqué
licencia y agarré mi carro”. Gracias al vehiculo, “puedo ir donde
quiero”; gracias a €l adquiere una sensacion de crecimiento en
libertad. No solo le viene bien para ir al trabajo, sino que le abre la
posibilidad de participar en actividades de descanso, como el
fatbol, las discotecas, la iglesia... El carro es un instrumento
necesario para integrar ese todo, del que hablabamos arriba.
Entonces, €l llega a decir que ya no se sentia en el extranjero: “ya
senti que estoy en mi pueblo”. No porque hubiera una
aglomeracion de zacualpenses, que no los habia, sino por moverse
sin miedo en una red de amistades hispanas. En esta red no
aparece el americano del trabajo, con quien consumia droga en un
espacio distinto. “Sentirse en su pueblo” y “olvidarse del
sufrimiento” son dos expresiones de una misma identidad en
construccion.

Un cuarto elemento son las actividades de descanso que
podrian estar desarticuladas de la actividad de tomar —bueno,
ninguna actividad estd esencialmente articulada a otra o
desarticulada de ella—, pero no lo estin. Menciona tres. Una, el
deporte. El fatbol es para éllaactividad mas estimulante. Eles un
gran goleador, “me conocian los chavos”, es decir, se hace algo
famoso,loinvitanylo llevan de unladoa otro, se integra en ligas
y campeonatos, se integra en una red regional de migrantes de
habla mexicanizada (“mano”, “chavo”...) de la ciudad de
Jupiter (donde reside), Indiantown, West Palm, Lakeworth...
No tarda niuna hora en la autopista de una a otra. Después del
juego, vienen las cervezas: “vienen los amigos, ‘mira, mano,
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tené una cerveza™. Y dice €, “asi empecé el vicio”. Es decir, el
Sl . v P 24
habito. No sabemos, sila adiccion. Parece que no.

Una segunda actividad de descanso es la z4sica. Menciona dos
espacios distintos, la casa con sus compafieros de Zacualpa, donde
tocan guitarra, acompafandose con el teclado, cantando... y
tomando. Es un espacio de recuerdos, de comunicacién de
preocupaciones y de melancolia. Este era el estilo tipico de esas
“:Cémo estara mi esposa?” Y los problemitas! Y, ‘ya
quiero irme, pero tengo deuda, vos’, o ‘quiero irme, pero no he
hecho nada, vos’, o ‘no tengo trabajo, vos. jAh, mejor dame una
cervezal™. Y el otro espacio eran las discotecas, donde llegan
grupos famosos, como Los Tigres del Norte y grupos de misica
popular. Oyendo, emocionandose y tomando.

platicas:

La tercera actividad, la religiosa, también en dos espacios
distintos, uno la misa al caer el sol el dia sabado para “ver” nada
mas a las “chavas”; y el otro, el grupo de confirmacion, donde
platica con ellas durante el periodo de preparacion de varios
meses. En el relato no entra a recordar noviazgos o relaciones con
esas jovenes. Todo indica que se trataba de una sociedad kanjobal,
la de Indiantown, adonde 1ba a la iglesia, de sefioritas custodiadas
por sus familias completas que ya llevaban muchos afnos en
EE.UU. y que no serian acompanantes de chupadera de estos
jovenes visitantes de otras ciudades de La Florida. El nexo con
Indiantown a través de la iglesia conllevaba relacion cercana
también con las familias y las personas mayores que servian de
madrinas (americanas) de los confirmandos. Pero después de la
misa, [sabado por la noche!, es cuando mas se chupa. El joven
vincula las dos actividades de descanso, la de la iglesia y la de la
chupadera en un solo descanso desde su punto de vista. Y recalca

24  Para una exposicion de la experiencia de poblacion jacalteca en Jupiter, véase
(Palma, Giron y Steigenga: 2007) y (Steigenga 2005). Segin el Censo de EE.UU en
el ano 2000 habia alrededor de 6,576 guatemaltecos en el Condado de Palm Beach,
donde se encuentra Jupiter, y 28,650 guatemaltecos en La Florida,
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que lo que buscaban los jovenes en la iglesia no era el sentimiento
religioso, sino la atraccion de la mujer joven, su trato, su amistad y
posiblemente mas.

Entonces, estas tres actividades, en vez de suplantar la actividad
de tomar, como si dijéramos, que una actividad sana suplantara al
“vicio”, la estimulaban. Evidentemente, no la estimulaban porque
la cerveza sabe bien y el habito fuera adiccion, aunque de alli podria
surgir la adiccién, sino porque estimulaban la construccion de una
identidad que supone amistad, camaraderia, autoestima... y que
podria debilitar la identidad de origen de los jévenes con la familia.
Se trata claramente de relaciones de experiencia, las analizadas bajo
el término de descanso, que construyen identidad.

El joven expresa esta contradiccion entre las dos identidades, la de
origen con la familia y su pueblo, y la de las nuevas amistades en
EE.UU,, al referitse a un adulto de Zacualpa, que a pesar de ser
directivo de la iglesia en su pueblo, tomaba mucho alla en el norte:
“la razén (es) porque uno no esta cerca de su familia”. De alli,
entonces, que ya no ahorrara dinero para mandar a casa. La
motivacion nacida de la identidad de origen se estaba debilitando a
la vez que la experiencia de la nueva identidad en construccion le
estaba demandando miés y mas gasto. No estaria invirtiendo en la
construccion de una casa, pero si en la construccion de una
identidad, con el peligro de que ésta, como todo esta lleno de
ambiguiedades, fuerauna no identidad, vacia de sentido.

Entonces, entre el trabajo y el descanso aparece una relacion
estrecha de influyjo mutuo. No puede haber descanso, sin el trabajo,
porque del trabajo sale el salario para hacer todos los movimientos,
pagar las entradas a la discoteca y los “doces” de cervezas. Pero el
descanso también afecta al trabajo, en este caso, no para fortalecerlo,
como si descansara para trabajar mejor al dia siguiente, sino para
danarlo, por la goma del lunes y por la pérdida del alza de salario, de
la licencia e incluso del mismo trabajo. Son dos relaciones, las
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de produccion y de experiencia, que se encuentran aqui en
oposicion, pero que se necesitan mutuamente.

Ante la policia: pérdida de lalicencia

Hasta aqui hemos visto como el ciclo del joven migrante a través
de la escala en los trabajos y del ingreso en el mundo del descanso
combinado, agitado y accidentado termina por perder el trabajo y
decide volver a Zacualpa, aunque temporalmente. El descanso y
las relaciones de experiencia que generaban una nueva identidad
chocan con el trabajo y las relaciones de produccion, y de ese
choque surge la reflexion sobre el sentido de la vida. Ahora,
veremos como el descanso y esas relaciones de experiencia chocan
con la autoridad y con las relaciones de poder, afectando seria-
mente las relaciones en el trabajo, y como, luego, de esa crisis,
surge la decision del retorno, esta vez, definitivo. Al ir cerrando el
ciclo, entonces, se va aclarando cémo el joven construye de tumbo
en tumbo su identidad de retornado y no pasa a formar parte del
inmenso numero de migrantes que ya no regresan a Guatemala
(Zacualpa) o que si vuelven es s6lo de visita. La identidad de este
inmenso numero esta anclada afuera de Guatemala en relaciones

de experiencia hechas posible por el trabajo y la relacién con la
autoridad (green card, residencia. . .).

Proseguimos el relato de Camilo. Con su estilo chispeante y
dialogante nos cuenta cual fue el desenlace triste de tanta chu-
padera. Le quitaron la licencia por saltarse una luz y luego él
decidi6 regresar a Guatemala. Asi terminé su segunda estancia en
los EE.UU. Finaliz6 la primera estancia, recordemos, cuando por
tomar perdié el trabajo del italiano que le exigia puntualidad.
Termina la segunda, porque la policia le quita la licencia por
conducir bajo la influencia del alcohol. En ambos casos, la bebida.
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Ya empecé mas duro, ya tomaba los viernes, sabados y
domingos. Lunes iba al trabajo con goma y bien jodido. Y a
veces, entre la semana, como alli estan los amigos con que
trabajabamos... Como yo era el “forman” (supervisor) de
una compania donde yo trabajaba que es de una sefora y me
ha dado un picop, pues, “una troca”, le dicen alla, para
acarrear la gente. Y estin en mi responsabilidad todos los
trabajos que haciamos.

Sipues, entonces, cuando empecé mas a tomar y a tomar,
cabal, un dia que veniamos en la misa a Indiantown. Y ya no
estaba el Carlos, sino que ya es el Isaias que estaba. Entonces,
ya venimos con €l y empezamos a tomar. Compramos un
doce de cerveza y como hay un lugar donde una lavanderia,
alli hay una plaza grande donde fuimos a parquear el carro.
Entonces, empezamos a tomar alli como a las 10, 11 de la
noche. Entonces, terminamos un doce de cerveza, entonces
dijo aquél, “vamos por otras”. “Pues vamos”. Entonces,
estamos con seis cervezas cada uno. A mi no me hace efecto.
Hemos aprobado con aquél. Con unos 24 cervezas, si ya se
siente un poco, pero con seis cervezas no hace efecto, para
mi, pues. Y ese dia, yo no sé, a saber, tal vez ya convenia, o no
sé. Si es mucho, hemos tomado como unas siete u ocho
cervezas (cada uno). Entonces me dijo aquél, “vamos en la
tienda, vamos a traer mas”. “Vamos pues”. Como ya son
como a las 12 de la noche y en la mafiana se cierra... No se
cierra, pero ya no dan cerveza de las 2 en adelante, ya no dan
cerveza hasta las 6 de la manana venden cervezas otra vez.
Entonces, “vamos a traer mas”, “vamos pues”, y como yo
manejaba el carro entramos en una tienda y alli estaba parada
la policia y a saber como se me fue la mente. Y si, la policia alli
estaba parqueada tranquila. Entonces, hubiera parqueado el
carro tranquilo y hubiera mandado a aquél a traer la cerveza.
No hay ningtin clavo, aunque frente a la policia. Comouno va
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manejando bien, verdad. Pero lo que hice, yo no me parqueé
en esa tienda, porque esta la policia. Dije, “esta la policia”, le
dije yo a aquél, “mejor vamos abajo”. “Vamos, pues”. Agarré
para abajo otra vez y cuando ya agarré de nuevo para abajo, alli
cuando se fue mi mente. No sé, perdi el... No sé como decir.
Ya no senti. Agarré el carro y slo me recuerdo que di la vuelta
asiy regresé y otra vez agarré el carril para arriba. .. y yo agarré
la flecha y qué si era luz roja estaba la flecha y yo vi que estaba
en verde y ya otra patrulla estaba alli escondida. Dila U alli, y
alli no tenia que dar la U, porque estaba en flecha roja...
Cuando escuché yo, ya iba la patrulla atras de mi. Cuando miré
el espejo retrovisor, vi que alli venia la policia. “{Hijo de la
gran!”, decia yo, “ahora ya estuvo, mano”. Bueno, no llevamos
niuna lata de cerveza alli en el carro, nada, nada. Entonces, me
orillé de la carretera y bajé. .. Era una sefiora, una policia. Me
decia, “squé pasd, chavo?”, me decia. “Nada”, le digo. “;Para
donde vas, pues?” “Parala casa”.

- ¢Encastilla?

No, en inglés. “Para la casa”, le digo. “sDe donde vienen?”,
dice. “Venimos de aqui arriba”. Ya nos tenian controlado, pues
como alli en esa plaza, que le digo, donde estibamos
parqueados, alli hay una discoteca alli. Entonces, dijo ella, “;de
donde salieron?”, dice. “Pues aqui”, le digo. “;Vinieron aqui
en la discoteca o quér” Pues, squé mas le digo? “Ah, si”, le digo.
“:Han tomado?”. Porque alli no hay que mentir. “Si”
“¢Cuanto?” “Como tres cervezas”. “Ah, bueno”, dice. “sTraen
licencia?” “Sf”. Y yo tenia buen trabajo en la compaiia, porque
tenia mi licencia “clase D”, parece dicen alla. Ya tengo derecho
de manejar camiones. Si, pues, ya camiones tengo derecho de
manejar, porque por la clase de licencia que he sacado. He
renovado tres licencias: va la primera, la segunda y la tercera
donde estoy. Entonces me bajo y me dijo... Después, el otro
chavo que anda conmigo, el Isaias que andaba conmigo, él
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traia su licencia, pero su licencia del Norte Carolina. Alla fue (a
sacatla). Como alli no nos dan licencia tan facil, alli en Florida,
entonces €l fue a sacar su licencia hasta en Norte Carolina.
Entonces alli me bajaron, me hicieron “test” alli, pues, una
prueba. Entonces me dijeron, “esta bueno, si no estas
tomado”. “No”, le dije, “tomé, he tomado como tres cervezas
nada mas”, le dije yo. “Y ¢por qué no te fijaste en la luz?”. “No
me fijé”, le dije, “es mi error, disculpe, es mi error”. “Aah,
bueno, entonces lo que hacemos ahorita es el test. Si logras
pasar el test, entonces te vas tranquilo”. Y qué, si me pusieron
una cinta alli en la pura carretera, una cinta de teip. Entonces
me dijo, “bueno, camina encima de la cinta, pero tienes que
pisarla bien. No tienes que salit”. Si, pues, y como ya he
tomado unas cuantas cervezas ya, alli no logré hacer el test. Si,
pues, iba para alla (y para acd), y entonces me dijo, “has
tomado mucho”, me dijo. Y entonces, me dio otro test de un
lapicero. Me dijo, “asi, s6lo los ojos, no muevas la cabeza”, me
dijo, “sélo los ojos”. Pero cuando voy aqui, yo trataba la
manera de mover solo los ojos, pero como uno ya esta
borracho, ya con todo y cabeza, asi le hacia yo, sve? Entonces
me dijo, “aah no, vos has tomado bastante”, me dijo, “;sabés
qué? ssabés qué? te vas ir a la casa”, me dijo. “No”, le digo,
“ipor qué?” “Porque has tomado mucho”, me dijo y quité mi
licencia. “:Sabés qué te puede pasar?”, me dijo, “bruto sos”,
me dijo, “porque tienes una licencia buena y ahorita vas a tener
lo que es di-yu-ay”. Si, pues, me quitaron la licencia.

- ¢Qué es di-yu-ay?
Ya no tienes derecho manejar.” Si, pues. Te quitan la
licenciay tienes que pagar abogado, tienes que irala escuela

de alcoholicos, tienes que hacer muchas cosas, tienes que
trabajar gratis para un afo. Si, pues, si cumples todos los

25 Driving Under the Influence (of Alcohol): DUL
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requisitos que te piden, entonces ya te dan la licencia otra vez
para atras.

- ¢Y no te pidieron residencia, no te pidieron papeles?

No, no, no, nada, nada. Y me llevaron al bote, y alli perdi
mi licencia.

Entonces ya no tenia derecho yo manejar... Y me decia la
policia, “spor qué tomas?”, me dijo, “ves, ahorita vas a perder
tu licencia. Te dan tu licencia otra vez, pero sivos vas a trabajar

pot ella. Te dan, pero aqui entre un afio. Ahorita no tienes
derecho de manejar”.

Y mi patron, o sea el supervisor mio, tiene toda la confianza
en mi. Yo manejaba. .., ya conozco los trabajos donde voy. Solo
me dice, “esto, esto se hace. Esto, esto se hace”. Ya tengo yo
todo el conocimiento del trabajo y me da cualquier carro.
“Agarra este carro, lleva esta troca, por ahora esto. .. “Lallevo”.
“Lleva el otro”. Como ¢l ya sabe que tengo licencia. Si, pues,
entré en la compania con licencia. Entonces, al siguiente dia
sali. Era un dia viernes (cuando me agarraron.) Logré salir el
domingo, me dejaron salir el domingo. No pagué fianza, nada,
nada. Como no es un delito grave, sino simplemente andaba
manejando borracho, ni accidente, ni nada... Sélo por no
respetar la luz. Entonces sali el domingo y el lunes a trabajar,
pero ya no con ganas, porque como ya no tenia licencia.

- ¢Elcarro se qued6?

Lo llev6 aquél en la casa, el Isafas. Como le preguntaron a
él si tiene licencia. “Si, tengo”, dice. “Entonces, llevatelo”. Y a
él no le hicieron el test de nada, no le hicieron pruebas, nada,
porque como €l no iba manejando. El sélo estaba sentado
conmigo. El mas fregado soy yo, porque yo iba manejando, yo
estaba en el volante. Y alli es donde ya después trabajé como
un mes sin licencia. Yo no le he dicho nada al jefe que yo no
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tenia licencia. Pero ya tenia yo miedo, porque cualquier rato
me para la policia... porque me dijeron, “Si te logramos
agarrar manejando otra vez, alli si al bote de nuevo”. Entonces
ya tenia yo miedo. Y después le conté yo al supervisor, le digo,
“Mira, esto y esto”, le conté todo, “mira, esto y esto”. Y me
empez06 a reganar. Era una sefiora mi supervisora. Me decia,
“Bruto que sos”, me dijo, “squé quieres?, ;por qué tomas? Si
vos estas bien, tienes trabajo. ;Cuanto te estoy pagando?”. Me
esta subiendo, me esta aumentando la hora, y a veces los
sabados solo yo trabajo con ella. Me decia, “Vos vas a trabajar
mafiana, ahora con los otros chavos, no”. Yo con ella teniamos
confianza, tiene confianza ella en mi, pues trabajamos los
sabados, s6lo a veces, trabajamos como 4 6 5 horas, y ella pone
las 8 horas. Entonces, de alli me empezo a reganar ella, me
decia, “Lastima”, me decia, “ahora ya no puedes manejar, lo
siento”, me dijo, “porque si te logra agarrar la policia por una
casualidad”, me dijo. .. Porque alli, por una luz que no llevabas
del carro, por ejemplo, de los frenos, si frenas y no alumbra la
luz atras, te para la policia, te dicen, “:Qué pas6? Chequea tu
carro, arregla tu carro, porque no se mira la luz atras”. Por un
intermitente que no funciona, te paran, s6lo por eso te paran y
te chequean: “Préstame ahorita tu licencia”. “Aqui esta”. “Aah,
bueno, no hay problema, sélo te avisamos, ste has dado cuenta
que anda mallaluz del freno del carro?”

“Eey, chavo”, me dijo (la supervisora). ;Qué le digo? El
carro lleva el nombre de la compaiia pegado, se sabe en qué
compafiia trabaja uno. Uno allf lleva su uniforme, el mismo
color de uniforme todos los trabajadores. Entonces, uno no
puede mentir y decir, “No, no me he fijado, oficial, discilpame,
pero voy arreglar”. Entonces, alli me dijo ella, “No puedes
manejar potque de repente te agarran por una casualidad”,
decia, “no puedes, lo siento mucho”, me dijo. Pero ya ella me
habia dicho que me va a subir 1 délar con 50 centavos, mas
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mi aumento por el trabajo que estoy haciendo. Y eso perdi, el
aumento, porque ya no tenia licencia.

Entonces cabal entré otro chavo con licencia, ya él
manejaba, yo ya no, yo iba con aquél nada mas. Haciamos lo
que yo hago, y yo digo lo que hacemos, pero ¢l maneja.
Entonces alli es donde perdi una buena oportunidad y, por
bruto, pues, por tomar.

Andlisis: la relacion de poder afecta el trabajoy la experiencia

De este relato nos interesa ahora profundizar en la relacion del
joven con la policia, teniendo en cuenta que esta relacion es una
relacién de poder, entre el migrante y la autoridad norteame-
ricana: como ve €l y como siente esta relacion, asi como también,
como reacciona €l ante ella y como afecta el sentido de su vida, su
propia autoestima y suidentidad.

El relato del hecho puntual se da con un doble trasfondo de relacion
del migrante frente a la autoridad norteamericana, sea policia o “la
migra”. Por un lado, Camilo “es un ilegal” que ha burlado los retenes
migratorios de la frontera y se mantiene en un sordo y permanente
enfrentamiento con ese podet, el cual o no quiere o no puede (nada
dice Camilo al respecto) deportarlo de EE.UU. Pero por otro, el
joven se encuentra en una etapa en que ya ha perdido el miedo a la
autoridad, en concreto a los oficiales de migracion, y se mueve por la
region de la costa oriental de La Florida como si estuviera en su casa.
En otra parte nos decia ast: “Yo no tenia miedo, yo andaba donde
quiera... Me dicen, {Suerte, que no te agatre la migral’ A mi nunca
me mira la migra. .. (ando) todo tranquilo”. Es decir, la relacion ante
el poder, aunque éste estuviera difusamente omnipresente, sin em-
bargo, no actuaba y le habia permitido al joven adoptar una
inconsciencia practica de su existencia, posibilitandole un ambiente
para “sentirse en casa” e iniciar las relaciones de experiencia e identi-
dad que describimos arriba. Es decir, aunque fuera un ilegal, se habia
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casi olvidado de serlo. Se movia como si estuviera en su patria,
aunque no lo estaba. Por eso, el descuido.

Sobre este trasfondo, vemos que él le atribuye a la policia nofas
contradiciorias. Por un lado, la policia da una apariencia de tranqui-
lidad, le habla al joven calmadamente, no lo condena sin pruebas

“test”), lo regafia como si le estuviera haciendo un bien y casi hace
con ¢l el papel de una madre exigente, poniéndole la pregunta del
millon, “spor qué tomas, muchacho?” y exhortandolo a salir del
“vicio”, como si estuviera en su mano hacerlo. Pero por otro lado,
la policia esta continua y estratégicamente ubicada para cazar a los
jovenes. Cuando infringen la ley, los persigue y no permite que se le
escapen, como podrian hacetlo en Guatemala. Goza de un poder
enorme, cuando el joven cae en sus manos, pues todo lo puede
averiguar y todo lo puede comprobar. Es objetivamente fria y cruel,
pues puede quitar la licencia y dafar el trabajo, dandole la sensacion
al infractor, por su amabilidad y tranquilidad, de que €l es el malo,
sin remedio, ya que no puede dejar el “vicio”.

La policia, con ser aparentemente tan objetiva, tiene un
comportamiento extrasio que no parece logico, porque al compafero
del joven que iba tan influenciado por el alcohol como él lo deja ir
tranquilo manejando, sin interrogarlo ni hacerle los “tests”, mien-
tras a €l, por solo haber cruzado una luz roja lo lleva a la carcel.
También subyace en el joven la imposibilidad de contestar por qué
una persona pueda tener licencia de manejar sin estar legal en el
pais. ¢Por qué no le pidié la policia papeles de residencia? Evi-
dentemente, porque no le correspondia hacerlo. Pero aqui aflora
una contradiccion entre autoridades de ese poder ante el cual él se
encuentra y el joven esta muy consciente de que enfrentarse con
una autoridad no es lo mismo que con la otra. Por eso, las carac-
teristicas que €l ve en la policia no pueden generalizarse a las que
veria en la autoridad de migracion, si estuviera ante ella. El poder
ante el cual esta, aunque es tan perfecto y omnisciente, tiene
fracturas e incoordinaciones.
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Las reacciones del joven frente al poder de la policia son
consecuentes con esa mirada que €l tiene de ella. La primera
reaccion es alejarse de ella, aunque no sea un infractor, porque la
policia es una amenaza: “esta la policia, le dije, y nos fuimos para
abajo”. Mientras mas lejos de ella, mejor. Una segunda es la
pérdida de la serenidad, de la claridad mental y de la misma
destreza para conducir (“se me fue la mente”), cuando se acerca y
entra en su esfera de influencia. Llevaba mala conciencia por ir
tomado y al efecto del alcohol se afiade el susto de la presencia de la
policia que le hace cometer la infraccion que no quisiera cometer.
Una tercera reaccion es el control por el retrovisor para saber s1la
policia los esta siguiendo. Es la reaccion del que se encuentra en
una situacion de inseguridad por estar ilegalmente en el pais.
Continuamente esta al acecho de la persecucion de la autoridad,
aunque, como dijimos, el joven se encontrara ya en una etapa de
descuido y confianza de que no le pasarfa nada.” Una cuarta, es no
huirse cuando la policia lo sigue, sino obedecer. Obedecer
décilmente a lo que le digan. El poder de la policia, cuando uno ha
sido atrapado, es insuperable. No hay mas que hacer caso. Una
quinta, es decir la verdad, porque la autoridad en los EE.UU. es
como un ojo que todo lo sabe, todo lo controla, todo lo puede
averiguar. Sin embargo, aunque él mismo dice que a la policia no se
le puede mentir, €l todavia le miente en el nimero de cervezas. Y es
que en la realidad de la vida diaria, aunque parezca tan omnisciente,
siempre se la burla. Pero se la burla, no por el enfrentamiento, sino
por el distanciamiento de ella. Una sexta, muy interesante, es el
brote de rebeldia cuando le quitan la licencia y €l dice, “No, ¢por
qué?”’, como una oposicién que le sale de dentro, pero que luego se
extingue ante el poder que tiene delante. Por tltimo, la reaccién de

26 Esta difusa conciencia de continua ilegalidad tiene rasgos de discriminacion racial,
que aqui no se mencionan, pero que se parecen a la difusa conciencia de la mujer
indigena en Guatemala de que hay lugares donde no se le permite entrar o, si entra,
es mal vista. Véase adelante en la joven migrante retornada que dice haber superado
ese miedoal volver.
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autoculpabilizarse, de haber sido “un bruto”, dandole la razén ala
senora policia. El mismo se culpabiliza de no pensar en las con-
secuencias de sus actos, sin tener en cuenta todas las causas que
estan fuera de su alcance y que lo hacen tomar. Son reacciones
propias de los jovenes migrantes, que carecen de la legalidad que
los proteja frente a una autoridad amenazante, casi todopoderosa
y todo vidente, friamente objetiva, aunque con el rostro de la
amabilidad del que puede mostrarse débil porque sabe que es
fuerte. Ante esa autoridad no cabe el enfrentamiento. La mejor
defensa es mantenerla lejos y estar fuera de sus miradas, pero si hay
que acercarse a ella, hay que pretender la tranquilidad del inocente,
aunque internamente esto resulte dificil de aparentar.

Al quedar dafada la relacion de poder por la pérdida de la
licencia, también queda afectada la relacion de trabajo. Perdié la
oportunidad del aumento que le ofrecian. Le quitaron el carro.
También, aunque no lo diga, quedo limitada /a relacion de experiencia,
porque careceria de la posibilidad que le daba ese instrumento de
movilidad para estar con mucha libertad en distintas ciudades de
esa region de Flotida donde jugaba, iba a 1a Iglesia, tomaba, oia a
musicos y orquestas. .. La pérdida de la licencia lo desinfla, le quita
“ganas”, le sustrae seguridad... todos ellos factores del ambiente
donde iba naciendo una nueva identidad que rompia con la
identidad de origen.

Por fin, el contacto con la autoridad le deja humillado, con la
conciencia de “bruto” y de inconsciente, amonestado no sélo
por la policia sino también por la supervisora del trabajo. Ese
percance le genera un sentimiento de rechazo y de desidentificacion
frente a ese mundo de relaciones de poder y de trabajo que se
apoyan entre si en esa sociedad y comienza a pensar en el
retorno definitivo. Esa conciencia de lejania del sistema de
autoridad es la que separa también a los migrantes que no tienen
papeles de aquéllos que ya han sido aceptados por la ley de los
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EE.UU. de alguna forma, como lo veremos adelante en los
testimonios que NOs restan.

Regreso a Zacualpa

Terminamos el relato del joven y cerramos todo este apartado del
ciclo recurrente de muchos migrantes retornados con los arreglos
que hizo para volver a Zacualpa, una vez que ya habia perdido la
licencia. Fueron seis meses en que tomo la decision de volver y
trabajé mucho para completar la construccion fisica de su casa de
bloque. A la vez, reanuda la construccion de su identidad de origen.

Después, seis meses de chance me dieron de arreglar (la
licencia). Ahora, si pasan los seis meses y uno no se pone las
pilas para arreglar los papeles y todo lo que le piden a uno,
entonces le suspenden su licencia por seis afios. Si, pues, ya no
te dan la licencia por seis anos. Y asi pasé.

Mientras que logré terminar mi casa, regresé. Dije yo,
“Mejor me voy”. Entonces llamé al Carlos y me dijo... Como
él, el mismo caso pasé. .. y el otro que lleg6 apenas, también el
mismo caso pasé. Entonces, me dijo... Y como ya tenia mi
negocio aqui con mi esposa, entonces me dijo ella, “Si quieres
venir, vente aqui, pues yo creo que aqui podemos vivir”, me
decia, “aqui podemos trabajat, y con un poco de dinero que
traes también de repente podemos...” Y asi me decia el
Carlos también, “Veni, mano”. Y cabal, él organizé su grupo
del coro, y como yo podia tocar la guitarra mas o menos antes.
Yo, lo que tocaba yo, era guitarra.

Entonces, alla sacabamos canciones, Cuando tomabamos,
empezamos a cantar con la guitarra. Yo compré mi guitarra,
compreé teclado. Dejé todas mis cosas alla. Como decia yo, “Alla
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no me sirve, spara qué me va a servir alla?” Y cabal me llamaba
€l y me decia, “Mira, mano, veni, nosotros estamos haciendo el
grupo”, Y como él era saxofonista, porque tocaba en un grupo
popular aqui. Si, tocaba €l musica popular. Y como no tenia
experiencia para afinar una guitarra, me llamaba, “Mira, vos”,
me dice. “2Qué pas6?”, le digo. “¢Coémo se afina la guitarra con
concertinaz”, me dijo. “Asi, asi, asi”, le decia yo por telefono.

Esos seis meses tuve que trabajar yo duro para juntar un
poquito de dinero y largarme de alli y venirme. El me decia
también, “Ya terminé de hacer la casa, ya esta tu casita”, me
dijo, “si quieres venir, alla td. [Veni! Si quieres, veni, mano”, me
dijo, “porque aqui necesitamos companero para hacer un

6é_ 3

coro de la iglesia”, me decia. “Si”, le digo, “s”. Y asi pensé
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muchas cosas. Y asi me decia ella también, que si yo pudiera
venir. Y tomé la decision, “Mejor me voy”, dije yo entre mi, y
me vine, regresé. Y desde esa vez ya no regresé (a EE.UU.).
Pues aqui estoy ahorita. Entonces asi fue la historia (de cuando
fui) nuevamente otra vez alla.

Apndlisis: las motivaciones para regresar

Es imposible desentrafiar todo lo que pens6é —“pensaba muchas
cosas”, dice—, todo lo que intervino en el proceso de decision de
regresar a Zacualpa y de revitalizar su identidad de origen con su
pueblo. Dos hechos gruesos estan presentes en la decision, uno, que le
habian quitado la licencia de conducir y otro, que habia terminado
la casa. El podria haberse quedado para recuperar la licencia
durante esos seis meses, pero los requisitos eran un cerro de
dificultades, pagar abogado, trabajar gratis 60 dias, asistir a una
escuela de alcohdlicos, pagar una multa... “{Yyy, qué tanta cosal
Por esa razén dije, ‘2qué hago?”. Entonces, hablé aqui con el cuate
(su futuro cufiado)... y le comenté mis cosas”, dice €l en otra
parte. Y sobre la casa, ésa era la motivacion que destaca en su
memoria como la principal para haber ido a los EE.UU.,, porque,
cuando de adolescente volvia del trabajo de Guatemala o de la
costa, se tenia que quedar a pasar la noche en el corredor de la
municipalidad antes de subir a su aldea. Estos dos hechos
decididamente influyeron en su pensamiento y recortaron la
perspectiva de cinco afios que habia tenido al volver por segunda
vez a los EE.UU. Ya sélo se qued6 unos meses mas. En total,
entonces, s6lo hizo dos afios y medio en esta segunda estancia.

También aparece escondido entre sus palabras el deseo de romper
con la vida de trago y droga que llevaba en los EE.UU. Senal de
ello es que deja sus instrumentos de musica que le podrian haber
servido en Zacualpa, pero en ese momento parece que no prevé
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que la actividad de la musica se pudiera desarticular de la bebida.
Ademas, pareceria, por la expresion fuerte que usa, “{Largarme de
alli!”, que llegé un momento en que estaba hastiado de la vida en
EE.UU.y no veiala hora por regresar.

Para tomar esta decision tuvo el apoyo de dos personas, que lo
convencen con sus palabras por teléfono para que regrese, una es
el futuro cunado y la otra, la futura esposa. El futuro curiado ha sido
companero de él enlos EE.UU. Vivian en la misma casa. Es como
el puente para que pueda reintegrarse en la sociedad de Zacualpa.
Este compafiero le manejaba el dinero para la construccion de la
casa y en las llamadas telefonicas le consultaba de cosas triviales
sobte el manejo de instrumentos. El, ademas, tenia la experiencia
del trago y del accidente de carro: “El el mismo caso pasé”. El es
quien le propone esa reintegracion a traves de la actividad de la
musica en la iglesia, que parece que Camilo no llega a visualizar,
puesto que, como dijimos, abandona sus instrumentos en el norte.
Como que la visualizacion es dificil de imaginar: ;cémo se puede
desarticular la actividad de la musica de la combinacion de
elementos que constituyen el descanso enlos EE.UU.?

La otra persona es la novia, quien, segin el relato, le habla s6lo
de la integracién econémica, pues ella administra el negocio,
comprado con la remesa que €l envio. Pero es de suponer que
hablarian de la relacion definitiva entre ambos, pues pocos meses
después de haber llegado €l se casaron por lo civil y cuando ella
cumplié los 18 afios, también por la Iglesia.

Asi es como el joven ya de 23 afios regresa a Zacualpa y
reconstruye la identidad original, desarticulando la actividad del
trago y de la droga del conjunto de actividades de descanso, como
el deporte, que sigue practicando, y la musica. Pero ahora, en vez
de tocar canciones populares en espacios en que se bebe, toca
canciones religiosas en la iglesia. La Iglesia ha sido también
puente para rehacer su identidad. Su participacién en ese espacio
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ya no es para mirar 0 enamorar chavas, sino para cimentar una
relacion mas estable con su esposa y con la comunidad, aunque,
como veremos adelante, esa relacion también llevara tensiones
fuertes con las directivas precisamente sobre la musica.

El joven ya no es el mismo que se fue. Trae un cimulo de
experiencias que le han cambiado. Una de las mejores expresiones de
esa nueva identidad es la Jistoria que €l sabe contar a quien tenga
interés de oirla. Una historia que se cuenta por partes. Aqui él hace
referencia al periodo de su segunda estancia: “la historia de cuando
fui otra vez alli”. Es una historia estructurada. También es una
historia que se narra en un idioma que ha sufrido cambios, pero que a
pesar de los cambios expresa una continuidad constante. Cambios
superficiales son los vocablos mexicanos (“mano, cuate...”) y los
ingleses (“forman...”). Menos superficial es el cambio del voca-
bulario kiché al castellano en que nos narré su historia. Menos
superficiales atn son las transformaciones menores de la sintaxis,
porque en esa operacion hay una continuidad profunda que podria
ser mejor analizada por un lingtiista. Detras de la sintaxis de las
oraciones de su relato se trasluce la sintaxis kiché, que hemos querido
dejar casi siempre intacta, engalanada, por asi decirlo, con un ritmo y
estilo kiché, que se nota, por ejemplo, en la estructura de los didlogos.

Aunque la creaciéon de un kiché castellanizado no es un
proceso exclusivo del joven migrante retornado, su rica narracién
nos ha puesto en contacto con una realidad de reconstruccion del
lenguaje, no sélo de la identidad. Actualmente, se puede decir, que
no solo esta construyéndose un nuevo castellano, por cierto
riquisimo, como se puede ver por estos relatos, sino que el
castellano es ya una lengua maya.”

27 Nosolo se estd usando el castellano como segunda lengua por parte de parlantes de
idiomas mayas, sino como primera y a veces tnica lengua, incluso de forma escritay
literaria, como se puede atestiguar por las novelas de Luis de Lion. Véanse también
las palabras del literato nahuatl castellano Natalio Hernandez, que en un Congreso
de las Academias de la Lengua Espanola, en Puebla, afirma que “E/ Espariol tambien
es mmestro "' (Hernandez 1999:285-7).
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A modo de conclusion

Hemos visto en este capitulo sobre la estancia del migrante
retornado en los EE.UU. ¢/ cclo por el que pasa de ascenso de
trabajo estacional a trabajo estable y de alli a mas ganancias y
mejores salarios que no llega a invertir en las remesas sino en el
descanso combinado de muchas actividades, una de ellas el exceso
enlabebida. Y como de esta bonanza va naciendo una nueva iden-
tdad que lo va desligando, aunque no completamente, de la
identidad de su pueblo y familia de origen, y de esa misma
bonanza proviene la pérdida del trabajo, que al fin y al cabo no
resulta tan estable, la pérdida de la licencia de conducir y el dano al
trabajo. Alli es donde se fragua la decision para retornar defi-
nitivamente, reafirmandose asf la identidad de origen que estaba
en peligro de debilitamiento.

De manera mas sistematica, hemos ido viendo también como las
relaciones de produccion (los trabajos, estacionales y estables) van
cambiando y como ellas mismas posibilitan las relaciones de
experiencia, en una dialéctica entre descanso y trabajo y entre
relaciones de produccion y relaciones de experiencia. Y como, por
esa interdependencia, unas también dafan a las otras. Por fin,
también hemos visto como las relaciones de experiencia y las
actividades de descanso atentan contra las relaciones de poder y
c6mo éstas entonces repercuten sobre las relaciones de produccion
y las relaciones de experiencia, danandolas. Es un triangulo de triple
relacién en que cada una de ellas influye en la otra, pero de las tres,
son las relaciones de experiencia de las que surge y se construye
directamente la identidad. Entonces, en el analisis no operamos
con una concepcion de pisos de relaciones, infraestructura,
estructura y superestructura, sino con un plano de mutua
interaccion. Tampoco operamos solo con la particion de cultura y
sociedad, sino con este triple elemento, siguiendo a Castells, como
lo dijimos en la introduccion.
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3. La vuelta a Zacualpa

Juan

Pasamos ahora a la tercera etapa de la identidad en construccion
del joven adulto migrante retornado: la vuelta a Zacualpa. Es
decit, no sélo como se gesta la decision de volver, cosa que ya
comenzamos a ver en Camilo, sino como se realiza esa vuelta,
como se da la integracién del joven en la sociedad de origen y
co6mo se proyecta en el futuro.

Ahora nos estara ayudando en la reflexion otro joven adulto
de Zacualpa, llamado Juan. No comenzaremos a oir su relato
desde que toma la decision de volver, sino un poco antes, desde
que trabajaba en una compaiia grande y alli comienza a evaluar su
vida. De esa manera, se da un poco de traslape entre el relato de
Camilo y el de Juan, aunque el foco de la reflexién en cada caso se
centra en la etapa. Hemos querido asi aprovechar la rique-za de
cada uno de los testimonios cuya insistencia en un tema, sin
desechar otros, nos ha hecho posible distribuirlos por las tres
etapas mencionadas. Entonces, no es que Carlos no pueda hablar
de la vuelta a Zacualpa, ni que Camilo no hubiera podido narrar su
viaje tormentoso a los EE.UU,, ni que Juan no hubiera podido
hablar de las tres etapas a la vez. Pero hemos querido utilizar de sus
narraciones las partes que mas nos han convenido.

Se trata, entonces, de una pelicula de tres protagonistas que se
van pasando la estafeta. Sin embargo, al final de las voces de los
tres, encontraremos mas adelante a una cuarta, una joven que,
como mujer, les puede hacer muchas preguntas que ellos ni
siquiera han planteado.

Visitamos a Juan en su casa de la pequena ciudad de Zacualpa.
fbamos con una hermana, quien ya lo habia entrevistado. Nos
esperaba €l con su esposa Marta, v cuando nos acomodamos,
cerré la puerta de la tienda y nos sentamos los cuatro detras del
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mostrador, mientras la nina de seis anos se encerraba en un cuarto
vecino para entretenerse por un rato con la television. Era de
manana y la platica fue muy cordial y profunda.

Una segunda vez, volveria yo a platicar con €, ya no con gra-
badora en mano, sino sélo con un pedazo de papel, para anadir
algunos puntos. Esta vez, nos alargamos bastante, ambos de pie,
recostado yo sobre el mostrador de la tienda. Me impresiono
entonces mucho por su vision filosofica de la vida. En total,
gozamos de tres entrevistas, una que le hiciera la hermana, previa a
millegada, y las otras dos que he mencionado.

Después nos encontramos varias veces con €l en la iglesia y en
el convento, pues Juan toca y canta en el conjunto, o en su venta de
hilos por libra que monta en el mercado los dias domingo.

Juan tiene 29 afios actualmente (2006) y se puede conceptua-
lizar como un joven adulto, asi como Carlos y Camilo, pero, a
diferencia de los anteriores que viajaron a los EE.UU. cuando eran
adolescentes, €l emigr6 al norte de 24 afios, cuando ya estaba
casado y era padre de una nifia. Como Catlos y Camilo, fue a hacer
un tiempo de alrededor de cinco afios, pero a diferen-cia de ellos, él
no volvio por un accidente de carro, como Catlos, aunque lo tuvo,
ni por un percance con la autoridad, como Camilo, sino por una
especie de conversion interna que lo llamaba a volver con su esposa

¢ hija, a pesar de que tenia muy buen trabajo en una compaiia
grande. Retorno6 a mediados del 2005.

Juan es el cuarto de una familia de 12 hermanos y hermanas, y
el primero de los varones. Como Carlos y Camilo, naci6 también
en una aldea de Zacualpa. Actualmente, tres de sus hermanos, una
hermana v dos hermanos, residen en los EE.UU,, a quienes su
padre, quien también es un migrante retornado, los fue ayudando
a viajar al norte. El papa migré al norte, acuciado por las deudas,
efecto de la guerra, y actualmente se encuentra en Zacualpa y
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tiene su puesto al lado de Juan en el mercado. También la mama,
quien juega un papel central en la conciencia de Juan, vive en
Zacualpa.

Compaiiia grande

Veamos donde trabajaba antes de regresar a Guatemala. Se trata
de una compaiia grande, no como las empresas pequefias que
mencionaba Camilo.

En esa empresa, situada en la pequena ciudad de Guymon, Okla-
homa, se destazaban miles de marranos por dia. Se llama Seaboard
Farm.” A Oklahoma habia migrado en 2003 desde Oregon, que
habia sido el destino primero de su viaje desde Guatemala.

28 Semejante a la empresa Swift donde se dieron las capruras de casi 1,300
trabajadores, 500 de ellos guatemaltecos, ¢l 12 de diciembre de 2006. Para un
articulo sobre la lucha ambientalista contra este tipo de empresas de carne en los
FE.ULL, véase (Williams: 2006).
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Entresacaremos de su relato del trabajo en esta compania tres
aspectos de la relacion de produccion, siempre desde su punto de
vista, primero la relacion que tenia con otros trabajadores,
segundo la presion bajo la que trabajaba y tercero su evaluacion
sobre el elevado salario que ganaba. Esta evaluacion nos adentra
en el tema de la identidad, ya que no s6lo evalia la empresa, sino
toda su situacion, comparando EE.UU. con Guatemala.

Cuando entr6 a la empresa, comenzo, como muchos otros tra-
bajadores, lavando los #railers que quedaban muy sucios por los
excrementos de los animales que traian a destazar. Después de que
eran descargados, pasaban los grandes camiones al departamento
de lavado. Poco a poco, lo ascendieron de ese trabajo sucio y se
convirti6 en supervisor de sus comparfieros. Se gan6 el ascenso por-
que tenia la inteligencia para explicar en kiché las regulaciones de
seguridad a los trabajadores de Joyabaj. Algunos mexicanos que
llevaban mas tiempo, pero que no sabian el idioma maya, se moles-
taron por el ascenso. Como supervisor, quedo encima de ellos e in-
cluso de algunos chicanos, es decir, americanos de origen mexicano.

Primero, lavaba los trailer y después (pasé) a acomodatlos,
como supervisor. Eran tres turnos y era un trabajo mas o
menos... Ya, la hora me pagaban 13.50 me pagaban, 14
délares la hora. .. la hora extra. O sea que me pagan las 8 horas
2 8.50 y a partir de esas 8 horas, en adelante, eran de 13 dolares.
Y me alimentaba bien también y nunca me enfermé. Yo, si
comia, trataba de comprar lo que queria. ..

Y me dieron ese trabajo por la gente de Joyabaj, que eran
bastantes y eran los que aguantaban mas a trabajar y no podian
hablar espanol, y tenian que saber usar el equipo de proteccion
...y la compafia no queria que se lastimaran la cintura, ni queria
hacerse responsable, que la demandaran. Entonces, le daban
hojas a uno y tenia que leerles a la gente, explicarles como
trabajar alli y como usar todo el equipo, y las consecuencias de
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no hacerlo. Y de no hacerlo, la responsabilidad quedaba en
ellos, porque tenian que firmar ese papel. Era un respaldo,
pues, de la companiia. Pero s6lo en dialecto, si, pues, en £ichéles
traducia. Aah, y los mexicanos se enojaron cuando me dieron
ese trabajo, porque habia unos que ya tenian mds tiempo que
yoalli. Incluso, yo mandaba a unos chicanos pues.

Gringos no hacian este trabajo. S6lo habia unos del Amzy
que manejaban los trailer. Yo, cuando empecé a manejar los
trailer, los del 4y eran bastantes. Yo pensé que estaban eno-
jados. Preguntaban algo, asi como con una voz bien fuerte. Eran
puros gringos, rancheros, owboy. .. En Guymon, Oklahoma no
hay negros, hay unos dos o tres negros por alli, pero no habia
mucho... Entonces, la mayoria de los choferes eran choferes
que habian estado en el Ay, en el Ejército de Estados Unidos.
Y ellos tenian un caracter. .. Tal vez no le querian pegar a uno,
pero hablaban muy recio y razonaban mucho y me decian a mi,
“Aprende a trabajar bajo presion”. O sea, siempre usan la
inteligencia. “El 80 por ciento el hombre es fuerte en la mente y
tal vez un 20 por ciento en lo fisico”, decian. Manejaban mucho.
Como habia mucha presién (sobre mi) y se daban cuenta, me
decian, “Ya me hubiera salido de este trabajo, si fuera td, peto es
bueno que aprendas a trabajar bajo presion”. .. Porque no habia
horario de noche, ni de trabajo, ni de comida. Sacaba mi comida
y empece a comer algo y dicen, “Necesito que vayas a traer ese
trailer y que me lo enganches. Trae el nimero tanto y me lo
alistas”, y no era aquello de que, “Aah, es que estoy comiendo”,
no. Era de levantarse e ir hacerlo rapido. Llevarse algo para
comer, de repente que habia que ir a traer un troque. ..

El trabajo que yo tenia era de supervisor de un turno de
esa compania grande que se llama Seaboard. Y supervisaba yo,
de 3 de la tarde a 12 de la noche, cémo lavaban los trailer.
Chequeaba, si los dejaban bien limpios. Tenian que entrarlos a
lavarlos y sacarlos y parquearlos y no eran dos, tres, sino eran
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como 30 trailer. Era un trabajo bien agitado. Ya después, aga-
rraba los trailer como juguete. Tenia que ser rapido todo, porque
era una compania en que los trailer cargaban vacas, marranos, y
esa compania tenia su fuckwash, su propio lavado de trocas. (Y
hay que) apuntar qué nimero de troca, qué horas entro, qué
anda jalando, qué horas entrd, qué horas salio, cuanto tiempo se
hizo para lavar, qué chofer lo traia. Porque los choferes que
llegaban dejaban las trocas por alli; las dejaban dénde ellos
querian. Y mi trabajo era ir a traerlas, bajar, quitar ese aserrin y
parquearlas. Y entramos a lavar y sacar y todo lo que se tenia que
hacer, como enganchar, desenganchar el trailer. Y a veces
dejaban olvidado un marrano adentro. Yo tenia que llevarlo a un
corral, como a dos millas, ir a dejarlo, y era otro proceso un poco
dificil, porque no era de agarrarlo y girarlo. No. Habia que pasar
nota que, “El marrano nimero tal...”, y todo eso. Total, que
algo que me ayudaba también era hablar mi dialecto, porque
muchos que alli estaban trabajando son de Joyabaj y no podian
hablar espafiol y yo tenia que hablar dialecto con ellos para
ensenarles como usar el equipo de proteccion, y otras técnicas
que de como agacharse, de como levantar cosas pesadas. ...

...las horas extras eran 13 dolares, pero era una compania
que si habian muchas horas de trabajo. Ya no queria uno, a
veces era demasiado, trabajaba 17 horas, 15 horas. Entonces, ya
de dltimo ya a veces ganaba 2.000 délares a la quincena, ya de
ultimo. Pero es cuando yo queria venirme. A veces, yo me daba
cuenta de que tenia dinero, pero yo me di cuenta de que, como
le digo, gracias a Dios, que eso no me hacia feliz. Y decidi mejor
valorar a mi hija y a mi esposa, y por eso me vine. Porque si hu-
biera valorado dinero y hubiera ido atras de mi dueno, hubiera
hecho mas tiempo alla o me hubiera llevado a mi esposa y a mi
hija. Tuve la oportunidad de llevarmelas, tenia el dinero para
pagar que se las llevaran, pero yo evalué toda la situacion de
Estados Unidos, o sea, evalué como es realmente Estados
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Unidos, y no me gusto... y decidi mejor dejar el trabajo y
- venirme. Y, gracias a Dios, aqui llegué.

... tal vez no se me cumplio “el suefioc economico”, que se
diria, volverse uno, digamos, millonario, o tener de todo. Tal vez
no. Yo me di cuenta que, gracias a Dios, eso no me hacia feliz.

Abndlisis: miniespejo del pais

Es muy importante analizar la visién de este joven sobre la
“compania grande”, como €l mismo la llama. Por la descripcién
que €l hace, se trata de un rastro donde se destazarian miles de
animales diarios, parece, sobre todo cerdos, traidos en triileres
que debian ser lavados para cumplir con regulaciones de higiene
en ese fruckwash donde Juan trabajaba como supervisor. La
compariia, cosa que Juan no explica, esta enclavada en una zona
productora de ganado mayor y menor: el estado de Oklahoma.

Se trata de una compaiia grande, porque tiene cientos, tal vez,
miles de trabajadores. Juan no especifica. Es grande, porque esta
compuesta de diversas instalaciones. En el relato se mencionan
dos, donde se lavan los traileres y donde se encierra a los cerdos, “el
corral a dos millas”. El trabajo en esta compafia es inin-
terrumpido. Se trabajaba dia y noche. El joven era supervisor de
uno de los tres turnos diatios, el nocturno. En esta compafiia se
jerarquizaba el trabajo: los que lavan los traileres, el supervisor y
alguien que lo manda a ¢l, probablemente no el dueno, y “el
duefio” (el jefe de toda la empresa). Los choferes de las trocas no
estaban bajo su supervision. No menciona bajo quién estaban. El
origen, etnia y nacionalidad de los trabajadores era diverso. Los
que lavaban los traileres eran en su mayoria indigenas kichés de
Joyabaj, municipio vecino de Zacualpa. Eran los que “aguantan
mas” en el trabajo, los que estaban dispuestos a los trabajos mas
pesados. No sabian el suficiente castellano como para comprender
el escrito que debian firmar sobre las regulaciones de seguridad.
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Entonces, el supervisor, Juan, por dominar dos lenguas, kiché y
castellano, y conocer el inglés era a la vez traductor. Entre los que
lavaban los traileres también habia mexicanos y chicanos, parece
que menos. Ellos son los que se enojaron cuando a Juan se le dio el
ascenso en la jerarquia de la compaiia. Juan era un guatemalteco
ante ellos, no un puertorriqueno, aunque sus papeles legales fueran
de esa nacionalidad, como veremos. Por fin, entre los lavadores de
traileres que eran los trabajadores del peldafio mas bajo, no habia
negros, porque, segun Juan, apenas los hay en ese Estado de
cowboys, ni gringos. Los gringos rancheros, que habian pasado por
el Ejército de los EE.UU,, ocupaban un rango de trabajo superior,
eran choferes de trocas. El supervisor de los lavadores era Juan.
Ademas de manejarse en las tres lenguas, sabia conducir trocas y
desengancharlas de los trailers, sabia “apuntar” los registros
necesarios para llevar el control de la operacion de lavado, i.e. no
era un iletrado, y estaba dispuesto a “trabajar bajo presion”, es
decir, sin horarios de comidas, con disponibilidad y agilidad, a lo
que le mandaran. El joven parece haber tenido una relaciéon de
mutua confianza con el “duefio” de la compania: se refiere a él
como “mi” duefio y cuenta con la posibilidad de haberlo seguido,
“ir atras de éI”, en vez de haber regresado a Guatemala.

Asi como esta compania llevaba el control minucioso y por
escrito de las tareas de los trabajadores, ella se encontraba, por ser
una compania grande, bajo el contro/ de la /ey a la que tenia que
responder en distintos aspectos. En la exigencia legal de la higiene.
Por eso, “bajar el aserrin™ ensuciado por los cerdos en el trayecto
desde los lugares donde se crian y venden hasta el rastro. En la
exigencia de seguridad, asi se cubre la compaiiia de una demanda
legal en caso de algun accidente de trabajo ocasionado por un
descuido de un trabajador. En la exigencia de papeles para acceder
al trabajo. En esta parte del relato no se incluye lo que veremos
adelante: las vueltas que dio para lograr la identificacion a través de
la compra de papeles de un puertorriquefio.

133 «&




Migracion Transnacional Retornada

Es decir, es una compania bien organizada para sostener un
ritmo continuado y acelerado de produccién a todas las escalas.
Con mucho control sobre los trabajadores y cada vehiculo y
animal que tocan. Y sujeta a mucho control de la ley. Todo esto lo
sabemos a través de los lentes del joven indigena de Zacualpa en
cuya cabeza se encuentra una especie de representacton de la estructura

¥ la dindmica de esta organizacion. A partir de ese conocimiento,
evaluara él suviday tomara sus decisiones.

eran trdileres que deblan ser lavados
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Para hacer la evaluacion, €l parte del #rabajpo. No tenemos todos
los datos en este momento del proceso mental que siguio, pero con
los que contamos podemos hacer el analisis. Por un lado, él evalia el
trabajo como bueno, por el nivel del salario que gana, por la
oportunidad de hacer muchas horas extra. Dice que a veces sacaba
17 horas, quiere decir, 8 horas de salario normal y 9 horas extra. Es
bueno, por el resultado en la quincena: 2 mil délares. Puede comprar
la comida que quiere y no se ha enfermado, por mucha presion y
desvelos que llevara. El proceso de evaluacion lo describe como “un
darse cuenta de”, como tomar conciencia de algo que le cae por
sorpresa y poco a poco se le va aclarando: “me daba cuenta de que
tenia dinero”. El criterio para juzgar el trabajo, pues, es el dinerv.

Por otro lado, hay otro proceso de evaluacion que también es
de “caer en la cuenta de algo” y que es opuesto al anterior: “me
daba cuenta de que es0 70 me hacia feli”. Es una constatacion que no
se realiza al extender él sobre la mesa los billetes, sino que se realiza
al mirar su subjetividad, al asiento de la felicidad en si mismo.
Entonces, el “darse cuenta” no es meramente un proceso mental,
sino un proceso del corazon que hace relacién a las dos mujeres de
su vida, “mi hija y mi esposa”. Podriamos decir que las relaciones
de experiencia que generan sentido para la vida estan opuestas a
las relaciones de produccion que generan el dinero. Aunque, como
hemos dicho arriba, parece que la relacion de produccion estaba
también empezando a hacer posible en Juan la generacion de una
relacion de experiencia respecto a su patron.

Pero la evaluacién de la felicidad abarca mas que el hogar:
“Fistados Unidos no me gusts”. Dice €l que pudo haber pagado para
que su esposa y su hija fueran trasladadas a los EE.UU. y haber
hecho vida alli, pero “Estados Unidos no me gust6”. Sus dos
hermanos, cosa que no aparece en el relato, se habian casado en el
norte y ya no pensaban en regresar a Zacualpa. Pareceria que al
llegar a esta evaluacion tan amplia del sistema norteamericano
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desde su identidad de migrante, no sélo de la empresa, €l esta
reflejando la visién de la compariia en que estaba trabajando como
si fuera un mini espejo de los EE.UU. La compania donde ganaba
tanto dinero, aunque nunca para ser millonario, era un reflejo del
sistema en que estaba atrapado y del que se logré liberar.

Papeles

Hemos visto como la compaiia estaba bajo la presion de la ley y la
articulacion entre las relaciones de produccién y las de poder se dan
en la supervision continua de las autoridades de la ley. Nos hemos
fijado también, en el apartado anterior, en las relaciones dentro de
la compania, es decir, las relaciones de produccién, entre los
trabajadores mismos y entre los trabajadores (en concreto, Juan) y
los jefes. Aqui en cambio, nos fijaremos mis en las relaciones de
poder entre el trabajador y las autoridades norteamericanas, las
cuales le permitirin a Juan, a través de los papeles, acceder al
trabajo. Aqui aparecera cémo el poder tan omnipresente y
todopoderoso del Estado o de los Estados norteamericanos tiene
muchas fracturas y los migrantes saben como utilizarlas para
falsearlos y confeccionarlos famosos “papeles chuecos”.

Juan explica que “el papel” imprescindible para moverse en
los EE.UU. es el ID. Esta hablando de lo que sucedia en el afio
2003, m4is o menos.

Eso es nada mas para identificarse. Eso le piden hasta en
la tienda para comprar algo, digamos, si compra bebida
alcohdlica, o lo que sea. Si no tiene eso, no puede hacer nada,
definitivamente no puede hacer nada. Muchos no sacan eso,
cuando se van a trabajar en los campos (al trabajo estacional).
Pero es raro el patrén que no exija el “Ay Di”.
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(Después se puede conseguir) el permiso de trabajo,
aunque sea falso —cuesta 90 dolares, a veces 150, por alli anda
el precio—y uno va y lo presenta y le dan un seguro social falso.
Elunico verdadero es el ID.

Los patrones no chequean los papeles y le dan trabajo a
uno, pero si los meten en la computadora para investigarlo a
uno..., no le dan trabajo a uno.

El explica que cuando llegé a Oregon la primera vez (2001)
tardé como un mes de un lado a otro para conseguir el ID. “Iba en
un lado y me lo negaban. Iba a otro y me lo negaban”. Y dice que
cuando €l se trasladé a Oklahoma (2003) entonces tuvo que
conseguir otro ID pues estaba en otro Estado, y que alli fue mas
dificil conseguirlo. Sélo se lograba con papeles portorriquefios:

En Oklahoma, para poder trabajar en ese Estado, tenia
que comprar un papel de Puerto Rico, que valia 1,500 dolares.
Porque alla en ese Estado no aceptaban papeles falsos. Tenian
que ser papeles portorriquenos, porque los portorriquefos
son legales. Entonces algunos puertorriquenos vendian sus
papeles y uno tenia que trabajar con esos papeles o con
papeles ‘chicanos’, les decian, que son jovenes
méxicoamericanos que no quieren trabajar y venden sus
papeles. .. Por ejemplo, si yo naci en Estados Unidos, tengo
seguro social, permiso de trabajo, acta de nacimiento y todo.
Entonces, si yo no quiero trabajar o no sé. .. (vendo mi papel).

Pero los papeles del puertorriqueno (o del chicano) no se
conseguian en el mismo Estado, entonces otro le cobraba por irlos
a sacar a otro Estado: “te cobraba 600 délares que lo iban a sacar a
5 horas, 10 horas de alli, en otro Estado”. Luego, ya con el acta de
nacimiento del puertorriqueno, que no tenia fotografia, y el seguro
social, se presentaba uno a la oficina donde daban la
identificacion. Pero si el migrante no sabia inglés, entonces un
intérprete le cobraba otros 800 délares para ayudarle a responder
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ante el oficial que lo interrogaba. Juan dice que €l sabia algo de inglés
y no necesitd de intérprete y que tuvo que responder a todas las
preguntas que le hicieron en la oficina, sobre el lugar de nacimiento,
nombres de los padres, etc. El requisito para que el papel sirviera es
que tuviera mas o menos la misma edad del migrante. Entonces, el
migrante trabajaba con una identidad falsa, ficticia, realmente
negociada con dinero, como si fuera un pucrtorriqueﬁo.m

Andlisis: discriminacion en todo el sisterma

Las observaciones de Juan a todo este proceso son principalmente
dos. Recordemos que no nos interesa tanto conocer la
complicacion y la variedad de posibilidades para obtener papeles
falsos, cuanto el impacto subjetivo de todo el proceso en el
retornado. La primera tiene que ver con /a complejidad del proceso
desconocida por los jévenes que migran. Juan ataca la inconciencia
con que viajan, la falta de responsabilidad de los padres y la
reaccion de la juventud actual de Zacualpa que no quiere oir
explicaciones, como si éstas les mataran el suefio del norte: “nunca
se les dice la realidad de como es Estados Unidos, y si se les dice,
entienden que uno es orgulloso. Entonces, mejor se calla uno”.
Segun Juan, la explicacion de las dificultades es interpretada por la
juventud como obsticulo que los jovenes adultos le ponen para
desmoralizarla y evitar que se supere como ellos. Porque cuando
éstos retornan de los EE.UU.,, los jovenes de Zacualpa “ven a los
que vienen llegando, con carro, con qué otras cosas que traen, y
entonces dicen ellos, ‘Yo voy! Yo quiero algo igual™.

29 Notese como los alegatos para justificar las capturas del 12 de diciembre 2006 en
las seis fibricas de la empresa Swift son falsas. La migracion norteamericana
argumentd que el uso de los papeles falsos implicaba robo de identidades de los
norteamericanos y que era una “nueva tendencia” que habfa que cortar de tajo por
su peligrosidad (Gaouette: 2006). Ni era nueva corriente, ni los papeles eran
necesariamente robados. La articulista cita alli a la personera de la Immigration and
Customs Enforcement (ICE): “Creemos que cientos de ciudadanos americanos
fueron afectados. Consideramos que esta es una nueva tendencia,, .
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Con estas palabras, el joven adulto retornado (Juan) se contrasta
con los jovenes ms jévenes que él. El es un joven adulto, aunque no usa
esta palabra, y éste es un rasgo de su identidad, ya no es joven sin
experiencia, sino que ya conoce que la vida es compleja. Ademas,
se esta contrastando con esos jovenes en cuanto migrante
retornado, porque ellos no conocen los EE.UU., y él si. El es un
joven adulto migrante retornado. Pero, aunque se contraste con
ellos en estos dos rasgos, tiene de comun con ellos el que reside en
Zacualpayy tiene la perspectiva desde Guatemala.

La segunda observacion es acerca del sistema de discriminaciin
que se da en EE.UU. Ya explicitamos esta constatacion implicita
en el relato de Carlos. Aqui, Juan la formula de la siguiente
maneta:

(Los chicanos) no saben si son gringos o mexicanos.
Tienen un complejo, pues, y se desquitan con los puros
emigrantes, por ejemplo, se desquitan con los guatemaltecos. O
sea, el gringo discrimina al chicano y el chicano al guatemalteco
o al mexicano. Porque el que es chicano sabe hablar bien inglés
y todo, porque alli nacio, pero sus papas con mexicanos, tienen
la piel morena y todo el fisico, pues. . . mexicano.

Estas palabras tienen mucho contenido. Uno, /a venta de
papeles se ve como una discriminacion, porque se afirma que una
identidad vale mas que la otra y se la negocia con dinero. Pero esa
discriminacion, que es racial, no es puramente racial, porque
mexicanos y chicanos son racialmente iguales y, sin embargo,
existe discriminacion entre ellos. Es legal, es cultural, es
lingtistica... Pero dentro de la complejidad de esta discri-
minacion, hay una identidad que vincula a guatemaltecos con
mexicanos y esta identidad tiene una etiqueta reconocida: ambos
son “puros emigrantes”. No habla Juan de ser un ilegal, sino de
ser un emigrante. Es muy importante esta autodenominacion, ya
que él es muy cuidadoso con sus palabras.
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Dos, la discriminacion se entiende perfectamente desde Zacualpa,
donde se ha vivido dentro de una polaridad étnica y se ha matado
por ella, pero aqui Juan hace referencia a algo mas sutil y también
tipicamente de Zacualpa: la inseguridad de los que no saben qué
son, si indigenas o ladinos, ya sea porque estan blanqueando su
identidad, ya sea porque son de padres de diversas etnias. Es una
realidad propia de Zacualpa, porque aqui las identidades étnicas
no s6lo se han opuesto, sino que han convivido.

Por fin, no s6lo esta presente el aspecto econémico, el legal, el
lingtiistico y el cultural en la discriminacién, sino también un
aspecto psicologico social, pues /a discriminacidn se concibe como una
venganza contra el inocente: “se desquitan”. El chicano no se venga
contra el americano, porque no puede, entonces repite la misma
discriminacion que sufre contra el “puro emigrante” y asi
descarga su colera de ser discriminado. Es como la bisqueda de
una victima inocente para expiar su propia subordinacion, con-
cebida como una desgracia de la que es responsable. Entonces, el
emigrante resulta ser la victima expiatoria de todo el sistema de
jerarquias discriminatorias. Esta carga emotiva tiene asiento en su
identidad como “puro emigrante”.

Esta ultima constatacion nos hace reflexionar sobre la naturaleza
de la identidad. Si lo que define el corazén de la identidad es el
sentido, no puede haber una identidad verdadera, una identidad
libre, cuando el sentido de la vida se encuentra bajo la opresion de
un sistema como el descrito, que introyecta en la conciencia
cargas emotivas y pensamientos de subordinacion e
infravaloracion tan pesados. Esta reflexion se amarra con otra
constataciéon, que dejamos al aire al hablar del descanso de
Camilo, que llamidbamos combinado, agitado y accidentado.
Deciamos alli que en ese contexto de relaciones de experiencia se
estaba construyendo una nueva identidad, pero también alli
encontramos que esa misma identidad que el joven buscaba entre
las amistades era una identidad que él descubre que no tiene
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sentido para ¢l. Entonces, ;de qué identidad se trata? ;Debemos
distinguir entre identidad y pertenencia? ;Debemos hablar solo de
identidad en biisqueda de sentido?”

Elviaje de vuelta

2Qué sentiste al llegar?

Oigamos primero la palabra que fluye de la boca de Juan, sin
interrumpirlo, y luego haremos el analisis intentando ver como el
aspecto de retorno de la identidad va apareciendo y se va
enraizando. Al lado, encontraremos también la voz un poco
timida, pero certera, de su joven esposa.

- Y cuando volviste, ;qué sentiste al llegar?

Yo, yo... desde cuando compré mi boleto... Compreé el
boleto, llegué al aeropuerto. Desde alli, digo yo, “Yo tengo que
cuidarme, porque yo lo que quiero es llegar”. Y como que algo
me impedia (para) no llegar, porque a la hora de llegar al
aeropuerto, me dijeron, “Bueno, aqui esta tu boleto, pero no lo
cancel6 la compaiia donde lo compraste, no pagé el boleto”,
me decia. Y tuve que pagar 600 dolares en el aeropuerto alli
para poderme venir.

- ¢Terobaron ese dinero?

O sea, fuiyo (ala agencia de viajes) a ver cuando hay salida
a Guatemala. “Para tal dia”, dicen. “Bueno, scuanto es?” “600
délares”, y me dieron un papel nada mas, pero no me dieron

30 Aeste proposito recordamos las palabras de Manolo Maqueira, un gran conocedor
(por contacto directo) de la juventud marera de los barrancos de Guatemala y un
hombre excepeionalmente inteligente. Decia que en las maras habia sentimiento de
pertenencia pero no identidad. Varias veces le escuchamos decir esto.
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el boleto que dan. Y dijeron que tenia que regresar no sé¢ qué
dia. Pero como me quedaba a dos horas, porque en Dumas,
Oklahoma, fuia comprar, y yo vivia en Guymon, Oklahoma, y
el vuelo era en Amarillo, Tejas. Tenia que tomar el avién en
Amarillo, Tejas. Estaba mas lejos todavia y llegué a Amarillo y
dijeron, “Sabe que el boleto, si, aqui aparece su nombre, pero
la agencia de viaje no pago el boleto aqui”, o sea que, “paga
ahorita o sino, ve alla y luego (vienes) aqui y después te vas”.
Pero yo ya queria venirme, ya no aguantaba estar alli. Era
como llegar al cielo para mi. Y pagué 600 délares alli y le dije a
mi hermano, “A ver quién me hace el favor de ir a ver alla, qué
pas6”. Y le digo yo, “Senor”, digo yo, “me da una prueba de
que yo pagué otra vez mi boleto”. Y gracias a Dios le devol-
vieron el dinero a mi hermano.

Y pagué y llegué. Tuve que esperar... Como llegué a las 7
de la manana en Dallas y el avién sali6 hasta las 4 de la tarde en
Dallas, jimaginese! Y de Dallas a la capital. Llegué como a las 7
y media llegué.

- ¢Y t4, Marta, estabas esperandolo o no?
(Marta) Si, fuimos a esperarlo en el aeropuerto.
- ¢Ylleg6 puntual?

(Marta) No, se atraso, porque habian dicho que iba a llegar
antes de las 7y casi llegb como a las 8.

(Juan) Si, ya estabamos en el avion y dijo el piloto, “Nos
vamos a atrasar una hora, porque hay un huracan o tornado
pasando por quién sabe (donde)”, dijo, “vamos a estar una hora
aqui esperando”, ya estando adentro del avion. Esperamos una
hora todavia alli. “4Qué otra cosa ira a pasar? ;Que caiga el
avion?” Si, eso esperaba yo.

I’!

Ya llegando a la capital, “|ya estuvo!
nos venimos (a Zacualpa).
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- ¢Ysequedaron alla?

Si, en un hotel, porque iba mi papa con ellos.

¢ Y ti, Marta, qué sentiste?
- Y ¢era primera vez que ibas ti en el aeropuerto?

(Marta) Si, era primera vez, nunca habia ido, pero fue la
ptimera vez que fuial aeropuerto.

- ¢Y qué sentiste cuando llegaba €I?

(Marta) La verdad, la verdad, yo sentia, no sé, sentia yo para
mi como que fuera un sueno, porque yo siempre pensaba de
que tal vez no ibamos (a vernos), diria yo, que ya no iba a
regresar o ya no ibamos estar juntos. Entonces, yo estaba alli,
pero estaba pensando, “4Serd que es cierto o no, de que a él ya
estamos esperando aquir”, decia yo. Entonces, me senti un
poco extrana, me sentia un poco extrana de que €l yaibaa venir.

- Y 14, Juan, pensaste que venias al cielo?

Si.

- ¢Y cuando fuiste a Estados Unidos también pensabas
que ibas al cielo?

No, la verdad cuando yo iba a los Estados Unidos nunca
pensé eso, siempre pensé que Estados Unidos era dificil. La
mentalidad que tenia yo de Estados Unidos no era positiva, no
era de aquello de que era bien bonito. No, yo siempre sabia,
como era Estados Unidos. La diferencia es de que se gana un
poco mas, dependiendo de la suerte.

- Y cuando llegaste aqui a Zacualpa, ;como sentiste el
cambio?

Yo digo que entrando alla por Pachalum... Y era una tem-
porada verdecita, que esta dejando de llover, pero todavia esta
bonito todo. Senti yo algo... jesol... como que si estuviera
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llegando al cielo. “No tendra mucha diferencia llegar al cielo,
de plano”, decia yo al sentir eso. ..

- Ylanena, :comola encontraste?

Si, nos besamos. También ella empez6 a platicar conmigo,
como a interrogarme bastante. Y me hizo muchas preguntas.
Casi toda la semana me anduvo haciendo preguntas. .. Me decia
cualquier cosa, por ejemplo, me decia, me preguntaba si yo la
iba acompafiar cuando va para la escuela. Cosas asi. Y, “;/Te
gustaria jugar conmigo?”, me decia. Y si miraba en mi cualquier
cosa, por ejemplo, “;Y ese reloj, donde lo compraste?” Cosas
asi. Cualquier cosa me preguntaba. Me preguntaba, no sé,
queria saber de mi, queria jugar. Hacia algo y me decia, “Venga a
ver lo que hice”, y yaiba yo a ver, y cosas as. ..

oY como volviste al mismo trabajo?

Y como yo, cuando vine, traia eso de trabajar duro. .. Venia
contento y todo, pero el otro dia me fui con mi papa a trabajar
al campo, porque yo no podia estar sentado asi. Me sentia
incémodo. Y cuando me dijeron, “Venga a comer”... con mis
hermanas, |qué incomodo me senti! No disfruté para nada.
Decia yo, “sPor qué se pierde tanto tiempo? Deberian todos
estar trabajando”, decia yo, “si ahorita es hora de trabajar”,
decia yo, “jtoda la manana sin hacer nada ellos para preparar
esta fiestal”, decia yo. “Ah, jqué pérdida de tiempo!”, decia yo.
Trafa todavia eso, venia como que un poco acelerado yo.

Ahora lo que hago es, cuando tengo que trabajar, por
ejemplo, cuando vendemos en la plaza, (lo que hago es) sacar
todo rapido, sno? Ya sé ahora que los domingos y los jueves o
vendo en la plaza y es cuando tengo que trabajar duro, m:
levanto a las 4 de la manana. Y (tengo que) armar todo, sacar
toda mi mercaderia, y todo eso, y desarmar todo otra vez. Pero
son dos dias nada mas. Ya, digamos es un sistema de vida. ..
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Pero si venia yo del trabajo alla con mi papa bien cansado y
la nena decia, “Juguemos”, yo no podia decir que no. Jugaba yo
bien cansado. “Nunca le voy a decir que no”, (pensaba), “no
s6lo no estuve con ella tanto tiempo y para decirle que no?” Y
ese tiempo empezo a jugar basquet o patear la pelota, y eso

~queria ella cuando empezamos a jugar. Y luego después, cantar,
cuando yo tocaba la guitarra, o bailar, escuchando la musica,
cuando yo tocaba. Empezaba ella a entender (oir) la musica y
me preguntaba, como por ejemplo, “;Y c6mo crece un arbol?”
O cosas asi. “Y los pajaritos, ;por qué vuelan tan alto?” O cosas
asi, cualquier cosa me preguntaba. Era algo asombroso para mi.

-Y t, Marta, cuando vino €, ti eras la duefia y sefiora de
todo lo que se hacia en la casa, sverdad? Ahora, viene él vy,
bueno, yano eres tan duena y sefiora de la casa, sno?

(Marta) La verdad es que por la relaciéon que teniamos, que
nos contabamos todo, yo no senti tanta la diferencia. Como ¢l
siempre estuvo conmigo, a pesar de que estaba lejos, y lo que
yo hacia ¢l lo sabia, entonces, por eso, 2 mi no me afecto,
digamos. Porque muchos asi me decian, que cuando ¢l iba a
venir todo iba a cambiar, todo iba a cambiar... la comida y
todo eso... Si, que, “Cuando el esposo no esta”, me decian,
“uno puede hacer cualquier cosa”, me decian, “pero cuando
ellos vienen”, me decian, “ya es diferente, porque uno ya esta
acostumbrado de estar solo, y que ellos vengan a cambiar
todo”, me decian. Pero yo no senti la diferencia. Era por lo
mismo, de que él sabia lo que yo hacia. .. y tal vez eso me ayudo
bastante... que no meafectéami...

(Juan)... nos llamamos todos los dias, hablamos todos los
dias. Entonces yo fui descubriendo que yo la queria bastante,
porque a veces uno no esta convencido completamente de su
pareja. Dije yo, “Aunque tenga yo a la Miss Universo aqui, yo
s¢ que no voy a sentir nada por ella y no la voy a querer como
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a ella”, decia yo. Entonces era algo muy importante para mi
eso, porque estaba descubriendo yo lo que era el amor, sver-
dad?, que no era nada mas placer, ni sexo, sino que era algo
mas, era algo diferente.

Algunos querian provocarme
-Y respecto a la demas gente, no de la familhia. . .

Cuando yo llegué aqui, yo sabia que muchos iban a
provocarme para tener pleito en la calle. No sé por qué, yo lo
sabia. Y asi fue. “Bueno”, decian, “vos, hijo de tanto, que sélo
babosada venis”. Yo miraba como que si no les escuchaba.
“Va, 4qué?”, decia yo. Para mi era estipido compararme en
discutir con ellos. Y la razon es porque en mi cerebro habian
cosas que me decian que no vale la pena la persona que te esta
diciendo eso. “{Esta sufriendo por dentro!”, (pensaba). Y yo
sabia eso. Entonces lo que hago es ver como ayudarle con no
llevar la contraria, porque se supone que “Yo ya descubri
clertas cosas”, digo yo.

Incluso hay personas que han venido de los Estados
Unidos... Vienen aqui, incluso XX viene. No avis6 cuiando
iba a venir. Llegbé con su esposa a pegatla. Le dijo que era
prostituta y que quién sabe qué. Y hasta tuvo problemas con
su papa, su mama. .. Se creia no sé quién, saber qué, y resulto
en la carcel. Ya después se dio cuenta de su realidad. .. de que
estaba mal. Pero como que muchos se chiflan. No sé qué les
pasa. En vez de aprender algo positivo, vienen mas arruinados
de como se fueron.

Por ejemplo, aqui tengo un vecino que... Muchos me han
contado que como fastidia y maltrata. Y un dia yo estaba con
mi mama y empezo a maltratar. .. empezo a decir monton de
indirectas, y yo no le hice caso. No me aceptaba (lo que le
decia). Dyje yo, “Lastima que todavia andan en eso, lastima
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que todavia su cerebro esta programado asi”, decia yo. “Y
porque solo venis de babosadas”, decia, y después va con
palabras pesadas..., pero yo nada mas le respondia como si
nada. Se fue y después. .. No sé si estaba tomado. Y después,
el otro dia lo encontré en la calle, “;Qué tal? Buenos dias”, le
dije yo. Y no me contestd6 o medio me contestd, pero ya
estaba sano. Y el otro dia también, “Buenas tardes”, le dije. Y
ahora me habla. Y pasa bolo y no me fastidia para nada. “O
sea”, dije yo, “mientras no se me venga encima, que me diga lo
que se le pega la gana. Ahora, si se le viene encima a uno, pues
ni modo de estar parado alli”, decia yo... Y cosas asi aprende
uno, porque alli donde yo trabajaba la mayoria de choferes
eran choferes que habian estado en el Army... hablaban muy
recio y razonaban mucho y me decian a mi “Aprende a
trabajar bajo presion” o sea siempre usan la inteligencia. “El
80 por ciento el hombre es fuerte en la mente y tal vez un 20
por ciento en lo fisico”, decian.

Andlisis:
sorpresas, choques, acomodamientos. . . renace la identidad

Hasta aqui Juan con algunas palabras de Marta. Tenemos que
cortarles la voz para entrar a analizar lo que han dicho, recordando
que el hilo que vamos siguiendo es la construccion de la identidad
del joven adulto retornado. Nos interesan sus pensamientos, sus
sentimientos, sus pequenas observaciones. El joven Juan regresa
de EE.UU,, con un deseo muy grande de llegar a su terrufio, pero
esta consciente de muchas experiencias que trae que ya forman
parte de sus habitos, valoraciones y sistema de vida. Aunque mas
adelante oiremos y analizaremos la perspectiva de la mujer mas
sistematicamente, aqui también aprovecharemos las observa-
ciones, breves, pero llenas de sentido de la joven esposa.
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Hay en el joven un deseo, que se le va haciendo cada ves mis
incontenible, de volver a su lugar de origen: “ya no me aguantaba
estar alla”. Y mientras mas se acerca, el deseo va generando
presentimientos de que algo malo le va a suceder en el camino para
no dejarlo llegar. “Yo tengo que cuidarme”, dice, como si estuviera
pensando en las autoridades migratorias o en la policia que podria
aparecerle con un requisito sorpresivo, ahora ya no impidiéndole
la identidad norteamericana, sino la de retornado guatemalteco a
Zacualpa. Siente como si hubiera una fuerza invisible que esta
empenada en que no vuelva, cuando tiene que esperar y esperar en
el aeropuerto. Dentro del avion se desespera. Este fuerte deseo
esta a la base de la reconstrucciéon de su identidad de origen, la
cual, evidentemente, no es reconstruccion copia de lo que fue,
como cuando después del terremoto se volvié a hacer la misma
iglesia. Hay ya un gran cambio, pero la identidad, que es flexible, se
mantiene. El vuelve a ser de Zacualpa, jestando! en Zacualpa.

Cuando aterriza en Guatemala, entonces “ya estuvo”, dice.
Pierde las premoniciones y abraza a los suyos que lo estan
esperando. No da detalles de este momento, Gnicamente que
“nos besamos (con la nena)” y que estaban su esposa, también
muy nerviosa, y su padre, ademas de otros. Pero el “cielo” del que
¢l habla, todavia no estd en sus manos. El cielo es Zacualpa con su
hogar, sus familiares y gente del pueblo. Cuando se acerca, /Jeva
ojos positivos, mirando los hermosos paisajes verdes de Pachalum.
(No entran por Santa Cruz Quiché). “Senti... como si estuviera
llegando al cielo”. Su relato traspira alegria, sabrosura, saturacion
por la belleza de la naturaleza y una especie de sentimiento
religioso que viene de la metifora “cielo”. El venia religio-
samente muy tocado por una conversion que le habia hecho
volvera su esposay a su tierra.

Es interesante fijarnos en el contraste con la ida a EE.UU.
Niega que EE.UU. haya sido “un cielo” para él y dice de EE.UU.,
que €l tenia de ese pais una “mentalidad” (idea) no positiva, “no
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bien bonita”. Se esta comparando, otra vez, con los jovenes mas
jovenes de Zacualpa que viajan actualmente al norte, imagi-
nandose que alla todo es maravilloso y que se puede entrar a
trabajar sin pasar por la madeja enmaraiiada de los papeles. El no
pensaba asi cuando se fue. Sin embargo, reconoce que la dife-
rencia de EE.UU. con Guatemala es que alla “se gana un poco
mas. .. dependiendo de la suerte”. Es una apreciacion econémica,
diriamos de relaciones de produccién, no de relaciones de expe-
riencia. Su experiencia vital alla ha hecho que, como dijimos, él
sintiera que ya no se aguantaba un dia mas alla. Queria ver su tierra
y especialmente a su esposa y su nifia.

Una persona de su cielo es 4 #ena de 5 anos. En su encuentro
con ella da detalles finos del comportamiento de ella que repercuten
en la reconstruccion de su identidad, la de €l. Algunos de ellos no le
sorprenden, como que se besan. Otros, son sorpresa, no los habia
podido imaginar, aunque se hablaran frecuentemente por teléfono.
Se refiere a toda la iniciativa que la pequefia despliega con €l. La nifia
estd inmensamente cambiada de como la dej6. El cambio en ella
repercute en €l: “Es algo asombroso para mi”, dice, refiriéndose a las
preguntas que ella le hace. Algunas de estas preguntas nacen de la
exigencia de carifio y compania de la nifa frente a su papa,
tratindolo casi como compafiero de juego. Otras, son preguntas
ante las cosas que trae, como el reloj, cosas de EE.UU, pais
idealizado también por la nifia. Otras, son preguntas filosoficas que
los nifios suelen hacer a esos afios sin ser filésofos, pero que a él,
amante de las experiencias profundas, le hacian pensar: “¢Cémo
crece un arbol?”, “Los pajaritos, spor qué vuelan tan alto?””. El joven
padre no tiene experiencia de cuidar ninos. Ahora se enfrenta a la nena
que le exige ser padre. e impone la identidad de padre, no solo
romantica desde el teléfono, sino dia a dia, sin respetar el tiempo de
trabajo y de descanso. En los EE.UU,, €l era dueno de sudescanso y
el trabajo estaba apartado de cualquier relacion familiar, aunque
como ya vimos en el caso de Camilo, continuamente entre trabajo y
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descanso hubiera una relacion tensa. El joven adulto comienza a
reconstruir de cerca, al contacto con su hija, la identidad de padre
que solo actualizaba via teléfono v via remesas.

La otra persona de su cielo es / joven esposa. Los ultimos meses
antes de volver el joven, se hablaban a diario por teléfono, incluso
varias veces al dia en algunos momentos. Parece haber habido una
crisis matrimonial superada en esta vuelta enamorada a la esposa.
“Yo fui descubriendo que yo la queria bastante”, dice, lo que
significa que en si mismo Juan fue sacando a luz ante sus propios
ojos algo de su propio yo que tenia oculto, que era el amor a ella. Y
esta experiencia fue una ensefianza para él de lo que es el amor, en
general, diferente del sexo, y de las apatiencias externas de la
belleza de una Miss Universo. Una experiencia de maduracion que
influia en su identidad como esposo de esa joven de Zacualpa y en
suidentidad con su pueblo.

Desde la perspectiva de ella, el encuentro facil con su esposo
responde también a esa comunicacion telefonica que mantenian vy,
por eso, dice “yo no senti diferencia. . ., (porque) €l sabia lo que yo
hacia”. Aunque muchas personas, seguramente mujeres, la habian
prevenido con que “todo iba a cambiar” cuando él viniera, que el
esposo se meteria hasta en la cocina a cambiar dietas, que le recor-
taria la libertad de “hacer cualquier cosa” sin preguntarle a nadie,
sin embargo, ella dice que “yo no senti diferencia”, cuando él llego.
Sin embargo, hay una palabra que ella dice que denota su estado de
animo preocupado, cuando lo esperaba en el aeropuerto. Dice que
se sentia “un poco extrana”. Por un lado, viviendo un suefio de
algo que parecia imposible (volver a estar juntos), pero por otro
lado, “extrana”, es decir, no reconociéndose a si misma comple-
tamente, cOmMo si No supiera coOmo ese sueno se haria realidad. Al
no reconocerse a si misma, ella también esta reconstruyendo su
identidad, como lo veremos en otra parte (probablemente otro
libro), al enfocar a las jovenes adultas que no migran.
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s¢ hablaban a diario

El joven se contrasta a si mismo con la actitud de muchos
migrantes que vuelven “arruinados”y celosos, tratando de sorprender
a la esposa en adulterio, razén por la cual no avisan qué dia
llegaran, e incluso insultindola como prostituta y dandole de
golpes. Son migrantes que en vez de aprender “algo positive” en
EE.UU, “se chflan” y luego se “creen no sé quién”, es decir,
machistas, frente a sus esposas, y orgullosos, en general, frente a
sus padres y frente a la autoridad misma, y por eso, a veces caen en
la carcel. Mediante esta observacion recordamos que con el
analisis de la construccion de la identidad de Juan no estamos
queriendo decir que Juan es la regla general. Elanalisis lo que hace
es mostrar los elementos en juego de esa identidad, no las articula-
ciones que se generan con ellos. Aqui tenemos la referencia
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a un estilo de identidad de migrante retornado, distinto del de
Juan, el de los maridos celosos y arruinados o la referencia a
procesos distintos de readopcion de la identidad de retornado,
porque el joven adulto al que él se refiere y que hemos dejado en
el anonimato (XX), dej6 luego esa actitud violenta contra su
esposa. El mismo dice: “Ya después se dio cuenta de su rea-
lidad. .. de que estaba mal”.”

También /os familiares forman parte de ese cielo. El encuentro a
que hace referencia Juan sucede al dia siguiente de su llegada,
cuando le hacen una fiesta de familia en la casa de sus padres en la
aldea. El llega, con la mentalidad del trabajo, a ayudar a su papi en
la milpa. Entonces, registra él una disonancia entre las experien-
cias que él trae de los EE.UU. y las costumbres del lugar. Aquies al
revés del encuentro con la nifia, porque él la ve muy cambiada y €l
se siente que no ha cambiado, pero frente a las costumbres del
lugar €l siente que no han cambiado mientras €, si, mucho. “Me
sentia incomodo... No disfruté para nada” (la fiesta). Sentia la
contradiccion entre la experiencia del trabajo contado por minu-
tos y medido en doélares y la fiesta que le parecia una pérdida de
tiempo y de dinero. En la aldea, se mezclaban trabajo y fiesta, mientras
en EE.UU. una cosa era trabajo y otra cosa, fiesta. Y la contra-
diccién no sélo se refiere a su persona, sino al sistema, porque dice
que “deberian estar todos trabajando”. “El trabajo duro” se ha
hecho un habito en él, una valoracion, un poco parte de lo que él
es, de suidentidad, diriamos.

Segun pasaron los dias, €l busco un awomodamiento a las costumbres
de su pueblo y éste consistié en no abandonar la valoracion del
“trabajo duro”, sino restringirlo a ciertos dias, jueves y domingo, los

31  Como estamos valiéndonos de testimonios sin ocultar la identidad de las personas,
cosa imposible en un pueblo pequefio, donde aunque cambiiramos los nombres se
averiguaria quién es la persona que habla, por eso no hemos utlizado otros
testimonios de jovenes adultos, como el de éste al que se hace referencia aqui, que
serian muy ricos para el andlisis, pero danarian la privacidad de las personas.
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dias de plaza, cuando tendria que levantarse muy temprano y estar
todo el dia en el mercado. Ignoramos como, tanto los familiares,
como el pueblo, poco a poco van también acomodandose a esta
experiencia de trabajo de algunos de los migrantes retornados. Se
trata de todo “un sistema de vida”, no un detalle solamente (el
trabajo), sino de un conjunto de costumbres articuladas entre si, de
modo que si una cambia, todas cambian. Esta consideracion nos
llevaria al estudio del cambio en todo sentido, econémico, politico
y social, de la comunidad, por virtud, no sélo de las remesas, eco-
nomicas y culturales, sino de la remesa viva que son los migrantes
retornados, pocos, pero muy Incisivos.

Respecto a la gente del pueblo, el encuentro con quien viene del
norte no esta exento de fricciones, en este caso, dice Juan, de
provocaciones. El “sabia” que se darian esas provocaciones.
Significa que se da un ambiente de cierta antipatia de alguna
gente del pueblo, tal vez jovenes de la misma edad que no han
podido migrar, frente a los retornados, por una acitud de
superioridad que traen éstos. Esa superioridad es la que los
provocadores que no han migrado califican con la expresion:
“solo babosadas venis”, es decir, que viene dando muestras de
creerse mucho, pero todo eso es vacio, despreciable, “babosa-
das”. El retornado no acepta la provocacion, mas, si el
provocador anda con tragos: “no llevarle la contraria”. En esta
reaccion se cuela cierta superioridad propia del que siente que ha
aprendido en los EE.UU. unas actitudes de resistencia a las
palabras fuertes de las que carece el que no ha tenido esa expe-
riencia. Por eso, en un lapsus muy interesante, Juan dice que seria
“estipido compararme” a discutir con él. Quiere decir, “parar-
me” a discutir, expresion que no implicaria superioridad, pero se
le escapa, se le resbala de la boca (eso es lapsus) 1a palabra “com-
pararme”. La comparacion en la que el retornado sale superior
tiene que ver con la fuerza “de la mente”. El que se ha quedado en
Zacualpa, “todavia su cerebro esta programado asi”, es decir,
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débilmente, sin control sobre las ideas e impulsos de violencia. En
cambio, en el cerebro de él no caben esas ideas, mas bien le da
lastima ver como el que lo provoca tiene un problema psicologico:
“{Esta sufriendo por dentro! Y yo sabia eso”.

Por fin, en esta rica narracion de Juan aparece también la
conciencia de que €l, por la experiencia de EE.UU.,, ha logrado un
avance para superar esa violencia propia de mucha gente de su pueblo.
Aunque parezca exagerado fijarnos en ciertas palabras, no por
acaso han salido de la boca de Juan. Dice: “lastima que todavia
andan en eso, lastima que todavia su cerebro esta programado
asi”. En la palabra “todavia” repetida dos veces se encuentra el
rechazo a ese pasado, que no solo es de una persona, sino de
muchas que todavia “andan” en eso, y el rechazo a un tipo de
reaccién “programada”, es decir, parecida a la de una maquina,
dirigida desde fuera por un ser pensante.

En resumen, la identidad del joven adulto, se reconstruye
como retornado desde que le va naciendo la decision de regresar
al evaluar su vida y su trabajo y compararla con la felicidad de
estar en Guatemala. El deseo crece y se hace fuerte. La identidad
del retorno se ve amenazada por la misma autoridad norteame-
ricana que amenazo6 al joven por trabajar e integrarse en la
sociedad del norte. Y al llegar, el encuentro con la belleza del
lugar. Todo son ojos positivos. Los abrazos con la familia. Pero
luego, el choque porque o €l no ha cambiado y los suyos han
cambiado (la nena) o él ha cambiado mucho y los suyos estan
estaticos (costumbres: trabajo y fiesta). Su identidad se va
reacomodando, va tomando conciencia de su paternidad y de su
calidad de esposo, de lo que eso significa en la practica. Y sectores
del pueblo también lo remodelan. Lo ven orgulloso: ante los que
no han viajado, el que viene del norte trae una identidad de
superioridad y desprecio a ellos. No niega en sus reacciones que
en efecto tiene algo de lo que ellos carecen, la experiencia de
EE.UU. Es un migrante, aunque retornado, es un migrante, es
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decir, alguien que ha atesorado las experiencias de la migracion.
No reacciona como se lo imaginan los que lo provocan, pero si
reacciona con experiencias aprendidas en el norte que demuestran,
sin mostrar orgullo, que es superior por su control mental y por el
aprecio que tiene de si mismo, como veremos adelante. Es un
joven adulto con responsabilidades que marcan la diferencia de
generaciones frente a la juventud mas joven que apenas esta
abriendo los ojos y se quiere ir al norte sin saber las dificultades que
hay alla. Pareceria que ¢l contemplara a Carlos y Camilo que se
fueron de adolescentes a los EE.UU. sin saber donde caer, solo
que ahora por el aumento del nimero de migrantes de Zacualpa en
EE.UU., las redes son mas faciles de ubicar en el norte, aunque los
empleos sean mas dificiles de encontrar.

Identidad, culturay autoestima: reflexiones de Juan

Juan es un poco filosofo. Nos ayudaremos de sus reflexiones para
profundizar en la identidad del migrante retornado. Sus palabras
no incluyen esta terminologia, pero insisten en algunos aspectos,
especialmente los valorativos, que iluminan el nucleo de la iden-
tidad, como venimos entendiéndola, el sentido. Ponen de relieve el
enfoque de la construccion de la autoestima y del descubrimiento
de la propia persona para llegar a ese sentido, de modo que desde
un principio en su discusion él distingue entre identidades que son
falsas y aquéllas que son auténticas.

No hemos querido transcribir textualmente los trozos de la
entrevista con la idea de aligerar el texto. Aunque Juan tiene mucha
profundidad, sin embargo, no fue sistematico en la entrevista y
resulta un poco dificil seguirlo. Hemos preferido, por eso, dejar
Gnicamente nuestra sistematizacion, apuntando siempre a sus
propias palabras que aparecen entre comillas.
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Sus reflexiones, sin embargo, no deberian llevarnos a pensar
que todos los migrantes retornados piensan como €él. Arriba ya lo
encontramos a €l distanciandose del estilo identitario de muchos.
Sin embargo, nos da puntos de referencia sobre factores que son
imprescindibles para la explicacion de la construccion de la
identidad que aqui estudiamos.

La identidad critica y la distorsion de la historia

En esa entrevista hay un momento en que Juan se identifica a si
mismo. Dice que es “un emigrante, habiendo vivido eso en
Estados Unidos”, es decir, dice que es un migrante que en los
EE.UU. ha vivido “eso” que narra. Eso que narra son las expe-
riencias propias del norte. Se diferencia, entonces, de los que
viven en Zacualpa, porque €l posee esas experiencias y ellos no.
También se diferencia de los que no han retornado permanen-
temente de Estados Unidos, porque €l narra esas experiencias
desde la decision y desde el hecho de haber retornado. La
identidad de Juan tiene, pues, esos dos caimulos de experiencia, el
de la migracion y el del retorno.

Su identidad se expresa en /la historia que narra. Desde que
oimos la voz de Carlos salié el tema de la historia, que en Juan
aparece de nuevo: “yo he compartido con muchos”, dice Juan. La
historia es la expresion de su identidad que abarca la migracion y el
retorno. Pero, cosa que no analizamos en el caso de Carlos, la
historia tiene publicos muy diferentes, ante los que se narta,
publicos que la escuchan o no quieren escucharla, piblicos que la
comentan o solo la escuchan silenciosamente, etc. Esta diversidad
de publicos ante los cuales se narra la historia, de alguna manera
contribuye para que la identidad del que narra su historia se
construya. La identidad no se construye sin voces que respondan
uoidos que escuchen.
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Juan menciona dos piblicos principales, que en ambos casos
parece que son de hombres: el de los que no han ido a los Estados
Unidos y el de los que han ido y han retornado. Ante los primeros
es facil narrar una historia distorsionada, pero ante los segundos es
mas dificil hacer esto, porque tienen el conocimiento para co-
rregirla. Los que han ido al norte y vuelto pueden decirle al que
narra su historia: “eso no es cierto, definitivamente no es cierto”,
cosa que no pueden hacer los que no han emigrado.

Juan alli introduce el tema de /a distorsion de la bistoria. Se
distorsiona, cuando se ni¢gan experiencias tenidas en EE.UU. que
parecen humillantes: “las niego llegando aqui”, dice. Menciona
algunas de ellas, como la experiencia de trabajos “asquerosos”,
por ejemplo, lavar el excremento de los marranos de los trailers o
haber tenido sentimientos de debilidad, por ejemplo, la afioranza y
la tristeza por las que €l dice que pasan todos los migrantes en
EE.UU.: “siempre extrana (uno) su pais”.

La distorsion de la historia se da también por el otro extremo,
como exageracion de proezas y de bienestar. Menciona €l un
ejemplo, pero se pueden encontrar muchisimos en las historias
infladas de los migrantes que exaltan las apariencias. El ejemplo es
de los que hablan de sus trabajos en restaurantes de lujo, como si
ése fuera un gran éxito y una cosa para presumir. Dicen: “trabajé
en un restaurante bien limpiecito y todo”, pero no por ser de lujo la
paga era alta, como lo dice Juan por su propia expetiencia: yo
también “trabajé en un restaurante de lujo, pero no ganaba bien”.
Podia estar “bien vestidito y limpio, pero no ganaba bien”, como
donde el trabajo era entre excrementos de animales. O sea que no
es el vestido y la limpieza lo que califica el trabajo de bueno, sino la
cantidad del dinero, y eso, ocultan muchos en sus historias al
presentar solo las apariencias.

Juan da una interpretacion particular a la distorsion de la historia
con un concepto que para ¢l tiene muchas vivencias: /& autoestina.
La negacion de la historia verdadera o su exageracion tiene su
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fundamento en que esas personas “no quieren aceptar la realidad”
v cifran su autoestima en algo falso. Refiriéndose a si mismo dice:
“mi autoestima no esti alli”, es decir, no esta en presentar ima-
genes falsas de si mismo.

La interpretacion de la distorsion de la historia se profundiza
mas cuando del bajo nivel de autoestima pasa a /la solucion que se
puede dar a esa situacion, refiriéndose a heridas que hay que sanar.
Dice €l de esas personas que se engrandecen con sus historias:
“hay que curar todavia ciertas cosas”. La solucion es la curacion de
heridas, porque la autoestima baja se debe a ellas.

De esta reflexién sobre la historia distorsionada, sacamos en
conclusion, que si la historia de las experiencias en el norte es la
expresion de la identidad, entonces, la identidad del migrante
retornado puede ser mas o menos falsa, mias o menos tam-
baleante, porque se asienta sobre una autoestima equivocada,
dubitativa, que no coincide con la realidad. Ademas, se puede
concluir que puede haber una identidad critica, que reflexiona sobre
la autenticidad y verdad de la propia historia, porque esta ci-
mentada sobre una autoestima firme y verdadera, como la que
Juan dice que tiene, y una identidad no critica, como es la de
muchos otros, a quienes él critica.

Esta distincién entre identidad critica y no critica nos
introduce peligrosamente en el terreno de la é#ica. Alli hemos sido
llevados por este joven. Y no podemos salir de ese terreno, porque
constantemente esta hablando de valores y valoraciones. Su
perspectiva identitaria es eminentemente valorativa. 1.o veremos en
el terreno de la cultura. Por lo demas, también nos regresa a la
pregunta planteada sobre la identidad y el sentido, si era posible
tener una identidad sin sentido, o aplastada por la jerarquia vic-
timizante de la sociedad, o desorientada en las relaciones de
descanso agitado y accidentado. Veamos pues, adonde nos lleva el
pensamiento de Juan en el terreno dela cultura.
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Tengo mi culturay la tengo que valorar

El tema de la cultura es un tema de mucha discusion, cuando se
evalia el efecto de la migracion internacional. Con la migracion a
los EE.UU, ;Se deja la cultura? :No se deja? :Pretendemos, desde
el analisis y la investigacion, que los pueblos permanezcan
estaticos? (No aprenden algo en los EE.UU.? Etcétera, etcétera.

El tema de la cultura tiene relacion estrecha con el de la

identidad.

Para el joven, que le ha dado mucha vuelta a esta
problemitica, cada grupo nacional en los EE.UU.,, como el de los
americanos, los chinos, los hindies, los guatemaltecos, “tiene su
cultura”. No da él ninguna definicion de cultura, pero da ejemplos, como
la comida (la hora en que comen los chinos), el vestido (el
pantalon de las mujeres), las costumbres del hogar. En el caso del
hogar, cuando el hombre es guatemalteco y la mujer es ha-
waiana/americana, se da “un choque de culturas”, porque €l trae
unas costumbres y ella otras.

Ordinariamente, Juan se identifica como guatemalteco y cuando
habla del regreso al lugar de origen, no dice “Zacualpa”, sino
dice “Guatemala”, que es “mi pais”. Esta forma de hablar al
presentarse a si mismo en la entrevista, es decir, esta forma de
identificarse, supone una costumbre anterior que ha sido
aprendida o al menos acentuada en los EE.UU. de reconocerse
mas como guatemalteco que como maya, o como kiché, o menos
como zacualpense, porque mientras mas se particulariza la
identidad cultural resulta mas dificil de ser reconocida por gente
que a duras penas sabrd donde esta Guatemala. Sin embargo, ¢l
no da esta explicacion de su manera de autoidentificarse. La
estamos suponiendo después de oirlo hablar y de ver como se
relaciona en su historia con las personas en EE.UU. Siempre es

6,

él, “jguatemalteco!”
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Sin embargo, el joven incluye ¢/ idioma (“el dialecto™) como
otro componente o senal de la existencia de una cultura (o
identidad) distinta y narra sin verglienza que €l hablaba, también
sin vergiienza, el idioma kiché ante algunos migrantes, los cuales,
sin embargo, no le respondian en el mismo “dialecto”. El hablaba
kiché y se presentaba como kiché. Tentia la identidad kiché. Pero a
la vez, es una persona kiché que sabe castellano y que usaba este
idioma al hablar con los hijos e hijas de las personas mayas de
Huehuetenango, quienes le respondian en “dialecto”, el idioma de
alguno de los pueblos de ese departamento, o en inglés. Es decir,
no se reconocian como parlantes de castellano, aunque él
sobreentiende que lo sabian. Al hablar de la situacion de estos
tltimos, €l ya no usa el término de “choque de culturas”, sino que
usa una expresion despectiva “un chirmol bien hecho”. Es
evidente que cuando a €l no le respondian en castellano a él le
sentaba mal, porque era como desconocetlo como guatemalteco
con unaire de superioridad.

Cuando explica el caso de los migrantes kichés, €l entra al
terreno de las valoraciones y refleja su propia identidad, como
migrante retornado. La negativa de esos kichés a hablar su propio
idioma esta acompafiada de una reaccion subjetiva de ellos que
apunta a algo profundo, cercano a lo que llamamos identidad: “se
molestan”, dice, se molestan cuando se les habla asi. Se sienten
identificados de una manera que quieren ocultar. El joven atribuye
esta molestia a una transformacion que afecta toda la
personalidad, porque dice que “han cambiado la forma de su pensar
completamente”’. Entonces, acude de nuevo a su explicacion
favorita, la de la awutoestima. Como es una persona que adquirio
mucha experiencia de manejo de carros en EE.UU,, no es raro que
compare la autoestima con algo asi como el nivel del aceite: la
autoestima “no esta a su nivel”. Eso es lo que les sucede a esos
kichés que no quieren aparecer como kichés en EE.UU., que
tienen su autoestima baja y por eso se avergiienzan de ser lo
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que son: kichés. Por el contrario, el joven que les habla en £iche,
no se averglienza de ello porque siente que tiene su autoestima
alta, en el sentido de que acepta la realidad y reconoce lo que es.
Eslo que dice.

Volviendo al caso de los jivenes de padres mayas de Huehuetenango,
el joven tiene una reaccion de disgusto, como dijimos, cuando no le
contestan en castellano, y refleja su identidad como joven kiché
que habla castellano, como guatemalteco. El no es tnicamente
parlante del &iché, también es parlante del castellano y se siente
despreciado cuando no le contestan en castellano. Por eso, él
reacciona despectivamente y llama “chirmol bien hecho” a esa
situacion cultural en que estd creciendo esa juventud maya
americanizada que desprecia a los que hablan castellano, como él, y
se niegan a utilizar una lengua franca que no sea el inglés, negando
asi no s6lo una mayanizacion en castellano entre distintos pueblos
indigenas de Guatemala, sino una mayanizaciéon que cruce las
fronteras entre Guatemalay EE.UU.

empecé a valorar mds mi cuitura
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Pero siguiendo con la reflexion de la relacion cultural entre el
guatemalteco y las otras culturas en EE.UU, el migrante
retornado que es este joven, dice que “yo tengo mi cultura y la
tengo que valorar”. Esta valoracion no surgié de la noche a la masana,
sino que se dio a través de un proceso. Dice él, que “yo me di cuenta
de muchas realidades y empecé a valorar mas mi cultura”.
También dice que “yo empecé a valorar mas mi personalidad”. Es
decir, que en la valoracién de la cultura también tuvo que ver la
valoracion de la autoestima.

Los argumentos que utiliza para defender esta valoracion no
son sélidos. El mismo ve su debilidad, ya que, aunque se
muestra muy decidido en la valoracién de su cultura y por eso
volvié a Guatemala, sin embargo, hay circunstancias que no
alcanza a explicar bien. La debilidad de los argumentos es un
dejo de esencialismo. Dice, por ejemplo, “el gringo no puede
hacer lo que hace el guatemalteco” y, por consiguiente, el
guatemalteco tampoco lo que hace el gringo. Es como si las
culturas de que habla estuvieran congeladas. Ademas, acude a
una razon religiosa: “asi los crearon”, es decir, Dios creé al
gringo gringo y al guatemalteco guatemalteco y si pretenden
cambiar su cultura (identidad) estan yendo contra el plan de
Dios que es fijo.

Pero decimos que es un “dejo” de esencialismo, porque en su
expresion, aunque suele ser muy exacto en sus palabras, s6lo esta
mostrando la gran dificultad que existe de adoptar la otra
cultura, no una total imposibilidad. La prueba es la circunstancia
de su hermano casado con una hawaiana. Su juicio alli es mucho
mas flexible y mas personal, porque dice que “si eso me hace
bien, adopto esa cultura”, con lo cual esta diciendo dos cosas,
una, que aunque sea dificil, es posible adoptar la otra cultura a
través del matrimonio, y dos, que el criterio es el bien personal:
“sieso me hace bien”.
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El bien de que habla tiene dos caras o dos manifestaciones.
Una es el gusto que se siente viviendo de esa manera cultural
distinta. Si su hermano se “hace a la cultura de ella” y se fuera a
vivir a Hawai s6lo podria hacerlo, silogra “sentirse a gusto como
viven ellos (los hawaianos)”. Igualmente, si ella viniera a vivir a
Guatemala, sélo seria posible si se sintiera a gusto. La otra cara es
mas profunda y es la que decide si una persona se siente a gusto
consigo misma. Es el sentido. Si “se vive asi como sin sentido”,
entonces no se puede vivir a gusto. Juan trae a colacion el sentido
de la vida, cuando habla del matrimonio bicultural de su herma-
no y dice que lo fundamental en que ese matrimonio bicultural
tenga sentido es que puedan compartir: “si no comparten, viven
asi como sin sentido”. Entonces, no es tanto una tajante disyun-
cién de “hacerse ella a la cultura de €l o €l a ella”, sino algo mas
flexible y mas compartido.

Una relacion mas llevadera que la tensién sufrida en un
matrimonio intercultural es la del respeto mutuo entre culturas.
“La cuestion es respetar” la diferencia existente entre ellas. Pero
esa diferencia no es separacion, sino unidad. Respeto en la unidad. Y
no una unidad extrinseca, sino de experiencias profundas, como
las religiosas: “hacernos uno en pensamiento”, dice. Aqui se
trashuce la relacion del guatemalteco kiché con otras culturas en la
iglesia, relacion que después traspondra a su relacion de indigena
con ladinos en la iglesia de Zacualpa al retornar. En un lenguaje
cristiano afirma que “lo que nos une es Jesus”. Se trata de una
misma fe en distintas culturas.

Con el encuentro de diversas culturas en la fe cristiana no
negamos la posibilidad de encuentros de diversas culturas en
alguna fe no cristiana o en espiritualidades humanitarias, donde
la religion maya (contradistinta con la cristiana) pudiera sentirse
“a gusto”, “con sentido”, “compartiendo” “en unidad de pen-
samiento”. Pero, el hecho es que las iglesias cristianas (catolicas y

evangélicas) en EE.UU. parecen hasta el momento, a pesar
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de sus deficiencias, tener mas capacidad de ofrecer un espacio de
encuentro a los migrantes de Zacualpa que otras, a juzgar por el
tema recurrente sobre su presencia en las entrevistas, no sélo la
de Juan.”

En cuanto a la diseriminacion que existe en Zacualpa, €l acentaa
mas la que se refiere a la relacion economica y a la relacion entre la
pequena ciudad y las aldeas. Zacualpa es un pueblo donde no se ha
dado ese respeto mutuo entre las culturas (indigena y ladina) y la
violencia sufrida durante el periodo del conflicto armado interno
es testigo del caracter genocida que adquiri6. Sin embargo, él no
acentua la discriminacion cultural y racial en el relato, sino mas
esas otras dos relaciones vistas en una sola que es la relacidn rural
urbana que supone la diferencia econdmica, posiblemente porque la
misma migracion internacional en la que participan ladinos e
indigenas ha ido creando una clase social indigena urbana, a la que
¢l pertenece, que se distingue de la rural.

El migrante retornado urbano indigena, que es Juan, se
preocupa por la existencia de esa discriminacién econémica y
social y, como comerciante que es, se fija en las transacciones de
“los que viven en la montana” (las aldeas retiradas) y en el precio
de explotacion que se paga por sus productos (papas) y el traslado
de cllos (aguacates). La comparacion con los precios del norte le
ha abierto los ojos a la pobreza de los productores campesinos y a
la injusticia que sufren: es una “cosa que no pasa en EE.UU” Se
suma a esa explotacion el tono agresivo que se practica en el

32 Lacatastrofe del catolicismo norteamericano durante las Gltimas cuatro décadas en
los EE.ULL se compensa con el surgimiento sorpresivo del nimero de la poblacion
catolica hispana y de su participacion en las iglesias repletas de fieles, no solo en Los
Angeles California, sino en otras partes del pais, donde la poblacion hispana ha
alcanzado a ser el 39% de la poblacion catdlica, es decir, mis de 25 millones de
personas. Este crecimiento se debe a la inmigracién desde América Latina (Rief:
2006). Este fenomeno del catolicismo, que es una religion cristiana, es el que hace
posible que la fe cristiana pueda servir de punto de unién entre diversas culturas,
como dice Juan.
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regateo de las personas que no quieren pagar ni 50 centavos por un
aguacate y exclaman, “jAah! ;50 centavos? Nooo!”. Todo lo cual,
en sus palabras, “es una ofensa para el agricultor”, porque
mientras se regatea por 50 centavos, por alli pasa el hijo de la
senora que le ha comprado a éste un helado por 10 quetzales. No
dice si esa sefiora es ladina o indigena. No lo dice, ni lo deja
entrever. Podria ser €l mismo que le ha comprado a su nena ese
helado, porque en la critica que hace a esa situacion él se incluye a si
mismo. Por eso, se preocupa. Juan es un refornado con conciencia social.
Es un miembro de una clase media urbana emergente que no deja
de reflexionar sobre esos temas.

De alli le nace la inquietud de “cémo colaborar para que
nuestro pueblo sea mejor”. Las respuestas que da a esta pre-
gunta son pequenos parches insignificantes, como pagar tres
quetzales al lustrador. Pero la inquietud alli esta en la identidad
critica de este joven como potencial que podria encanzarse a transfor-
maciones mds profundas.

En el norte descubri lo que vale Guatemala

La valoracion de la propia cultura no significé para este joven
retornado una cerrazén al aprendizaje. Por el contrario, durante la
estancia en el norte estuvo en un continuo proceso de “des-
cubrimiento”, de toma de conciencia (“darme cuenta”), de
conocimiento de realidades, de inicio de valoraciones (“empecé a
valorar”), en fin, de aprendizaje (“aprendi a enfrentarme con mi
soledad”). No da realce el joven a aprendizajes técnicos (manejar
maquinas), ni a aprendizaje de la lengua (aprendio inglés), sino
mas a los descubrimientos subjetivos que fue haciendo, entre ellos,
como enfrentarse a su soledad.

¢Qué cosas descubri6? Dice, “Yo pienso que yo estoy
contento de haber ido alla, porque descubri la realidad de mi pais,
la realidad de Estados Unidos y, podriamos decir, la realidad del
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mundo”. El descubrimiento de la realidad de Guatemala se da
principalmente por dos vias que se refuerzan. Una es por la
perspectiva que tienen otros que no son guatemaltecos sobre
Guatemala, como aparece en los medios de comunicacion: “sale
alli (en la TV) como sufre Guatemala o las cosas buenas que
tene”. El ver cmo ofros miran a Guatemala hace descubrir
realidades que se conocian pero no se valoraban, ni como
sufrimiento digno de publicarse, ni como bellezas, cualidades,
facilidades que son buenas para la vida. La otra via es por la ausencia,
porque al no estar en Guatemala se echa de menos lo que no se
tiene: “aqui en nuestro pais a veces uno no valora lo que uno
tiene”. Hace falta “no tenerla”, para valorar a Guatemala. Eso es
estar lejos de Guatemala.

Este descubrimiento lo hacen los migrantes en los EE.UU.,
pero los que no retornan, se quedan con la afioranza de la patria
maravillosa, una afioranza no efectiva, porque no vuelven,
mientras el migrante tetornado saca de la idealizacion esa imagen y la
traduce a decision, y cuando regresa, desde su perspectiva en el pais,
dice, “eso me hace sentirme bien”. Ya no mantiene la idealizacion
del pais, porque lo tiene. Pero tampoco mantiene la idealizacion de
los EE.UU.,, aunque no los tiene, porque los conocio y por eso se
vino. Sino lo que le da gusto es haber tenido la experiencia de ese
descubrimiento, gracias al cual retorno.

E/ descubrimiento de los EE.UU. no es s6lo un conocimiento,
sino también una valoracion. Para este joven retornado, EE.UU.
es “una realidad muy fea”. Menciona dos instancias. Una es que
en EE.UU. primero es el trabajo y después Dios. Segun la
experiencia de trabajo de este joven descrita arriba en la gran
compaiiia, el trabajo es el dinero. Primero el dinero y después
Dios. Y la otra instancia es la realidad de muchos ricos en EE.UU.

LI 11

que a pesar de su dinero “no viven felices”, “se suicidan”, “toman
mucho”, “usan mucha droga”, especialmente los jovenes, hijos

de ellos. En EE.UU. hay mucha opulencia. El mismo trabajé en
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un restaurante donde se tiraba la comida. Pero esa riqueza no hace
la felicidad. Por eso, valoré mas la realidad de su pais, “aunque
tenga muchos defectos”, y valor6 “la oportunidad que Diosle daa
uno de vivir” en él. Y retorno.

Ese descubrimiento comparativo de la realidad de EE.UU. y
la de Guatemala no es s6lo objetiva, extrinseca a la persona, sino
implica wn descubrimiento propio. Recordemos la cita: “empecé a
valorar mas mi cultura y empecé a valorar mas mi personalidad”.
Es un descubrimiento que lleva a elevar el nive/ de autoestima personal
y desde esa autoestima, a descubrir la realidad de oportunidades
de Guatemala. Y también es un descubrimiento de la felicidad
concreta para si mismo. El dinero que ganaba con 13.50 ddlares la
hora extra, “me di cuenta que... no me hacia feliz”. Ni “volverse
millonario”, ni “tener de todo™ lo hacia feliz. Entonces es cuando
empieza a sentirse desgraciado en EE.UU. y ya no aguantaba a
estar un dia mas, como lo vimos al relatar su vuelta. Es un
descubrimiento que lo lleva a wna decision: “decidi mejor valorar a
mi hijayamiesposa”. Y se volvio.

Otra cosa que aprendio es a vivir dignamente en soledad: “aprendi
a enfrentarme de t a ti con mi soledad”. Una novedad cultural
dentro de los migrantes que viven amontonados cinco o seis, sin
privacidad, en un pequeno apartamento, a veces tres en un mismo
cuarto, aunque sin “intimidad” (vivir solo). Novedad cultural
hecha posible por un salario mas alto de lo comun entre ellos, pero
para la cual no bastaba el dinero, sino también la valentia. Por eso,
“enfrentarse”, porque a la soledad se le teme. Y en esa soledad
aparece el otro aprendizaje clave para la decision de volver a
Guatemala: “aprendi a ser amigo con mi esposa”. Sin la intimidad de la
soledad no podia hablarle por teléfono. Son dos aprendizajes que
él pone en paralelo, el de la soledad y el de la amistad con su esposa.
Asies como llega a “valorar a su hija y esposa” como tesoro que da
mas felicidad que la que pueden tener los millonarios con todo su
dinero enlos EE.UU.
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Reconoce €l que el enfrentamiento con /a soledad es un hecho casi
insoslayable para todos los migrantes en EE.UU., pero se tratayano
de un enfrentamiento “de ta a ti”, como él dice, para saber vivir
en soledad, sino de una realidad avasalladora que “llega a dar
depresion y ansiedad” y, como reaccion inmediata, sin reflexion,
sin la busqueda de valoraciones, “lo primero que hacen es tomar”.
Y entonces, se van a su cuarto y “no hay otra cosa mas que hacer
que estar encerrado todo el tiempo y tomar. Eso es lo que mas
pasa alla, que muchos se tiran al vicio de tomar o de mujerear
mucho... buscan andar con mujeres... y hasta se llegan a
endrogar”. Todo lo cual coincide con la vision de Camilo, aunque
él no hablara del aprendizaje de vivir en soledad, ni de valorar a la
esposa, que entonces no tenia.

Todo este descubrimiento tiene una clave religiosa: “gracias a
Dios me di cuenta”, dice. También, que “he descubierto que el
unico camino que debo seguir y que tiene sentido en este mundo
es Jesus y decidi mejor dejar el trabajo y venirme”. Por eso, dice
que al volver a Zacualpa “me comprometi con la iglesia”, cosa
que en EE.UU., “ni pasarsele por la mente”, y le dieron “ganas de
ir” alaiglesia.

Se trata de una experiencia religiosa que no le nace en EE.UU., sino
que traia en rescoldo desde que a los 18 afios hizo en la Antigua
Guatemala los cursillos de cristiandad, invitado por un ladino de
Zacualpa. Cuenta que el momento de mas impacto fue cuando al
final del cursillo, los cocineros se presentaron a decirles que si no
hubiera sido por una sefiora, no hubieran podido darles de comer.
“IQue venga, que venga!”, decfan, y la sefiora se negaba a salir.
Hasta que por fin aparecen con la imagen de la Virgen.

{Qué trancazo! Yo tenia complejos de que no sentia afecto
a mi mama. Desde ese momento, empez6 una experiencia
diferente, como que trascendia yo algo, como que sentia algo
inexplicable. .. Fue lo que mas me impacté a mi. Y alli aprendi
eso de la autoestima, que éramos iguales.
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Ahora ya siento que somos iguales, ni color, ni tamaiio.
Decia uno: “Tanto que nos creemos... Si usted tiene duda de
que somos iguales, vaya al cementerio y escarbe y vera que
somos la misma mierda”.

Asiseamarra la experiencia religiosa con la autoestima, de la que
tanto habla, y con la aceptacion de su propia madre, también
religiosamente simbolizada. La autoestima significa aqui
valoracion propia, como indigena, frente a los ladinos de otros
lugares (los participantes del cursillo), y convencimiento de que
“somos iguales”. La aceptacion de la madre es aceptacion de su
propio origen como indigena, en un pueblo donde la discri-
minacién racial y étnica han sido muy fuertes. Entonces, aunque
deciamos arriba que no acentia la discriminacion étnica y racial,
sino la de explotacién del habitante de la ciudad hacia el aldeano,
en el fondo mas sentido, wds intimo, esta el problema de haberse
sentido inseguro en su identidad y haber ganado esa firmeza
gracias a la autoestima en un clima religioso.

Al narrar el aprendizaje de la valoracion de su propia cultura
e identidad a partir de la experiencia religiosa, recuerda también.
un momento en que se completa el ciclo de transformacion y que
coincide mas o menos con la decision de volver a Guatemala: la
ruptura con la carrera musical popular. Como Camilo y Catlos,
fue aficionado a la musica y desde joven tocé en conjuntos
populares que iban de pueblo en pueblo, pero la insatisfaccion le
mordia la conciencia, porque casi siempre en las fiestas salia un
muerto. Mantuvo esa duda, sitocar 0 no tocar en esos conjuntos,
y hubo sacerdotes que le dijeron que eso no tenia nada de malo,
pero esas palabras no le convencian. En los EE.UU. se le
present6 la oportunidad de participar en un conjunto musical
que de Oklahoma se movia por Texas y tenia su propio bus. Lo
invitaron y le ofrecieron que se haria famoso y que grabarian
discos como el Buki. El dudé un poco, pero luego les respondié
negativamente. Las razones son reveladoras de una actividad
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que parece de fiesta pero que tiene otro trasfondo de trabajo y
explotacion:

A ellos les gusta que los musicos se vuelvan adictos. El que
gana es la compania disquera, pero el musico tiene que ser
esclavo de ellos. Incluso le quieren decir a uno a qué horas ir al
bafio. Y eso de ser famoso como el Buki, jpuros cuentos! A
ellos les gusta poner adicta a lagente...

Luego pensé, “;por qué no hacer eso a Dios sies el que me
ha salvado, incluyendo el accidente?”

Se referia a un accidente del que sali6 ileso a pesar de haber
hecho trizas el carro ajeno que llevaba.

Entonces, una de las fibras identitarias de este joven es /&
religiosa, por la cual en la actualidad toca en el conjunto de la iglesia,
pero ella esta ligada a la experiencia de haber ganado en
autoestima. Veamos ahora qué quiere decir por esa palabra tan
socorrida. No esperemos definiciones.

S7 el nivel de autoestima estd alto, se puede vivir bien aqui

El tema de la autoestima, para este joven retornado, es #z concepto
mds explicativo de su experiencia migratoria que el de cultura y se
relaciona estrechamente, no sélo con la identidad religiosa, sino
también con el tema del sentido y las valoraciones, es decir, con el
tema de la identidad en general.

Comenzamos con la autoestima y /a /ibertad. “1a persona que
no se autoestima. .. le gusta vivir alla” en los EE.UU., dice, y trac a
cuento otro aspecto de mucho contraste entre la cultura de
EE.UU.y la Ge Zacualpa, que es “la libertad”. Enlos EE.UU. “los
gringos tienen de todo”, la TV “ofrece toda clase de infor-
macion” y pasatiempo, “moralmente no hay reglas” y “si, pues, de
todo se vale”. La libertad que se vive en los EE.UU. es entonces,
para €l, una awsencia de valores, ya que cualquier cosa que se
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haga esta bien, “de todo se vale”. Por eso, ese tipo de libertad rine
con la autoestima, que supone una valoracion propia, y por eso, al
que no se autoestima le gusta vivir en ese ambiente de libertad.
Puede hacer lo que quiera, puede ver lo que quiera, puede
divertirse como quiera. .. lo inico que se necesita para ello es tener
el dinero para hacerlo.

Aunque dice que “los gringos tienen de todo”, sin embargo, él
mismo diferencia entre los gringos “educados” y “reservados” y los
que no lo son. Los primeros son educados porque ante ellos “uno
no se ofende”, como sucede ante los que no son educados. La
ofensa consiste en mostrar que “tienen de todo” ante los que no
tienen de todo. Por eso, los que son educados son también
“reservados”, no son ostentosos ante los pobres (los migrantes).
En una palabra, en clave religiosa, dice “son cristianos”.

Por oposicion, también el migrante guatemalteco puede ser como los
gringos ostentosos y ofensivos, cuando carece del nivel alto de
autoestima, porque para no sentirse ofendido puede adoptar el
criterio, que no es criterio, de que “todo se vale”. “Los gringos alla
tienen de todo y uno se ofende con eso y dice, “Si, pues, de todo se
vale”. En esta condensada frase de Juan aparecen esos tres pasos
de su argumento ligados entre si: primero, el hecho de que los
gringos lo tienen todo, segundo, que el migrante se siente ofendido
ante ese hecho y tercero que adopta la actitud de que todo se vale. Si
tuviera una autoestima bien consolidada, el migrante no aceptaria
que todo se vale, pues €l se valoraria a si mismo, segundo no se
sentiria ofendido, o al menos no humillado, y tercero no querria ser
como esos gringos ostentosos que lo tienen todo.

Por eso, la autoestima para Juan se relaciona estrechamente con
la humildad. Dice, “Teniendo bastante humildad, uno puede vivir
bien aqui... Uno necesita humildad y tener la autoestima bien”
para vivir a gusto en Guatemala, 1éase Zacualpa. La humildad la
concibe en dos formas relacionadas, por un lado, no ser orgulloso
como el que discrimina al agricultor que viene de la montana,
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replicando en Zacualpa la misma ofensa que le hace el gringo
ofensivo al emigrante en los EE.UU. y, por otro lado, no aspirando
a tenerlo todo como el que cifra su felicidad en ser millonario y
estar libre de todas las normas morales. Esto tltimo lo insinua en
la frase que dej6 incompleta cuando dice, “si uno no tiene
humildad, busca uno lo que cree...”. De acuerdo al contexto, la
frase se terminaria, “busca uno lo que cree que le hara feliz”.

“Uno puede vivir bien aqui”, dice Juan. Evidentemente, con
solo autoestima no se resuelve el problema de los que por la
pobreza y la falta de recursos o de empleo “no pueden vivir bien”
en Guatemala o en Zacualpa, por mucha humildad que tengan.
Juan no toca esta situacion, pero nos ha encaminado para pensar
sobre ella y sobre otra nota importante de la identidad del
migrante retornado, del retornado que no ha vuelto forzado por la
deportacion u otra circunstancia semejante, y ésta es que tiene
ciertos recursos, sea de tierra, de negocio, de empleo, para poder
hacer esa vida decorosamente “bien”. Juan sélo apunta a la
ambicion desmedida que descontenta el corazén y que no se
satisface con las limitaciones de Guatemala. Entonces, en la
comparacion de la vida en Guatemala y la vida en EE.UU. deben
entrar factores economicos, aunque los mismos siempre sean
vistos a través del prisma de las valoraciones, de la autoestima y de
la identidad. Pero como norma general, el migrante (volun-
tariamente) retornado ha de encontrarse en cierta situacion
economica de desahogo para poder vivir “bien” en Zacualpa,
como la de Juany la de Carlos y Camilo.

Volviendo todavia a la autoestima y su relacion con la libertad,
hay un aspecto de género que Juan destaca, en el que la mujer que
queda en Zacualpa se ve en desventaja frente a su esposo que esta
en EE.UU. El ambiente de “todo se vale” le da libertad al hombre
a buscar experiencias sexuales con otras mujeres, mientras la
mujer se encuentra en el pueblo atrapada por el control social. A
eso lo llama “machismo™
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Caemos verdad en machismo, porque alli el hombre
s poerg
hace lo que quiere y es raro que le diga a su esposa, “Fijate
que yo hice esto”. Va, hace lo que quiere. Y ya en cambio
aqui, la esposa hace una cosa y se sabe rapido. Es rara la
persona que hace algo y nunca se sabe. Pero mas que todo, se
sabe lo que la mujer hace aquiy del hombre casi no se sabe lo
q ) quiy
que hacealla.

Dentro de esta constelacion de conceptos /a falta de antoestima
se relaciona con el machismo, primero, porque si el hombre no aceptala
actitud del “todo se vale”, entonces no traiciona a su mujer, y
segundo, porque si el hombre tiene “humildad” y “autoestima”,
tiene la sinceridad para comunicarle a su esposa lo que ha hecho.

Implicitamente también hay wna critica a la cultura de Zacualpa,
cosa que ha aprendido en EE.UU, y es que en Zacualpa los
valores se sostienen en gran parte por el control social. Reconoce
que a la larga todo se sabe, aun en EE.UU, pero que en la
comunidad mas ojos estan sobre una persona y los hechos ocultos
“rapido” se conocen.

Resumiendo

Lo que nos encanta de esta filosofia en bruto de Juan y de la
sistematizacion que nosotros mismos hemos hecho, en la que
todo fue casando en su lugar, es esa profundidad y ese
convencimiento de su amor a Guatemala y a su pueblo. Nos lo
decia en otra ocasion (fuera de la entrevista), con todo el cuerpo,
levantandose con orgullo de la silla, torciéndose al levantarse,
como quien dice que en cualquier lugar esta dispuesto a defender
sin vergiienza “lo que soy” y que no se sentia de menos. Ese
convencimiento no le habia nacido del trabajo, de lo que ganaba,
de lo que el patrono, detras del cual se podia ir, le prometia en el
horizonte (relaciones de produccion). No le venia de los papeles
que de chuecos podrian convertirse en mas aceptables (relaciones
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de poder). Sino de la experiencia de haberse ido descubriendo a si
mismo en las relaciones turbulentas del amor. Eso es lo que le abre
los ojos a descubrir quién es y qué es Guatemala. Porque a
Guatemala la lleva en si como elemento nuclear de su sentido.
Guatemala, dice, pero esta pensando en Zacualpa. Su imaginacion
esta en las montanas, en la familia y en el puente de identidad que
ha sido para él en el fondo de su vida y de su pasado, su madre. Su
madre y “suraza”, una misma cosa.

4. Identidad en accion

Hasta aqui hemos visto c6mo se va construyendo la identidad en
la ida a EE.UU,, la estancia y la vuelta, y hemos hecho con-
sideraciones que se quedan sin comprobacion en la practica de /z
accion en el lugar donde existe esa juventud adulta retornada de los
EE.UU.

Aqui nos centraremos en un caso ilustrativo en el que la
identidad se pone en accion, por asi decirlo, y la juventud adulta
que ha retornado choca contra costumbres del pueblo, en
concreto, contra las autoridades de la iglesia en la comunidad
central de la ciudad de Zacualpa.

Aunque el espacio del enfrentamiento es el poder religioso, sin
embargo, el analisis da luz para entender como funcionala identidad
del joven adulto retornado y qué potencialidades tiene para
mayores transformaciones en otro orden de cosas, como por
ejemplo, en la arena politica.

Acudimos a Camilo, de nuevo, quien es el narrador y el
protagonista de la acciéon que subvirtié algunas normas que se
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consideraban intocables en el desempefio de las celebraciones con
musica en la Iglesia catolica.

La historia es ésta. Camilo regresé a Zacualpa, se casé por la
Iglesia con la novia que tenia y, junto con otros dos migrantes
retornados, Carlos su cufiado y un hermano de éste, comenzo a
participar en el grupo de musica en la comunidad central (urbana)
de la parroquia, contradistinta de las comunidades de las aldeas.
Esta comunidad tenia algunos instrumentos de la comunidad,
como una bocina, un cabezal y tres micr6fonos, y los tres jovenes
afiadieron a éstos su propios instrumentos (“una guitarra, una
concertina y un bajo”), comprados individualmente por cada uno.
Eran todos instrumentos acusticos, porque de acuerdo a las
normas de la parroquia, agresivamente defendidas por su
directiva central, los instrumentos electronicos estaban prohi-
bidos: “La norma de la Iglesia aqui en Zacualpa, no se permitia
hacer electrénico... s6lo acustico, simplemente actstico”. La
directiva central de la parroquia era la misma directiva de la
Accion Catolica.

Camilo no explica /a razon de esta probibicion, ni hace la historia
de ella, pero alude al estilo carismatico de los cantos, como si la
oposicion a este tipo de cantos estuviera unida a la oposicion a los
instrumentos electrénicos pot patte de la directiva central. Para
entender la oposiciébn al movimiento carismatico (catolico),
aunque no lo dice Camilo, hay que tener en cuenta su semejanza
con el movimiento pentecostal (evangélico) y con la experiencia
de los catélicos en Zacualpa, que fueron muy perseguidos por el
Ejército durante el conflicto armado interno, mientras los
evangélicos fueron vistos por la institucién armada como aliados,
tazon por la cual el evangelismo pentecostal abundé y muchos
catdlicos se pasaron a €l para defender sus vidas. Entonces, la
directiva central, al oponerse a la tecnologia electronica se estaria
oponiendo al estilo del carismatismo catélico y al movimiento
evangélico pentecostal. Y como esta oposicion se enmarco en el
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cuadro de una represion sangrienta, no es raro que desatara
sentimientos muy fuertes.

Camulo si dice explicitamente que la prohibicion no emanaba
tanto de la autoridad de los parrocos, quienes no vivieron alli los
anos mas crudos de la represion, cuanto de la directiva central de la
Accion Catolica. Y también dice que esa prohibicion impedia a las
directivas de las aldeas, algunas de ellas con el mismo sentir de la
central, aprobar el uso de los instrumentos electronicos en las
comunidades rurales, a pesar de que en algunas, habia habido
grupos que se habian separado de laiglesia catolica por esta razon.

Llego el dia en que se debian renovar las directivas de la iglesia
para los anios 2004 y 2005. Dado su involucramiento entusiasta,
Camilo fue propuesto para “Directivo de Coros y Conjuntos”,
cargo que estaba vacante cuando €l volvio de EE.UU, y fue
nombrado con aprobaciin de la mayoria de los miembros de la
hermandad, es decir, no solo de la directiva central saliente, sino de
toda la comunidad (indigena) de la ciudad de Zacualpa: “pusieron
mi nombre alli en la votacién... y cabal me votaron —la her-
mandad, pues, los miembros—y cabal saqué votos del secretario de
la directiva, y empecé a trabajar en las cosas de Dios”. El
nombramiento parece que no sélo incluia ser directivo de los
coros y conjuntos, sino también ser secretario de la directiva
central, un cargo de mas peso.

Desde ese puesto de autoridad, el joven retornado comensi a
impulsar el cambio, primero apoyandose en los de su grupo de
musicos, luego subiendo al parroco, luego hablando con la
directiva con argumentos a favor de la aceptacion de los adelantos
de los tiempos y a favor del gusto de los jévenes... También hubo
presion sobre la directiva central desde los grupos de misica de las
aldeas, en general compuestos por jovenes, hasta que se levanté
todo un movimiento que hizo que la norma se cambiara. Asi lo
cuenta Camilo:
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Ya después pensamos, “;Por qué no hacemos electronico?
iNos gusta!”. Bueno, hacemos... Y cuando yo me quedé de
Directivo de Coros y Conjuntos, ya empece yo a hablar con la
gente: “Mira, si muchos grupos, por ejemplo, el grupo de San
Antonio, ellos son electronicos. Los grupos de aqui de La
Vega son electrénicos”. Pero como los rechazaron y les
dijeron que no queremos esto, entonces ya €sos grupos, como
estan asi, de poca fe, por decitlo asi... No sé como. Pero, si,
entonces mejor se fueron para otra iglesia. Todo el grupo que
estaban se fueron a otra iglesia. .. en Tablon. ..

Entonces, yo llegué y hablé con el Fraile, cuando a mi me
eligieron de secretario. Hablé con los de los coros y conjuntos,
hablé con ellos. Hablé con los directivos central y dije yo,
“¢Por qué no se permitia?”. Y empecé a hablar yo sobre eso,
¢verdad? Si uno alaba a Dios no es porque uno quiere... (algo
malo). Y eso le gusta a la juventud. Ahora la directiva son los
que no quieren. Unos quieren, si, pues. Y empecé yo a dar
ejemplos, a decirlo asi: “Ustedes saben, antes no habia
carretera de aqui para a'la. Yo me acuerdo, a pie, de aqui hasta
Pasojoc, son 3 horas; pero ahora ya hay carretera. Entonces, el
ambiente se va cambiando. Entonces, los jovenes ahora van
cambiando. Entonces, lo que hacemos”, dije yo, “;Por qué no
permitirlo de usar instrumentos? Es lo que los jovenes quieren
usar. S, pues.”

Y asi fue un relajo. Alli fue un relajo, si, pues. Entonces, alli
me apoyaron todos los otros grupos. Me decian, “Mira, asi
esta bien, asi queremos nosotros”. Vinieron unos de San
Antonio, dos grupos: “Nosotros tenemos deseo de hacer
electronico nuestro instrumento para alabar a Dios. Pero no
nos dan chance”.

- Y quién es el que no da chance? ;Fray?
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era imposible evitar la comparacion de instrumentos

iNo! Los directivos de la junta central. O sea, han hecho
un acta que decia, “Aqui en la parroquia...”, que decia,
“menos electronico”. Cuando vinieron los cantos “Ya llego el
Espiritu Santo”, que “Vamos a alabar al Rey”, no se qué otros
cantos mas, entonces decian ellos, “Eso no se permite cantar”.

Entonces, alli hablé yo con los directivos. |Yyyy! Empecé
hablar, hablar y hablar. En fin, que logramos tener los
instrumentos que uno quiere comprar segun la capacidad de
uno. Entonces, cuando vimos nosotros que si hay oportunidad,
empezamos a comprar los instrumentos de nosotros.

Es increible como hasta entonces la iglesia de Zacualpa,
fuertemente liderada por la directiva central de la antigua (y
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perseguida) Accion Catolica, se hubiera mantenido cerrada a esta
innovacion. Pero asi fue. Entonces, el resultado del cambio, como
cuando se abre un dique, fue w7z vuelco a la compra de instrumentos
electronicos, la privatizacion de ellos (ya no serian de la comu-
nidad) y la gradual pérdida de control de la directiva central sobre
los grupos de conjuntos, tanto actsticos, como electronicos, que
se fueron multiplicando con mucha fuerza y mucha alegria al
ritmo del ingreso economico de sus miembros, donde la mi-
gracion al norte tenia un impacto. Ademas, los grupos con mas
recursos desplazarian a los mas pobres, que se quedarian con sus
guitarritas, arrinconados en los oratotios y marginados de las
invitaciones a conciertos en las aldeas.

Hubo, sin embargo, un periodo intermedio después del cambio
de la norma, en que el grupo de Camilo sigui6 utilizando los
instrumentos de la comunidad del centro de la parroquia junto
con los propios cuando salia a dar conciertos de musica religiosa
en las aldeas, pero esto provoco criticas y acusaciones de que los
sacaban de la parroquia a escondidas y los tapaban con
chamarras para que la gente no los viera cuando los llevaban en el
carro a la montana. Ellos respondieron que los cubrian para
protegerlos contra el polvo de los caminos, pero luego
renunciaron a utilizarlos, aunque la directiva se los permitiera, y
compraron sus propias bocinas y cabezales. Entonces, el grupo
dividi6 sus funciones. Por un lado, seguiria tocando en las misas
del pueblo, sabados o domingos, y utilizando alli tanto los
instrumentos propios como los de la comunidad, y por otro, se
independizaria en cierta forma de su comunidad para las
actividades de las aldeas.

El grupo, entonces, decidié hacer su fondo comiin y algunos
instrumentos permanecieron propiedad de cada uno de los
musicos que los habian comprado, y otros instrumentos serian del
grupo. Ademas, sacaron de la parroquia los instrumentos del
grupo que todavia guardaban alli. Y, mientras mas los criticaban,
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ellos mas se movian y seguian comprando, hasta que el total de
inversion en el equipo completo se pudiera estimar en Q.135 mil.

Entonces, cuando hicimos de electronico yo compré mi
bajo, compré bocina de bajo, un cabezal de bajo. Y Carlos
compro cositas otras. Juntamos un dinero y cuando vino ese
problemita, entonces dijimos, “Bueno, llevamos las cosas (ala
casa), esta bien”.

Entonces, cuando salimos a las comunidades, no llevamos
las cosas de la comunidad de aqui, sino que ya de nosotros.
Entonces juntamos un dinero y fuimos a comprar dos
bocinitas, un cabezal propio y unos micréfonos propios, unos
pedestales, y asi empezamos.

Y vino mas problema, porque cuando vieron ellos que no
nos dejamos nosotros, alli lo que quieren ellos es que digamos,
“Bueno, si nos regafan, pues aqui muere, ya N0 seguimos,
mejor ya no”. Y como nosotros no decimos asi, entre mas
cosas dicen, mas hacemos. Entonces, ya empezamos a
comprar mas cosas y mas cosas... Entonces dijimos,
“{Compremos de nosotros! {Compremos! ;Qué dicen? Claro,
ni modo que nos agiiitamos. No”.

Los roces siguieron, ya no directamente con la directiva, sino
con otros grupos y miembros de la comunidad. Era imposible evitar la
comparacion de un grupo fuerte cuyos cantos se escuchaban por
toda la manzana con un grupo acustico y, por eso, también era
inevitable el resentimiento y “la envidia”.

O sea que hubo un cumpleanos de un sefior... Y después
el invito a otro grupo. Bueno nosotros, con nosotros no hay
ningun problema. Invit6 a otro grupo de afuera. Para nosotros
no hay ningan problema, pero lo que pasa es que ya de alli
empezaron a decir cosas, “/Ah, este grupo si esta calidad! Fste
si. En cambio, los que estan aqui, jya no, hombre, ya no!”
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- ¢Y de donde era ese grupo que invitaron?

Es de la comunidad. Como era acistica, pura guitarrita. . .
Y nosotros, siempre el grupo de nosotros... No es para
presumirnos, porque podemos. Cuando podemos, podemos
darle. Y cuando no, pues no hacer de menosalos otros. Lo que
queremos Nosotros no es para presumirles, ni para hacer de
menos a los otros, sino que lo que queremos nosotros es
cantar... Y asi empezaron todos asi, jyyyy!, muchas cosas. ..

Independientemente de las intenciones del grupo, la realidad
es que los grupos aciisticos fueron quedando en la penumbra y si en un
concierto se invitaba a dos, tendrian que ser ambos acusticos o
ambos electronicos para evitar las molestias y la interpretacion de
soberbia y presuncién de los que mas podian.

Los roces llevaron a unos meses en que ¢/ grupo se apart de la
comunidad, aunque sigui6 yendo a las comunidades y amenizando
la misa en la iglesia central de Zacualpa, Esa separacién se vio
reflejada en e/ nombre, que identifica al grupo. Nombre religioso,
como toca la expresion simbolica del mismo. Nada se dice ni del
migrante, ni del retornado. La identidad tiene una fachada com-
pletamente distinta, aunque por debajo se encuentre camuflada y
fuerte esa identidad difusa del migrante que aprendié en los
EE.UU. cémo llegan los grupos mexicanos a dar conciertos en
distintas ciudades. Sobre el nombre:

El nombre de nosotros es “Renacer Emmanuel”. Porque
antes, cuando muy empezamos, era “La Voz de Emmanuel”.
Pero como de tantos problemas que hay, salieron dos compa-
fieros... Y de grandes problemas que hay, hemos parado, como
unos tres meses paramos de no venir aqui en la comunidad.
Pero ahora, de las comunidades, de invitaciones, nunca hemos
dejado. De ir a misa, de ir a tocar en la misa, cuando tenemos
turnos aqui, nunca hemos parado. Sélo en la comunidad de la
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hermandad. Entonces, de alli pensamos, “;Qué hacemos?”

»”r &<

“Pues ponemos ‘Renacer™. “:Qué quiere decir renacer?” “Re-

nacer de nuevo”. “Pues entonces ponemos...” “sY qué masz”

“Emmanuel’, pues renacemos y Dios esti con nosotros”.
2 -

Entonces, por eso, nos llamamos “Renacer Emmanuel”.

Concluyendo con algunas reflexiones de andlisis

La historia de este conflicto religioso interno a la parroquia de
Zacualpa puede seguir y seguir, pero nos basta lo expuesto para
sacar algunas conclusiones sobre la identidad en accion del joven
adulto migrante retornado.

Puede llamar la atencién que en todo el relato no haya mencion
a la experiencia de EE.UU,, ni que el grupo al autoidentificarse
prescinda de la definicién que hemos estado usando de “migrante
retornado”. Es que la identidad del migrante retornado no es
como la débil identidad de un grupo de companeros y companeras
de universidad, por ejemplo, que a los cinco afios se retnen a
celebrar su experiencia de cutso. No, /a identidad del migrante retornado
no aflora a la superficie. El grupo que lidera el cambio no se
autonombra, por ejemplo, “Emmanuel Migrante” o cosa parecida.
Su identidad es religiosa. El grupo es de esa comunidad. Su
nombre hace referencia a su experiencia de lucha, por eso ponen
“renacer”, pero se trata de una lucha en Zacualpa.

Esto no significa que no estén presentes /as experiencias de
EE.UU. que salen a flote mas o menos claramente en este
enfrentamiento. Recordando el relato de Camilo en EE.UU
podemos mencionar algunas de ellas: el encanto que ejercia sobre
¢l la musica popular moderna, el uso que hacia de instrumentos
electronicos, la observacion que mantenia de los gustos de la
juventud, las visitas a escuchar los grupos mexicanos en las
discotecas de diversas ciudades de la Florida, el desahogo que
sentian entre amigos al ensayar los instrumentos en la casa
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conversando de sus problemas y sus planes, la costumbre de la
puntualidad del trabajo aplicada al ensayo, la libertad de movi-
lizacién por toda la region sin cortapisas cuando tenia carro, el
sentimiento de estar en casa cuando adquiere esta libertad...
Todas estas experiencias se reflejan en el gusto por los ritmos
religiosos nuevos con instrumentos que se oigan y retumben, la
consonancia con los gustos de la juventud de los grupos de musica
y de las comunidades en general, el visiteo a las comunidades
rurales, el ensayo en casa donde se fraguan las platicas para
decidirse a contestar la norma, la puntualidad y disciplina en esos
ensayos (no ensayan con gente de las aldeas, porque faltan, dice en
otra parte), la libertad que busca para movilizarse sin norma por
todas las comunidades rurales, la identidad que va creciendo de
estar en su casa como verdadero retornado... Todas éstas y mas
experiencias de EE.UU. afloran en la acciéon de su identidad, pero
no menciona para nada EE.UU.

Mas atin, hay fuerzas mas claramente de poder que influyen para
poner en accion esta identidad. Algunas son fuerzas inscritas en la
misma identidad, como la ya mencionada conciencia de superioridad
[fea palabra] y la capacidad de liderazgo que puja por mostrarse a los
cuatro vientos. Otras son fuerzas economicas que arrancaron de las
ganancias en EE.UU. y que se desencadenan para la compra de
instrumentos hasta donde den los recursos. Otras son fuerzas de
animacion de parientes migrantes que estan en los EE.UU. y llaman
por teléfono antes, durante y después de la fiesta del concierto, como
lo hemos observado. Los parientes en EE.UU. también se hacen
presentes por medio de contribuciones que envian para pagar las
comidas de 100 6 200 personas invitadas de la comunidad o de fuera
de ella y también para pagar “la ofrenda” de Q.500 del grupo musical
y sus viaticos, que, segun dice Camilo, es lo que les dan en esas
invitaciones de aldea. EE.UU. esta presente en esos conciertos,
aunque el grupo no se identifique como migrante retornado o algo
asi que hiciera referencia al norte. Son un grupo musical religioso.
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:Por qué se oculta esta faceta tan importante? La respuesta tiene
que ver con la dialéctica de la identidad del migrante retornado. En
esa dialéctica, e/ retorno priva sobre la migracion y borra su marea,
aunque no excluya su contenido. La prueba de que realmente son
retornados es que se reintegran a su comunidad. Si se identificaran
como “exmigrantes”, por ejemplo, eso les restaria integracion, pues
los limitaria en la composicion del grupo, el cual, aunque la mayoria
(cuatro o cinco de los siete) fueron migrantes, no es solo de exmi-
grantes. También los limitaria en la convocatoria de sus seguidores,
que son en su mayoria gente no migrante, aunque tengan patientes
enlos EE.UU. y aunque algunos piensen en irse al norte.

Esta particularidad de la identidad en accién que no aparecia
en las reflexiones del capitulo anterior es muy importante para
entender el liderazgo de la identidad del migrante retornado. Es
una identidad que al retornar el migrante se camufla y potencia otras
identidades, como la religiosa.

En teoria, puede también potenciar otras identidades, como la
deportiva, la artistica, la politica. .. La identidad religiosa, con ser
una identidad que prende fuego ficilmente, no esta articulada
esencialmente al liderazgo de la identidad del emigrante
retornado. Asimismo, la identidad religiosa catdlica, tampoco.
Aunque no damos datos de movimientos parecidos dentro de las
iglesias evangélicas, el rapido crecimiento del pentecostalismo en
Zacualpa y otras partes indica que wna identidad difusa semejante
esta alli presente. Puede mover también a la espiritualidad maya, si
se dan las circunstancias adecuadas, o a iniciativas ecuménicas
donde por la intencion de los parientes migrantes en EE.UU. se
vean representados en un mismo concierto rural representantes
locales catolicos, evangélicos y de la religion maya, como hemos
visto en otro lugar de Zacualpa.

La identidad religiosa en accion se muestra aqui como #n
Sendmeno de poder intapable. “Ni modo que nos agiitamos”, dice
Camilo, utilizando un vocabulario mexicanizado aprendido en
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los EE.UU. “Podemos”, dice que dijeron entre si en el grupo. La
identidad, entonces, da a luz argumentos que dan fuerza a los
sujetos portadores de esa identidad (religiosa, ya no migrante re-
tornada). Con ellos refuerzan su convencimiento de que lo que
estan intentando tiene sentido. Esos mismos argumentos son
externados por ellos para convencer a los que se oponen a sus in-
tentos de cambio o para defenderse de sus acusaciones.

El argumento de mas fuerza es el religioso, es decir, el que se
afirma en la trascendencia: “alabar a Dios”. Por un lado, tiene
validez ante todos, los que defienden los instrumentos electrd-
nicos y los que los rechazan. Esa es una fuerza. Pero mis ain, es
inmensamente fuerte, porque la trascendencia, en este caso perso-
nificada en Dios, es ilimitada e infinita. Entonces, mientras mas y
mas se pueda alabar a Dios, mejor. Mientras mas y mds instru-
mentos se compren, mejor. Mientras mas suena, mejor. Mientras a
mas gente gusta, mejor. Es un argumento que de si mismo no tiene
limitacion. Por eso, imprime tanta fuerza, tanto entusiasmo, tanto
convencimiento. .. y también, por eso, conduce al engano y a la
manipulacion facilmente.

Hay otros argumentos que no son religiosos. No son trascendentes.
Se pueden verificar con la experiencia. Estos son el gusto juvenil
por esos instrumentos y ese estilo de musica, la fuga de grupos
musicales a otras iglesias, el modelo de otros pueblos (especial-
mente Chichicastenango, de cuya etnia son originarios muchos
zacualpenses), el cambio que se acepta en otras dimensiones de la
vida (carro). Incluso, se puede mencionar como argumento no
religioso la expresion de la moralidad de la intencion en ese tipo de
acompanamiento musical: “lo que queremos es cantar” y no lo
hacemos “para presumirnos, porque podemos”.

Todos estos argumentos no religiosos son los que limitan y
determinan €l argumento religioso que desencadenaria una fuerza
infinita pero sin direccion, sino se contrastara con ellos.
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En esa ultima forma de argumentacion acerca de /a intenciin
de los musicos innovadores, ellos mismos reconocen que se trata
de una lucha de poder en la que se trata de ganar o perder, pero
ellos quisieran quitarle el arista de dolor para los que no ganan,
diciendo que no pretenden la gloria por encima de los otros. Con
este pensamiento, ellos se justifican para dar paso libre al
movimiento.

Y es que se trata de un verdadero movimiento que busca apoyos
por todos lados. Como el joven dice, “empecé a hablar, hablar y
hablar” a todo nivel: hablar con los grupos musicales j6venes de las
comunidades rurales, a un nivel inferior, ya que lo rural se concibe
como mas bajo que lo urbano; hablar con los del mismo nivel, en la
directiva, donde unos estaban a favor y otros en contra, tratando
de convencerla para suprimir la norma contra los instrumentos
electronicos; hablar “con el fraile”, es decir, el parroco franciscano,
a un nivel superior. Se trata de un movimiento de mucho
entusiasmo y determinacion, pues “entre mas cosas dicen, mas
hacemos”, interno a la estructura local de iglesia, no secesivo,
aunque podria haberlo sido, si hubiera encontrado un poder
externo, como podria ser un monsenor excomulgado, que lo
asumiera, pero en ese caso ya no hubiera luchado por el cambio de
la norma, sino tinicamente por atraer partidarios.

Es en este punto particular, donde la experiencia de ser un
retornado voltea, por asi decirlo, la experiencia de ser un
migrante. Otra vez la dialéctica entre ambos polos. Porque la
experiencia en los EE.UU. ante la ley ha sido de acatamiento
frente a un poder aplastante por la distancia enorme entre un
indocumentado y un Estado poderoso. Jamas pensar que tiene la
capacidad de cambiar el minimo reglamento de una fabrica, de
un condado, de una policia. Aqui, en cambio, su postura es
contra la ley misma, aunque ésta fuera una norma escrita. “:Por

-
r”

qué no se permite
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cuestionador. Recordemos el momento en que le quitaron la licencia
de manejar en Florida. También le sali6 un “;por qué?”, pero
inmediatamente quedo enmudecido. Aqui, no. El por qué se
plantea, se desarrolla, se encarna en un movimiento de transfor-
macion. Realmente, “un relajo”, como dice €L

JCudl es la oposicion al movimiento? ;Quiénes son “ellos” contra-
puestos a “nosotros” de la frase de su narracién: “cuando vieron
ellos que no nos dejamos nosotros”? Esta oposicion no es débil.
Se encuentra en la directiva central que es la autoridad suprema de
toda la estructura de iglesia de la que dependen todas las directivas
de las 28 aldeas. ;Por qué se oponia? Aunque no lo dice todo el
joven Camilo, nuestra observacion y la opinion de otras personas
conocedoras del lugar indican que esta oposicion se alimenta de la
defensa de la tradicion por parte de los adultos mayores en contra
de la juventud, se alimenta del recuerdo de la represion desenca-
denada contra la Iglesia Catolica por el Ejército y del crecimiento
del pentecostalismo evangélico, se alimenta de la semejanza de
este movimiento en su estilo, contenido de cantos (Espiritu
Santo), uso de instrumentos, con dicho pentecostalismo. Esto ya
lo hemos indicado arriba. Pero hay mas, nos parece, esta oposicion
se alimenta de un fundamentalismo generalizado —no solo de la
directiva central, sino de directivas comunitarias y personas que
fueron lideres en tiempo de la guerra— que se apegaalaletrayala
norma, porque la gente muy religiosa en funcion de autoridad se
siente insegura ante la invasion de nuevas costumbres traidas por
la migracién al norte y por el dinero que las avala.
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II

Joven adulta retornada

Los testimonios de los jévenes adultos nos cayeron porque si, sin
buscarlos. Su encuentro fue el producto de la riqueza desbordante
de la cultura juvenil que ha experimentado la migracion. No los
buscamos por tener en mente una hipétesis a comprobar, sino que
ellos nos descubrieron la hipotesis.

En cambio, el testimonio de la joven adulta, lo buscamos. No
nos fue facil encontrar a la mujer joven adulta migrante retornada
voluntaria indigena. Eran muchos requisitos. En efecto, no la
hallamos en la ciudad de Zacualpa, sino en la aldea cercana, rural,
pero casi urbana, de Xicalcal.

Este es un defecto de la metodologia, tal vez no muy
importante por encontrarse esta aldea en el ambito de la ciudad,
pero al fin y al cabo, defecto. Asi son las ciencias sociales. No
pueden tratar a las personas como si fueran piezas inconscientes
de un laboratorio. Tienen que ajustarse a las limitaciones de la
misma sociedad.

Pero, ¢por qué la buscamos? Siempre opera un mecanismo
automadtico: si tenemos testimonios de varones, tenemos que
tener testimonios de mujeres. Andamos buscando las diferencias,
muchas veces sin saber por qué las buscamos, como si fuéramos
coleccionistas que se gozan de llenar todos los cuadros vacios de
su clasificacion.

Pero, mas alla de ello, spor qué? La razon que llevabamos en
esa busqueda era que por el contraste encontrariamos lo comun.
Raz6n propia de la tradicion antropologica. En este caso, lo
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comun era el proceso de construccion de la identidad de mi-
grantes o de retornados o de retornados migrantes, tanto hombres
como mujeres.

Por eso, siguiendo las tres fases del proceso del analisis de los
testimonios de los jovenes varones, también orientamos las
entrevistas con Maria, que asi se llama ella, de acuerdo a esas
mismas tres fases.

En el curso del analisis se nos fue aclarando que ni las
diferencias, ni lo comun por el contraste bastaba, sino que se
imponia encontrar la relacion entre las diferencias, es decir, el
aspecto de género. Asi descubririamos hasta dénde ese proceso
identitario iba erosionando el patriarcado, aunque fuera lentamen-
te, 0 lo iba fortaleciendo; hasta donde la mujer se iba liberando,
aunque poco a poco, de su opresion milenaria dentro de la cultura
occidental y dentro de la cultura maya, e iba abriéndose a nuevos
horizontes.

Esa es la razon de haber buscado a Maria como representante
luminada e iluminadora de la experiencia de esa relacion genérica.
Se trata de una relacion de experiencia, pero situada dentro de un
conjunto, donde las relaciones de produccién y las relaciones de
poder se influyen entre si a la manera de un triangulo. Todas ellas
constituyen el entramado de la sociedad. Entremos, pues, a oir su
tambaleante pero poderosa voz.

Maria

Platicamos con ella

Visitamos a Maria en Xicalcal, aldea situada en una planicie al pie
de la cadena montanosa de Chuactis, donde estuvo acantonada la
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guerrilla durante los afios ‘80. Hasta alli llegamos caminando a pie
durante menos de media hora desde la ciudad de Zacualpa.

Nos hizo pasar a su casa de bloques bien repellada, construida
con dinero de EE.UU. Al lado, vimos la pila llena de agua
cristalina, traida desde la montafia, cosa maravillosa, pues en la
ciudad de Zacualpa el agua entubada llega enlodada. Nos ensefd
su gallinero, también el huerto de plantas medicinales y de hierbas
de sabor, los arboles frutales: naranjas, aguacates, mandarinas,
mangos... que luego ocuparin un lugar importante, cuando
relatemos su identidad en accion. Al lado de la casa, un amplio
terreno recién sembrado de frijol e irrigado por otro chorro de
agua (ademas del de la pila). Estos chorros, nos contara, tuvieron
que ver con el viajea EE.UUL

Su esposo, con quien ella se comunica casia diario, lleva mas de
cinco anos en el norte. Ella también estuvo dos anos alla, una
estancia demasiado corta para los estandares locales, pues hay otras
cinco mujeres de la aldea que se fueron antes que ella y ninguna ha
regresado. Ella volvié hace un ano, o mas exactamente, nos dice, el
9 de enero del 2006, después de las fiestas de fin de afio.

La primera vez que la visitamos nos dio una entrevista grabada
de mas de una hora en un ambiente de mucha confianza. La
segunda vez, dias antes de Navidad (2006), cuando la visitamos
para completar datos, no nos pudo atender. Llegamos a su casay
tuvimos que esperarla, porque no le habiamos avisado de
antemano. Se encontraba en el oratorio, barriéndolo para la
posada. Cuando lleg6 a la casa, muy amablemente nos dijo que
tenia que cambiarse y que dispensaramos porque no tenia tiempo
para sentarse a una plitica como la anterior. La posada navidefia la
esperaba. Comprendimos y nos dimos cuenta de que era una
mujer independiente y decidida y, a la vez, muy consciente de su
tiempo. Solo pedimos poder tomarle la foto delante de sus
claveles, con el fondo del frijolar (ain no nacido) y la sierra
guerrillera. En febrero 2007 pudimos, por fin, platicar con ella
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otra vez largamente, esta vez en un cuarto de la casa de las Herma-
nas Franciscanas de San Antonio, en Zacualpa.

Un esbozo de su vida

Maria tiene 30 anos y es madre de tres, dos ninas de 12y 10 anos, y
un “nene”, como de nueve anos.

Desde nifia, fue #na migrante perpetua, como muchas mujeres de
Zacualpa, por la guerra, la pobreza extrema y las ganas de ganar su
propio dinero. Cuando tenia aproximadamente seis afnos, la
familia tuvo que desplazarse a la costa por las masacres que se
dieron en Zacualpa (1982) y solo volvié a Zacualpa después de
unos cuatro afos, cuando se tranquilizo la situacién en el pueblo.
Durante esos anos, ella siguio a su padre de finca en finca de cafe.

Cuando se sinti6 ya joven, decidioé va no seguir detrds de su padre.
Se veia a si misma desarrollada y tenia temor de “los hombres que
son muy abusivos, porque a veces a uno de muchacha se animan a
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agarrarla”. Entonces, comenzoé a pensar en comprar ella misma su
corte y toda su ropa y buscé trabajo en la ciudad misma de
Zacualpa. Luego, salio de su casa a buscar trabajo doméstico en
casas de la cabecera departamental y en la ciudad de Guatemala.
Nunca se quedaba mucho tiempo en cada casa. Siempre encontraba

trabajo a través de redes de mujeres que hacian ese trabajo en
Guatemala.

En uno de esos trabajos tomé conciencia de la importancia de
la educacion formal que ella no habia recibido de nifia en la costa, por
“andar arriba y abajo”. Fue al verse obligada a hacer cuentas en
una tienda que tenia la sefiora de la casa donde trabajaba. Esa
conciencia le duraria como una insistencia aun después de volver
de EE.UU., como veremos adelante.

Ya que regresaba de vez en cuando a su casa, el futuro esposo,
también de Xicalcal, la vio y la comenz6 a enamorar por medio de
cartas. Después de mucho pensarlo, ella se decidi6 a iniciar ¢/
noviazgo, porque estaba ya cansada de tanto trabajar, siendo
todavia tan joven. Si se casaba, mas si se trataba de un muchacho
que venia de EE.UU., como su novio, podia encontrar una vida
mas tranquila.

Se casaron, cuando ella tenia 17 afios y medio. Siguieron todos
los pasos normales de las pedidas y los regalos, el matrimonio por
la municipalidad y el matrimonio por la iglesia (catdlica), y pasaron
a vivir a una casa, todavia de adobe, donde viven actualmente. No
paso ella a vivir con la suegra, como es la costumbre, sino que tuvo
desde un principio su casa propia en un hogar aparte con su
marido, quien tenia ya las posibilidades de ser independiente, por
haber trabajado en el norte.

Alos 18 afios tuvo la primera nina. A los dos anos, la segunda y
a los dos, de nuevo, al pequeno. Por esos anos es cuando ella
estudia “dos anos en alfabetizacion”, unico curso formal de su vida.

193 +&




Migracion Transwacional Ketornada

Entonces, el esposo se va por segunda vezalos EE.UU., mas o
menos por el afio 2000. A los tres anos, en 2003, ella decide irse
también, dejando a sus tres hijos al cuidado de su mama en la casa
propia de ellos.

Ese es el breve esbozo de algunas experiencias de Maria. Una
mujer migrante desde su nifiez. Una mujer independiente. Una
mujer que conoce diversos ambientes en Guatemala antes de viajar
al norte, pobres y ricos, rurales y urbanos. Una mujer que gustaba
de los oficios del hogat, pero que también estaba acostumbrada al
trabajo doméstico asalariado. Sin educacion formal, pero
consciente ahora de su necesidad para las hijas.

1. Viaje a EE.UU.

Lahistoria: no invento nada

Como en el caso de los jovenes adultos, vamos a examinar el
proceso del viaje de esta joven mujer, desde las motivaciones que
tuvo para irse al norte hasta el encuentro con los primeros trabajos
y lugares de residencia alla. Nos interesa aqui sobre todo ver el
contraste del viaje de la mujer con el de los varones, dentro de
muchas cosas comunes aambos géneros, y la determinacién que el
género ejerce sobre la migracion en general.

Moftivaciones para irse

Lo primero, pues, spor qué decidi6 viajar a los EE.UU.? La principal
razon que ella resalt6 en las dos entrevistas fue la de colaborar con el
esposo en el pago de una dewda que habian incurrido ambos al
levantar la casa y al comprar dos chorros de agua dentro de un
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proyecto de agua potable y de mini riego, después de que ¢l hubiera
estado la primera vez en los EE.UU. Es decir, incurren en esas
deudas familiares, estando el esposo ya en Zacualpa. Para pagarlas, él
regresa a los EE.UU. y llevaba como tres anos alla, pero no logra
pagar la deuda. Es entonces cuando, siempre hablando por teléfono,
ella se decide a viajar. Pero no es ¢l quien le impone el viaje, sino que
ella es la que toma esta iniciativa. Probablemente, por debajo
existiria la razon de que €l no habria podido pagar solo la deuda
porque no ahorraba dinero, cosa que ella garantizaria, al viajar al
norte y estar junto a €l. Por eso, parece que no se trata unicamente de
razones escuetamente economicas, sino de una estrategia de mujer para
estabilizar al marido con su presencia. Asi es como ella se decide a
dejar a sus tres hijos, todavia pequefios, con su madre, para que ésta,
como abuela, los cuide, pero no opta por trasladarlos al hogar de los
abuelos, sino que le pide 2 su mama que ella sea la que se traslade ala
casa recién construida que tiene magnifica agua potable, para que
sea guardiana también de las posesiones.

También debio animarla a emprender el viaje, el cual se ve casi
como una empresa de varones, el que cnco mujeres de su aldea ya se
encontraban en EE.UU. Demostraban que la mujer también
podia aguantar el paso por el desierto.

Ya decidida, se puso en contacto con /a red del coyotaje a través
de una mujer, que era una especie de representante de la red en
Zacualpa. Dicha mujer debe haber tenido ya la experiencia de
viajar a los EE.UU,, pues cuando Maria nos narra su propia
historia nos cuenta que esta mujer se encontraba en la actualidad
en el norte. Esa mujer fue quien la llevé hasta Quetzaltenango con
el coyote principal, quien recibio el pago y se comprometié a
poner a Maria hasta su lugar de destino: “me llevo con el coyote e
hicimos el trato con éI”. Ella hace las cuentas de que el viaje le
costo 50 mil quetzales, contando también los intereses, mientras al
esposo tres o cuatro afios antes le habia salido sélo en 35 mil
Alguna parte pequena de ese dinero, lo pondria su esposo desde
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EE.UU., y la mayor parte la consiguié de un prestamista ladino de
Zacualpa al 5% mensual.

Mas adelante veremos como ella (en otro contexto) argumenta
economicamente en contra de los viajes de los hombres que estan
yendo y viniendo y volviendo a irse. Su argumento es que cada vez
que se van incurren en una nueva deuda. Por eso, dice, es mejor
estarse mas tiempo en el norte y retornar de una vez que estar en
esta migracién pendular que consume dinero.

Por el desierto entre puros hombres

El grupo de migrantes en el que se integr6 para viajar al norte
comprendia 14 personas. Ella era /a sinica mujer. Para protegerse de
una posible violacion durante el trayecto, planificé su ida junto con
dos hombres que le daban seguridad por el parentesco religioso
que la unia a ellos. Ninguno era hermano o tio o primo, ninguno
era pariente de carne y sangre, pero se trataba de relaciones
supuestamente bastante sagradas: “de esta aldea salieron dos hom-
bres, mis vecinos; uno era mi padrino y el otro es hermano de la
iglesia. Se fueron ellos, me fui yo. Con confianza, porque hay dos
casi familiares”. Por eso, recuerda ella que en el camino “no me
violaron, no sufri en ese grupo”. Maria era una mujer que tenia
mucho conocimiento del comportamiento abusivo de hombres
que “se animaban a agarrar a las muchachas y hacerles algo” en las
costas. Era una mujer que sabia protegerse y este detalle impor-
tante —con quién iria—no le pasé inadvertido para el viaje.

El viaje fue relativamente r4pido y sin mayores contratiempos.
Ella no se detiene mucho a explicar esta parte de su historia.
Después de 12 dias, llego cerca de donde se encontraba su esposo,
a Providence, Rhode Island. Su trayecto fue el siguiente: La
Mesilla (frontera de Guatemala con México); Puebla y Altar
Sonora, en México; el desierto de Arizona, Phoenix, Los Angeles
(en carro), Boston (en avion) y Providence (por tierra).
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Para el viaje tuvo que cambiarse de ropa: “me fui con pantalon
y con blusa”. Dej6 su fraje indigena para siempre en los EE.UU. No
solo hacia ese cambio para caminar con mas facilidad y ponerse en
cualquier postura durante el viaje, sino para encubrir su identidad
de indigena guatemalteca de alli en adelante. En las casas donde
habia tenido que trabajar en Santa Cruz del Quiché y en la ciudad
de Guatemala y en las fincas de la costa, nunca habia tenido que
arrancarse de su traje para esconder lo que era. Fsta era una nueva
experiencia, por la que los varones migrantes no pasaban.

Le toc6 andar a pie varios trechos. Donde mas sufri6 fue en el
desierto. Alli caminé una noche, un dia y otra noche y por ir sola en
un grupo de hombres, tuvo que caminar al paso de ellos,
ajustandose ella a ellos y no ellos al paso de ella. Pero ni los
capturaron, dice, ni vieron animales feroces, como habia oido que
les sucedia a otros migrantes. Tampoco paso durante el trayecto
hasta los EE.UU. por una crisis de desesperacion y arrepen-
timiento, como la que mencionaba Carlos.

Para ella, e/ desengario mayor durante el viaje le vino estando ya en
los EE.UU,, cuando la red de coyotes le rob6 una suma alta de
dinero. Por mds que hubiera hecho el trato con un coyote de
Quetzaltenango, que se supondria que era de mas rango y
honorabilidad que uno de Zacualpa, “alla (en Los Angeles) a mi me
robaron 2 mil délares”. Su esposo gir6 el dinero desde Boston para
cubrir el precio del boleto de avién, pero lo gir6 a nombre de una
persona que el coyote decia que no era €l. Entonces el coyote exigio
que le girara otra vez el dinero. Si no, ella no salia de donde estaba.

Eso es lo que hacen los coyotes de la gente que llevan. ..
No sé6lo que uno tenia necesidad de sacar aqui la deuda. Y
mas, llegando alla nos robaron ese dinero. Yo le dije a mi
esposo, “;Por qué no pensaste un poco?”. “Bueno, ya se
perdid, ya se perdio. Por lo menos uno llegé vivo, llego sin ni
una novedad”, decia él.
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Segin estas palabras, ella juzgé que su esposo no habia
“pensado un poco”, es decir, que no habia calculado bien los
riesgos del robo por parte de los coyotes y que se habia dejado
enganar, cosa que a ella tal vez no le hubiera ocurrido, si hubiera
llevado el tempo que él llevaba en los EE.UU. Por eso, aunque
ella estuviera apenas llegando, todavia se atrevio a reclamatle un
poco, como cuando una persona mas lista le reclama al mas
tardado. Sin embargo, el esposo no tenia muchas iniciativas y
opto por consolarse con la idea de que ella ya llego y estaba vivay
sana, sin novedad.

En efecto, el esposo, como migrante indefenso y consciente
de su indefension, ¢a quién iba a reclamar? ;Cémo? ;Desde
Boston por teléfono al coyote de Los Angeles? ;Desde Boston al
coyote de Xela o ala mujer contacto de Zacualpa?

La crisis: no estar con él

Por fin, ella no lleg6 a quedarse y trabajar en Boston, donde él
trabajaba, sino a Providence, ciudad de Rhode Island, cercana de
Boston, donde se encuentran muchos migrantes de Zacualpa,
indigenas y ladinos, algunos ya con papeles de residencia. El
esposo la acomodo alli con su hermano, es decir, con el cunado
de ella. La razén de no poderla llevar consigo a Boston es que
“habia mucha gente donde €l estaba. .. era una casita apenas puro
estrecho”. No podia tenerla entre un monton de hombres, durmiendo
varios en un cuarto y tampoco tenia el dinero suficiente para
pagar un lugar distinto, “porque paga mucho el apartamento,
porque el apartamento es de 1,800 ddlares, de 1,000 délares”,
dice ella.

Alli fue donde ella experiment6 /a orisis del arrepentimiento y dijo
entre si, “no hubiera venido”. A la molestia del engano de los
coyotes, ahora se sumaban la imposibilidad de estar con su esposo
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y la actitud agresiva de la concuna, quien se sinti6 molesta por
tener una mas en su casa, aunque fuera de su propio pueblo:

Mi concunia, donde estaba, era muy enojada. “;Por qué yo
llegué?”, dice, “;Por qué yo gastaba?” Entre mismos familia-
res hay discriminacion —no sé si es discriminacién—. .. porque
acaba uno de llegar y tiene que gastar y tiene que comer. .. [Ay
no! Hasta a veces a uno le da pena de estar alli, porque como
no esta ganando mucho.

Entonces, ya me desesperaba otra vez, “:Qué voy a hacer?
No hubiera venido, no hubiera dejado a mi familia. (Ay, no!”,
decia. Estaba bien desesperada. Y casi dos meses estuve que ya
queria regresar, pero como tenia una deuda, teniamos una
deuda pendiente con mi esposo. .. “{Ay, nol... ;Qué vamos a
hacer?”, dijo mi esposo, “bueno, ya estas aqui, pues jpa-
ciencia!”, me dice él.

Yo también estaba bien preocupada con mis hijos y con el
trabajo que no muy me gustaba. “Bueno, este trabajo lo tengo
que hacer, porque ya no me queda de otra, ya no hay un trabajo
asi bien limpio”. Donde trabajo (es) bien sucio.

No le fue dificil emcontrar trabajo en Providence, pero las
condiciones eran muy nuevas y muy duras para ella, pues todo el
dia estaba encerrada en un cuarto refrigerado y el salario, de 6
dolares a la hora, segin ella, era muy bajo. Aunque estuviera
acompanada de muchas mujeres que hacian el mismo trabajo “en
escala”, como si fuera en una maquila, eso no le dio 4nimos.

Yo trabajé en calamares. Es casi como esta mesa. Todas las
mujeres estan alli en filas, trabajando con la mano, haciendo
bandejas de calamares. Pero todo el dia esta uno alli parada. ..
Pero en una casa friser, no en una casa como €sta, en una casa
Jriser que es puro congelado. Esta alli cubrido con su suéter y
con sus tenis y con dos calcetas.
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Para seguir el ritmo de inestabilidad laboral acostumbrado en
Guatemala, no estuvo alli mas que un mes. La desesperacion que
sentia en donde vivia se contagiaba al estado de animo en el
trabajo. El esposo, entonces, se apresuré a buscar un acomo-
damiento para ella en Boston y se la llevé con él a los dos meses de
haber llegado a los EE.UU,, con lo cual se mejoro su estado de
animo y se calmo su deseo de regresar cuanto antes a Guatemala
con sus hijas e hijo.

Analisis desde los ojos de ella

Perspectiva de mujer

Lo primero y mas ihaminador es la perspectiva de género de esta mujer.
No queremos decir con esto que ella migr6 a los EE.UU. para
probarse a si misma que una mujer también puede atravesar el
desierto o que la migracién internacional no es exclusiva de ellos.
No, su motivacion fue el pago de la deuda familiar. Pero gracias a
esa motivacion, ella arrostra las dificultades de “un esfuerzo
masculinizado”, como es la migracion, y entonces comprueba que
ella, como mujer, también es capaz de esa hazafa.

Decimos que la migracién internacional es un esfwerso
masculinizado porque los grupos llevados por los coyotes, como el
de Maria, estan mayoritariamente compuestos por varones y no
solo representan el peligro de violacion para la inica mujer que
va con ellos, sino que todas las circunstancias del viaje estan
disenadas para ellos, como es el paso que llevan, el lugar donde
duermen, las pausas de descanso que hacen y los lugares que
buscan para defecar en el camino, etc. Recordemos el testimonio
de Carlos que también iba en un grupo con sola una mujer, la
cual apenas recibe una mencion de paso en la historia de Carlos y
no es tomada en cuenta por €l al pensar en la solidaridad.
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Entonces, cuando, animada por el ejemplo de otras mujeres de su
aldea que han viajado al norte, Maria se decide a irse, ella esta
comprobando, aunque ésta no sea su motivacion, que una mujer
también puede migrar y que la migracion no es un esfuerzo
exclusivo de los varones.

Aunque digamos que en la motivaciéon no se encuentra la
comprobacion de esa capacidad de la mujer, existe sin embargo, un
elemento de lucha femenina, disfrazado con el pago de la deuda, y
€se es estar junto a su esposo, no perdetlo, estabilizarlo. Esa lucha lleva
a Maria a dejar a sus hijos y a romper el estereotipo de que la madre
es para la casa y el varén es para el trabajo, estereotipo que en este
caso se traduce asi: la mujer es para la patria y el varon es para el
norte. Ademas, no es €l quien tiene la iniciativa del viaje de ella,
aunque ella siempre todo lo consulte con él, sino ella. Ella se
muestra siempre como la mas rapida y creativa de la pareja.

En la historia de Maria, pues, hay una constante awtoestima
Jemenina. Muchos prejuicios de lo que es una mujer, una mujer
indigena, una mujer madre, una mujer esposa que tuvo que
quebrar para camplir la meta de pagar la deuda familiar, con todo
lo que eso implicaba. No es la inica mujer que lo ha hecho, y eso la
fortalece, pero es siempre una mujer en minoria y, por eso, puede
ser reprendida como mala madre (deja a sus hijas e hijo), como
indigena que ha renunciado a su cultura (deja su traje), como
esposa no sumisa (sale a buscarlo), como mujer demasiado libe-
rada que se arriesga a viajar entre hombres.

Sin embargo, cuando regresa a Zacualpa y en la iglesia de su
aldea le piden que arente como le fue, ella no acentia ese aspecto de
autoestima femenina, sino que se fija en lo que todos, hombres y
mujeres migrantes narran, que es el sufrimiento del viaje y el
sufrimiento de los trabajos en los que tuvo que ganarse la vida.
Ademas, coincide con Juan, enfatizando que ella dice la verdad y
no se quiere vanagloriar de haber tenido magnificos empleos
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sirviendo en una oficina a los americanos. Oigamos el resumen
que hace de su historia.

Lo que yo les contaba a ellos (en la iglesia) era como llegué,
como pasé un desierto, como sufri hambre, en qué espacio
estuvimos caminando, cuantas horas y si me costo... y el
trabajo que fui hacer. No es un trabajo, como a veces cuentan
algunos, que dicen que solo a sentarse fueron y ganaron, y no
es cierto. Porque a veces uno se deja creer cuando dicen que
“Yo trabajé en la oficina, yo atendi a los americanos, yo...” Ay
Dios! Muchos inventan.

Crisis femenina del sentido de la migracion

Si nos recordamos de Carlos, hubo un momento, cuando el
coyote abandoné al grupo, en que €l se pregunt6 por el sentido de
haber salido de su casa: ¢tuve razén al migrar? ;me equivoqué?
Todo ello lo describia él con la palabra arrepentirse. Arrepentirse
significa que la decision que tomoé de migrar fue incorrecta, fue
una locura, fue mala.

En el caso de Maria también hay un momento en que ella dice
“no hubiera venido, no hubiera dejado a mi familia”, pero este
momento no se da durante el trayecto, sino al comenzar la estancia
enlos EE.ULL

El cuestionamiento al sentido de su decision de migrar no le
viene del sufrimiento por el desierto, no le viene por el engaiio y
robo de los coyotes, no le viene tampoco por otras circunstancias
externas propias de la manera de ser de los norteamericanos,
pues ella se encuentra entre mujeres hispanas, guatemaltecas y
hasta zacualpenses en el trabajo y en la casa. :Donde esta
entonces /a ragon de su crisis? Encontramos dos cosas. La primera
es que ella al llegar a los EE.UU. no pasa a vivir con su esposo

e 202




Joven adulta retornada. Viajea EEUU

en la misma ciudad, sino que, forzada por las circunstancias que
impiden que una mujer pueda vivir amontonada con un grupo de
hombres, tiene que vivir apartada de €l, como de prestada, con la
concuna y el cuniado. De alli, nos parece que viene que ella vea con
malos ojos el trabajo que tiene junto con otras mujeres y no se
pueda acostumbrar a €l, como las otras mujeres se han acostum-
brado. Y de alli, también, que sienta mas la discriminacion de la
concuna y posiblemente la concuna sienta también que ella, Maria,
deberia estar con su marido y no con ellos, molestandolos y le haga
la vida imposible. El motivo del viaje al norte era para Maria ir a
pagar la deuda con su marido, no lejos de €l y he aqui que al llegar
quedan separados. Estar con €l no se suple con estar con otras
mujeres, por muy parientas que sean.

Y la segunda fuente del cuestionamiento es e/ pensamiento de los
hijos. Maria es una mujer ya hecha, es decir, aunque joven, es una
mujer con responsabilidades, no como Carlos, que era
adolescente al migrar y sin hijos. Mas dificilmente se acomoda a la
nueva vida en el extranjero. Tiene tres hijos, por su bienestar se
alejo de ellos, pero ahora no soporta la separacion, esa manera de
amarlos en la distancia. Si dijimos que habria quebrado el
estereotipo de lo que debe ser una madre, siempre junto a sus hijos
en la casa, aqui descubrimos que ella no ha roto completamente
ese estereotipo, puesto que el amor comienza a parecerle sin
sentido, sies en la lejania.

Estos dos factores, la cercania al esposo y la cercania a los
hijos luchan entre si y hacen de la crisis de arrepentimiento #na
erisis femenina, muy distinta de la de Carlos. La crisis se supera con
el cambio de lugar de residencia y de trabajo, pero, como veremos
adelante, no se superara completamente. Si al solo llegar era
practicamente imposible pensar en un regreso, la adaptacion a la
vida en los EE.UU. no llegara a completarse nunca, razén por la
cual volvié a Zacualpa mas pronto que las otras mujeres de
su aldea. En el proceso de construccion identitaria de Maria
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como migrante retornada, desde el principio pareceria que el polo
“migrante” esta en desventaja frente al polo “retornada”. Se dara
en ella un proceso distinto del de los tres jovenes estudiados en que
los dos polos de la identidad chocan fuertemente porque ambos
tienen raices.

Evoluciin de la migracion internacional y rol de las mujeres

Por fin, de la entrevista de Maria sacamos algunos datos que
muestran la evolucion de la migracion internacional en Zacualpa,
que afecta lentamente el rol de las mujeres. Si la comparamos con la
entrevista de Carlos, hay una distancia de diez afios entre los dos
viajes al norte. El viajé en 1993, mientras que Maria en 2003.
Cuando Carlos sali6é de Zacualpa, la migracion estaba despegando
en el Municipio, pero cuando Maria se va, ya esta en pleno auge,
cosa que probablemente hace mas frecuente, no sélo en términos
absolutos, sino relativos, la participacién femenina en este
esfuerzo transnacional. I.a comparacién entre el coyote charlatan
de 1993 con la red de coyotaje bien montada, que incluso tiene a
una mujer como contacto para atender las solicitudes de las
mujeres, indica una creciente complejidad en la intermediacion
que ya tiene en cuenta a la mujer como migrante.

El coyotaje siempre es desventajoso y enganoso para los
migrantes, hombres y mujeres, en 1993 y en 2003. A Carlos lo deja
abandonado el coyote en la frontera de EE.UU., y a Maria le roba
“limpiamente”, sin tocarle el bolso. Sin embargo, en /a treta usada
por los coyotes hay una diferencia doble, la primera es aplicable a
hombres y mujeres, mientras la segunda tiene que ver con la
diferencia de género. La primera diferencia es sobre /a cantidad
robada. A Maria le roban 2 mil délares, bastante mas que lo que
Carlos pag6 por el viaje (y en parte perdi6). Diez afios mas tarde
se mueve mas dinero en el negocio del coyotaje y las pérdidas de
las personas migrantes, hombres y mujeres, pot el engano que
sufren son mayores. Y la segunda diferencia se encuentra en /z
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forma del robo que es mas facil hacerla con una mujer que con un

hombre. Si a Carlos le hubieran exigido en Los Angeles 2 mil
dolares mas, probablemente se hubiera independizado del coyote v
hubiera buscado por su cuenta, como lo hizo él y también Camilo,
a otro hombre que lo sacara del atolladero en que se encontraba.
Para Maria, como mujer, eso es mas dificil y mas arriesgado. Por
eso, su esposo se siente forzado a sacarla de esa carcel de los
coyotes por medio del otro cheque que les manda.

Decimos que en diez afios el negocio del viaje al norte mueve
mis dinero que antes. Si se comparan los precios que se les paga a los
coyotes, la diferencia sale en 4.5 veces mas en dolares. Ante la
creciente demanda y ante las dificultades mayores del viaje, el
precio ha subido en esos diez afos de § 1,400 a $ 6,300 (8 a 50 mil
Q. al cambio de esas dos fechas). Hay mas dinero para pagar esas
sumas por el aumento de migrantes en los EE.UU. que pueden
pagar el viaje del familiar y por el incremento de la riqueza en
Zacualpa debido a la misma migracion.

Entonces, si el caso de Maria es paradigmatico, mientras mas
esposos estan en el norte mds mujeres pueden ser llevadas por ellos.

A la vez que la migracién internacional va cambiando de
formas, también /z realidad de Zacualpa se ha ido transformando.
En las entrevistas de Carlos y Maria aparecen pequenos indicios
de esos cambios. Cuando Maria emigra, ya el pueblo ha salido de la
oscuridad de la guerray la huella del terror se ha ido borrando. En su
testimonio, por ejemplo, no aparece ese fondo de miedo ante
personas desconocidas que aparecia en el de Carlos. Maria habia
tenido la oportunidad de ser expuesta a muchas realidades urbanas
y rurales en Guatemala antes de viajar, a las que Carlos, que apenas
estaba saliendo del cascardn, nunca se habia enfrentado.

Asi mismo, la gradual apertura de Zacualpa a otros influjos
de instituciones de afuera, impensables en tiempos de guerra,
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provoca un cambio en /z agricultura (el mini riego), la cual diez anos
atras estaba reducida a las cosechas tradicionales de maiz y frijol.
En esos cambios de la agricultura también influyen las remesas de
los EE.UU, aunque en este caso no se trata de una remesa
recibida, sino de una remesa prevista, ya que la pareja se endeuda
en el proyecto de mini riego pensando que va a pagar la deuda con
la remesa del norte. Este cambio en la agricultura involucra
también a la mujer, quien se siente responsable de su finan-
ciamientoy se vaal norte.

Otro cambio de la realidad de Zacualpa se ha dado en /z
educacion. Cuando Carlos fue nifio, no habia primaria completa en
su aldea, mientras que cuando crecen los hijos de Maria ya la hay.
El Estado en tiempos de paz ha extendido sus servicios al area
rural. Pero esta realidad supone también una demanda de remesas
para pagar por la educacion de las hijas e hijos, aunque ésta no sea
la inica manera de financiar los estudios. Mas adelante veremos
que la educacion de las hijas de Maria se financia en buena parte
por los ahorros de la migracion y las remesas mensuales y que se
esta dando una generacion de nifios y jovenes con mas educacion
que la generacion anterior que no pudo estudiar por andar de finca
en finca en las costas o por no haber escuela completa de primaria
en las aldeas o por el desprestigio que la educacion tenia ante los
padres, pues se concebia que solo formaba haraganes, como le
dijera varias veces Maria a su hermano en la costa, quizds para
desquitarse de esa preferencia que se le daba al nifio varon. La
apertura de oportunidades de educacion va rompiendo la idea de
que solo el hombre debe estudiar, como le sucedio a Maria en la
nifiez. La necesidad del estudio, vivamente sentida por ella, (y
sentida como mujer, lo veremos adelante) incide en la promocion
de la educacion en sus hijas e hijo pequeno.

Por fin, toda la apertura que la migraciéon en los tiempos de
paz ha provocado, se corresponde con la multiplicacion de los
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medios de comunicacion. El teléfono es un ejemplo, que en tiempos de
Carlos sélo se encontraba en un lugar piblico adonde se llamaba a
los parientes para responder a las llamadas del norte, mientras en

la actualidad pricticamente en todo hogar con parientes en los
EE.UU. hay un celular.

Estos cambios en la migracion internacional y en la realidad de
Zacualpa también se reflejan en la relacion de género.

2. Estancia en EE.UU.

Pasamos a la segunda etapa que estamos estudiando en todos
estos testimonios, la estancia en los EE.UU. En los temas
recurrentes de la historia nos interesa observar si se construye o
no en ella una nueva identidad de migrante y cémo se diferencia
ese proceso con el de los jovenes varones, tratando de aislar
factores de género de otros.

Soy una nugrante trabajando en limpieza

La crisis del choque cultural con los EE.UU. se fue calmando,
cuando pasé a vivir en un mismo “cuarto” con su esposo. La
convivencia, que le consolé el corazén, no les salié nada barata,
pues el marido comenzo a pagar 800 dolares al mes por el alquiler.

Ya en Boston, con él, busco trabajo, lo que cayera, porque la
gente que migra no puede escoger, y en ese proceso ella fue
dandose cuenta de wna identidad nueva que se le daba, la de
migrante. Esta identidad social se aplicaba a la poblacion que
hacia los trabajos mas despreciados y que carecia de papeles
legales para trabajar.
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Me fui con mi esposo a Boston. Alli si ya estuve mas o
menos, porque al llegar, me fui a pedir trabajo a una compania
de limpieza. Porque alli en Boston, s6lo de limpieza hay. No hay
otros trabajos como alla en ese lugar de pescado (Providence).
Alli s6lo de limpieza y de limpieza. Una suciedad que uno no ha
agarrado en su propia casa, agarra entre las casas de los
americanos, que no han limpiado por no sé cuanto tiempo. Y
uno llega a EE.UU. y lo tiene que hacer, porque ha ido a trabajar.
No se sienta de repente en una mesa (en una oficina). Nol

Porque alli uno se va como migrante, como nos dicen alla.
Nos migramos alla sin ni un pedacito de papel que nos sirva
para que nos defienda. Y estuve va de pedir trabajo.”

Bueno, me dieron.

Y alli.... todos, no sola yo, sino que todas las personas que
estan trabajando, siempre compran unos papeles chuecos,
porque sino tienen eso, no consiguen trabajo.

-¢Y usted compro su papel?

Yo tuve que comprar ese papel. Y compré ese papel. Me
costo 125 dolares.

Aunque “todas las personas”, mujeres y hombres, se vieran
forzadas a comprar “papeles chuecos”, ella nota que /los trabajos
que hactan las mujeres alld eran mas pesados que los que ellas hacen
en Guatemala, y esto se debia a que las mujeres alla tenian que
hacer los mismos trabajos que los varones, y los de éstos son
pesados. Los trabajos de limpieza, por ejemplo, no estaban
reservados a las mujeres. Su mismo esposo trabajaba en una
compaiia de limpieza. Lo que hacian ellos hacian ellas y lo que

33 Como vamos viendo, a veces dicen “migrante”, a veces “emigrante” o “inmigrante”
indistintamente.
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ellas también ellos, dice. En esa aparente igualdad de hombres y
mujeres, ellas salian desfavorecidas.

All4, el trabajo que hace un hombre, hace la mujer. Si el
hombre hace limpieza o carga unas cosas, como una
“aspiradora”, le dicen, —es un jalador de basura en el suelo,
también la mujer la carga. Y si el hombre recoge basura o hace
fuerza con esas cosas o limpia la estufa, esas estufas bien
chorreadas que ya no les sale (el sucio), afios que estan alli que
no las han limpiado, también hace la mujer.

Ademas, el trabajo que ella hacia de alguna manera erosionaba su
identidad femenina porque le afectaba la presentacion y la belleza
personal. Ella atribuye ese efecto a la materialidad del trabajo
mismo, es decir, a lo que ella hacia con sus manos, y se compara de
nuevo con su situacion de trabajo en Guatemala, que no le
afectaba de esa forma.

Tal vez aqui yo todavia logro pintar mis unas, pero alla no.
Alla, las unias de uno le sirven como raspador de cosas. Porque
aqui lavo yo todos los dias, lavo mi ropa, pero no he gastado
mis ufas. Pero alla, tal vez alla uno dice que es mas facil,
porque uno va a esas maquinas para lavar ropa y no estd
arrastrando sus dedos y su mano lavando ropa, pero le sirven
las unas para raspar grasas o cocinas sucias. Y ese sufrimiento
yo yalo vialla. Como all4, digo yo, gana uno su dinero, pero se
sufre, se enfermauno...

Pero no solo la materialidad del trabajo le afectaba en su
belleza personal, sino la intensidad del mismo, la falta de descanso
y la orientacion que ella llevaba de ganar mas y mas dinero con mas
y mas horas, ya que todos estos factores combinados resultaban en
un descuido de su presentacion y en la falta de interés por entablar
relaciones sociales. La preocupacion que incidia en la combinacion
de todos esos factores, no era la preocupacion por integrarse en la
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el trabajo afectaba su belleza personal

sociedad de los migrantes, sino la preocupacion por la familia de
Zacualpa. Alli se concentraban sus pensamientos.

iAy! Estaba yo bien preocupada. Todos los dias trabajando,
todos los dias, ni un descanso tenia y ya me desesperaba.

Porque alli se tiene que trabajar por horas. Si uno es capaz
de trabajar doce horas o 16 horas, pues puede trabajar, pero se
siente uno cansado. [Todos los dias! {Cansada de tanto subir!
Porque alli en Boston, solo de limpieza, limpiando esos
edificios que a veces no tienen elevador. Uno se tiene que
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subir cinco pisos a pura pie. Ay, Dios! Yo ya no aguantaba los
pies, ya no aguantaba los pies de tanto cansancio, todos los
dias. Vaya, a uno le pagan su dinero. ..

En un inicio, al aceptar el trabajo de limpieza, ella se engand,
porque lo vio como un trabajo propio del ama de casa. 1Luego, se dio
cuenta de lo confundida que estaba al considerar con sus
categorias un trabajo que era muy diferente a lo que pensaba. Le
impact6 la diferencia, porque en su casa lo hacia por sus hijos, alla
no; en su casa No tenia tantos aparatos y sanitarios que limpiar
como alld; y en su casa no utilizaba quimicos toxicos, que la
empresa le obligaba a usar para limpiar las grasas de las cocinas de
EE.UU. En definitiva, que este trabajo, aunque aparentemente
fuera un trabajo propio del ama de casa, no lo era. Era inhumano,
porque estaba acabando con su salud.

Bueno, me dijeron si yo sabia limpiar casas. “Claro que si,
porque soy ama de casa”. Yo podia limpiar todo, porque he
criado a mis hijos, he hecho todo, sé como es la limpieza. Tal
vez no tenemos lo que tienen alld. Tienen estufa, tienen bafios
sanitarios, jcalidad! Se ve calidad, pero hay suciedad. Tienen
tinas, tienen muchas cosas, tienen refris especiales. “Bueno”,
dije yo, “;qué voy hacer? Ya es mi trabajo.” Pero lo que mas me
afectaba son los quimicos que usamos, porque usan esos
quimicos, ;como se llama eso? Esos “spray” que hay. Ya no me
acuerdo como se llaman. Esos spray arranca grasas. Pero viera
que si uno lo jala (inhala), se siente mal, se siente todo bien
adolorida la cabeza. S6lo esos quimicos usan. A veces siento
yo que me enfermo y casi ya me desesperaba también. Pero,
como ve, es la situacion del que se ha ido de aca.

Para curarse, la empresa no le daba medicinas. Tenia que ir al
hospital, donde le pedian papeles de residente, que no tenia, y
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entonces solo la atendian para chequeo. Habia traductora del
espanol al inglés, no del inglés al &/he. Ella sabia espanol, asi que
no tenia problema, pero habia mujeres monolingties que no sabian
espafiol, y se siente afortunada, en medio de todo. Agradece
también la colaboracion que encontré en gente bondadosa que
trataba de entender sus penas, a pesar de ser una migrante.
Oigamos sus apretadas palabras.

- Y alli en la empresa donde trabajaba usted, ¢no les
daban medicina?

No, porque alli no dan medicina, alli uno tiene que ir al
hospital, tiene que ir a “aplicar”, le dicen, a llenar papeles. Hay
hospitales que si ayudan, pero sélo le ayudan a chequear. Pero
lo primero que le piden es, si es uno residente alli, st uno tiene
sus papeles de alli. Yo pues me fui a aplicar en un hospital que
se llama ‘Briga’,‘“ y me pidieron también, pero yo les dije que
yo soy una trabajadora. Y me examinaron, me sacaron prueba
de sangre. No tenia nada, solo era cansancio. Lo que
necesitaba eran vitaminas. Y también tenia preocupaciones.

Eso es lo que me dijo el doctor. Pues, gracias a Dios, que
alli hay unas personas que son buenas, que le ayudan a uno a
traducir en inglés y le ayudan a uno al espanol. Por lo menos
que uno entiende un poco el espanol, porque si no, hay
personas que van también que no entienden el espanol. Cuesta
mucho alld y peor ya en inglés, les cuesta mucho.

Ella siente que el diagnostico que le dio el médico era correcto
y que su problema de salud no se resolvia solo con medicinas,
puesto que habia un cansancio y unas preocupaciones que
apuntaban a wna realidad subjetiva de su vida.

34 Brigham and Women’s Hospital, junto al Harvard Medical School.
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Discriminacion en el trabajo

En las relaciones de trabajo existia una discriminacion miltiple.
Menciona ella la discriminacion por parte de aquellos migrantes,
hombres o mujeres, que por saber inglés se encontraban ya dentro
de la estructura de mando de la compariia donde ella estaba. Su
trato discriminatorio se sentia en las exigencias y en las amenazas
de despido. ;Cémo era eso posible, si eran de gente misma de
Zacualpa? Eso la desconcertaba.

Los propios latinos, los propios de nuestras familias que
han salido de aqui (Zacualpa), a veces lo discriminan a uno,
solo porque ellos ya han aprendido ya el inglés. Ya son
supervisores, ya pueden chequear el trabajo. Por un poquito
de polvo, ya dicen, “Ella no puede trabajar, mejor que se vaya”.

Los mismos supervisores varones de Zacualpa ejercian otra
forma de discriminacién, dice ella, la de preferencias en el trabajo a
cambio de favores sexuales. Aunque ella afirma que eso no le sucedid
a ella, silo observé con una joven que era muy atractiva. No sintié
el abuso sexual en carne propia, pero sintié la injusticia del
favoritismo.

Hasta a veces donde yo estuve —pero a mi no me pasé—a
otras personas que tal vez no han trabajado... Hay una
muchacha que no podia limpiar ni un vidrio, ni una mesa. No
podia. Pasaba un trapito, asi. Pero, como es bonita, entonces
ya dijeron: “Ella es bonita, puede acostarse conmigo.
Entonces, sile doy trabajo”. .., aunque no lo puede hacer. Los
propios latinos, los propios vecinos de aqui del pueblo lo
hacen discriminar a uno.

Maria usa la palabra “discriminacion” para esas situaciones
laborales que son expresion del patriarcado, pero también la
aplica a la relacion laboral entre mujeres, cuando por el poder que les
da la legalidad, unas maltrataban a otras en el trabajo, aunque
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ambas fueran guatemaltecas. En el siguiente caso, la mujer que la
oprime es “chapina”, pero ya se cree mas por el hecho no solo de
saber inglés, sino ademas de ser residente. Fira una mujer ladina de
Jutiapa, en cuyo caso la relacion laboral se tifie del racismo que Maria
conoce de sobra por su vida en distintos lugares de Guatemala y en
Zacualpa.

Una vez me pas6 con una sefora. Yo si podia trabajar,
pero ella no me queria como amiga. Talvez ella tiene un
pensamiento diferente. Yo tengo a mi familia en mi mente. No
porque llegué en ese lugar ya pienso en cosas (de) fuera, sino
que yo tengo en mi pensamiento a mi familia. Y ella siempre
estaba atenta a qué voy hacer yo.

Una vez empez6 a maltratarme esa sefiora, solo porque
ella ya sabe hablar en inglés y yo acababa de llegar. .. “Bueno”,
dije yo, “aunque me quite el trabajo, peto yo si voy a estar dura
con ella, porque yo no quiero que me trate asi, porque ella es
chapina también y yo soy chapina también, y ;por qué me trata
asi? Ella viene de la misma necesidad que yo. S6lo porque ella
tiene ya su papel de residencia alla, tiene su valor. Y yo no
tengo ni un papel, pero, “La honestidad que voy a hacer es lo
justo para mi”, le dije yo.

Una vez empezamos a pelear con ella. Despueés dije yo,
“iAy no! No solo que estaba desesperada con mis hijos
dejandolos alla y yo aqui con una sefora que me discrimina.
Sélo porque acabo de llegar me discrimina asi. jAh no! |Mejor
no!”, dije yo. Bueno me sali en ese trabajo y llegué a otro.

Gracias a Dios que siempre Dios me ha ayudado. Esos
dias siempre salia de un trabajo y encontraba otro. Y encontré
otro, pues.

4Qué le da fuerza a Maria, que se encuentra en una situacion
tan destituida de poder, para enfrentarse con su patrona? Hay dos
cosas principales. L.a primera es que se esta enfrentando a una
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guatemalteca, como ella. Ella se ha enfrentado a muchas patronas
semejantes en Guatemala. El maltrato que sufre desencadena una
reaccion ya hecha habito en ella. No se esta enfrentando a una
americana, con la que no puede discutir y maltratarse, porque se lo
impide la lengua. No se esta enfrentando tampoco al supervisor
de una compaiia, hombre, con un poder detras de €l, sino a otra
mujer guatemalteca, como ella. Y el segundo factor es que ella
tiene confianza de que encontrard otro trabajo y que su vida no
depende de ese empleo. Se trata de una confianza en su habilidad
para encontrar trabajos domésticos, experimentada también en
Guatemala, y a la existencia objetiva, parece, de mas trabajos para
mujeres que para varones. Como dijimos al esbozar su vida antes
de migrar al norte, ella sabia tocar las redes de informacion del
trabajo doméstico.

En este enfrentamiento de mujer a mujer, Maria observa que
la mujer con quien quisiera ser amiga ha cambiado de pensamiento.
Maria tiene su pensamiento fijo en la familia (los hijos) que ha
quedado atras. La sefiora que es su patrona, en cambio, tiene ya su
pensamiento en los EE.UU. Se trata de dos identidades diferentes
que no simpatizan y, por eso, la patrona esta atenta observando
todas las reacciones de la recién llegada y al compararse no se
compadece de ella, sino mas bien se enoja. Esa diferencia que
conduce a una superioridad en la que ya se encuentra establecida
es la que Maria acentua, no la discriminacion racial. Mas bien, se
admira de como, proviniendo de la misma necesidad y de la misma
patria, puede darse un cambio tan profundo.

Esta transformacion identitaria no es exclusiva de las mujeres.
Todos, hombres y mujeres pasan por este proceso de diferen-
ciacion tan fuerte que supone ya un cambio de nacionalidad, segin
ella. Ellos y ellas ya no son guatemaltecos de corazon, aunque
digan lo contrario. ;Por qué? Porque discriminan a las otras per-
sonas que son guatemaltecas también.
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Lo discriminan a uno, le dicen a uno que no sabe nada.
Me imagino que ellos al llegar también pasaron por eso, pero
ellos ya no quieren agarrar la experiencia, sino que ellos lo
tratan a uno como que no sabe nada. Como que ya no son los
mismos chapines, ya no son guatemaltecos. Ya no piensan,
los que ya estan mas tiempo alla. Cuando uno llega, le hacen
ast, lo humillan.

Aunque ella hable mas de la discriminaciéon entre latinos y
guatemaltecos, también menciona la discriminacion por parte de
los americanos. Ein la relacion con las duenas de las casas americanas
la discriminacion es mas drastica. No hay discusion, no hay
maltrato de palabras. S6lo hay despido. Y el despido no es porque
se resista la mujer a una orden, sino porque no la entiende.
Entonces, aunque sea una migrante muy docil y muy trabajadora,
s1 no entiende lo que se le dice es como si se resistiera a los
mandatos. Para el caso es lo mismo. La migrante, entonces, por no
saber inglés, sin culpa alguna, se siente discriminada. Tres veces
dice que le sucedio eso.

Casi en tres trabajos tuve que salir, porque como dis-
criminaban a uno en el trabajo. .. Porque los americanos alli, si
no les entienden, “Mejor que se vaya, porque ella no
entiende!”. Porque alli el idioma es inglés. Uno tiene que
hablar inglés, tiene que entender lo que le dicen, y si uno no
entiende, lo sacan.

Trabajo y relacion de pareja

¢Como afectaba el trabajo a la relacion de pareja? Por un lado,
habia una coordinacion estrecha y wna igualdad entre ambos para el
pago de los gastos, tanto de los gastos propios de la estancia en los
EE.UU, como del envio de remesas, turnandose un mes él y el
otro mes ella. Estaban juntos pagando la misma deuda familiar.
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No por eso se excluian ciertos roces de los que ella nos quiso
hacer participes. Algunos provenian de las horas de trabajo de
ambos que no coincidian, otros de la independencia de ella, pues
trabajaba en un lugar distinto del de €, otros de la diferencia en lo
que ganaban, otros, en fin, del celo propio del varon y del exceso
de trabajo de ella que se autoexplotaba con dos trabajos, uno de
manana y otro de noche.

Alli ganaba a nueve (délares) la hora. Pero sélo tres horas
me daban. Empezaba a las 6 para las 9 (de la noche) y regresaba
ya tarde en la casa. A veces tuvimos unos problemitas con él,
porque como yo salgo del trabajo. .. Porque trabajo de 7 (de la
manana) a 4 (de la tarde). Descanso una hora y salgo a las 5
para entrar al otro trabajo. A veces llego en la casa y él no esta,
esta en la calle. A veces me llega a encontrar. Asi, como que lo
veia algo molesto, porque estuve trabajando yo todas las veces.

- ¢Th ganabas mas que él o no?

Si, ganaba un poco mas que él, si, un poco mas que él
ganaba, pero siempre compartimos las necesidades. Hay que
pagar el teléefono, hay que pagar recibos de luz, gas y el
apartamento. Un mes €|, un mes me toca a mi. A veces €l
manda para la familia, a veces yo mando para mi familia.

Hay un aspecto de la relacion de pareja que no aparece en la
entrevista. Si ella habia ido a trabajar, #o habia que tener hijos durante
el tiempo que estuvieran en los EE.UU. En Guatemala, cuando
convivieron tuvieron tres hijos seguidos con sélo dos afios en
medio. En cambio, en el norte, esto no podia ser. El viaje al norte
implicaba una planificacion de la vida de pareja que cambiaria su
imagen de mujer, es decit, de mujer que no necesariamente debia
ser madre para realizarse. Las relaciones de trabajo les hacian
cambiar sus relaciones de experiencia como pareja hacia una
manera nueva, cosa que no debié haber sido sin tensiones y
preocupaciones para ella que era de pies a cabeza una madre.
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Para volver al trabajo, acotamos que aunque ella haya descrito
en varias partes de la entrevista su trabajo como sucio, pesado,
cansado, y como causa de su enfermedad, sin embargo, deja claro
que o retorné a Guatemala por el frabajo. Y al afirmar esto, ya califica
su trabajo como muy bueno. Parece que no se trata de una
contradiccion de ella, sino que se le mejoraron las condiciones
laborales, segun pasé el tiempo. La razon que ella apunta es que ya
no se trataba de limpieza de apartamentos, sino de oficinas con
menos basura. Pero lo importante para nuestro analisis es que ella
no perdio el trabajo, como le paso a Camilo, sino que lo dejo, y que
era un buen trabajo. El trabajo no fue la razén del retorno. Hay que
buscarla razon en otra parte.

Al venir, pues, dejé un trabajo muy bueno, porque estaba
limpiando, limpiando bafios sanitarios. Pero no es tan sucio,
porque es servicio de las oficinas de americanos, que no
son... Como se asea todos los dias, no estan tan sucios. Y yo
hacia ese trabajo, no tan costoso, pues.

Descanso: casi sin relaciones de experiencia

Para encontrar de donde vino la razon del retorno, veamos un poco
sus relaciones de experiencia en los tiempos de descanso. Ya vimos
que ella dice que no tenia descanso, que trabajaba en dos lugares
distintos y que trabajaba mas de ocho hotas diatias. Sin embargo,
en otra parte ella matiza esa afirmacion. Al explicar por qué ella en
los EE.UU. o participd en la iglesia, atade que si descansaba el lunes y
martes, pero que sabados y domingos trabajaba. Los dias de
descanso no coincidian con los dias de descanso de la gente
alrededor de ella. Por eso, no tuvo ella relaciones en la iglesia con
grupos de estudio que podrian haberle dado una experiencia de
identidad distinta de la experiencia del trabajo y que podtian haber
hecho de su estancia en los EE.UU. algo mas gustoso.
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Yo no participé en ni una iglesia alld. No participé en ni
una iglesia. Yo supe ya al venir que hay un grupo que esta
llamando a los hermanos hispanos para que llegaran a clases
de biblico, pero va tarde, ya tarde. Y eso sélo daban los
sabados y domingos, y yo los sabados y domingos estaba
siempre en mi trabajo, porque los sabados y domingos es mi
turno siempre, siempre. Yo empiezo a trabajar los miércoles,
jueves, viernes, sibados y domingos. Descanso lunes y martes.
Esos son mis domingos. Ya supe que habia un grupo de
hermanos que estan aprendiendo la clase biblico y canticos,
todo religioso, pero ya al venir.

El carro, como vimos en el caso de Camilo, era un ins-
trumento que ampliaba las posiblidades de relaciones sociales a
lugares de descanso de toda una region y a mundos muy diferentes
del mundo del trabajo. Pero ¢/ esposo no tenia carro, cuando ella llego
a Boston, como para que la pareja saliera a pasear, y €l no se
decidi6 a comprarlo, aunque ella se lo sugiri6, porque habia tenido
un accidente, no tenia licencia y en Boston era muy estricto el
proceso para volverla a conseguir. Ella pensaba en el carro y aun
piensa en €l ahora, sin embargo, mas como medio de trabajo que
de descanso, por ejemplo, como para llegar puntualmente al
trabajo y juzga su conveniencia desde el punto de vista econémico.
Incluso, ella ve, ya en Guatemala, que una buena opcion econé-
mica para ambos en el futuro seria la compra de un carro paraira
la costa a vender cosas a las fincas.

El tuvo un carro antes, antes que fuera otra vez a EE.UU.,
pero chocd, dice, y tiene mal récord alla. Entonces, no quiere
comprar otro. Yo le dije al llegar, “sPor qué no vas a comprar
un carro?”. “No, salimos caro”, me dice, “hay que pagar
impuestos todos los meses, 100 délares todos los meses de
impuestos.” Ademas, la licencia que no tiene, y alli en Boston
es mas peligroso que alla en Rhode Island, alld en Providence.
Alla en Massachussetts hay muchos hispanos y falsificaron los
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documentos de licencia. Entonces, si no tienes mal récord,
estas bien. Si estan bien los controles de las luces, si no andas
asi de ebrio al manejar, entonces uno puede. Pero alli en
Boston es bien controlado.

Donde él trabaja esta como media hora, no mas, donde
esta trabajando ahora. Antes quedaba la compania muy lejos,
pero ahora se mudo. La compaiia esta cerca de donde él,a 15
minutos, a 10 minutos, asi rapido. A veces, si le mandan muy
lejos, entonces alli necesita el pase de pasar en los buses.
Entonces en eso esta ahora, no ha decidido, desde que estuve
alli, no decidi6 comprar carro, porque mucho gasto.

Tiene que pagar uno parqueo aparte, porque no hay
parqueo aparte, no hay. Si ta tienes carro, tienes que pagar
parqueo donde parqueas. Y si hay nieve, tienes que limpiar
nieve, donde uno parquea también.

Y si uno va a un lugar, tiene que ver si hay parqueo. Si no
hay parqueo, no se puede mover en carro para nada. Entonces,
él dice, “Mucho problema”. Ya casi iba venir este diciembre y
yo le digo, “Fijate, yo necesito comprar un carro”, le digo, “yo
pongo 15y ti pones 157,

El esposo, en cambio, como hombre que ha vivido al estilo de
soltero alla varios anos, si tiene relaciones y parientes en el norte.
Ella le recomienda, por eso, que si sale a la calle, se cuide, no sea
que lo vayan a herir y después todos tengan que lamentar.

Ela veces se toma uno 6 dos, no mas, yde alli se acuesta. O
a veces salen, pero yo le digo que no saliera, porque si sale, a
veces cualquier cosa le puede pasar en la calle, o se muere o
queda herido o algo... Entonces, ya va pensar, ya va a
lamentar después.
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El suegro de Maria, una persona ya de casi 70 afios, tiene visa
para viajar 2 EE.UU,, y si no va mas frecuentemente es por una
enfermedad que tiene de la que los ninos, es decir, los nietos deben
prevenirse (tos, se sospecha tuberculosis). El esposo tiene toda
una familia con hermanos y sobrinos bien establecida en Boston,
mientras ella, no.

Mi suegro tiene visa de viajar. Fue a Guatemala a sacar su
visa. Le dieron su visa. El tiene visa.

- ¢Cuantos afios tiene?

Tiene como 67 6 68, y tiene su visa de viaje. Ahorita, ha
viajado como tres veces, pero tuvo un problema, porque dice
que le dio asma, tiene asma, y los hijos de alld ya no lo quieren.
Como hay nifios y como alld es muy delicado con los nifios.

- ¢Alld en Providence o donde?

En Boston, en todo Estados Unidos es muy delicado con
los niflos. Una persona mayor que tiene una enfermedad de
respiracion, yano la dejan vivir con los nifios.

Juventud en EE.UU.

Cuando ella previene a su esposo de los peligros del alcohol y de las
salidas a la calle con amistades, es porque conoce la situacion de /&s
Jjovenes solteros que residen alli. Son hispanos, son guatemaltecos, son
salvadorenos, son de muchos paises, que ya se han hecho al lugar.
No son como “los jovenes que han estudiado (en Zacualpa) y llegan
a lavar sanitarios sucios”. Estos acaban de llegar y por lo menos
estan trabajando. La juventud a la que ella se refiere es la de los que
no trabajan, son drogadictos, ladrones, asaltantes y violadores.

Hay muchos jévenes que no piensan de trabajar, muchos
jovenes, como guatemaltecos y salvadorenos y de otros
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paises, que se someten a la droga, que se someten a robar a los
propios paisanos. Y a veces, hasta a los americanos los asaltan,
a las americanas también hasta a veces las violan.

Y alli es donde viene el peso para nosotros todos, los que
nuestros familiares estan alla. Ya dicen que todos los guate-
maltecos, los que estan trabajando alli son malas personas.
Unos lo hacen, pero todos lo pagan. Asf hacen.”

Ella es muy consciente de como se distorsiona la imagen de los
guatemaltecos en EE.UU. en estos tiempos en que se dan
deportaciones y mucha gente esta en contra de ellos por virtud de
unos pocos.

Ella misma también ve el peligro que en /as deportaciones, esos
jovenes maleados vengan a contagiar la sociedad en Guatemala. Por
eso, “el peso es para nosotros todos”, no s6lo porque el estereotipo
dafia a los familiares de las personas que estan en Guatemala, sino
porque podra danar a la gente que esta en Guatemala, tengan o no
familiares alla, pues esa juventud maleada trae el crimen. Mas
adelante volveremos sobre esto.

Apndlisis: fibras identitarias en tension

Hagamos un balance del proceso de construccién de la identidad
de esta mujer durante sus dos anos de estancia en los EE.UU. Al
solo llegar asume wna nueva identidad, la de “migrante, como nos
dicen”. Es una identidad impuesta. Ella no la escoge, no opta

35 Véase (Rumbaut y Ewing: 2007). Segin estos autores, se da una tasa mayor de
criminalidad entre hombres nacidos en los EE.UUL (de origen hispano o no) que
entre los inmigrantes. “Los varones hispanos nacidos en los EE.ULL tienen 7 veces
mas probabilidad de ir a la carcel que los hispanos nacidos fuera de EE.UU. en el
afio 2000.” Se apoyan en estadisticas carcelarias. Asi se derrumba el mito de que la
migracion y la eriminalidad van de la mano, mito que se ha popularizado mis
después del 11 de septiembre. Es la asimilacion al mundo de los EE.UU. el factor
que origina la mayor criminalidad, no lainmigracion en si.
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por ella, sino que tiene que aceptarla por el hecho de haber migrado
al norte. Es pues, una identidad que tiene como fundamento la
relacion de poder ante el Estado. Suele implicar relaciones de
experiencia con toda la poblacion que en EE.UU. recibe el mismo
apelativo, pero ambos aspectos son diferentes.

Un elemento que constituye esa identidad del migrante y de la
migrante, indistintamente, es ¢/ contrapoder frente al poder del
Estado. La burla de la poblacion migrante hacia el poder del
Estado mas poderoso de la Tierra es un elemento identitario que
se ejerce a traves de los asillamados “papeles chuecos”, necesarios
para poder trabajar. El acceso a los papeles también entra en la
dimension de las relaciones de produccion, porque se compran
como una mercancia que se vende al ptblico y los empleadores los
aceptan para valerse de esa mano de obra barata. Pero esos papeles
son un contrapoder de lo que es un migrante en los EE.UU. Ellalo
dice claramente, “todas las personas que estan trabajando,
siempre compran unos papeles chuecos”. Por medio de ellos, la
poblacion migrante reta al poder del Estado y se escabulle de su
mirada omnipresente que supuestamente todo lo vigila. Ella
entonces se concibe como participante de ese contrapoder,
puesto que es migrante. Ya no entra ella a discutir qué relaciones
invisibles de poder dentro de la poblacién migrante le hicieron
posible comprarlos, pero indudablemente fue a través de las
relaciones que tenia su esposo.

La primera posibilidad de identificacion social, no impuesta, a
través de relaciones de experiencia se da con la poblacion no nativa de
EE.UU. de origen hispano o de origen guatemalteco y za-
cualpense. En su memoria resalta la discriminacion que siente
porque esa posibilidad de identificacion no se facilita, dado que
hay paisanos y paisanas que marcan una diferencia frente a ella que
va llegando. Esa diferencia es “la residencia”, que también es un
papel, que aunque tal vez pudiera tener origenes chuecos, tiene
visos de legalidad y le otorga al migrante mayor seguridad para
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permanecer en el pais y también la superioridad frente a la recién
inmigrada. Ante esta superioridad, ella cuestiona la identidad de la
que se ufana la poblacion que ya “de corazon™ no es guatemalteca,
aunque haya nacido en Guatemala. Ella percibe que ya no se trata
solo de una identidad legal, sino de todo un conjunto de modos,
costumbres, reacciones y pensamientos que ella siente que se dan en
su relacion con ella. Esta discriminacion la encuentra redoblada por
el racismo de algunas personas. Ella menciona una mujer de Jutiapa,
que la trata de una forma harto conocida por ella.

Las relaciones de produccion a las que “se somete”, como ella
dice, la consumen, aunque gradualmente van siendo mas rentables
(nueve dolares la hora) y las condiciones de trabajo van mejorando.
La consumen porque ella misma se autoexplota con dos trabajos
(uno de ellos nocturno), y porque no le dejan descanso para hacer
relaciones sociales que la vayan integrando al mundo migrante de
EE.UU. Aunque en la entrevista no nos explayamos sobre este
punto, la ausencia de participacion en actividades de la iglesia, la
falta de vehiculo para pasear (no solo para el trabajo) y toda la
orientacion de ella hacia el trabajo para bien de sus hijos en
Guatemala, indican que hubo deficiencia en sus relaciones de experiencia
y que de alli procede que el mismo trabajo se hiciera tan pesado, tan
mecanico, tan agobiador. No es una realidad biologica la que el
doctor le diagnostica en la enfermedad, sino un cimulo de
“preocupaciones”.

La principal relacion de experiencia que ella mantiene es la de
su esposo a quien ama y con quien convive. La muestra de que
este tipo de relacion afecta su estado en las relaciones de trabajo
es que cuando ella pasa a vivir a Boston, junto a €, se siente mejor.
“Alli, si, ya estuve mas o menos”, dice. De esta relacion de expe-
riencia se va construyendo /z identidad femenina que la coloca al
mismo nivel que el esposo en el hogar. Esta nivelacion en las
decisiones y responsabilidades se hace posible por las relaciones
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de produccion: ella trabaja independientemente de ¢l y gana mas
que él. Pero la misma identidad no surge de la relacion de
produccion, sino del trato con su esposo, trato que puede implicar
roces, desconfianzas, pero también amores y mutuo apoyo. No
podemos, sin embargo, afirmar que esta mujer solo en EE.UU.
comenzo a construir esa identidad mas fuerte, pero segun el
testimonio que ella da, en estos afios del norte se fortaleci6. Es muy
interesante ver como esta identidad refluye en las relaciones de
trabajo en decisiones tajantes como renunciar a algunos trabajos,
cosa que no encontramos en los testimonios de los jovenes. Ellos
perdieron su empleo, no lo dejaron voluntariamente. En cambio,
ella, por dignidad, por no soportar la discriminacion, lo abandona
porque quiere.

Por otro lado, el esposo que ha vivido solo durante varios afos
en los EE.UU, y durante algunos de esos afios siendo todavia
soltero, si tiene un mundo de relaciones de parentesco de hermanos
y sobrinos extenso y, aunque no tengamos un testimonio de ¢l
como el de Camilo, parece haber pasado por el ciclo de actividades
agitadas y combinadas de descanso que culminan con el accidente
de carro. Si ella ha debido entrar a ese mundo de relaciones del
esposo, ha sido merced a él, no por cuenta propia.

Todo este analisis es para explicar como el triple tipo de
relaciones actua en su identidad y como ella no llega a identificarse
con la vida del norte, por entregarse casi solo al trabajo y por haber
encontrado muchos tipos de discriminacion que la herian.

Por fin, si comparamos su proceso de construccion iden-
titaria con el de Camilo, notamos muchas diferencias, algunas
debidas a su ser de mujer, otras a su ser de mujer y madre, otras a
que tenia mas edad cuando migro, otras a las peculiaridades de los
Estados (Massachusetts no es Florida), etc. Ella no anduvo
migrando en trabajos estacionales agricolas, algo mas propio de
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varones, de un Estado a otro. Sélo migré, tutelada por el esposo,
de Providence a Boston. Ella no vivié ese ciclo de ascenso en los
trabajos que llevé a Camilo a las actividades agitadas del
descanso, a la pérdida del trabajo y al retorno a Guatemala.
Pareceria que ese ciclo es mas propio de varones. Ella fue duena
de las decisiones de abandonar el trabajo. No lo perdi6 por una
borrachera o por un accidente. Ella no tuvo, parece, tanto
contacto con identidades nacionales diferentes (americanos,
chicanos, chinos...), quizas por haber tenido un circulo mas
reducido de relaciones sociales. Por fin, ella era madre y Canilo
solfero. Aunque éste tenia novia y ella le llevaba ya el negocio, la
fuerza de su identidad de origen no se puede comparar con el
amory la preocupacion de la madre. Ella mas se parece a Juan que
tenia a su esposa e hija en Zacualpa. Ambos tenian familia alli. Sin
embargo, también con Juan hay diferencia, porque ella se
encontraba mds partida que Juan, puesto que el esposo estaba alla y
las hijas y el nene aqui, mientras que Juan tenia a esposa e hija aqui.
Tal vez podria uno afiadir que el amor de la madre es mas fuerte
que el del padre y por eso ella se encontraba mas vinculada a
Guatemala que Juan, pero esa afirmacion tiene el peligro de ser
tdeoldgica por considerar el amor fuera de los contextos sociales. Si
es que ella se encontraba mas atada a sus hijos que él, mas bien
habriamos de explicarlo por la concepcion dominante de que la
mujer es para la casa y la patria y el hombre mas para la calle y el
norte. Yalo dijimos arriba.

Entonces, la identidad femenina, fortalecida en la relacion
igualitaria con el esposo, choca con la identidad de mujer como
madre, y es esta ultima la que impide que la identidad impuesta
como migrante se vaya asumiendo en las relaciones de
experiencia (descanso y otras) como una identidad que da
sentido a permanecer en los EE.UU. En la construccion de la
identidad de esta joven mujer entran muchas fibras identitarias
en tension.
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3. Viuelta a Zacualpa

Pasamos ahora a la tercera etapa en este viaje de migracion v
retorno que venimos estudiando. El hilo conductor que nos ira
guiando se centra en la pregunta sobre la identidad: scomo fue
reasumiendo su identidad local (de retornada) al contacto con
Zacualpa y como fue transformando su medio, desde la familia
hasta la comunidad?

A veces se oye decir que la mujer, cuando regresa de los
EE.UU.,, de nuevo cae atrapada en la cércel del patriarcado. Al ver,
entonces, como ella reasume su identidad local y como transforma
sumedio, estaremos averiguando si esa afirmacion es cierta.

Es decir, el hilo conductor de la identidad se vera atravesado
por esta preocupacion transversal de género en nuestro analisis.

Por qué volvi

Proceso de decision

Ya hemos preparado la respuesta a esta pregunta, al indicar su
débil integracion a la sociedad del norte. Ahora seguiremos el
proceso de su decision fijandonos en qué de particularmente femenino
hubo en este proceso que no aparece en el de los jovenes
retornados. En las palabras que siguen encontraremos una mezcla
de razones objetivas (econémicas) con razones subjetivas (estado
de animo). Abajo las analizamos.

Entonces dije, “Ya veo yo que he podido pagar esas
deudas, ya pude pagar mi deuda del pasaje que me fui”. Ya
pensé, “Ya no voy a querer estar mas aqui”’, porque ya sentia
que empezaba a enfermar, empezaba el dolor de cuerpo, me
daba dolor de cabeza y mas pensaba a mi familia aqui. Porque
tengo mis tres hijos.
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Pensaba en mis tres familias, a saber como estan. Mas, el
nene, que ya casi no lograba sus estudios. Estaba en parvulitos,
repitio dos afios en parvulitos. Ya casi iba a repetir dos anos de
primero. jAy!, ya estaba yo bien preocupada todos los dias,
trabajando todos los dias, ni un descanso.

También, como nosotros somos pareja, No tenemos que
convivir,.. con otras personas. Tenemos que vivir en un
cuarto y ese cuarto nos cuesta 800 dolares. Bueno, y esos 800
dolares a veces mi esposo puede ganar en una quincena.
Bueno, paga €l la renta y yo a veces le mando a mi familia. A
veces, pago yo la renta y él manda para nuestra familia y a su
mama también. Siempre se divide el dinero. Cuando miramos,
igual estamos. Ya va a hacer como tres afios que no estamos
ahorrando, nada. “4Qué vamos a hacer?”, le digo yo, “si
estamos aqui (es) la misma cosa. Mejor me voy”, le digo yo. Y
como estaba ya bien preocupada por mi familia, “:Qué voy a
hacer?”. Mejot, mejor me vine!

Mejor ya no queria estar alli. Ya todas las noches ya no
dormia yo por tanta preocupacion de mi familia. Y ya casi
sentia, me sentia ya enferma de estar alli. “sQué voy a hacer?”
Mejor me vine, porque estando con mi familia no tengo yo
tanto dinero, pero estoy mas feliz.

Ya me desesperé alla, porque ya no queria mas trabajar y ya
me sentia mal y entonces dije yo, “Mejor me voy”. Y con la
preocupacion de mi familia, de mis hijos. Y entonces regresé.

Andlisis: la madre separada de sus hijos tiende a retornar

Comencemos con ¢/ proceso de decision. Alli encontramos,
primero, un tiempo de duda. Ella fue a trabajar alla y, aunque no
tenia una identidad de migrante permanente en EE.UU., no
pensaba regresarse inmediatamente. Pero la duda empieza
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todas las noches ya no dormia

a quebrarle la decision de estar mas tiempo. Ella expresa esta duda
un par de veces: “4Qué voy a hacer?”. Luego, en la narracién ella
acentua que la iniciativa de la decision parti6 de ella, no del esposo,
aunque todo lo consulte con él. Después de tomar la decision,
antes de ejecutarla hay un tiempo de desesperacion parecida a la
que vimos en Juan. Dice ella: “ya no queria estar alli”. La decision
se le crece y la perturba continuamente como una obsesion
(“todas las noches ya no dormia”). Por fin, la decision, también
como en Juan (sus “cielos™), tiene en la mira la felicidad. En el
balance entre el dinero que se gana en EE.UU. y la vida en familia
en Guatemala, ella prefiere la segunda: “Estando con mi familia
no tengo yo tanto dinero, pero estoy mas feliz”.
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Esto no significa que /& economia no tenga un peso en la
decision. Lo tiene en un doble sentido. Ya pag6 la deuda del viaje.
Esta no la obliga a permanecer mas tiempo en los EE.UU. Ya esta
libre de esa atadura. “Presté 35 mil y con los intereses llego hasta
50 mil. En un afio y tres meses yo pude pagar mi deuda”, dice ella
en otra parte. Ademas, aunque haya comparado favorablemente a
EE.UU. con Guatemala como lugar para ganar dinero, como
pareja, casi no estan ahorrando, debido al alquiler del cuarto en
que viven. Si no estuviera ella all4, se lo ahorrarian, porque él lo
compartiria con mas hombres.

La enfermedad es otro elemento objetivo con efectos econ6-
micos, porque cuando tiene dolor de cuerpo o de cabeza trabaja
menos. No estd a gusto en el trabajo, no rinde. Pero esta enfer-
medad tiene también un aspecto subjetivo que ella repite: “la
preocupacion”. ¢Como estan sus criaturas, particularmente el
menor, que esta reprobando sus afos de escuela? Se siente culpable
por el retraso del hijo. En cambio, al papa este sentimiento no le
afecta. Aunque a mucha gente le parezca obvio que sea la madre la
que deba sentirse mas responsable por los hijos, aqui se muestra

una desigualdad de género que la domina.

El estado animico (“todas las noches ya no dormia”) le impide
cada vez mas integrarse en el mundo de relaciones sociales de los
migrantes en EE.UU. “Mis pensaba a mi familia”. No “pensaba”
en arreglarse hacia fuera. Estaria desarreglada. No construyo
relaciones de experiencia que generaran una identidad perma-
nente de migrante en el norte.

Este analisis nos deja con una pregunta: Jserd que una mujer
madre mas dificilmente se integra en la sociedad de migrantes de
alla si tiene sus hijos aquiy su esposo alla? El caso de Maria propone
esta afirmacion como hipotesis, pues por ser madre, la hala el amor
por los hijos, como no lo hala al esposo, se enferma, no puede
trabajar bien, se autoexplota y no se preocupa en relacionarse con la
sociedad de migrantes de alla. Y por ser esposa, impide el
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ahorro del alquiler del cuarto para la pareja. Véase la coincidencia
con (Moran-Taylor y Menjivar: 2005) en el Anexo.

Alno mas regresar: ¢cidentidad de retornada?

¢Como se reasume su identidad local al so6lo llegar? ;:Como se ve
ella? :Como la ven? ;Ha cambiado? Se trata de la identidad a través
dellente del primer contacto.

Abnte la familia: valiente y en pag

Ella regreso por avion. Lo tomé en Boston a las 6 de la maniana,
hizo escala de una hora en Carolina del Norte y llegé a Guatemala
a las 2 de la tarde. Viajo sola e insiste en la experiencia de la propia
valentia: “Yo tuve un gran valor de no tener miedo, porque Dios
me ha cuidado en cada momento”.

En el aeropuerto la esperaban tres de sus parientes cercanos:
su papa, su hermano y la hijita grande. Tenian “un carrito para
traerme a mi casa. Y llegué aca a las 7 y media de la noche”. En un
dia, pues, desde Boston hasta la aldea de Zacualpa. Al llegar a su
casa, dice:

Saludé a mi familia y me acosté ya con mi conciencia mas o
menos tranquila, porque ya estoy con mi familia. Bueno, mi
esposo se quedo, pero no es tanta la tristeza, como con los
hijos (risas). No es tanta la preocupacion, porque ya es adulto,
ya se sabe cuidar. Si se descuida, ya es su problema.

Aqui aclara que la preocupacion que sentia por sus hijas e
hijo al estar all incluia sentimientos de eufpabilidad, pues dice que
al dormirse esa noche encontré la tranquilidad de conciencia
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que no tenia alla. También habla de tristeza, ahora por su esposo,
yano la que sentia por los hijos, y de preocupacion por €l

Tres sentimientos, preocupacion, culpabilidad y tristeza, muy
parecidos, que se reforzaban, cuando estaba en EE.UU,, pero que
aqui se distinguen, porque uno desaparece (culpabilidad) y los
otros dos disminuyen. Respecto al marido se siente triste, aunque
no tan triste como estaba por las hijas y el hijo. Respecto a él,
también, se siente preocupada, pero no tan preocupada como se
sentia por las nifias y el nifio. El marido ya es grande y se puede
cuidar. Y, de nuevo, respecto al marido, no se siente culpable de
haberlo dejado. La culpabilidad ha desaparecido, la que tenia por
haber dejado a sus criaturas solas en Guatemala. Esta tranquila,
esta en posesion de si misma. Tiene paz. Es retornada con paz,
aunque sienta la separacion de su pareja.

Ante la iglesia: con pena

En la aldea se enteraron que habia llegado y por parte de la
comunidad catélica la invitaron para darle la bienvenida. Pero, ella
tenia verglienza, “pena” dice, de presentarse en publico porque se
habfa ido al norte sin decirles nada y porque su apariencia era ya
diferente de la de la gente del lugar. Aqui, si la vemos muy
enfocada en su imagen, no como alli. Pero aqui no pretende
adornarse, sino mas bien al contrario, ruralizarse. Tardd un mes en
lograrlo hasta presentarse en el oratorio. Al explicarlo se rie.

(Risas)... Me daba pena, jviera!, me daba pena, porque,
jayl, cuando me fui, no les dejé dicho a los hermanos.

Me daba pena (también), porque al venir de alla uno aqui,
(estaba) todo cambiada de la cara, del cuerpo. Entonces, eso
me daba pena a mi, porque me miraba en el espejo y me miraba
diferente, porque me miraba aqui de los cachetes, como ver
una muchacha de 15 anos, bien gorda, bien maciza, aqui. Todo,
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me miiraba en ¢l espejo y me wiiraba diferente

de los ojos. Y de las manos también algo clara. Como alla, si
aclaré un poco. Y yo, cuando veo a las personas, yo las veo
todo desmayadas (de) los ojos. Si, todo desmayadas (de) los
ojos. jAy nol Me daba pena. Entonces, “¢Qué voy a hacer
ahora? Voy a...”. Me puse a trabajar alli en la casa, me puse a
asear la casa, me puse a ir a dar las comidas a los pollos. Y
como hacia mis mandados aqui en el pueblo, me dejé que me
quemara un poco. Y asi, hasta el mes.

Entonces ya se me fue un poco la vista (apariencia) de
alli... Hasta ese tiempo me dieron la bienvenida, porque
como hasta ese tiempo llegué. . .
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En la vergiienza de presentarse en la iglesia entran en juego
mecanismos propios de la identidad. La identidad de ella con la
comunidad se fracturd de alguna manera cuando ella no fue
transparente para comunicarle de su viaje al norte: no le tuvo
confianza para exponerle un proposito que podria llevarla a no ser
ya de aqui, como otras mujeres que se quedaron alla. Las
apariencias externas podrian también inducir a confirmar que se
habia dado en ella un cambio de identidad, pues ya no parecia una
zacualpense de aldea, sino una ladina o migrante agringada, bien
alimentada y de tez aclarada. Por eso, para disminuir la verglienza
ella trata de cambiar un poco esa apariencia. Pero la verglienza se
tiene que dar, jalgunal, porque es el reconocimiento traducido en
sentimiento de que en esa fractura de identidad existi6 algo que de
acuerdo al juicio de la comunidad fue indebido. Como una nifia
que sabe que ha hecho una cosa mala ante gente a quien estima, le
da vergiienza pararse en medio y que los ojos de todo el mundo se
fijen en ella. Esta verglienza es mas fuerte en la mujer que en el
varon, por no estar acostumbrada a pararse en publico.

Sin embargo, esta vergiienza, como sentimiento propio de
relaciones de experiencia, cimenta la identidad de origen con la
comunidad: se trata de wn sentimiento de transicion, de modo que
cuando ella se presenté en publico, ya le preguntaron y ya
contesto, el sentimiento desaparece y la identificacion se fortalece.
Es como si con los ojos la comunidad la desvistiera, ella se sintiera
muy avergonzada al sentirse desnuda y luego la vistiera de nuevo
con la identidad de la comunidad. Ia identidad fracturada se
vuelve a restablecer.

En efecto, ya presentada y bien mirada, comienzan las preguntas.
¢Sobre qué versaron? Ella habia viajado después de cinco mujeres
de la aldea y ellas no habian vuelto aun. Lo normal era que ella
hubiera permanecido mas tiempo en el norte.
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Siempre me preguntaron que por qué yo me vine. Yo les
dije la verdad, “Porque yo no podia mas estar alli, porque ese
lugar es muy duro”. Yo ya fuia ver y es muy duro. Y tal vez sime
preguntan si voy a regresar otra vez, “Aaah saber”, les digo yo,
“tal vez algun dia de repente. .. o jquién sabe? No sé, no tengo
en mi mente eso”, les digo yo, “no tengo en mente”. Porque a
veces la necesidad lo lleva a uno, pero no tengo en mente.
Porque yo, cuando me fui, tenia en la mente. .. yo vila situaciéon
que ya era algo urgente que teniamos que cancelar esas deudas
y por eso me fui. Sino, no me iba también, no me iba.

Le hicieron dos tipos de preguntas, ninguna, sin embatgo, de
reclamo de por qué se habia ido sin avisar. La primera fue sobre ¢/
reforno, “; por qué yo me vine?”” Su respuesta fue sincera, pues dijo
que no habia podido estar mis tiempo porque no aguanté. No
ocult6 su debilidad. De su debilidad no se avergilienza, porque no
afecta la identidad con la comunidad. “Nunca tuve miedo al
regresar, nunca dije, {Qué vergiienza! ;Por qué me regresé
rapido?™, dice en otra parte. Y explica que no aguant6é porque
“alla es muy duro” y contaria el tipo de trabajo que hacia, su
cansancio y enfermedad, etc. Pero anade: “yo ya fui a ver”, con lo
que se pone en un plan de mayor experiencia que las que le
preguntan, que no han salido al norte. Por eso, asi como no se
avergiienza de narrar su debilidad ante el sufrimiento, no tiene
tampoco sentimientos de inferioridad o de fracaso ante la demas
gente de la comunidad. Ella asienta su palabra sobre la experiencia
y no la pueden rebatir, porque conoce lo que es la migracion, el
viaje, la estancia y el regreso.

El otro tipo de pregunta también tiene que ver con su
identidad de retornada: “me preguntan si voy a regresar otra vez”
a los EE.UU. La comunidad quiere indagar como esta su
identidad respecto a la comunidad: ;es refornada permanente o solo
viene de paseo? La primera pregunta era sobre el pasado, aunque
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no dejaba de tener implicaciones del presente, porque la gente
queria saber como narraba hoy lo que le pas6 antes. Pero esta
segunda pregunta es sobre el futuro, squé esta en su “mente” para
el manana? “Mente”, quiere decir, intencién y sentido, por lo
tanto, identidad. Ella responde que no piensa viajar de nuevo. Se
define como retornada voluntaria y permanente.

¢Y la gente le cree cuando dice eso? ;No podra suceder que de
nuevo se escape de repente sin decir nada? Ella deja abierto el futuro,
de acuerdo a las circunstancias imprevisibles en el presente y
compara la decision de haber viajado hace tres anos con una
posible decision en el futuro. En esa comparacion ella afirma que
su decision de viajar fue correcta, aunque no haya aguantado mas
tiempo alla, por la urgencia de las deudas: “yo vi que era algo
urgente que teniamos que cancelar esas dendas”. “Era urgente”,
dice, se trata de la urgencia de los intereses normales en Zacualpa
del 10% mensual (aunque para ella fue s6lo de 5%).

Luego, comparalo que ella narra ante la gente ahora, conlo que
narraban hace casi diez afios, antes de que su esposo se fuera por
primera vez. Como en la actualidad hay mas gente que ha migrado,
ya no se pueden inventar “las mentiras” de antes. Ya oimos este
tema de Juan y aqui se corrobora. Muchos inventan, pero ante los
que han estado alla esas mentiras se desmoronan.

Ay Dios! Muchos inventan... Muchas cosas decian las
gentes antes, porque decian que en los carros viejos dejaban
tirados los dolares, y si uno buscaba en los carros viejos, alli
encontraban délares. Y si uno queria un carro, solo iba a
donde dejaban los carro viejos y alli ya pide uno permiso, y
ya tiene uno su carro viejo dice. Muchas cosas inventa la
gente, entonces.

Entonces, mi esposo, como ya fue una vez, al regresar dijo:
“Mentira, jcomo cuestal Yo, cuando fui, sélo pescados estuve
trabajando, sélo pescados...”
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Coémo se entiende ella como mujer

¢Como se entiende ella ahora, como mujer? :No choca con las
costumbres y la mentalidad de la comunidad? ;Como siente ella el
cambio al retornar? ;Deconstruye lo que aprendi6 a ser en el
norte? Vamos por pasos.

Mujer de casa y agricultora

Hoy, es decir, después de retornar, Maria compara su trabajo de
limpieza por las casas en EE.UU. con los trabajos propios del ama
de casa en Zacualpa y no tiene duda al afirmar que ahora se siente
mas contenta. Estos trabajos no sélo incluyen los oficios dentro
de la casa y el cuido de las hijas y el hijo, sino también los cultivos
de hierbas y atboles frutales en el sitio de la casa, tanto para el
consumo como para la venta en la plaza del domingo, y la crianza
de animales domésticos. Oigamos su voz y abajo analizaremos un
poco lo que dice.

Ahora estoy viendo, como es una ama de casa. Una ama de
casa hace sus oficios rapido, hace su limpieza, limpiando la
casa, cuidar los hijos, sembrar sus animales, comer uno
tranquilo sin ni una preocupacién. No como estando uno alla.
Y yo veo que aunque a uno no le estin pagando por hora, pero
la estd pasando uno bien. Eso es lo que he agarrado yo de
experiencias, estando uno en su casita, sembrando sus
gallinitas, alimentando uno bien. En cambio, alla, jay Dios!,
comiendo a la carrera. Porque si se atrasa mas de la hora que
empieza a trabajar, ya le dicen que no tiene necesidad de
trabajar, mejor que se vaya, que buscan a otro que si tenga
necesidad. Y si uno tiene hambre, tiene que alimentarse. Sino,
no hay fuerza para trabajar mas. Asi, uno ya ha pasado por
experiencia.
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Siuno tiene sus animales y va a la plaza y los vende, pues
tiene sus centavitos. Y siuno tiene sus cultivos, sus hortalizas y
también uno los cuida, va a la plaza y tiene sus centavitos.

Ahorita estoy trabajando... Alli esta trabajando mi papa
para hacer mis hortalizas de hierbas y de rabanos. Si, porque ya
viene el verano. Ya voy a sacar giiicoyes, voy a sembrar frijoles,
un poco de milpa y, después, rabanos. También cilantro o
cualquier hortaliza que podemos hacer. Asi vamos pasando,
vamos pasando el iempo poco a poco.

Tengo esas dos mis limas que tienen mucha fruta. Las he
sembrado yo. Y ese surco de cafia que esta aqui. Lo ha
sembrado mi esposo. Y esos que estan alla, todos los que estan
alld los he sembrado yo... La cafia, también he sembrado yo,
tengo mi surco de cafa. Y he sembrado una mi mata de
guayabas. También hemos comido guayabas este tiempo que
pasé. Y ese mi aguacate, también dio aguacate este tiempo. Y
asi siempre estoy contenta. No, casi no estoy preocupada.

Una cosa es clara, que ha habido un enorme cambio en sus
relaciones de produccién al venir del norte. Este cambio es
ventajoso para ella, porque ahora no tiene un supervisor encima.
Ahora ella es independiente y duefa de su propio trabajo. No hay
quien le esté exigiendo o la esté correteando para que se atragante
la comida, nadie que la corrija y amenace con despedirla (“mejor
que se vaya”). Por eso, se siente tranquila y sin preocupaciones.

Sin embargo, en ese trabajo independiente quedan rasgos de la
expetiencia del trabajo del norte. Uno de ellos es la conciencia de
que esos trabajos que ella desempenia ahora, aunque aqui en
Zacualpa no son pagados y no se valoran como trabajo, si tienen
ese valor y podrian ser medidos en tiempo de horas y minutos.
Otro rasgo relacionado con éste es el ritmo con que hace sus
oficios, como si quisiera salir de ellos para dedicarse a otras cosas:
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“una ama de casa hace sus oficios ripido, hace su limpieza,
limpiando la casa, cuida los hijos, siembra sus animales”. La
rapidez tiene que ver con la medida del valor del trabajo en tiempo.
Por fin, un tercer rasgo, también relacionado con los anteriores, es
el poco aprecio a los “oficios” de limpieza, lavado de trastos y de la
ropa, en los que las hijas le ayudan, frente a otros trabajos mas
relacionados con la produccién agricola.

Los trabajos agricolas que destacan en su desctipciéon son
aquellos que e/la misma ha realizado y pueden ser mostrados ante
otras personas como prueba de su trabajo. La prueba es la siembra
misma, la mata, el arbol. .. que estan alli, que se pueden ver, que se
pueden gozar. Con esas siembras, esas matas, esos arboles, ella se
identifica y repite varias veces que son suyos: “mi” surco de cana,
“mi” mata de guayabas, “mis” limas... Y los muestra como suyos,
y se siente orgullosa, como lo hizo con nosotros. Se siente de lo
que hace y de lo que es. De esta forma se construye su identidad
agricola, no directamente por el trabajo mismo, sino por la
presentacion ante los demas de su propia valia por ese trabajo.

Sin embargo, el objeto mismo del trabajo, el arbol o las frutas,
se cargan de ese sentimiento de tdentidad, como si ella estuviera en
ellos, de una forma como no se carga de sentimiento el dinero (los
billetes). Por eso, una herida a esos arboles o una violacion de esa
fruta (robo) puede sentirse como hecha contra ella misma, como
lo veremos adelante al tratar de la identidad en accion.

Esa especie de simbolismo aparece también en las siembras
hechas por el esposo. Al mirar “las cafias rojas, bien suaves” que ¢l
sembro, se recuerda ella de él y recuerda cuindo las sembro.
Entonces, tener esas siembras cerca es como tenerlo a él y
ensenarlas, como ensenarlo a él.

El consumo de las frutas y de los productos de esas siembras
propias esta también cargado de sentimiento. Es un consumo
emotivo, como aparece en el acento que ella pone en “comer
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tranquilo sin ni una preocupacion”... porque “hemos comido
guayabas”. El gusto del consumo no proviene solo del sabor
peculiar, dulce, astringente, o como sea, de la guayaba, sino del
saber que es una fruta de un arbol sembrado por ella o por el
esposo. Un arbol de familia que ha crecido con los hijos y los cuida
con su sombra. Pero el gusto también proviene de que se come en
familia. “Hemos comido”, dice ella. El gusto no es de ella sola, es
de sus hijas e hijo y parientes cercanos que coinciden en que esta
sabroso y construyen el gusto. Asi es como el consumo emotivo
revive el espiritu agricola de esta mujer retornada del norte.

Por otro lado, ella también tiene una relacién de trabajo con
personas que realizan trabajos para ella. Ella es clara al definir
cudles son los trabajos que ella misma hace, y cuiles /s gue paga
para que otros hagan. Ella misma “siembra” animales (pollos) y
hierbas pequenas (cilantro) en un pequeno huerto rodeado de
alambre. Pero el papa le siembra las hortalizas (rabanos), le
siembra el frijol, la milpa, los giiicoyes, y ella le reconoce su trabajo
endinero.

También paga mozos. Es decir, personas que le trabajan y no
son de su familia cercana. Nos da un ejemplo. Ellos hacen los
trabajos propios del varén, segin la mentalidad de la comunidad,
por ejemplo, los que se refieren al mantenimiento de los chorros
del mini riego, un proyecto de 22 casas, con dos chorros en cada
una, de Xicalcal y de la vecina aldea de Chicha. Si los tubos se
revientan, entonces hay que repararlos y ella paga su mozo —en ese
€aso, no es su papa— para que suba a la sierra de Turbala, de donde
viene el liquido vital, y arregle la averia. El marido desde EE.UU.
financia el gasto, que no suele ser muy alto, por ejemplo, 100
Quetzales cadavez, y ellalo pasa ala directiva.

- Y taformas parte de la directiva o no?

No, s6lo soy un representante, no mas.
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- ¢Tlhrepresentas a tu esposo 0 a ti misma?
A miesposo.
- ¢Y tienen que pagar cada mes o no?

No, a veces al afio. Sino hay problemas de los chorros o de
los tubos, si no se revientan los tubos, entonces uno no (tiene
que pagar), uno esta tranquilo. Pero cuando se revientan los
tubos, llaman a los mozos, y como uno no esta su esposo o el
duefio del chorro para que vaya a reparar, entonces tiene que
pagar un mozo.

En dos aspectos ella, como retornada, se gjusta a la mentalidad
de la comunidad. Uno, que ella no es la duefia de los chorros y que
no tiene membresia en el grupo del proyecto. Sélo representa al
marido que es considerado como jefe de la familia que participa en
el proyecto. Y el otro es que ella no sale ella misma a trabajar en el
mantenimiento. Aunque tuviera la fuerza para hacer esos trabajos
de hombres, como sucedia en EE.UU,, ella no sube a arreglar el
tubo entre solo hombres, no le toca, no es cosa de mujeres. Se
sentiria rarisima si lo hiciera. Ni se le pasa por la cabeza que eso
pertenece a su dignidad de mujer. Mas bien, si recordamos la
aparente igualdad de trabajos de hombres y mujeres en EE.UU,,
ella los consideraba agobiantes, precisamente por ser de hombres.
Por eso, paga mozo.

Ella paga con la remesa que envia el marido. Ella tiene dos
clases de dinero, la remesa y “los dineritos” que gana por vender
“las gallinitas”, todo en diminutivo. El dinero siempre es dinero,
pero para ella “/os dineritos” corresponden a un sistema de vida
mas modesto, mas lento y mas monotono, pero tranquilo y
suficiente para la vida. Ella dice que “van pasando el tiempo
poco a poco”. Nos recuerda el juicio de Juan, cuando decia “uno
puede vivir bien aqui”.
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Por fin, los palos frutales, indica ella, son un imdn tradicional
que reune a la familia extensa, aunque los hijos ya vivan en casas
propias aparte del papa, porque a donde €l van a chupar, por
ejemplo, los mangos y jocotes. El suegro la alaba porque ellos dos,
ella y su esposo, se han preocupado en pensar hacia delante en la
familia, mientras sus otros hijos que estan en los EE.UU. no lo
han hecho.

Siempre me dice mi suegro, “Ustedes si piensan en su
familia, porque ninguno de mis hijos ha sembrado lo que
ustedes han sembrado, porque mis hijos sélo aqui vienen”,
dice. Porque el papa tiene naranja, también tiene sus limas.
“Solo aqui vienen a comer”, me dice, “solo aqui vienen a traer
sus frutas. Pero ellos no piensan. En cambio, ustedes no”, me
dice, “miren, ustedes, hasta yo vengo a comer algo con ustedes
aqui’, me dice. Los otros hermanos de mi esposo no
(siembran). ;Por qué? Porque como yo siempre hablo con mi
esposo, (le digo), “Mira, yo necesito sembrar tal cosa, necesito
sembrar tal cosa, porque mas después uno necesita
alimentarse de algo que tiene en su casa”, le digo, “no sélo
comprar y comprar”. Y lo primero que sembro6 €l es una mata
de jocote. {Y como dio de jocote!

Resumiendo, podemos decir que ella al retornar se convierte, de
una asalariada que ganaba en dolares, pero que sufria por la
presion de los supervisores, a una mujer independiente que
recupera el trabajo agricola propio y que paga a otros para trabajos
agricolas que ella considera que no son propios de la mujer en su
aldea. El regreso a esta vida le supone un ritmo mas lento, un nivel
de vida mas modesto, pero mas tranquilo y mas bello. El gusto por
los arboles y las frutas indica la recuperacion de una identidad
agricola femenina de la mujer que es responsable de su casa.
¢Como cambiara esta identidad cuando el marido regrese? Eso
queda por verse. Nada esta cerrado, nada estd inmévil.
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Madire: la mujer que no fue y que quiere ser

:Como se siente frente a sus dos hijas y el hijo pequeno? Fueron su
preocupacion en EE.UU. Ahora que ha retornado, ¢cémo los ve?
¢Como se ve a sf misma, en cuanto madre? :Como se transparenta
la idea que ella ha construido de lo que debe ser una mujer a través
de la relacién con ellos?

Veremos que ella tiene una imagen de lo que deberia ser una
mujer, que no corresponde con lo que ella ha sido. Entonces, al ver
que ya no es posible retroceder la historia, ella proyecta esta imagen en
el futuro de sus hijas con una gran utopia. Ella hace esta
proyeccion especialmente al pensar en la mayor, que estd entrando
en la adolescencia. Ya “piensa”, ya puede decidir entre los dos
modelos de mujer, la que sigui6 su madre o la que ellale propone.

En esta imagen proyectiva de la mujer podria haber el peligro
de la alienacion y de la pasividad, como si ella pensara que ella quiere
para su hija la nueva idea de mujer, pero para ella ya no, porque ya
es imposible cambiar. Veremos si ella cae en esta trampa que la
aprisionaria o si sus consejos a las hijas regresan a ella, como si se
viera en un espejo, e influyen en su identidad.

Ella tiene 30 anos y la hija 12 cumplidos. Ha podido ser madre
joven adulta con hija adolescente, porque se cas6 antes de ser
mayor de edad, segtin las costumbres de hace algunos afios. Ella se
casé de 17 afos. E/ casamiento a esa edad temprana es uno de los
hechos contra los que ahora lucha para sus hijas.

Entonces, en el analisis de 1a mente de Maria consideramos
primero como ve su pasado hoy y luego qué pretende para sus
hijas en el futuro.

Sobre la vision del pasado dice ella:

A veces me siento aqui y al ver alla a las montafias, digo vo,
“/Hasta donde he llegado yo! Ir a los Estados Unidos y regre-
sar. Y antes. .., a la capital solita, a las costas primero, al Quiché
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lucho contra el casamiento a edad temprana

solita. Y yo era una nifia todavia, como la edad de mi hija”,
digo yo.

Eso a veces le cuento a ella: “Yo antes a tu edad, yo estaba
trabajando alla”, le digo, “porque yo ya conocia el dinero. Asi
como haces ahora”, le digo yo a mi hija, ““dame un mi quetzal,
dame tal, dame esto, porque esto quiero’, pero antes yo no
podia decir asi a mis papas. Yo tenia que ganarlo, porque ellos
también no ganaban también. Y ahora, s6lo de pedirme a mi.
iQué buena vidal” le digo yo (risa).

Maria suele ser parca y poco poética en sus palabras, pero aqui
aletea cierta poesia y se le pierden los ojos en las montanias que
cuidan el valle de Xicalcal, donde ella naci6é y ahora vive. ;Qué
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tienen esas montafias que le despiertan el recuerdo de su pasado?
Para la gente de Zacualpa, segin lo hemos podido entender a
través de muchas entrevistas, esas montanas son senales de un
pasado muy antiguo, puro, auténtico. Son simbolo de la identidad
con la tradicion de Zacualpa, aunque también son sefales de
pobreza, y también, en cierta forma, de atraso. En sus cumbres se
encuentran algunos de los altares mayas que atin hoy congregan a
mucha gente, de sus pliegues sale el agua limpia que irriga los
valles, de sus bosques, la lefa. .. pero de alli bajan los campesinos
mas pobres a vender sus productos en los mercados.

Pero para ella son también simbolo del agui desde donde las
contempla. Después de tanto viaje, jesta de nuevo aquil De vuelta
aqui, delante de ellas que la vieron nacer. {Ha retornado! Se
maravilla: “{jHasta donde he llegado!!”. No se qued6 perdida, a
pesar de haber andado siempre sola.

Recapitula todo su pasado de migraciones en cuatro etapas que se
culminan en la Gltima, la migracion a los EE.UU. Las cuatro etapas
han sido la vida en la costa sur de Guatemala, con constante
migracion de finca en finca; la vida en la cabecera del departamento;
la ciudad de Guatemala; y por fin, la ida a los EE.UU. Ella se admira
al recordar que comenzé ese andar incesante, cuando era apenas
una nifia, de la edad de su hija, como si ésta, cosa impensable,
comenzara hoy a irse de un lado para otro. Y se admira de que en
muchos momentos anduviera “solita”, indefensa, y que, sin
embargo, ahora esté aqui en Zacualpa al lado de las montanas que la
vieron nacer.

De este recuerdo nace su historia cuyo destinatario principal es su
hija mayor, con quien ya se entiende como de hermana a hermana,
como de amiga a amiga. “Eso a veces le cuento a ella”. A veces
también incluye a la segunda. Al contarle su historia, como dijimos
arriba de Catlos, ella revela su identidad. Le revela a su hija: quién
es ella hoy y aqui por lo que ha sido.
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La tonica de esa historia es propia de alguien que cuenta
grandes hazanas. Casi el hilo conductor de la misma es el valor
que la ha acompanado. Ya vimos en el relato de su llegada por
avion desde EE.ULU. la alusion al “valor” de viajar sola. Y si ha
habido limitantes que ella desearia que no se repitieran en la vida
de su hija, ella no los asume con culpabilidad y con derrotismo. No
disminuyen la ténica de la autoestima de haber hecho grandes
viajes, sino mas bien la refuerzan.

Ella le dice a su hija cuales han sido las principales Znzitaciones
en su vida. Las menciona como diferencias entre la hija, hoy, y la
madre entonces a la edad de la hija. Una gran diferencia es la
pobreza, porque los papis de Maria casi no ganaban dinero para
darle a ella, mientras que la hija hoy le pide a su madre y esta le da.
Maria tuvo que trabajar de nina, mientras que la hija esta liberada
de tareas sélo para estudiar. Maria estuvo en constante
movimiento en busca de un trabajo mejor pagado, mientras la hija
no ha vivido fuera de Xicalcal nunca. Por fin, la diférencia que no
menciona en la cita anterior, pero que sera el foco de la siguiente:
Maria nunca estudio y se casé temprano, mientras que la hija esta
estudiando, puede seguir estudiando y ojald que siga estudiando,
para no ser como la mama.

Asi es como Maria convierte su historia en consejos para
ambas en e/ futuro.

Yo les digo a ellas dos que ya estan grandes, “Si ustedes
piensan casarse”, les digo, “spara qué me fui a arriesgar yo?...
Porque yo me fui a ganar un poco dinero y lo tengo ahorrado
para que ustedes estudien mas después... El dinero es lo mas
importante para el estudio. Si no hay dinero, uno no puede
estudiar”.

Asi le estaba diciendo yo a mis hijas ahora, que ojala ellas
se sometan a estudiar, ojala que no se queden a medias, porque
s1 se quedan a medias, si piensan ellas casarse, “Mejor”, les
digo yo, “no estudien”, les digo yo, “porque si uno esta
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estudiando y después se casa, las mismas quedan como yo:
estando en la casa, cuidando los hijos. {Por gusto el gasto que
hizo el papa”, les digo yo. ..

Porque a veces ella se va al comedor. A veces veo a las nifias
de 13 y de 14 afos que estan alli con los muchachos. Entonces,
le digo yo a la mayor, “Bueno, si tienes esa experiencia, piénsalo
bien”, le digo yo, “si te vas a casar, mejor me vas a cocinar
ahora”, le digo. Porque lo que estoy haciendo ahora con ella es
que yo cocino, yo torteo, y ellas lavan sus ropas, ellas barren a
veces. Yo cocino y ella, ni un huevo puede freir. Entonces yo le
digo, “Si piensas en esos pensamientos”, —porque ella ahorita
empieza los 13 anos— le digo yo, “si vas a pensar que te vas a
casar a los 16, 17 afios, mejor ya no estudiés, practica aqui
conmigo”, le digo yo, “tienes que tortear, lavar ropa”.

Y a veces la pongo a cocinar. No puede. Entonces, “No
puedo, mama”, me dice. “Ya vio, no puede”, le digo yo,
“entonces, jestudial”, le digo yo, “uno estudiando, a veces,
agarra la cocina; a veces, no”, le digo yo, “porque estudia y
trabaja, y después hasta a veces compra sus comidas”, le digo
yo, “a veces compra sus tortillas para que no se queme en el
fuego”, le digo yo. “jAh”, me decia (risas). Asile digo yo a ella,
“Porque yo ya he pasado”, le digo yo, “yo ya he visto que el
estudio es necesario.”

Pero yo veo que hay muchachas, hay jovenes que han
estudiado y se van a los Estados. Y squé llegan a hacer alla? A
lavar sanitarios sucios. Eso es lo que llegan hacer alla. Y aqui
uno se esfuerza con su futuro (de ellas). ..

Yo veo que si hubiera estudiado yo, yo pensaria en un
trabajo en la capital 0 aqui mismo. Pero a uno lo que le afecta es
el estudio, porque aqui lo primero que le preguntan a uno es
qué titulo ha sacado. Entonces, si uno no tiene niun titulo, no le
pueden dar trabajo. Cuesta conseguir trabajo, pero si he visto
jovenes que han ganado sus grados y estan trabajando ahora.
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Yo, eso es lo que recomiendo yo a mis hijos, yo le digo a la
primera hija que estd en 5°y ala otra que esta en 4°.

Para Maria hay dos modelos de mujer entre los que su hija debe
escoger. Casi podrian titularse, el del casamiento temprano y el de
los estudios. Si quiere casarse temprano, tendrd que cocinar, hacer
sus propias tortillas, quemarse junto al fuego (hasta el fisico del
modelo es diferente), renunciar al estudio y verse excluida de
trabajos de oficina con buen salatio. Es posible que se vea también

obligada a emigrar alos EE.UU.

Si quiere estudiar, en cambio, no tiene que dejarse llevar por el
gusto de un matrimonio (o relacion) temprano, ni esclavizarse a la
cocina y al fuego. Podra comprar la comida o las tortillas, su piel
inmediatamente dird que es una mujer de libros y cuadernos,
debera culminarlos para sacar el titulo y, gracias al titulo,
encontrara buenos trabajos. El casamiento vendra después de los
estudios, después en importancia y después en tiempo.

Los estudios son para Maria una Znversidn. Hay que ser
consecuente con los estudios y terminarlos hasta el fin (titulo),
porque si no, esa inversion se pierde. Por eso, la hija debe pensar
bien si esta dispuesta a que en ella se invierta ese dinero, porque si
no, es mejor que se prepare para ser una ama de casa y que aprenda
bien a tortear y a cocinar. Si no, a2 medio palo se encontrara, sin
titulo y sin saber, porque esto también se aprende, ser ama de casa.

Esa inversion supone ahorros que Maria obtuvo con el viaje al
norte. Los guarda en una cuenta en el Banrural de Zacualpa. Pero
estima que no le alcanzaran para la educacion de los tres hijos. Ellos,
con el tiempo tendran que ayudar a pagar su propia educacion.

Para Maria, que no ha estudiado, la educacion es vista casi
Hnicamente como un bien econdniico. No le da un significado de vocacion
y de gusto en si misma. Para ella, por eso, el proceso de los estudios
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de los hijos estdi matizado por una incertidumbre y una
inseguridad. ;Serd que yo voy a perder el capital invertido en ellas?
Como no son las hijas las que estan invirtiendo su propio dinero en
ellas mismas, ellas no sufren esa incertidumbre. La sufre la madre.

Otra forma de perder la inversion es a través de /a migracion. Si
se gast6 en los estudios y la hija saco su titulo, pero después sevaa
los EE.UU.,, entonces de balde se invirti6 ese dinero, pues al llegar
alla, no usa el titulo, sino que se vaa limpiar inodoros. Para limpiar
inodoros no hace falta titulo, ni estudios. Lo dice ella por propia
experiencia.

Como migrante retornada ella juzga que (probablemente) no
hubiera tenido que ir al norte para ahorrar dinero para el estudio
de sus hijas, si hubiera seguido el modelo que ahora desea para
ellas, el modelo de la mujer estudiada. Entonces, la 1dea de la
mujer estudiada es una idea importante para que las hijas no vayan
al norte, como ella tuvo que ir. Negativamente, el viaje al norte ha
influido en suidea de mujer.

Esta bien claro cuil es el modelo de mujer que Maria piensa
para sus hijas. Maria lo vive intensamente e intensamente lo desea
para ellas. ;Pero como lo realiza? Depende de la voluntad de ellas
para su realizacion. sLas fuerza? ;Les impone su idea? ;Cual es su
estrategia para la realizacion de ese modelo? En esa estrategia
también se encuentra una mirada de mujer.

La estrategia consiste en un didlogo en que ella respeta las deci-
siones, algunas imprevistas, de la hija, y en que clla la aconseja a con-
centrar sus pensamientos en lo que hace. El siguiente es un ejemplo
tlustrativo de la relacion entre madre e hija sobre los estudios.

Al comienzo del 2007, la hija, movida por el ejemplo de
companieras de clase de 6° de primaria, se inscribi6 en la academia
de mecanografia en la ciudad de Zacualpa, sin consultarle a su
mama antes de pagar la inscripcién. Saco de los restos de un
dinero que llevaba a la ciudad para comprar los ttiles escolares
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de los tres hermanos. No se trataba de mucho dinero. Unos 30
quetzales. Maria no recuerda exactamente cuanto fue.

Después, me dijo, “Mira, mama, mira el recibo, yo ya me
dejé inscrita”, me dijo. “Aaah, ;y con qué dinero?”, le dije yo.
“Con esto que agarré aqui’, me dice, “porque yo vi que
todavia me alcanzaba y tomé esto”, me dice. “{Ay Dios! Y siva
a llegar el mes y yo me atraso, ;qué vamos a hacer?” “No”, me
dice, “jguardal”, me dice, “ya no voy a pedir mas cosas para
comprar, sino que eso lo vas ahorrar”, me dice. “Aah”, le digo
yo, “bueno, vamos a intentar”.

La mama no le reclamo que hubiera hecho mal, porque todo
iba orientado a los estudios, la mecanografia es necesaria, y qued6
complacida porque la hija le dijo que ya no le estaria pidiendo para
cosas superfluas. Asila mama podria ahorrar.

Entonces la mama le aconseja concentracion de pensamiento con
palabras de mucha sabiduria, probablemente aprendidas de la
cultura £zché de hacer las cosas “con un solo corazon”, pero tam-
bién aprendidas de la experiencia en EE.UU., donde los doctores le
detectaron que sus “preocupaciones” eran causa de la enfermedad.
Los consejos van a la forma como debe usar su mente y en ultimo
término pretenden la construccion de la identidad de la hija a la
manera como la madre la piensa.”

Entonces le digo yo, “Yo quiero que vayas y no quiero que
te estés alli platicando con las amigas alli, en las teclas riendo o
haciendo a saber qué”, le digo yo. “De repente pasa alguien y
se hacen burla y t te estas alli con ellos también”, le digo yo,
“entonces asi no vas a aprender nada”, le digo yo. “Siempre
cuando vas en la clase, alli estés y alli estén tus pensamientos. Y
si vienes aqui en la casa, tus pensamientos es aqui. Y si te vas a

36 Recordara Juan hablando de la fuerza de la mente.
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a la escuela, tus pensamientos es alla”, le digo yo. “Y si te vas a
la iglesia, también tus pensamientos alli en la iglesia”, le digo yo.

Comprende Maria que la motivacién de la hija para estudiar
mecanografia esti muy influida por las compafieras de sexto. En la
academia, las adolescentes de la aldea se rozan con jovenes de la
ciudad. Todo eso es un atractivo que puede desviar la recta
intenci6n del estudio. Por eso, su consejo a la hija es que concentre
su atencion, no se distraiga con otras platicas y otras ideas y se fije
enlo que pretende en los estudios.

También en su relacion con e/ ninio pequerio, aunque éste es
varon y todavia pequeiio, aparece su idea de mujer. Ella ve que su
nifo ahora un dia quiere ser bombero y otro dia, policia. Todavia
no esta en la edad para optar por una forma de vida. Sin embargo,
ella esta dispuesta a apoyatlo en “lo que él decida mas después,
porque ahorita es de pensamientos de pequeno”. Por ahora, no
solo le insiste, como cualquier madre, a terminar sus tareas y salir a
pasear en la bicicleta para hacer ejercicio, sino también a
colaborar en los oficios de casa, considerados ordina-riamente
como solo de las mujeres.

Le estoy ensefiando también a que lave su par de
calcetines, lave un su pantalon. Eso le mantengo yo (le insisto),
a lavar sus trastos. Todo eso le digo: “No solo las mujeres
(hacen eso), puedes hacer eso también ta”.

Que cuando se case, apoye a la compariera de hogar, como su
padre en EE.UU. ha debido hacetlo con ella, intercambiando los
oficios del apartamento donde vivian.

Por fin, desalienta a sus tres hijos a migrara los EE.UU.,, pero
tanto les habla de sus trabajos en el norte, que probablemente
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un efecto no pretendido sera que ellos de jovenes intenten
. Lk
migrar.

Pareja a distancia

¢Como se ve ella ahora, como retornada, frente a su comparnero de
vida? ;Qué ha cambiado en la manera como ella se siente y ve
frente a €l? s Tiene su identidad fuerza transformadora frente a €l
como frente a sus hijas e hijo?

Maria no es como muchas mujeres cuyos esposos han viajado
al norte y no conocen c6mo es la vida alla. Ellas dependen de la
informacion del esposo, quien en la especie de regateo continuo
sobre el monto de la remesa, suele inventar cosas que no son
ciertas. Este no es el caso en la relacién de Maria y su esposo,
porque ella conoce como es la vida alla. Veamos como explica ella esta
relacion de comunicacion telefonica casi diaria con él y de envio de
remesas cada quincena (por Banrural o Western Union).

Siempre me habla todos los dias, a veces cada dos dias me
llama. Pregunta como estamos. “Estamos bien”, le digo yo, “asi
que trabaja un poco, porque la situacion aqui es muy duro”, le
digo yo. “Bueno, ya me voy también”, me dice €l, “porque me
canso de estar aqui también de tanto trabajar todos los dias, me
canso mucho”. “Es clerto”, le digo yo, “se cansa uno mucho,
porque yo ya fui a ver. Se cansa uno, pero teniamos un compro-
miso, todavia no se ha terminado. Entonces, tienes que trabajar
un poco mas”, le digo yo. Y asi le estoy animando un poco,
porque yo veo que todavia no podemos que él venga, porque
todavia hay cosas que €l desea y yo deseo también. Y aqui no se
puede. Se puede, pero no mas pasando un poco la vida. Alla
cuesta mucho ganar dinero, pero siempre se junta poco a poco.

37 El hecho de que hay padres y madres adultos retornados con hijos jovenes en
ELLULL parece indicar que un efecto de las palabras de los padres y madres jovenes
adultos en sus nifos o nifas serd ¢l viaje al norte.
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La conversacion es una relacion de experiencia y una relacion
de produccion entre ambos. Primero, /a relacion de experiencia. Maria
es muy parca para expresar las palabras de amor que se dicen en
pareja por teléfono. Solo sabemos que es una relacion muy
frecuente, casi diaria, y que €l pregunta “cémo estamos”. Pide
detalles del dia a dia y del estado de animo y de salud de todos. Y
asimismo, €l cuenta como se siente (“me canso”) y cuales son sus
pensamientos de futuro (“ya me voy”).

Por debajo hay un aire de tristeza en ella. Ya escuchamos la
palabrita que se le escapa al s6lo volver, siente tristeza por €él, hay
vacio, hay amor. Amor en la distancia.

Aunque ella es una madre de pies a cabeza, ahora no esta
teniendo mas hijos. En su mente ha de haber habido un cambio
respecto a este punto después que retorné del norte. Cuando el
esposo se fue a EE.UU., ya no tuvieron mas hijos, porque él se
habia ido. Era una situacion forzada. Pero cuando ella también se
va y convive con €l, juntos planifican los nacimientos y no tienen
mas hijos. La situacién forzada se vuelve voluntaria. Al volver de
nuevo a Guatemala, ella necesariamente trae wna manera de ver la
maternidad que no implica tener mas hijos. Puede pensarse que,
aunque €l estuviera aqui, de todas formas seguirian evitando la
procreacion. Con ella no tocamos el punto, pero debié de influir
en ella como migrante voluntaria la experiencia de convivencia en
los EE.UU. con su pareja sin tener hijos. *

La conversacion telefonica también incluye el tema clave de lo
economico y puede pensarse como una relacion de produccion.
“Trabaja”, le dice ella. Elle responde, “me canso de tanto trabajar”.
La remesa es el centro de la platica. Ella quiere, y a veces, hasta le
exige que €l mande mas dinero, “porque la situacion aqui es muy
duro”, y €l se defiende, porque los gastos han subido.

38 Lamigracion al norte es un factor de la disminucion de la naralidad y, por tanto, de
la disminucion de la tasa de erecimiento demografico.
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Debido a este continuo regafes, cada uno acentia en la
conversacion la dureza de la vida donde esta. El dice, como ya
dijimos, que se cansa mucho y ella que la situacion economica esta
critica en Zacualpa. Pero ella, como migrante retornada, se
distingue de las esposas aforantes que tienen los ojos vendados,”
porque nunca han estado en el norte, y ellale dice “yo ya fuia ver”.

En la conversacion, ella le recuerda insistentemente al esposo
el punto de vista de Zacualpa. Fl esta alli y se puede olvidar. Mas ain,
pueda ser que ya no quiera volver a su tierra permanente-mente y
que agarre “la costumbre de regresar” cada vez a los EE.UU. El
punto de vista de ella es la mejoria de la vida en Zacualpa, no en el
norte. Ese es el “compromiso” que adquirieron. Ya no se refiere a
la deuda, sino a unas metas de “deseos” que los dos tienen de
superacion: que no estemos “no mas pasando un poco la vida”. Es
decir, ella quiere dar un brinco de mejoria que rompa con la
monotonia ciclica de la vida que se conforma con la sobrevivencia
tranquila. Ella tiene una motivacion mas fuerte que la de €l para
dar ese salto, tal vez no espectacular, pero si cualitativo.

Por eso, a diferencia del estereotipo de mujer que esta clamando
al cielo para que el esposo regrese, ella le dice que siga alla, que
aguante, que tenga paciencia hasta ahorrar el dinero que tienen
presupuestado entre ambos. Ella es la de la iniciativa en esta especie
de empresa familiar del esposo que gana alla y de la mujer que
planifica aqui. Sin embargo, sus palabras no son una imposicién o
un mandato. Sélo una animacion (“lo estoy animando”). Pero una
animacion con el recuerdo claro de su obligacion: “tienes que
trabajar un poco mas”.

Parece cruel la posicion de ella que quiere mantener al esposo
mas tiempo alla, pero lo que ella teme es que el esposo vuelva
pronto sin lo suficiente para superarse y entonces, de nuevo,

39 “Viadas blancas™, les suelen llamar (Palma: 2005b).
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regrese a los EE.UU,, y otra vez retorne a Guatemala antes de
tiempo y asi se esté sin parar en ese penduleo que se convierte en
una costumbre que consume los ahorros por los gastos de los
viajes de ida y vuelta. En su argumentacion, siempre por teléfono,
le pide que se siente y piense. Que no se deje llevar por impulsos de
retorno que no significan realmente una voluntad de quedarse en
Guatemala. Ella quiere construir una identidad de retornado
permanente en €l

Entonces, yo le dije, “Mira, ponte a pensar, ponte a pensar
bien. Siéntate un momento”, le digo yo, “... de repente agarras
la costumbre de regresar (a los EE.UU.) otra vez. Entonces,
jasino!”, le digo yo, “jasi no! Porque cuesta mucho dinero”, le
digo, “solo ganarias unos 50 mil de ahorro, y ya después de
esos 50 mil, gastarias ti 25 mil al llegar. Y ya después de gastar
esos 25, dejas 25 de ahorro. Ya no te va alcanzar. Y ya piensas
irte de nuevo”, le digo. Entonces, “No”, le digo, “mejor,
ahorra otro poco y después pudieras venir”, le digo, “porque
aquilos tres hijos. ..

Y ya la primera este afio va sacar su sexto, ya va a primero
basico, y ella esta decidida a llegar hasta donde ella quiere”, le
digo yo, “porque ella esta decidida. Mira que ahorita se
someti6 a mecanografia, porque dijo, ‘yo me voy a
mecanografia, mama’, me dice, ‘porque yo tengo que
aprender, porque mas después tengo que aprender yo lo que
necesito’, dijo ‘Bueno, esta bien, a ver qué dira tu papa, a ver

qué lucha vamos a hacer, porque a veces €l se atrasa alla™.

Pero le digo (a él), “Te atrasas, bueno. Yo me conformaria
con que me mandaras 700 quetzales (cada quince). Ya con eso,
yo ya podria vivir un poco acd. Porque ahorita no estoy
comprando maiz”, le digo...

Intuimos que la diferencia de visiones de la vida como pareja es
que ella es una retornada voluntaria permanente y €l no llega a
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verse como retornado permanente. Una diferencia de identidad
que repercute en los planes de educacion para los hijos. Para
convencerlo se respalda con la motivacién de la hija para seguir
estudiando. Le dice que la hija ya esta “decidida”, pero esconde la
incertidumbre que vefamos arriba de que siempre pueda quedar
atrapada en un casamiento temprano.

Por ser retornada voluntaria permanente, ella tiene planes
econdmicos. En las platicas telefénicas han surgido varios
pequenos proyectos, pero para algunos de ellos, ella esta a la
espera de que ¢l vuelva para comenzatlos, porque o no puede
hacerlos sola o porque, aunque pueda, debe caminar con
prudencia con €l para no despertar celos. A continuacion
menciona algunos de ellos: el carro, el molino, el horno... y
coser blusas.

“Hubiéramos hecho eso, ya hubiéramos superado mas en
adelante, porque viajando uno (con el carro), logra también
llevar las cosas aca y llevar en las costas. En las fincas se vende,
por los hermanos que llegan a trabajar que tienen necesidad de
alimentarse y de ganar un poco para aca”, le digo, “hubié-
ramos hecho eso, hubiéramos superado mas”. Y también aqui
no habia molino de nixtamal. Yo le decia también, “Com-
premos un molino de nixtamal, hagamos aca eso y ponemos
una tiendita”, le digo. No quiso también. “No, que mejor me
voy a ir alld, que mejor voy a hacer otros anos (en EE.UU.) y
después...”. Y ahora ya no se puede hacer nada aqui, porque
ya hay dos molinos de nixtamal, ya hay tienda, ya hay lo que
uno quiere comer.

Lo que estoy pensando yo ahora hacer, de repente hacer un
horno para aprender a hacer pan. Yo estuve en un comité de
mujeres. Hicimos un proyecto de horno, nos pusimos a hacer
pan, pero como eran pequenos mis hijos todavia no podia
repartir pan en las casas, porque me costaba mucho con los
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pequenos. Entonces dije yo, “Yo no me animo”, dije, pero yo
ya aprendi como hacer pan, s6lo que no tengo tiempo para
repartirlo en las casas.

En laactualidad, sus hijas estan mas crecidas, también el nifio,
ya no exigen tanto cuidado, y el negocio del pan ha cambiads, porque
yano hay que salir a repartirlo. La gente tiene mas dinero, dice ella
en otra parte, y lo busca, busca no s6lo pan sino también pasteles.
Pero el lugar donde se venda debe estar junto al camino.
Continua ella.

Ya sé hacer un poco el pan, pero me falta mucha
experiencia para que lo que se hace se vea bonito. Y hacer
pasteles. Fntonces, lo que necesito ahora es que €l haga una mi
casita, asi a la orilla del camino, para que haya venta. Porque si
uno esta metida hasta aca, no llegan las personas. Entonces,
eso es lo que yo me pongo a pensar. Pero a veces si le digo, no
va a querer. No sé. No va a querer, porque ya van como dos o
tres veces que le digo y no me acepta. Entonces, a saber qué va
ahacer ahora. Eso es lo que yo tengo pensado. ..

Y someterme a coser, aprender algo, para ver qué puedo
hacer, porque yo no me quedaria aqui en la casa. Estoy aqui
ahorita, porque no me puedo someterme a algo, porque él es
un poquito celoso. Entonces, si yo me pongo a hacer algo, de
repente ¢l me inventa cosas. Entonces, yo no quiero pelear.
Eso es lo que le digo yo.

Aparece aqui clara la diferencia de opiniones sobre los
proyectos y se confirman /as dos perspectivas e identidades, €l alla y ella
aqui; €l pensando, “mejor me voy a ir alla”, y ella, “hubiéramos
hecho eso, hubiéramos superado mas”.
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De los dos proyectos previsibles que ella menciona, uno
requiere de la presencia del marido, el otro no. El proyecto del
horno de pan junto al camino, donde pasa la gente, necesita que €l
“haga la casita”, ya que su casa esta metida entre el frijolar donde
esta el sitio con drboles.

El otro proyecto posible es el de “someterse” a coser, parece
que blusas. Frente al marido, tiene la ventaja de que es un trabajo
dentro de la casa. Lo puede hacer sola, sin que €l1a ayude.

Ella es la de /a inventiva. Ella es la que esta en el lugar. El esta
fuera y no sigue el movimiento econémico de laaldea y no tiene las
ocurrencias de la que esta inserta. Sin embargo, €l le puede poner
el veto: “ya van como dos o tres veces que le digo y no me acepta”.
Y ella acepta el veto. “Yo no quiero pelear”, dice.

¢Por qué no quiere pele r? Mas adelante veremos que es por
los hijos, dentro de una concepcion religiosa segtin la cual el pleito
] P gun P
puede enfermarlos.

Su identidad femenina como esposa se encuentra en fension.
Por sus ocurrencias sobre pequefios nichos de oportunidad
economica, ella saldria y se moveria: “yo no me quedaria aqui en la
casa”. Pero por la paz en el hogar, por sus hijos, ella contiene esos
impulsos y dice “no me puedo someterme (meterme) a algo”.

Lo que puede muolestar al marido no es s6lo que salga de su casa,
sino que genere ingresos propios. Aunque hay un regateo por el
tamafio de la remesa entre ambos, la remesa es un lazo de
dependencia para la mujer. La herida que puede nacer de pasos de
ella hacia la independencia es la fuente de imaginaciones sobre sus
intenciones de parte de él: “de repente me inventa cosas”.

Asies como vemos que /as relaciones de experiencia de esta pareja
(celos a distancia) condicionan /as realizaciones econdmicas de ella.
No sabemos, si al revés también, las de ¢él. Y también las
relaciones econdmicas entre ambos (ser una empresa, €l alla y
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ella aca) repercuten en las relaciones de experiencia, manteniendo
a la pareja unida y conteniendo su imaginacién econémica por
bien de paz en el hogar. Ella es la que refrena movimientos de
pelea. No sabemos como inciden en €l.

Frente al racismo y al machismo: sin miedo

¢Como se siente ella en ambientes publicos que suelen ser una
amenaza para la mujer, ya sea en cuanto mujer solamente, ya sea en
cuanto mujer indigena? ;:Mantiene una identidad temerosa? ;O,
como diria Juan, tiene una autoestima de alto nivel?

Ella suele platicar de muchas cosas con su hija. Una de ellas es
su postura ante el racismo y el machismo de la sociedad. Al tocar
estos temas en sus conversaciones, no pretende que su hija intente
algo que ella no ha logrado para si, sino al revés, ella se pone como
gjemplo de valentia ante ella. El consejo que le da es, “sé como yo, no
tengas miedo, hija”.

“También para mi...”, le digo yo a mi hija, “porque si yo
no hubiera salido, también ahora tal vez hubiera tenido miedo
de ir al Quiché o ir a Guatemala”, le digo yo. “Yo ahora no
tengo miedo, si me voy al Quiché o a Guatemala. Donde
quiera que yo vaya, yo no tengo miedo. Yo antes entraba en un
banco con miedo”, le decia, “yo nunca me entraba a un banco
antes. Y ahora, no miedo tengo. Hasta en los Estados Unidos
me entraba a un banco, cambiaba mi cheque, hasta sacaba
dinero en caja automatica”, le digo yo.

“Hasta a veces”, le digo yo, “yo no tengo miedo, ni porque
estan un monton de muchachos alli. Si yo tengo que comprar
algo donde ellos estan, “Yo tengo que comprar’, les digo yo, no
les tengo vergiienza, porque yo no les estoy diciendo nada
(malo). Y si ellos dicen algo, pues que digan, pero yo, como
tengo que comprar, lo que quiero compro. No tengo miedo,
no tengo vergiienza, donde quiera que vaya”, le digo yo.
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En estos parrafos ella pinta dos situaciones donde la mujer
otdinariamente se siente excluida. Sin que haya una prohibicion
expresa, ella siente que hay una onda que le impide pasar, entrar,
caminar... por esos espacios que ella describe, segun su
experiencia de mujer. El primero es el de los bancos,
generalizable a instituciones de poder, restaurantes de lujo, tiendas
caras, etc. En ellos, la mujer indigena, por su traje, siente miedo,
por lo que le puedan decir al entrar, por lo que no pueda
responder, porque la puedan reganar. Se trata del racismo que
ella percibe mas que el var6n indigena por su clara identificacion
como indigena (traje)." Y el segundo, es e/ de montin de muchachos,
jovenes varones, que ocupan un lugar cercano a un mostrador o
un puesto de ventas y que estan hablando y burlindose del que
pasa. Tampoco en este espacio, distinto del de paredes cerradas
del banco, hay una prohibicion formal. Pero la mujer siente
ondas que le dicen que si pasa por alli, le pueden decir algo que la
avergiience. No es un ambiente explicitamente racista, aunque
puede setlo, sino machista. La reacciéon de una mujer que no
tiene conciencia es el miedo y la verglienza para inhibirse a
cruzar.

Ante esas dos situaciones, ella se considera actualmente con
la conciencia para superarlas. No tiene miedo. Y eso se lo debe a
su experiencia de migrante: “si yo no hubiera salido, también
ahora tal vez hubiera tenido miedo”. Se siente con derecho de
entrar a cualquier parte y de comprar cualquier cosa. Es un
derecho del que ella es consciente en Guatemala, no en los
EE.UU., dondelo aprendid, porque alla siempre estaba el espec-
tro de ser “ilegal”.

40 Recuérdese el caso de Trma Alicia Veldsquez Nimatuj, excluida del Tarro Dorado
en la ciudad de Guatemala por ir vestida con traje indigena en 2002, Dice ella: “En
esc momento senti un escalofrio desde mis pies hasta mi cabeza... Y me pregunté:
“:Por qué en mi pais no puedo entrar a una taberna por ser y expresar que soy una
mujer kiché :(Qué me hace diferente del resto de mis compafieras?™ (Velasquez
Nimaruj 2005: 40).
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La constante de / valentia ha venido apareciendo. Recordemos
que cuando retorné a Guatemala sola en los aviones dice “tuve un
gran valor de no tener miedo porque Dios me ha cuidado”.
Recordemos también que cuando resume su vida de migrante en su
recuerdo con los ojos perdidos en las montafas se maravilla
también de si misma por la misma razén “{Hasta donde he llegado
yo! {Ir a los Estados Unidos y regresar!” Ahora se repite el mismo
tema dicho a su hija, “Sé como yo, no temas”. Esta es una carac-
teristica propia de la identidad de esta mujer migrante retornada que
cruza transversalmente a todas. Tal vez la fundamental.

Conclusion

¢Como podemos concluir sobre la identidad femenina de esta
mujer retornada? Hemos analizado su posicionamiento en el
trabao agricola, como ama de casa que administra los dineros del
norte, en la relacién ante las hijas y el hijo pequerio, y ante el
esposo, y en el contexto de algunos ambientes publicos. Tra-
taremos de concluir sobre su identidad mirando transversalmente
lo expuesto desde los tres tipos de relaciones, de produccion, de
experienciay de poder.

Primero, en cuanto a las relaciones de produccion. De los EE.UU.
trae la experiencia de un trabajo remunerado que, aunque le daba
ganancias en dolares y la colocaba en una relacién de igualdad con
su pareja, sin embargo, le dafiaba la salud y la explotaba en su
ritmo y exigencia. Ahora, las relaciones de trabajo en que se
encuentra son muy distintas. Ha pasado a ser una agricultora
independiente, con trabajos que ella misma hace para ganar
“dinerito” y con trabajos que paga a mozos. Pero a la vez, ella
forma parte de una microempresa transnacional con su esposo,
porque mientras €l gana ahora los ddlares, ella los administra con
iniciativa propia, aunque sea consultandole por teléfono, para los
trabajos ya mencionados. En las inversiones que ella hace juega un
papel importante su experiencia de limitacion como mujer en
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los trabajos remunerados por falta de educacion. No le dan
empleo en una oficina. Lo que ella no pudo ser, lo invierte en la
educacion para que las hijas e hijo puedan serlo. Su mente de mujer
esta puesta en el futuro de sus hijas para quienes quiere un modelo
de mujer que no esté atado a los oficios domésticos, sino que goce
de la comodidad y los salarios propios del trabajo de oficina, y en el
futuro de su hijo para quien quiere un modelo de hombre
correspondiente a ese modelo de mujer que quiere para sus hijas.
Sin embargo, ella no deja de ser una mujer campesina que sigue
simbolizando en las siembras (cafas, arboles) y en los productos
agricolas (jocotes, mangos), el sudor de su frente y la habilidad de
sus manos, mientras despacha los oficios domésticos con la
celeridad de quien ha aprendido a2 medirlos por el iempo. Aunque
pateciera que al retornar ha retrocedido en la conciencia del valor
de su trabajo, al volver a ser ama de casa, a largo plazo, su identidad
proyectiva (en sus hijas e hijo) es un salto hacia adelante.

Segundo, en cuanto a sus reaciones de experiencia: la estructura de
su familia ha pasado por cuatro etapas hasta el momento. La
primera, ella y su esposo en Zacualpa procreando tres hijos en un
modelo de familia nuclear moderna. Moderna, decimos, porque
no se trata de una familia extensa con los abuelos paternos. En
cuanto se casaron se separaron de los hogares de sus padres. La
segunda, ella aqui con los tres hijos a una edad en que le limitan
mucho la salida a otros trabajos (proyecto del pan), y el esposo alla,
ella anorandolo y muy dependiente de €l. La tipica familia
transnacional. La tercera, ambos conviviendo alla, pero sin
procrear hijos, y los hijos con la abuela materna aqui. Es el
momento en que practica un nuevo modo de ser madre: madre
que no sigue teniendo hijos. Es otro tipo, también frecuente de
familia transnacional: la abuela cuidando a los nietos. Ella no
resiste esta estructura y se vuelve. La cuarta, de nuevo ella con los
hijos aquiy él alla, con la diferencia de que ahora ella ya ha tenido la
experiencia de EE.UU. Se ve en su identidad una nueva imagen de
madre. No es mejor madre por tener mas y mas hijos, sino por
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educatlos mejor. Un enfoque mas educativo que biolégico. Y una
nueva imagen de esposa: al mismo nivel que él, aunque dependa de
las remesas, porque el marido depende de la administracion de
ellas y de la atencion de los hijos. Esta nueva relacion ha sido
posible por dos grandes avances tecnologicos, el teléfono en casa
(no solo comunitario) y los métodos anticonceptivos.

Tercero, las relaciones de poder. Mas adelante completaremos
este aspecto al tratar su identidad politica. Aqui s6lo recordamos
su posicionamiento practico ante el racismo reinante en el pais y
ante el machismo. No es ella una lider de un movimiento que
defienda los derechos de la mujer, pero al ingresar en espacios de la
calle o de instituciones que ordinariamente percibe como
amenazantes, su yo se posesiona de lo piblico, consciente de su
derecho para ocuparlos. Si ella ha participado en grupos de
mujeres (proyecto del horno de pan) promovidos desde fuera por
algin partido para desarrollar las capacidades de ellas
independientemente del marido, parece que la fuerza de su
conciencia como mujer a nivel publico procede mas de su
experiencia migratoria, incluso anterior al viaje 2 EE.UU,, que la
hallevado a diversos ambientes.

Todos estos tres tipos de relaciones se condicionan mutuamente
y aveces es dificil distinguir uno del otro, pero hemos hecho este
ejercicio de analisis guiados por la hipotesis de que la identidad se
construye por las relaciones de experiencia y de que en el caso de
la identidad femenina tenemos que ir a las relaciones dentro de la
familia para encontrar como se ha reforzado. Aunque esta mujer
no transforma de repente el mundo en este ambito tan im-
portante de la opresion de la mujer, nos queda muy claro que
definitivamente ella contribuye con su vida a “socavar a diario. ..
los cimientos del patriarcado” (Castells 2001: II, 226.). De estas
pequenas experiencias y luchas se nutre el tejido de las voces de

mujeres del mundo que son la base del feminismo en los paises
del Tercer Mundo.
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Afloralaidentidad religiosa

¢Es Maria religiosa? ;Como lo es? ;Como vuelve a aflorar su
identidad religiosa, oculta durante el dtempo de EE.UU.? ;Qué
fuerzas la mueven a expresarse religiosamente de nuevo? ¢ No trae
peculiaridades que chocan con las estructuras de su comuni-dad?
¢Provoca cambios?

Para responder a estas interrogantes, primero nos fijaremos
en su integracion en la comunidad y después abordaremos el tema
de las logicas mas profundas que todavia persisten en su
religiosidad a pesar de los anos en el norte.

Comunidad: podery experiencia

Maria no particip6 para nada en actividades de la Iglesia durante el
tiempo que estuvo en EE.UU. No expresé su identidad religiosa
en publico. No tenia tiempo. Ese tiempo en el norte fue para ella
un paréntesis de ausencia de la religion a nivel publico. Antes de
viajar habia sido parte de la directiva de la Iglesia Catolica en
Xicalcal y al volver de nuevo participaria en la Iglesia. Pero en
EE.UU,, nada.

Después de un mes de haber retornado, se presenté a la
iglesia de su aldea. No queria estar encerrada en su casa. De esa
forma, se reintegra, no sélo a la comunidad religiosa, sino, a
través de ésta, a la comunidad de la aldea en general. Entonces, no
solo retoma la identidad religiosa, sino también, de manera
explicita, la identidad comunitaria, como si sin la primera
dificilmente podia retomar la segunda.

No sélo se presenta a la iglesia, sino que se decide a integrar en
la estructura de cargos. Lo narra asi.

Y después, en ese tiempo cuando yo llegué, estaban
buscando catequistas de cada sacramento, estan buscando de
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la confirmacion, del bautismo y de las primeras comuniones.
Porque antes, (lo) hacian solo los directivos. Entonces, como
mucho cargo para ellos, entonces buscaron cada persona para
que les ayudara.

Eso estaban buscando y yo estoy sentada alli. Como soy
nueva, ya como un mes estaba en la iglesia, ya entonces yo dije
(para mi), “Es mi voluntad... ;Qué voy hacer acar ;Estando
en la casa, estando en la casa? :O qué voy hacer? Si voy en la
iglesia, estaria bueno. Me siento asi muy desanimada sin hacer
nada. :Qué voy hacer? Bueno, no voy a dejar... Y yo con mi
voluntad me voy a decir que, “Yo voy a ser la catequista de los

de primeras comuniones™’.

Bueno, yo hablé, “Yo quiero ser la catequista de primeras
comuniones, si no va querer alguien. Pero si alguien ya esta
decidida, entonces yo tampoco”. Solo, s6lo estaba alli
ofreciendo. “Bueno”, me dicen, “esta bien”, me dicen, “usted
quédese, porque no hay personas que quieran”, dicen.

Me quedé de catequista de primeras comuniones. Y al mes,
bueno, ya me dicen, “Ya vamos a apuntar los nifios, a ver...”

Para comprender como se integra en la comunidad, conviene
conocer /a estructura de cargos de ésta. La Iglesia a nivel de aldea estaba
organizada de la manera siguiente. Habia una directiva, que ella
menciona, “los hermanos directivos”, en masculino, compuesta
por siete personas de acuerdo a los cargos de presidente, vicepresi-
dente, secretario, tesorero y tres vocales. Pero, en el momento en
que ella regresa, la directiva esta compuesta casi exclusivamente por
mujeres, excepto el presidente. La migracion a los EE.UU. habia
tenido su impacto en la organizacion religiosa de la aldea. No habia
suficientes hombres para esos cargos que tradicionalmente habian
sido ocupados por ellos. El vicepresidente hacia poco que habia
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migrado, y otro “hermano” que habia retornado, no habia querido
aceptar ningun cargo, probablemente porque sélo estaria unos
meses. Entonces, ella percibe la necesidad de personas, aunque
sean mujeres, que trabajen en las estructuras de la Iglesia.

Pero a ella no le ofrecen entrar en la directiva. Era demasiada
recompensa, segun llegaba. Habia cargos de catequistas que le son
mas atractivos porque a través de ellos resuelve necesidades sentidas
de sus hijas. Se trata de tres tipos de catequistas, segun los tres sacra-
mentos que ella menciona. Es alli donde ella se integra, motivada
por el hecho de que su hya, en su ausencia, no habia recibido la
primera comunién. Ella se ofrece voluntariamente, no la obligan,
pero tantea si no hay otra persona que tal vez se haya ofrecido, para
no quitarle el cargo. Va poco a poco en su proceso de integracion,
que a la vez supone un puesto en la estructura de mando.

Aparte de esos cargos, hay ofros donde ella podtia entrar a
trabajar. Menciona la existencia de la directiva de mujeres, como
una rama mas débil de la organizacién. Alli no dice que haya
entrado. Y menciona, apareado al conjunto de los que tocan
instrumentos, el coro de las que cantan. El primero, de varones y el
segundo de mujeres. En el coro se integra como cantante y alli
empieza a sentir los roces con alguna otra mujer por asuntos de
poder (quién manda) y estilos y costumbres en el desempefio de
esa pequena tarea por parte de las mujeres. Estos dos grupos,
cuando ella llego, se encontraban incompletos y desvencijados,
por efecto dela migracién alos EE.UU.

¢Cuales fueron las fwersas que la llevan, entonces, a
reintegrarse a la comunidad religiosa? Una, es la dindmica del
retorno. Si ella volvia a su aldea, volvia también a su iglesia. Dificil-
mente se entendia una identidad sin la otra, la comunal sin la
religiosa. No asistir a la iglesia era casi sinonimo de estar sola en su
casa. Otra, /a identidad proyectiva de madre. Sus hijas necesitan socia-
lizarse dentro de la iglesia (sacramentos). Incluso le piden a su
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madre que les ensefie a rezar. Tercera, la iglesia como /Jugar dinde
ocuparse fuera de la casa. Dice que “me siento muy desanimada sin
hacer nada”, si s6lo se queda en su casa. La casa es ya para ella un
lugar muy estrecho. Necesita proyectarse. Las clases de primera
comunion suponian esfuerzo y tiempo para lidiar con trece nifios
y nifias durante varios meses.

En el cargo de catequista no menciona problemas, pero si
surgieron roces en su funcion de canfora con algunas mujeres que
habian acaparado los espacios de canto en las celebraciones. A
continuacion describe la reaccion de una de ellas, la cual resentia su
presencia, porque le recortaba sus espacios de poder critican-dola

frente a la directiva,

A veces yo la saludo, le digo “Buenas tardes”, le digo,
“2como estas?”. Bueno, yo asi no mas, pero de amistad. Y ella,
en vez de hablar ella, se pone 2 mirarme asi jcon unos ojos!,
(como) que me quiere decir algo, pero no me (lo) quiere decir.

Entonces, yo hace poquito les decia a los directivos, “;Por
qué no nos llaman y hacemos una reunién con ellas en
conjunto?”, les digo yo, porque mal acostumbrada esta ella,
porque al llegar yo, esti ella en su directiva, ella representa una
directiva, es tesorera o vocal primera, ya no me acuerdo.
Entonces (la) mal acostumbraron, porque ella, cuando yo
llegué, a ella le daban sus cantos de entrada, ella hacia sus tres
cantos de entrada, tres cantos de despedida y...”

A los hermanos directivos les decia, “No mal acostumbren
a la hermana, (para) que haga sola ella los cantos”. Porque al
llegar yo vi un problema, porque sélo a ella le mandaban a
rezar, le mandaban cantar. Bueno, como ella también repre-
senta a la junta directiva, ella llama a las muchachas, a las ninas,
o a las que pueden rezar. Y no van con ella, porque ella cuando
se pone a rezar, le dice a uno, “;A ti también te llamaron a
rezar?” Y los directivos a veces los llaman a los que pueden
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rezar, que se acerquen y que ayuden a rezar, y después estando con
ella al lado ya le dice (ella) a la hermana que esta aqui al lado, “;Te
llamaron a ti a rezar?”

¢De donde provienen los roces? Maria traia una sensibilidad
mas democratica y choco con el acaparamiento de poder por parte
de una mujer. Por ejemplo, segin ella, ninguna de las cantoras debia
ser la inica que cantaba en toda ocasion. Si habia tres cantoras, a
una le debia tocar el canto de entrada, a la otra el canto de
aclamacion en el medio y a la otra el de la despedida. Ninguna debia
hacer mas de un canto cada vez. Ademas, si esa mujer, ademas de
cantora era también directiva, no debia abusar de este ultimo cargo.
Maria dice que abusaba de €l, porque no respetaba la palabra de
otras personas de la directiva que llamaban a otras jovenes y nifias a
“ayudar a rezar” y ella las desanimaba de participar.

A través de sus reclamos ante la directiva, Maria fue promo-
viendo peqguenas innovaciones para darle variedad a las celebraciones y
salir de la rutina un poco. Los canticos debian renovarse: hay que
cantar “cantos variables”, porque “si yo voy a cantar sélo un
cantico. .. lunes. .. miércoles.. . viernes, yo voy a malacostumbrar a
mis miembros”. No hay que repetir las estrofas hasta la saciedad:
“{Uuuu! repetir como cuatro o cinco veces la misma estrofa”.
Deben ser escogidos de acuerdo al tema que se esta desarrollando
en la celebracion: “porque cantan unos cantos que no es la linea de
la palabra que estan dando o del tema que estan dando”. Entonces,
como ella trat6 de convencer a la directiva de estas cosas y también
hablé con las otras cantoras e incluso ella misma dice que las
“corrigi6”, hubo una reaccién contra ella por querer ponerse por
encima: “Ella nos esta mandando ahora, nosotros tenemos que
mandar a ella”. Las innovaciones que esta mujer pretende hacer se
toman como un acto de poder.
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_yo siemipre paso a cantar solita

Con las relaciones de poder se entremezclan las relaciones de
experiencia, distintas de las anteriores, aunque también generan
poder y se apoyan en ellas.

“Venir aca a cantar delante la gente, creo que nadie
quiere”, le digo yo (a la directiva), “todos tienen miedo de
acercar aqui, porque aqui es sagrado el altar”, les digo yo, “es
sagrado. Hasta a veces me hace a mi”, les digo yo, “al llegar alli,
siento que el corazo6n que me sale”, les digo yo.

Hay como cuatro personas que si podemos cantar. (A) las
otras hermanas a veces las animamos. Les decimos que vayan
a cantar. Pero solo unas de los miembros se animan a cantar,
las otras no se animan a cantar, porque no pueden, porque no
les salelavoz. Y de todo se quejan.
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Les digo a mis hijas también, “Canten conmigo”, les digo
yo, “canten conmigo”. “jAy, nol, mama, nos da verglienza”,
dicen. “Aja, bueno, esta bien, entonces”, les digo, “un dia
sera”, les digo yo. Y asi yo siempre paso a cantar solita,
animando a la gente, solita, animando a la gente.

Ella utiliza varias veces el término “animar”. Animar significa
empoderamiento de ella misma frente a la comunidad y
empoderamiento de las mujeres, a quienes ella convence de que se
quiten el miedo y pasen también a cantar con ella delante de toda la
gente. Ese empoderamiento, sin embargo, significa wna experiencia
muy rica de alegria, que no es mero poder, aunque dé poder, que es
algo mas que el poder, alegria. Ella pretende que con los cantos la
gente que asiste a las celebraciones entre en esta experiencia.

Pero esta experiencia se apoya, a Su vez, en una creencia
religiosa, incomprobable como creencia, que genera la fuerza de
esa experiencia, como ella misma lo dice: “siento que el corazén se
me sale”, cuando se acerca a lo sagrado que es el altar. Cuando,
entonces, dice “todos estamos alabando a Dios™, la accion de
cantar no genera empoderamiento solamente por la experiencia
colectiva de que toda la gente en la iglesia se sienta bien, optimista
y alegre, sino porque hay una creencia de que Alguien merece
alabanza. Como veiamos al analizar las palabras de Camilo que se
justificaba con “la alabanza a Dios” para defenderse de los que
pudieran atacarlo de buscar su propio poder, aqui, en la creencia
entra en juego una dimension ilimitada y, por eso, muy potente,
aunque manipulable.

Fsa cadena de creencia, experiencia y empoderamiento se
expresa también en la zdentidad familiar. A veces, se pone mas de
relieve el aspecto de empoderamiento de la identidad religiosa,
como cuando la madre anima a que sus hijas la acompanien a
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cantar, es decir, a ponerse sin miedo delante de la congregacion,
aunque ella no lo logre, porque las vence la timidez. Otras veces, se
enfatiza mas la experiencia y el gusto mismo del acto religioso,
como cuando la hija le pide a la madre, no ésta a la hyja, que le
ensefie a rezar el rosario. Y otras veces, se pone mas de relieve el
aspecto de la creencia, como cuando la madre le aconseja a la hija
que no deje de agradecer a Dios por estar estudiando meca-
nografia, consejo que mas bien recorta el poder de la hija, ya que le
mete en la conciencia que no se dedique exclusivamente a lo
practico que le dara el conocimiento tangible y comprobable. Pero
siempre, ya sea enfatizando un aspecto u otro de esta cadena, en
ella se expresa la identidad de la madre que quiere para las hijas e
hijo la identidad religiosa, como la identidad de la hija (la mayor, la
mas consciente), que quiere que la madre le ensefie lo que no le ha
ensenado desde EE.UU.

Pero entre esos tres elementos puede haber wontradiccion. No es
una relacién en cadena sin conflictos la que siempre se da. Maria
dice que a la iglesia van a construir relaciones de amistad. Esta es
una experiencia que se da al ser todas las personas de una misma
confesion, al oir un sermon de paz y al sentarse juntos. No puede
ser que vayan a pelear.

En la iglesia nos dicen que no hay que hacer enemigos
entre vecinos. Ellos son catdlicos y yo soy catolica. Nos
sentamos (juntos) en la iglesia. Y si hemos peleado, no
estamos bien alli, porque allilo que dicen es todo bueno.

Sin embargo, ella mismo cuenta como la otra mujer no le
responde con palabras “de amistad”, cuando ella la saluda asi'y
cuando la tutea, sino que mas bien le responde “jcon unos
ojos!” que dicen mil palabras que se callan. Por estar en espacios
donde se fomenta con la experiencia religiosa el empodera-
miento, se dan conflictos de poder, ya que una mujer siente que
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la otra le recorta su lugar donde se movia libremente antes de que
la migrante retornara. El empoderamiento, pues, entra en con-
flicto con la experiencia (pretendida), ya que el conflicto destruye
la amistad.

Pero, curiosamente, esta mujer retornada, en su busqueda de
paz —mas adelante veremos por qué la busca— utiliza las relaciones
de poder dentro del espacio religioso para restablecer el equilibrio que
se pueda haber perdido por la competencia de poder. Las utiliza
cuando acude a la directiva con la propuesta de tener una reunién
con las mujeres que cantan para llegar 2 un acuerdo. Si las relaciones
de experiencia se pueden destruir por el poder, ella también prevé
que pueden ser restablecidas a través de una intervencion de poder.

Resumiendo, si esta mujer, al volver a su pueblo se integra a su
comunidad religiosa, no se integra solo a un entramado de rela-
ciones de poder (cargos y responsabilidades), sino también a una
red de relaciones de experiencia (religiosa), y son éstas las que le
reavivan la identidad que estaba oculta, como ascuas entre ceniza,
aunque ella al volver choque con formas de practicar esta identi-
dad que no le parecen, porque trae un aprendizaje donde el tiempo
se valora mas (no repetir las estrofas), donde el aburrimiento no se
sufre (siempre los mismos cantos) y donde en las relaciones inme-
diatas hay mas igualdad (no acapare una todos los espacios). Si ese
aprendizaje traido del norte la hace chocar, también le hace buscar
formas de restablecer el equilibrio, porque sabe arreglar las cosas
con el dialogo.

Ldgicas culturales profundas

En la cultura indigena hay logicas profundas propias de la
conciencia religiosa, La primera pregunta que ahora nos hacemos
es la siguiente. ;Sera que estas logicas se han diluido de los habitos
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del corazon de esta mujer al contacto con la civilizacion del
41 - , - .

norte? Nos referimos a la logica, segin la cual existe wra

comunicacion mutua entre las fuerzas no experimentables (sobrena-

turales) y el cuerpo fisico y social de las personas, como se ve en la

posibilidad de que una persona cause una enfermedad en otra por

acceso a la brujeria o como se ve en el impacto que puede tener el

pecado de los padres sobre la salud de los hijos.

Como estamos hablando de fuerzas no experimentables,
entonces nos hacemos a la vez otra pregunta: ;como juegan en el
proceso de construccion de /a valentia (autoestima) de mujer esas
fuerzas que son capaces tanto de quitar la vida o de darla?

Con respeto nos adentramos en los sentimientos y en la mente
de Maria, apoyandonos en dos ejemplos principales que ella nos
proponia.

En el primero, ella hacia referencia a una sefiora rica de la
ciudad de Guatemala en cuya casa sirvi6 como domeéstica un
tiempo. La sefiora la trataba mal y ella quiso huirse, pero para
impedirle la huida que la mujer leia en los ojos de Maria, no sélo
mantenia la alarma encendida, sino que la habia amenazado con
perseguirla a cualquier lugar del mundo por medio de la brwjeria, si
se escapaba. Maria no temio la amenaza y se fugé en un momento
en que la alarma estaba desconectada. Pero siempre le quedo la
inquietud de sialguna vez no caerian los efectos de la brujeria sobre
sus hijas e hijo. Hasta el momento dice que no ha sucedido eso.

La sefiora me acusé que me iba a matar con brujeria.
Entonces dije yo, “:Qué voy hacer si me va a matar con
brujeria? Bueno, que me haga lo que me haga, yo no tengo
miedo”, dije yo, “la cosa que estoy bien”. Y gracias a Dios no

41 Nos inspiramos, al hablar de “los hibitos del corazon”, en el libro de Robert Bellah
y otros: Habits of the Heart (1985). La cultura no es solo estructuras de pensa-
miento o de comportamiento, sino también de sentimiento, donde ser enraizan los
valores,
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me ha afectado, como me dijo. No me ha afectado. Estoy bien
con mis hijos. Niuno de mis hijos ha sufrido una enfermedad
que ya que se muere. No, viene su enfermedad y siuno lo cura,
stempre se va (la enfermedad).”

¢Cree ella en la posibilidad de la brujeria? ;:Mantiene la 16gica
profunda que mencionabamos? Parece que hoy, después de su
retorno de EE.UUL, que es cuando narra esto, fodavia cree en ella,
porque piensa que el maleficio de la brujeria podria haberle caido a
ella y también a su pequeno cuerpo social del cual forman parte
sus hijas e hijo. Supone que es posible.

Sin embatgo, una cosa es creer que es posible y otra creer que
se dara, que tiene suficiente fuerza para danar. Aunque ella crea
(parece) todavia en su posibilidad, ahora ella relativiza su _fuerza,
porque piensa que la brujeria puede hacer mas dano cuando se la
teme que cuando se / enfrenta con valor. Ante la amenaza de esa
mujer, ella pensd, “no tengo miedo”, y se escapé. Y hoy se
enorgullece de lo que hizo entonces, se siente valiente. Esta con-
ciencia de poder le viene desde antes de EE.UUL, pero con el viaje
se le fortalecio.

También la relativiza, porque /a amenaza es incierta, no porque
no crea en la brujeria, sino porque hay circunstancias de las que
depende, como, por ejemplo, si la sefiora realmente acudiria al
brujo, si éste tendria el poder suficiente para hacer el mal, etc. Ante
una amenaza incierta, le hace mas fuerza su estado de opresion en
esa casa, que es clerto, tangible e insufrible. Entonces, ella se
arriesga a optar por estar sana y libre en el presente (“la cosa es que
estoy bien”) y dejar al futuro la amenaza.

La relativiza también por la creencia en un contrapoder al de la
brujeria, el cual disminuye o hasta anula la fuerza a la brujeria.
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Este contrapoder se mueve en lamisma logica profunda. Ella dice,
“gracias a Dios no me ha afectado” laamenaza.

Pasamos al segundo ejemplo, donde aparece mas clara la
creencia en Dios, como fuente de salud y bienestar. Aqui habla del
efecto que pueden tener /os pleitos dentro del hogarsobre los hijos y da
varias veces gracias a Dios porque los nifios estan sanos.

“Yo no quiero pelear”, eso es lo que le digo yo alla (en
EE.UU, a mi esposo), “no me gusta pelear”. Porque, squé
gana uno de estar peleando con el esposo? Ya al rato de
repente uno hace caras delante de sus hijos, ya sus hijos se
ponen a enfermar. Gracias a Dios que ya casi los 14 anos que
estamos viviendo, ni una de mis hijos que ha sufrido de morir.
(S1) viene un poco enfermedad (con ellos), lleva uno con el
doctor, los cura, y se va la enfermedad. Pero nada de que se me
mueran. Niuna vez, gracias a Dios. Porque yo le he dicho (a mi
esposo), “Nosotros estamos portando bien, por eso los hijos
no se han enfermado. Porque si nosotros (estamos) peleando
todos los dias, todos los dias haciendo caras entre nosotros,
alli los hijos ven. Y si hablamos malas palabras, ya los hijos
aprenden, ya no le hacen caso a uno. Nos enfermamos
nosotros y se enferman ellos. Gracias a Dios que a veces hay
problemas, pero los resolvemos.

Para ella esta clarisima la relacidn que existe entre el buen
comportamiento de los esposos entre si y la salud de los hijos:
“estamos portando bien, por eso los hijos no se han enfermado™.
Pero la razén obvia de esta relacion “pareceria” ser la psicologica,
que “los hijos ven” las malas caras que los esposos se hacen, que
luego los hijos aprenden de sus padres y no los obedecen y que el
hogar se vuelve una especie de infierno en que tanto los hijos
como los esposos paran en el hospital. Sin embargo, s6lo decimos
que esta “pareceria” ser la razon obvia, porque en el discurso,
Maria con frecuencia —tres veces en solo este parrafo— da “gracias
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a Dios”. Gracias a Dios porque nunca se han enfermado de
muerte y gracias a Dios porque los problemas con el esposo se han
resuelto. Aparece el contrapoder frente al efecto del mal, que no
apareceria, sila logica cultural profunda no estuviera presente.

Mas se aclara la creencia en esa logica profunda con la
distincion que hace entre dos clases de enfermedades, las que vienen y
van, y las mortales. Los hijos han tenido de las primeras y la
curacion ha sido a través del doctor, no de quien tiene un poder
sobrenatural, por medio de medicinas y no por medio de
oraciones y ofrendas (“costumbres™ o misas). Si hubieran tenido
una enfermedad mortal, una que no se cura con medicinas, ni con
el doctor, es porque la causa pertenecia al dominio de lo no
comprobable.

En su mente esta presente /a suerte de su hermano pequeno que
muri6 hace anos por el efecto de la brujeria de una mujer de San
Andrés Sajcabaja, municipio vecino a Zacualpa, con quien su
padre pele6 en la costa. Como venganza, esa sefiora “le hizo
brujeria 2 mi mama y a2 mi papa y a quien le toco fue mi herma-
nito”. Segun ella, “los de San Andrés dicen que le hacen a uno
hasta pagarlo ultimo” y por eso el hermanito muri6,

Eso que le sucedio a su hermano pequeno, “gracias a Dios” no
ha sucedido con sus hijos. Aqui ella se distancia, no de la creencia
de sus padres, sino del comportamiento de ellos para resolver los conflictos.
“Antes, ellos solo se buscan problemas y no se arreglan entre
ellos”. En cambio, ahora, ella lo que hubiera hecho es “irme donde
falle... v ver donde puedo resolver el problema”. No niega la
fuerza posible de la brujeria, sino que dice que antes que ésta se
desencadene hay que resolver el problema dialogando y
reconciliandose. Una forma de resolver el conflicto semejante al
que proponia arriba entre las cantoras: hablar, reunirse, explicar. ..
y no quedarse con el resentimiento por dentro.
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Esta es la misma forma que sigue con ¢/ esposo: “Gracias a Dios
que a veces hay problemas, pero los resolvemos”. No es que el
esposo le vaya a hacer brujeria, pero si que el esposo le transmita
un rencor y enojo que en vez de caer sobre ella podria caer sobre
los hijos, no solo por psicologia, sino por una especie de castigo
que se desencadena al romper la armonia.

Alllegar al término de este analisis, ya podemos responder a la
segunda pregunta planteada, ;como juegan las fuerzas sobre-
naturales en el proceso de construccion de la valentia (autoestima)
de esta mujer?

En su conciencia de valentia podemos distinguir dos fuentes de
poder. Una es la experiencia de ser una migrante que ha superado
las dificultades hasta llegar de vuelta aqui y la otra es la
experiencia religiosa de proteccion de ese contrapoder al mal,
que ella llama Dios. Ambas fuentes, la experimentable y tangible
y la no experimentable ¢ intangible, en vez de oponerse, se apoyan.
Podria suceder que se opusieran y que mientras mas baja
estuviera su autoestima (por fracasos de la vida) mas acudiera a
Dios. Pero en ella la autoestima y la confianza en Dios van de la
mano, mas aun, la confianza en Dios es un elemento de su
autoestima, y asi opaca el miedo que podria tener a las fuerzas de
la brujeria, sin dejar de creer en ésta.

La autoestima, banada religiosamente, la lleva a un equilibrio
en las relaciones sociales para no desencadenar fuerzas daninas
(sobrenaturales 0 no) sobre las hijas y el hijo, tanto frente al
esposo, como frente a la comunidad. Se trata de una awtoestima
Jemenina de armonta y de pay dentro de una mentalidad de
complementariedad. Ella siente en si misma fuerzas que la harian
una gran guerrera (“si estuviera yo peleonera, jay Dios!, yo me
pongo a pelear”), pero escoge el camino del dialogo y la
reconciliacion tanto para con el esposo, como para con otras
personas, antes de acudir a métodos “Gltimos™, por amor a sus
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hijas y a su hijo pequeno. Pareceria que esta autoestima de armonia
pertenece al ideal de la cosmovision maya.

Identidad politica

Hemos visto a Maria ante las estructuras de poder de su iglesia de
aldea, pero el poder religioso es de otra naturaleza que el poder
politico. Entonces, ;como se posiciona ella ante las estructuras
politicas de la comunidad y de la nacién y como influye la
identidad religiosa en ese posicionamiento? ;Cémo le influyen
también las experiencias de la guerra, vivida a través de su familia,
porun lado, y las experiencias en carne propia del norte? Estas son
algunas de las preguntas sobre la identidad politica a las que
queremos responder en base al material de sus relatos.

El contexto necesario para entender sus palabras es el
siguiente. El afio 2003 se celebraron elecciones nacionales. En la
contienda hubo tres partidos mas fuertes, el FRG, que estaba en el
gobierno, la GANA, que fue la ganadora a nivel nacional, y la
UNE, un partido de cierto corte izquierdista que obtuvo la
segunda posicion a nivel nacional. El lider y candidato del FRG
era el General Rios Montt, durante cuyo periodo como Jefe de
Estado de 1982 a 1984 se cometio una cadena de masacres contra
la poblacién indigena, también en Zacualpa. Aunque este partido
perdio las elecciones a nivel nacional en 2003, las gan6 a nivel
municipal en Zacualpa y el alcalde ganador fue don Ernesto
Calachij, originario de Xicalcal, la misma comunidad de Maria.
Este partido realizo a nivel municipal una contienda agresiva y
levanto la bandera étnica en contra del contendiente mas cercano,
que era un candidato ladino, un migrante retornado, que a pesar de
ser ladino tenia mucha poblacién indigena que lo respaldaba
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y se habia organizado en un Comité Civico. Los catolicos de
Zacualpa, en general, indigenas y ladinos, respaldaron a este
candidato, hastiados de la corrupcion a nivel nacional y sabedores
de la historia del lider nacional del FRG, un genocida de pueblos
indigenas, cuyo simbolo era y sigue siendo la mano azul.

Antes de viajar a EE.UU,, Maria habia participado en un
Comité de Mujeres, liderado por la esposa del futuro alcalde, que
entonces se encontraba en otro partido, el PAN."” Maria habia
participado con esa sefora en varios proyectos de mujeres: uno, el
del horno de pan, ya mencionado, otro de planchas (estufas)
mejoradas y otro de reforestacion (ciprés). Ella recuerda
positivamente estas experiencias y dice que aprendié mucho, por
ejemplo, aprendi6 a hacer pan, pero no pudo poner en practica
este aprendizaje por tener ninos todavia pequenos. Entonces el
pan se ofrecia de casa en casa, como dijimos arriba, y ella no podia
dejarlos solos. También los otros dos proyectos fueron exitosos,
pues consiguieron lo que se proponian, que era conseguir algo
regalado: “nos dieron la estufa mejorada” y “nos dieron arboles™
(vivero).

Entonces, el actual alcalde no era “manita”, sino “pan™: “Era
PAN, pero como no gano, se sometio a la manita”. Mostro ser un
candidato que iba buscando como ganatr, no importandole a qué
partido se afiliaba.

Después, ella se fue a2 los EE.UU. y al volver encuentra que la
campana de las proximas elecciones (2007) se esta iniciando. Hay
un salon comunal en Xicalcal que fue hecho por el FRG y cuando
hablamos con ella se estaba gestionando su inauguracion por
parte del Comité de la aldea, cuya persona mas activa era un
pariente joven del alcalde. Entonces, este lider se acercaa Marfa y
le pide su contribucion, pero ella le pregunta si se trata de una
obra comunal o de una obra partidaria. Oigamos el dialogo de

42 Que gobernd el pais de 1996-2000, antes del FRG, 2000-2004.
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esta mujer que revela una gran perspicacia y una adaptacion al
medio politico después de volver de los EE.UU.

El sobrino del alcalde es el Comité de la aldea... o son
primos... Entonces me decia €l, hace dos dias: “ITu no
estabas”, me dice, “pero nosotros tenemos un grupo”, me
dice. “Ah s, le digo. Como construyeron un nuevo salon y no
lo han inaugurado todavia. “Entonces”, me dice, “ya vamos a
inaugurar este salon”, me dice. “Bueno”, le digo yo, “pero
serfa toda la comunidad, entonces me integraria yo”, le digo
yo, “pero si s6lo de la mano azul, creo que no se va poder, no,
no,no,” le digo yo. “;Por qué?”

“Entonces, (si asi fuera), solo (los) de la mano azul serian
los que celebran aqui, los que hacen actividades aqui. Pero siel
salon es comunal... Dicen que es comunal, pero yo he oido
que cuando se empezo a construir este salon no era comunal,
sino que era solo del FRG”, le digo yo, “sélo ellos se buscaron
entre si y las otras personas, como que no existieran. Y eso no
deberia ser asi”, le dije yo al muchacho. “Si es comunal, si, yo
daria mi contribucién de inaugurar”, le digo, “si no, pues yo no
me integraria, porque no solo que en la iglesia nos han dicho
que el voto es secreto”, le digo, “porque para el voto no hay
que gritar que yo voté a tal persona, que yo voté a tal otro,
porque si no, se buscaria un problema”, le digo yo, “y a
nosotros en la iglesia nos han dicho que el voto es secreto. Si ta
estas haciendo tus obras buenas, estds demostrando que
quieres a tus vecinos, que quieres arreglar tu comunidad,
entonces estas trabajando bien, tienes buena vista (imagen),
vas a lograr tus votos™ le digo yo, “y si no, no vas a lograr
nada”, le digo yo, “porque una persona, cuando quiere hacer
algo, lo hace con voluntad”, le digo yo, “y no con peleas”, le
digo yo. “Ah si”, me dice, “pero con politica y con gritos se
logra también”, me dice. “Bueno, es la decision suya”, le digo,
“pero yo noveo asi”, le digo yo. “Si tuviera esa experiencia de

e 280




Joven adulta retormada. Vuelta a Zacualpa

ofrecerme para alcalde, en algo yo haria obras para toda la
gente que necesite”, le digo yo, “pero nada de ver la cara, si esta
en mijunta politica o sino”, le digo yo.

Entonces, lo que hacen ellos: si esta en la junta politica, si
le dan lo que ellos quieren, pero si no esta, esperan un poco
para ver si estas alli con ellos todos los tiempos, entonces te
dan. Ahora, si no, s6lo te convencen que, “Acercate, acercate”,
y no te dan nada. Entonces, yo eso le decia yo, “Asi no se debe
ser”, le digo yo, “si quieres hacer buenas obras, tienes que
hacer para todos”, le digo yo, “para todos y no ver la cara de
nadie”.

Porque al llegar (yo de EE.UU.) me conté mi hermano que
ellos cuando empezaron a construir ese salon, solo llegaron
los del FRG no mas, s6lo ellos llegaron. “Las otras personas
las miraban, como si fueran animales™, dice, “las maltrataban
al pasar”, dice. Pero ese salon se hizo a puros medios politicos
para ellos. Y como ellos dicen que la mano azul es mas fuerte y

mas peleonero y mas exigente en sus trabajos, entonces al
llegar yo (de EE.UU.)...

El relato de ella sigue, pero aqui lo tenemos que cortar.

¢Cudl es su identidad politica? Por ahora, tiene una identidad politica
negativa. No dice simpatizar por ningun partido, en este momento
de la entrevista, pero si afirma que no simpatiza con el FRG, el
partido mas fuerte del municipio, el partido del alcalde que sali6 de
sualdea. Fsa es suidentidad politica, el distanciamiento del FRG.

¢Por qué se define en contra de este partido? Por el contexto
social en el que se mueve, le influyen en esta antipatia sus parientes,
especialmente el hermano, y la gente de s iglesia, a través de las
orientaciones acerca del voto secreto. Son orientaciones que no
apoyaban directamente a ningin partido, pero que en forma
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indirecta estaban dirigidas contra el FRG que, cuando estuvo en el
gobierno central, utiliz6 los beneficios de los proyectos (horno,
planchas, abono quimico) para manipular a la gente para votar por
¢l. La insistencia de la iglesia por el voto secreto iba dirigida a
liberarse de ese compromiso que la gente sentia como obligacion
por haber recibido un beneficio del partido gobernante.

Las razones principales que ella menciona para su identidad
negativa frente a ese partido son tres. Una es la ya mencionada de
la manipulacion del voto a través de beneficios que fuerzan a la
poblacién, siendo asi que el gobierno tiene la obligacion de
beneficiar a toda la ciudadania por igual, sin diferencia de afiliacion
politica. La segunda, /a discriminacion que ejercian contra todas las
gentes que no estaban con ese partido. No solo excluitlas del
beneficio, sino ofenderlas con gestos. A la gente que no trabaj6 en
la construccion del salon “la miraban como si fueran animales”. Y
la tercera, e/ estilo “peleonero”, “de gritos”, utilizado por ese partido
durante la campaifia. Ella no lo experiment6, parece, mas que al
inicio de la campana, porque viajé a EE.UU,, pero le contarian al
volver. Ese estilo de enfrentamiento abierto disuena con ella,
quien, como ya vimos, opta por la armonia y la paz. Es de suponer
que aunque se tratara de otro partido o de una organizacion social
mas cercana a ella, le disonaria si adoptara el estilo de gritos. Ella
estaria mas a favor del didlogo para resolver los problemas.

Positivamente, su identidad politica se define mas por ¢/ bien
comiin para toda la aldea (su mundo inmediato), que por la lucha
dentro de un partido. Insiste que si la obra (el salon) “es comunal”,
entonces ella esta dispuesta a dar su contribucion. Hace falta hacer
“obras para toda la gente que necesite”. Ademas, por su experiencia
previa a EE.UU, ese bien comin puede lograrse a través de la
organizacion de las mujeres, aunque cueste deslindarla de la politica
y aunque los beneficios que se obtengan sean mas bien del tipo de
regalos (planchas) que de capacitaciones (hacer pan). Se define por
el bien comun y el bien obtenido a través de las mujeres.
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Sin embargo, manifiesta cierta gpertura a la participacion partidista
en su propia petrsona, porque en su imaginacion guarda una
cercania a la posibilidad de ocupar alguna vez el puesto de alcalde:
“Si tuviera esa experiencia de ofrecerme para alcalde, en algo yo
harfa obras...” No quiere decir que le hayan ofrecido la
candidatura, pero la idea que ella ha ido construyendo de su propia
persona la hace sentirse no lejos de esa posibilidad. Si no, no se
pondria en los zapatos del alcalde para pensar qué haria si tuviera
esa responsabilidad.

Ademas, esta cercania imaginaria no se queda en su cabeza,
sino que s comunica a uno de los lideres de ese partido al que ella se
opone en la aldea. Tiene el valor para hacerlo no importandole lo
que puedan pensar de ella o hacer con ella.

¢Esta identidad negativa le viene a ella dada por herencia de sus
padres? Sabemos que Zacualpa fue un municipio mortalmente
dividido por afiliaciones politicas y que mucha gente murié por
estar del lado del gobierno y mucha mas por estar al lado de la
insurgencia. ;Maria responde a esta division? ¢ O hay algo mas que
nos pone en otro plan de entendimiento? Ella afirma que “por la
violencia nos fuimos ala costa”. ;Qué significa eso?

No perseguian los soldados a mi papa. No. Solo nos
fuimos porque mi papa no queria morir, no queria morir.
Porque hay unos que pensaron, “Como no debemos nada, no
vamos a huir” y no se fueron y los mataron. L.os mataron
aunque no estan integrados (en el apoyo a la guerrilla).

Porque llegaron los guerrilleros a nuestra casa. Me
acuerdo todavia. Llegaron a nuestra casa y dijeron que mi papa
se integrara con ellos, que los soldados vienen... que sivan a
luchar, pero mi papa dijo, “Yo no sé de eso, yo sélo sé agarrar
mi azadon, mi machete, y trabajar. Yo solo sé eso. Yo no sé
agarrar arma. Yo no sé que es hacer de mensajero...”, dijo mi
papa. “Mejor, jvamos!”, le dijo mi mama.
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De estas palabras concluimos que su familia no estuvo #z con un
lado ni con el ofro en la guerra, aunque estuviera mas al alcance de la
guerrilla que paso por la casa, al pie de la montana. Pero el papa no
quiso integrarse al apoyo de la lucha guerrillera, ni como
mensajero, ni menos como combatiente. Entonces, al permanecer
neutral en la guerra, pero mas cerca de la montaiia, el papa temio
que el Ejército los confundiera y los matara, como si estuvieran
afiliados a la insurgencia, segin les pasé a muchos que decian
“como no debemos nada, no vamos a huir”. Por eso, la opcion mas
segura fue escapar a la costa. En esta decision se oye la voz de la
madre que sell6 las discusiones, diciéndole a su esposo: “{Vamos!”

De esta neutralidad se puede inferir que la identidad negativa
de ella contra el partido del general genocida no era una herencia
de afiliaciones de familia.

¢Queé de esta identidad negativa proviene de /a experiencia de/
norte? Parece que lo principal no son ideas sobre la politica o sobre
el papel de la sociedad civil, sino un sentimiento de »alor y dignidad
(contra la discriminacion) que ha venido apareciendo en todo el
relato y que no es exclusivo de la experiencia del norte, sino que se
ha venido construyendo desde la juventud. La experiencia del
norte ha sido la culminacion de esa valentia de la que ella se
maravillaba, lo hemos visto arriba, contemplando las montanas
desde su casa.

Los medios para defender esa dignidad no son tanto los
P

propios de una lucha despiadada, sino los medios del didlogo para

evitar “los pleitos”, ya que la ruptura de la armonia a todo nivel es

lo que puede enfermar a las generaciones que vienen. Este estilo

parece que proviene de la experiencia de la convivencia con el

marido en el norte.

No tiene wn andlisis de clase, aunque haya experimentado el
contraste entre pobres y ricos en los EE.UU, para ver en esa
oposicion una radical falta de armonia.
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/

no simpatizaba con el partido del alealde

Mirada transnacional: deportaciones

El problema candente de la reforma migratoria en los EE.UU. y de
las deportaciones es un tema que a Maria la preocupa
profundamente. Se trata de una politica norteamericana que debe-
ria generar una politica nacional. Sin embargo, como veremos, en
ella esta situacion no llega a construir una identidad politica, en
cuanto que defienda soluciones, se afilie a movimientos para parar
esta amenaza o a partidos que ofrezcan una alternativa. Se trata de
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politicas que se generan “alla”, como ella dice, y ante las cuales, por
la distancia geografica, no se imaginan puentes por los que se
podrian de alguna manera detener esas medidas. En ella esta
problematica genera una cwnciencia prepolitica que podria ser un
receptor favorable para una accion u organizacion que ella pudiera
considerar viable y hacedera, cercana.

En el siguiente extracto de su segunda entrevista, realizada un
poco mas de un mes antes de la redada de New Bedford cerca de
Boston (6 marzo 07), define algunos aspectos del problema,
todavia vivido como amenaza. También destaca los efectos sobre
el “aqui” (Zacualpa) y explica una de las causas. Para hacer este
analisis, ella ofrece pistas de clasificacion muy interesantes de la
migracion retornada que tienen que ver con el problema del efecto
de la poblacion retornada no voluntaria (deportados) y su
integracion a Zacualpa y Guatemala. Las palabras de Maria
pareceran tan sencillas y claras, como si no ofrecieran mucho
contenido. Después de leerlas intentaremos su sistematizacion y
veremos su riqueza, por lo que dicen y lo que dejan de decir.

Estoy preocupada, porque mi esposo esta alla oyendo la
situacion, que dicen que ahora.. . los que estan viviendo en la
casa tienen que ser residentes, y sino son residentes, a los que
estan dando posada a los emigrantes, dicen que les van a quitar
la casa. Entonces uno se preocupa. Peor, si lo hacen eso mas
despugs. |Pobre la gente!

Imaginese, todos los que vienen, ¢qué vienen a hacer aqui
en Guatemala? Los que ya se hallaron alla. Por lo menos,
nosotros o mi familia, si viene €l, tenemos dénde trabajar,
donde vivir. Pero hay algunos que no. Hay algunos que se han
ido por la violencia, se han ido, porque ya no tienen dénde
vivir o estaban aqui en el pueblo alquilando y se han ido. Yales
gusto alla, porque alla estan ganando. Estan sufriendo, pero
también uno paga su renta y todo. Viven mejor. Como ellos no
tienen familia que han dejado aca, ya no se preocupan.
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Y los jovenes que se han ido y se han casado alla, se han
juntado con nuestras mujeres de aqui y ya tuvieron sus
familias, ya no quieren venir, ya se hallaron alla. Imaginese, si
vienen, ya no se van en supermercados... Como los mercados
de aqui se ven sencillos. Y alld el supermercado es especial y les
gustan las cosas bien registradas por las maquinas, que no haya
microbios, y si vienen aqui, jqué!, nuestras frutas no estan
registradas, ni examinadas. Imaginese (risas).

No sé qué dia, yo vi en el periddico o en La Prensa Libre
que en Los Angeles ya estin haciendo eso, ya lo estan haciendo,
dicen. A ver sivan a llegar en ese acuerdo que los inquilinos tie-
nen que tener papeles buenos, no papeles de ésos que no sirven.

Y la necesidad que tienen los americanos alla también. Sia
la gente la mandan para aca, los americanos no limpian la
suciedad que hacen.

Y los pobres de nosotros también nos vamos a comer los
unos a los otros aqui, porque, imaginese, los que ya estan
acostumbrados de estar alla, ;:qué van a hacer aqui? Aquinoles
estan pagando por hora, aqui les pagan por dia. Imaginese,
ganan 35 Quetzales aqui, si hay trabajo. Si no hay trabajo, ;:que
van a hacer? Va a haber una gran. .. No sé como le diria yo. Se
van a juntar muchos ladrones o maras.

... porque lo que afecta a muchos jévenes que no piensan
también de trabajar alla, muchos jévenes, como guatemaltecos
y salvadorenos y de otros paises, es que se someten a la droga,
se someten a robar a los propios paisanos y, a veces, hasta a los
americanos los asaltan, a las americanas también hasta a veces
las violan.

Y alli es donde viene el peso para nosotros todos los que
nuestros familiares estan alla, porque ya dicen que todos los
guatemaltecos. .. son malas personas. Y jqué!, siunos lo hacen,
pero todos lo pagan. Asi hacen. A ver qué dice Dios mas
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después. Ojala que se calme, porque son muchos emigrantes.
iImaginese!

A saber cuantos emigrantes hay alla. {Muchos! No sélo
unos cuantos miles hay. {Ya hay millones, digo yo, con todos
los nifos que hay! Aja, con todos lo nifios que hay, ya hay
millones.

El problema del retorno forzado se puede ver desde tres
angulos, desde los que estan all4, desde los que estan aqui y desde
los que estan entre el alla y el aqui, es decir, los sujetos mismos del
retorno forzado. Ella ve el problema principalmente desde la
perspectiva del aqui, pero /o ve como persona que ha estado alld, porque
ella es migrante retornada. No lo ve como las personas que no han
viajado a los EE.UU. y no se imaginan los escenarios que se viven
alla. Ni tampoco lo ve como las personas guatemaltecas que estan
alla (EE.ULL) que no se fijan tanto en lo que sucedera aqui (Za-
cualpa, Guatemala) con su venida.

Pero también ve ella el problema desde los sujetos del posible
retorno forzado, en la persona de su esposo. El puede ser uno de
los golpeados por la amenaza que entonces (febrero 07) ya se
sentia en el area de Boston.

El es para ella la principal fuente de informacion (teléfono casi a
diario) del ambiente que se esta viviendo alli. El ambiente lo
describe ella escuetamente por lo que €l “esta oyendo™ alla, por lo
que “dicen que...” va a suceder. Una mezcla, indudablemente, de
hechos verdaderos, de comentarios y rumores que generan desde
los EE.UU. esa preocupacion que ¢l le contagia por teléfono. A
esta fuente de informacion ella agrega lo que aqui ha leido en el
periodico (Prensa Libre) de lo que esta sucediendo ya en Los
Angeles, California, y lo que también aqui “dicen” (las personas
con parientes alld) que esta pasando. Aqui también se genera un
ambiente de preocupacion cuyas fronteras son dificiles de definir,
pero que no es por eso menos real.
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La reaccion psicologica que estos ambientes, el de alla y el de
aca, generan aqui es algo experiencial. Ella lo define en si misma
repitiendo varias veces: “estoy preocupada”. El resultado en ella, si
no fortalece una identidad politica, si fortalece / identidad de zacual-
pense y guatemalteca, porque en estos momentos €s mas-seguro
estar aqui y porque tanto ella como su esposo, si fuera forzado a
volver, encontrarian formas de vivir relativamente dignas.

La amenaza que reflejaba ella en febrero no era la de las
deportaciones, ni tampoco la de las restricciones legales sobre la
oferta de trabajo a los migrantes (en fabricas, comercios...). Ella
se fija, tal vez como mujer, mas bien en las leyes que impedirian a
los duefios de viviendas (casas, apartamentos. ..) “dar posada a los
emigrantes”, es decir, alquilarles lugar donde vivir, conla amenaza
pata esos duenos de que “les van a quitar la casa” —se fija en /z
vivienda— lo cual resultaria en un retorno forzado a Guatemala,
porque, aunque tuvieran trabajo y aunque no cayeran en una
redada de deportacién, si no tienen dénde vivir, tendrian que
regresar. Ella refleja la importancia que tuvo para ella (y lo caro) el
cuarto independiente donde vivio con su esposo.

El problema de /as deportaciones directas e indirectas (ella no
excluye otras causas de retorno forzado) visto desde aqui es fuente
de mucha preocupacién. Probablemente no lo ve asi su esposo
que esta alla. Para ella tiene muchos aspectos. El primero es de la
falta de empleo para la gente que retorne: “;qué van a hacer aqui?”,
dice. Eslo basico.

El segundo es el de /4 inseguridad, el desorden, la ingoberna-
bilidad y la violencia: “nos vamos a comer los unos a los otros”,
dice. Ella prevé una situacion que es indescriptible porque no se
conoce mas que como amenaza: “va a haber una gran...”, dice ella,

y ya no sabe decir qué sera esa “gran...”: “no sé como le diria yo”.

Esa inseguridad se dara por la falta de empleo, ya mencionada.
Habra hambre y lucha de unos con otros por arrebatarse la comida
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(“nos vamos a comer”), y habrd muchos delincuentes, organizados o
sueltos: “se van a juntar muchos ladrones o maras”, que no solo
arrebataran la comida, sino el dinero, las cosas y la vida misma. Y
esa inseguridad se dara también por el retorno forzado de
delincuentes. En dos pinceladas los caracteriza, como conocedora
directa que es del fenomeno de la delincuencia por parte de los
migrantes (o sus hijos) en los EE.UU. De nuevo, ella ve el
problema desde aqui por lo que conoce alla, es migrante retornada.
Los caracteriza como jovenes; no todos, pero muchos; origen,
“salvadorenos, guatemaltecos y de otros paises”, se supone,
hispanos; no trabajan; “se someten a la droga”; roban y asaltan (“a
los propios paisanos y a veces hasta a los americanos”); violan (“a
las americanas también hasta a veces las violan”). Todo esto lo
hacen por una especie de identidad: “no piensan de trabajar alla”,
es decir, que dejan de trabajar, no porque no tengan oportu-
nidades, sino porque “no piensan” en ello. Si estos jovenes retor-
nan forzadamente a Guatemala, la inseguridad y la violencia se
multiplicaran exponencialmente.

Por fin, menciona ella un tercer factor que agudizara la falta de
empleo y también la inseguridad: e/ nimero. Si se deportara a todos
los migrantes que estan en los EE.UU. seria una oleada incon-
tenible de personas de todas las edades: “{Ya hay millones... con
todos los ninos que hay”.

¢Cual es /a cansa de la politica norteamericana de las
deportaciones? Evidentemente, la entrevista que tuvimos con
ella no se centrd solo en este tema y ella podria haber abundado
mas para responder a esta pregunta, pero nos llama la atencion
que en nuestra conversacion resaltd /a delincuencia juvenil de los
mismos guatemaltecos y salvadorenos y gente de otros paises
hispanos. Segin ella, ese comportamiento de unos pocos
redunda en la construccion de una imagen que se aplica a todos
los que son de esas nacionalidades de origen: “unos lo hacen,

s

pero todos lo pagan”, “ya dicen que todos los guatemaltecos...
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son malas personas”. Ella no explica si hay un interés de parte de la
sociedad y gobierno norteamericanos en extender esa imagen de
pocos a muchos, pero establece que esa extension de imagen falsa
es una realidad. Para ella es falsa, porque son pocos los que hacen
eso, pero el comportamiento de pocos incide en la mayoria: “es alli
donde viene el peso para nosotros todos”. Y la mayoria no abarca
solo a los guatemaltecos en los EE.UU.,, sino a todos, a “nosotros”,
como Maria, que estan en Guatemala y sufren las consecuencias de
la fabricacion de esa imagen y del fundamento que le da el
comportamiento de la juventud delincuente.

Al hablar de la imagen de lo que “dicen” que “son” los
guatemaltecos en los EE.UU. estamos hablando de la proyeccion
de una identidad.

Maria no afina de qué sector de juventud guatemalteca
proviene la criminalidad, si de la nacida alld o de la nacida en
Guatemala. Pero, si la delincuencia entre hispanos en los
EE.UU. es mas frecuente entre los que ya nacieron alla que
entre los migrantes nacidos en estos paises,” entonces la delin-
cuencia de que habla ella proviene mas de la juventud residente
que de la que no tiene papeles, y paradéjicamente la extension
de la identidad adscrita provendria de los que no pueden ser
deportados sobrelos que si.

En cierta forma, Maria siente que la problemitica de las
deportaciones no le afectaria a ella y su familia tanto comoa otros,
en el caso de que su esposo fuera forzado a retornar. Es aqui
donde ella distingue dos tipos de refornados, los que tienen la
identidad alla y los que la tienen aqui. Los primeros, si retornan,
volveran a la fuerza, los segundos, voluntariamente, como ella
volvio.

43  Véase el articulo ya citado (Rumbaut y Ewing: 2007) sobre el mito de la
criminalidad delos migrantes y la paradoja de la asimilacion.
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Ella menciona tres condiciones que diferencian a ambos. Primero,
las condiciones de experiencia, que se refieren a gustos (“les gusto
alla”, “les gustan las cosas bien registradas por las maquinas”), a
decisiones (“ya no quieren venir”), a encontrarse COmo en su casa
(“vya se hallaron alla”), a tener la mente tranquila (“ya no se
preocupan”)... Podriamos llamarlas condiciones identitarias.

Segundo, las condiciones eondmicas que se refieren a las
posibilidades de trabajar aqui, comparadas con las de alla (“no
tienen donde trabajar aqui”, aqui “ganan 35 Quetzales., si hay
trabajo”, alla “estan ganando”), a la necesidad de casa propia en
Zacualpa, sea porque la vendieron o nunca la tuvieron (“ya no
tienen donde vivir aqui”) y al nivel de vida (“viven mejor” alla).

Y tercero, las condiciones familiares que se refieren a lazos
matrimoniales (“los jovenes que... se han casado o juntado [dos
opciones] alla con nuestras mujeres de aqui [o con otras]”) y ala
existencia de hijos en Zacualpa o en EE.UU. (“los que no tienen
familia” aqui, los que “ya tuvieron sus familias” alla).

Estas tres condiciones se juntan para explicar que esa gente
migrante de Zacualpa (residente o no) ya no quiere retornar a
Guatemala y que solo retornaria si es forzada a ello. A través de
estas tres condiciones, Maria se contrasta con esa gente, (a) porque a
ella no le gusto estar alla, decidio retornar, no se “hallaba” y vivia
“preocupada” pensando en mil cosas; (b) porque ella tiene donde
trabajar aqui, tiene tierra y siembras, tiene casa y tiene un proyecto
economico para el futuro de su familia. (¢) Y sobre todo, porque
ella tiene a sus hijas e hijo en Zacualpa y en ellos, ella quiere ser lo
que no pudo ser, con una identidad proyectada de madre con
fuerza de transformacion. Ella es migrante retornada voluntaria y
los otros serian forzados.

Pero la figura de su esposo da para wna distincion mds entre los
migrantes refornados forgados. St su esposo fuera forzado a retor-
nar, no se encontraria en una situacion imposible, porque tiene
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condiciones objetivas, tanto econémicas como familiares (b y ),
favorables para salir adelante en Zacualpa. No es como las
personas que no tienen esas condiciones objetivas. Maria supone
que el esposo tendria también la condicion identitaria subjetiva,
pero no es tan claro que la tenga, aunque ella lo desearia. Ella
concibe a su esposo como un futuro migrante retornado
voluntario que solo espera la circunstancia (tiempo, ahorro) para
retornar. Entonces, la distincion entre los dos tipos de migrantes
retornados forzados se establece por la circunstancia. Uno, como
el esposo de Maria, seria migrante retornado circunstancialmente
forzado. Y el otro, como migrante retornado forzado, a secas: bajo
ninguna circunstancia estaria dispuesto a retornar.

Ambos tipos de retornados se contrastan con el retornado
voluntario en que son forzados, pero el primero, como el esposo
de Maria, es wds facilmente reintegrable a la sociedad local (Zacualpa)
que el segundo. Esto no quiere decir que el segundo tipo no pueda
reintegrarse de ninguna forma a la sociedad de aca. Habra de los
que se reintegran, cada uno de diferente manera (trabajando,
holgando, delinquiendo. ..), habra de los que vuelvena EE.UU. La
reintegracion supone la construccion de una identidad de retorno,
haya sido el retorno voluntario o forzado, forzado circuns-
tancialmente o completamente forzado.

Esta discusion nos deja a las puertas de un estudio en el cual
no entraremos: el de la integracion de los deportados. Estudio de
mucha necesidad en la actualidad, pero para el que por ahora no
estamos preparados.
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4. Identidad en accion

Me robaron mis mangos al sélo llegar

Como en el caso de Camilo, uno de los jovenes adultos, nos
centraremos en un hecho que, aunque pequeno, muestra la
capacidad transformadora de la mujer retornada. El nivel publico
de la incidencia de su accion es la comunidad de Xicaleal, donde
Maria contribuy6é a calmar la pandilla de jovenes. No lo hizo
enfrentandose a ellos, sino de maneras inteligentes a través de una
serie de mecanismos comunitarios.

La historia es la siguiente. Maria acababa de volver de EE.UU.,,
cuando se da cuenta de la existencia de grupos de jovenes
esquineros que, segin su hija le informa, se comportan al estilo de
una mara, amenazando con violar a las jévenes que se les acerquen.
Esa misma noche, unos ladrones entran a su sitio y le roban unos
mangos que estaban casi maduros. Ella se queja con el alcalde
auxiliar y el caso llega a la reunion comunitaria donde se amenaza a
los jovenes con linchatlos, después de que ella logra averiguar
quiénes habian sido. Con eso, la pequenia mara del lugar se calma y
el ambiente queda de nuevo tranquilo. Oigamos sus propias
palabras, que son irreemplazables por la riqueza del didlogo y de los
matices. Abajo intentaremos el analisis sobre los mecanismos que
ponen en accion laidentidad de migrante retornada de esta mujer.

Antes, cuando yo recién llegué (de EE.UUL), ese 9 de enero,
al dia siguiente se amontonaron un montén de muchachos
alrededor de los caminos, estaban jugando pelotas y después
hasta las 10 de la noche estan alli todavia. Entonces, yo decia le
decia a mi hija, “;Qué hacen ellos?”. “Esos, asi se estin todo el
tiempo”, me dice, sélo buscando muchachas que se dejan
violar, estan alli”. “Ooh”, le digo yo, “tené cuidado, mija”. Yo,
como no sabfa, la mandé a comprar pan a las siete. Como mi
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nene queria pan. “Pan, mama”, (dice). “Anda con tu tia, pues,
anda compra”. Y cuando vi eso, “Ay no, Dios mio, mejor ya no
(te) voy a mandar, porque no va ser...”, le digo, “no va ser que
son locos. Ya que han tomado algo, saber qué, ya no van a
pensar a quién van a agarrat”, dije yo, “mejor ya no” dije. Yyy,
desde ese tiempo ya no me animo yo (a mandarla). Pero
gracias a Dios que ya se calmé. Ya no, ahora, ya no...

- ¢Y co6mo se calmo?

Alllegar (de EE.UUL), yo tenia una mi mata de mangos alli
en la entrada (de la casa), y esa mata de mangos dio mangones,
asi grandes. .. Entonces (los) vieron unos de esos muchachos
que son vagos y después robaron. .. Yo me puse bien enojada.
“¢Qué voy hacer? {Hoy si!”, digo, cuando cabalito paso ese
alcalde auxiliar a mi casa (a invitar a una reunion). “sVerdad
que ustedes son de la mano azul?”, le digo yo. “Si”, me dice.
“Bueno, y la mano azul tiene tres presupuestos de su
campana”, le digo, “que es seguridad, bienestar. .. y no sé qué
es el otro”, le digo yo, “entonces, aqui falta la seguridad”, le
digo yo, “ni un voto les voy a dar”, le digo yo, “porque aqui
tengo yo mis cosechas de manguito, yo estoy esperando que
macizan bien esos mangos, para yo comer con mi familia”, le
digo yo, “y mira ahora donde esta”, le digo yo, “robaron ayer”,
le digo, “en la noche”, le digo. “Entonces (los) de la mano azul
no son buenos”, le dije yo, “no tienen seguridad y no tienen
bienestar, ni nada”, le dije, “son mentira. Estan buscando el
apoyo de la gente, pero no hacen nada”, le digo yo.

iMe puse a reganar al alcalde auxiliar!

Llego €l con los otros companeros y les dijo: “Fijense que
bien enojada (esta) la Maria con nosotros, conmigo, yo al
pasar. {Bien enojada (esta)!”, les dijo.

Nos estaban citando a una reunion comunal. “Bueno”, dijo
alli, “aqui le vamos a parar estas cosas”, dijo, “si se va a seguir,
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vamos a controlar”, dijeron, “si se va seguir eso, vamos a
controlar”. Es que el robo conmigo fue primero, pero después
alli con mi cufiada en la tienda entraron a asaltar cosas en la
tienda otra vez. Entonces, dijo un ex comité en la reunion,
“¢Por qué, ustedes comité, solo dijeron, “Vamos a parar’? :Por
qué no miran (investigan)? Eso, hay razén quiénes fueron”.
“Si7, le dije, “si”, le dije yo, “hay razon”. “;Porqué no vamos a
llamar (alos hechores)?”, (djjo el ex comit€).

En eso, estaban haciendo unos proyectos de casitas
regaladas alli en la aldea, en ese tiempo, cuando robaron los
mangos, y una semana después echaron pintura a esas

casitas, pintaron a las casitas, pintaron Vatos Locos, pintaron
18,13, nosé.

Alli, “Bueno”, dijeron, “hoy si vamos a parar” dijo (el
alcalde auxiliar). Y llamaron a los que fueron. Porque los mis-
mos que robaron los mangos, (eran) los mismos que fueron a
pintar las casas.

De alli llamaron a ellos. Después, ellos dijeron que no
fueron ellos. Llamaron a otro que “Si fue”, dijeron. Como son
complices, dijeron mismos quiénes fueron. Y llamaron a los
otros, y dijeron que si van borrar esas pinturas y si se van a
calmar. Y sino, ya la poblacion de alli ya se van a levantar y van
a agarrar a esos muchachos y los van a linchar o a saber qué les
van hacer. Porque ya les llamaron tres o cuatro veces la
atencion y no hacian (caso). “Bueno”, dijeron (los muchachos)
y alli se calmo todo. Y ahora esta tranquilito, esta calmadito.

- O sea, /s1tino reganas al alcalde auxiliar, no se hubieran
calmado?

Ah si, le di una su reganada. Y el alcalde auxiliar es mas
mayor que yo, mas mayor que yo. Yo lo regané, yo sin pena lo
regane.
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Ella luego nos explico que esos jovenes que habian robado
eran y no eran de la comunidad, porque se habian criado en otra
aldea de Zacualpa adonde la mama habia salido a vivir, pues de alla
era el marido, pero los padres de los jovenes habian peleado y la
madre habia regresado con ellos a Xicalcal, a vivir con los abuelos
delos muchachos.

Como investigné

También nos relaté como hizo ella para comprobar que habian
sido ellos los ladrones de los mangos. Utilizo una estratagema que
habia usado otra vez, antes de viajar a los EE.UU., para encontrar,
entonces, a los ladronzuelos de unas mandarinas. Porque
pequenos ladrones de frutas habia habido siempre, pero no eran
maras. Esa vez ella fingié que habia perdido un pollo recién
comprado, de esos que no se hallan en su nueva casa, y asi tuvo una
excusa de meterse a las casas de los vecinos de cuyos nifios
sospechaba. Algo asi hizo también con los mangos.

Y asi hice con esos mangos también. Fui a (una) casa a ver.
Como alli hay un muchacho que no esta muy bien de la cabeza,
“De repente €l fue”, le dije a la mama. “Vamos a ver en sus
cosas”, dijo la sefiora. Fue a ver en sus cosas. Nada.

Entonces, ella aproveché el momento para dirigirse a/ nirio de
la casa, quien era el que podia dar un pedazo valioso de infor-
macion, pues se juntaba con los mareros de la calle. El nino dio las
pistas primero y luego los nombres de los hechores.

No aguant6 el muchachito, el hijo de la senora no aguanto

y dijo: “Fijate que ayer me dijeron a mi que vayamos a cortar
mango, a las nueve. Pero yo no sé donde es, donde iban a
7?7, “4Y quién fue?”, le dije. Y me conto todo el

cortar mangos’ .
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me dolid mucho lo que me bicieron

muchachito. Entonces. .. Y como la mama lo regand, “Si sabes
algo, deci de una vez. Si no, te voy a pegar”, le dijo, “si sabes
algo... Como (te) estas juntado alli con esos haraganones que
estan alli, tienes que saber quién fue. ;O ta fuiste?”, le dijo. “No,
mama, yo no fui”. “zQuiénes fueron, pues, quiénes fueron?”
“Tal, tal. Solo me dijeron que vamos a cortar mango, pero yo
no s¢ donde es que iban a cortar mango a las nueve de la noche.
Solo vamos a ver si ya esta apagada la luz, corrien-do nos
vamos”, dicen. Y cabalito, esa noche lo cortaron todo y lo
fueron a comer alld atras de ese salon que estaba alli. Y dice que
hasta los llevaron a su mama. “Mira estos mangos, mama, estan
bien buenos”. “:Donde los compraron?” “En el pueblo”,
dijeron. Y la mama comio el mango también.
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Entonces, todo eso se dijo en la reunion que se hizo.
“Ustedes no acepten que un hijo de noche les regale algo o una
manana les regale algo, si ustedes no ven que (lo) compro.
Usted no acepta algo que un hijo anda asi paseando y lo traiga”.
Eso lo dijeron los comités en la reunion.

- ¢Y tdhablas en la reunion de la comunidad?

No. Cuando sea necesario, si doy mi opinion, no mas. Si,
doy mi opinién, pero cuando sea necesario. Cuando no, no.
Entonces asi fue y regané este alcalde auxiliar, no tuve miedo
para nada, porque me doli6 lo que (hicieron). No tuve miedo
para nada, aunque a veces uno deberia tener miedo, porque ya
es persona grande. Pero yo no tuve miedo, nada. Ya van dos
veces que €l pasa en mi casa. Me respeta, me dice que hay
reunion, “{Ojala que vaya! Puede ir, es de mucha importancia
para la comunidad”.

- ¢Ysivasalas reuniones?

Si, yo no falto, yo siempre voy, yo siempre asisto en cada
reunion que haya.

- ¢Ylas mujeres van?

Ah, unas que van, unas que no van. Por eso, dicen ahora,
“Sialgo pasa en alguna casa. .. Pero si no viene en su reunion,
¢c6mMo va tener precaucion para su seguridad? :Como, sino va
a venir en su reunion, si no asiste? Y después cuando llega, se

pone a gritar, se pone a discutir con la gente. Es culpa de ella,
porque no esta en sus reuniones”.

Anilisis: de lo privado a lo publico

Analizaremos ahora este relato fijaindonos en cinco cosas, como
se desencadena la accion de esta mujer, qué razones objetivas la
sustentan, como esta accion pasa de lo privado a lo publico,
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el mérodo de investigacion propio de ella y, por fin, la informacion
general sobre el comportamiento de esos jovenes callejeros, sin la
cual la investigacion de los hechores no hubiera surtido su efecto.

Como se desencadena la accion

La accion se desencadena por ¢/ dolor que ella siente cuando le roban
los mangos: “me doli6 lo que hicieron”. El robo le toca una fibra
que esta en carne viva, que parece que tiene que ver con la sensi-
bilidad a flor de piel por la llegada recentisima del extranjero. jAsi la
reciben en su pueblo! Es una senal de “malvenida”. Pero el dolor no
genera en ella miedo, ni sentimientos de conformismo, sino #» “ngjo
contra los responsables: (“yo me puse bien enojada”), que no son
solo los jovenes callejeros, sino la autoridad que los permite. En eso
pasa el alcalde ansciliar. Ella no lo esperaba, ni tenia la intencion de salir
a buscarlo. Entonces, espontaneamente —todo es asi, sin planificar—
dirige su enojo contra €l, como garante de la seguridad de la aldea, y
contra su partido de la mano azul. Se trata, pues, de un sentimiento
activo que la hace salir de si misma, pues el enojo le da valor: “no
tuve miedo para nada”. Después, ella tomara conciencia que, por
ese enojo, sin ella darse cuenta, rompic wna barrera de respeto,
establecida en la comunidad, porque una joven no deberia hablarle
de esa forma (“regano’) a un hombre mayor: ella es joven y €l es “ya
persona grande”. La ruptura de esa norma en la relacion genera-
cional es la que, ante todo, recalca. No recalca que ella es mujer y él
es hombre, pero se sobreentiende.

Ragones objetivas de la accion

Aunque la reaccion de “regano” es un brote espontaneo, tiene
razones objetivas que la sustentan. La inmediata y mas sensible (cer-
cana a los sentidos) es la violacion de sus frutas, sus “mangones”
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(asi nos dice a nosotros) o sus “manguitos” (asi le dice al alcalde),
pero siempre “sus”. Le duele y la enoja que otros los prueben...
Hasta la mama de los ladrones los comi6 y ella no. {Ella recién
llegada! La razon mas de fondo es el peligro de violacion de sus hijas.
También “sus”. Recordemos como se proyecta en ellas para ser en
ellas lo que no pudo ser en si misma. Los ladrones no entraron a la
casa, pero se acercaron a ella y a las hijas y, por el contexto del relato,
creemos que Maria liga la violacion de sus mangos con la posible
violacién de las hijas. No piensa que los ladrones andaban detras
del dinero, de los regalos, los electrodomésticos que ella pudiera
haber traido de EE.UU,, sino mas piensa en sus hijas. Por eso, el
dolory el enojo de esta mujer recién retornada son sentimientos de
defensa y de justicia propios de una madre.

Actores en el paso de lo privado a lo priblico

Estos sentimientos y la accion espontanea que generan se trasladan
del terreno de lo privado a lo publico. Para entender como se da
este proceso en que se combinan las acciones de muchos, nos
ayuda considerar los diversos actores, incluida ella misma. Asi se
aclara cémo todos ellos combinan sus acciones hasta llevar a
término la pacificacion de la aldea. Entre las awforidades, esta
primero, el alcalde auxiliar, quien no se encuentra en su oficina,
cuando ella le habla, sino en la casa de la mujer, en su terreno, no en
el de él. La otra autoridad mencionada es “el comite” o los
“compaiieros” del alcalde auxiliar, a quienes €l pasa el comentario
de ella, cargado de enojo. El comité es una especie de coautoridad
con el alcalde auxiliar.”” Todos ellos, alcalde y comité, eran del
mismo partido politico. Por fin, la Gltima autoridad, es “la reunion
comunal” adonde se lleva la protesta de la mujer. Alli se ventilan los
ptoblemas y se deciden las cosas. A la reunion no suelen asistir

44 Parecen ser dos autoridades, la alcaldia auxiliar v el comité, encargado de proyectos,
Todo un grupo de hombres de un mismo partido, el de "la manita azul”. Unos
apoyando alos otros.
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todas las mujeres, pero ella siempre va, aunque solo participe
cuando hace falta. Se plantea alli el problema de los robos, pero se
le dan largas, hasta que un “excomité”, al parecer de otro partido,
alguien que fue autoridad y tiene el peso de ser un “pasado”, critica
a las autoridades actuales, porque solo dicen que van a “parar” los
robos, pero no los paran, solo dicen que van a apostarse para
identificar (“controlar”) a los ladrones, pero ya se sabe (“hay
razon”) quiénes son.

Otro actor es Maria misma. Su accion ya desencadenada,
prosigue. En ese momento de la reunién, ella interviene.
Probablemente también ha intervenido en otras, pero no lo dice
aqui. Interviene para apoyar al excomité: ““St’, le dije, ‘sf’, le dije yo,
‘hay razon™. Y cuenta con pelos y senales la investigacion que hizo
por su cuenta para averiguar de los hechores. El relato de Maria
debe haber cautivado la atencion de los asistentes, porque no tenia
vuelta de hoja. Era concreto, ajustado a la psicologia de las familias
y hasta gracioso.

Otro actor son las ofras personas afectadas por ese grupo de
jovenes. No solo fue Maria la que sufrié de ellos, sino también su
cuniada, la duena de la tienda. El robo de la tienda debi6 de ser un
robo de mas cantidad. Maria, entonces, no esta sola con su protesta
en la reunion, sino también estan su cunada y su hermano con ella.
Otros afectados son también los duenos de las casas regaladas y los
responsables del proyecto de casas, los miembros del comité, por
las pintas en las paredes nuevas. Y, por fin, toda la comunidad se
veia afectada por el amedrentamiento de ver las siglas de las maras
urbanas tan temidas, con un dominio incuestionado en la comu-
nidad, mientras no se borraran las pintas.""

45 Decimos “ran temidas”, porque las maras locales, donde la juventud se encontraba
como en otra familia, al ser integradas ¢n las dos pandillas trasnacionales, la 13y la
18, s¢ han convertido en instrumentos de muerte y violacidn para la juventud de los
barrios. Véase (Levenson: 2007).
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Entonces las autoridades decidieron llamar al actor principal
del problema, los jovenes ladrones. Estos no reconocieron sus hechos
y culparon a otro, y éste a otro y a otro, y asi en adelante. Fue todo
un interrogatorio, probablemente fuera de la reunion, en que unos
acusaron a otros, se despedazo la solidaridad entre los muchachos
y confesaron. Luego, fueron llevados a la reunion comunal, donde
fueron amenazados con lincharlos. Ella dice que, “la poblacion de
alliya se van a levantar y van a agarrar a esos muchachos y los van a
linchar o a saber qué les van hacer”.

Un altimo actor en esta trenza de acciones fueron /los padres de
Jamrilia. 1as autoridades (“los comités”) los exhortaron, luego, a no
dejarse enganar por sus hijos. La base de esta exhortacion era el
relato de Maria, segtin la cual, la mama de los muchachos ladrones
ingenuamente también habia comido de lo robado. Habia sido
enganada por sus hijos, a quienes no daba seguimiento. La exhor-
tacion era pues para los papas y las mamas, para estar mas cerca de
sus hijos y ayudar a calmarlos.

Linchamientos y justicia maya

La amenaza del linchamiento no era una amenaza en el aire, porque
Zacualpa no habia escapado a la ola de linchamientos de toda
Guatemala a partir de 1996." En el “a saber qué”, que dice Maria,
contrapuesto al linchamiento, puede estar ella refiriéndose a la
Justicia Maya, también practicada en Zacualpa para contrarrestar
los linchamientos: chicotazos u otras sanciones de escarmiento
dadas por “los alcaldes mayas”.” Pero Maria no especifica qué
sancion se les darfa, ni dice que fuera partidaria del linchamiento

46 Segun MINUGUA, 310 linchamientos desde 1996 hasta mediados de 2000.
“Vecinos de Tunaja, Zacualpa, no creen en la justicia”, Prensa Libre, 24 de agosto
de 1999.

47 Los alcaldes mayas tienen su sede en Zacualpa, pero son originarios de la aldea de
Tunaja, donde se dio ese linchamiento, cuya noticia trascendio a todo el pais en
1999. Véase nota anterior.
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o de otra medida. Ella era partidaria de que desaparecieran los
hechos delictivos de la juventud. Los jovenes, entonces, después
de reconocer los hechos, prometieron borrar las pintas y se
calmaron. Todo quedo, desde entonces, “tranquilito”, por obra de
la comunidad, pero también por la intervencion valiente y enojada
de esta mujer.

Meétodo de investigacion propio de la mujer

Al intentar cambiar la situacién de la comunidad para bien de sus
hijas y de su hijo, los actores sobre los que Maria pretende influir
son, en ultimo término, los jovenes. Influye a través de la
autoridad y a través de los demas actores que vimos arriba. Pero no
le basta el enojo y la protesta. Le hace falta la informacion.
Entonces, tiene que penetrar esos grupos de jovenes, ;Como lo
hace? Utiliza un método de investigacion, que ya habia seguido en
otra ocasion antes de viajar a los EE.ULL

Consistia, en tener wna sospecha (hipotesis, dirfamos) sobre
donde encontrar una pista, ya fueran restos de lo robado
(cascaras), ya fuera un informante (un nifio). En este caso, la
sospecha cay6 sobre una casa donde habia un nifio que Maria se
entero que andaba con el grupo de jovenes.

Luego, imagina #na ragon aparente que dara a la duena de la casa
para poder meterse sin que sospeche de qué se trata, sin que se
mo-leste y, por lo tanto, sin que se cierre de inicio a permitir la
investiga-cion. La interlocutora es la duena de la casa, una mujer,
como ella, y una madre, como ella. Es la mujer, no el hombre,
quien se encuentra en casa durante el dia. Ademas, entre mujeres
se entienden mejor. En este caso, la razon aparente fue la del
muchacho que no era normal, de quien ella puede sospechar que
robo los mangos, sin que la mama se incomode, pues silo hubiera
hecho no era por maldad, sino por su trastorno mental. Entonces
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la madre colabora y busca entre las cosas del muchacho los restos
de los mangos.

Alli es donde Maria misma le pregunta al niro. Cambia de
direccion los tiros de su pregunta, ya no sobre el muchacho, sino
sobre el muchachito, y éste “no aguanta”. Suelta, desembucha,
cuenta. Marfa usa un término acostumbrado para los torturados en
la guerra, que “aguantaban” o que no “aguantaban”. El nifio cuenta
lo que hicieron los jovenes, pero se defiende, diciendo que fue
invitado por ellos sin saber para qué.

Maria logra /a solidaridad de la mamd del nino. Era lo que se
pretendia. Estano se pone al lado del nifio, cosa que pudo suceder,
pues ellas defienden a sus hijos con los dientes, sino al lado de
Maria. Esta hastiada de reganarlo para que no se junte con “los
haraganones”. Entonces, lo amenaza con la fuerza (“pegatle”), si
no dice mas, es decit, si no dice quiénes fueron. Ya no es Maria la
que interroga. Asi es como el nifio da la informacion final que
sirve para la prueba ante la comunidad.

Resumiendo en pocas palabras, la estrategia de la mujer
retornada para la investigacion fue: acercarse a una madre, como
ella, en su casa, para acceder a la informacién del nifo,
simpatizante de la pequenia mara de la aldea. Una estrategia que no
aprendi6 en EE.UU, donde también habia maras. Sino en la
comunidad rural de Zacualpa. Con la fuerza y el valor que traia de
la experiencia de viajar muy lejos, adopta la manera de ser de la
comunidad. Era retornada y asumia serlo, es decir, vivir en al
comunidad. Sélo asi podia defender a su familia y exigir justicia.

Informaciin general sobre los jovenes mareros

La informacion sobre el comportamiento en general de esos
jovenes es muy importante para defenderse de ellos. Ella conoce /s
danios que causan o pueden causar a sus hijas, a su nifio, a ella, a la
familia. Son “vagos”, “haraganones”, que pueden trabajar y estan
bien alimentados, pero no trabajan, sino roban en las casas. Ingieren
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(“toman”) “a saber qué” y se ponen “locos” y peligrosos.
“Agarran” a las muchachas y las “violan”. .. “si se dejan violar”.
Tienen cierta relacion (tal vez muy simbdlica aun) con las maras
internacionales que son mucho mas violentas, aunque ella aqui
no dice que esos jovenes locales estuvieran armados, ni que
fueran eslabon del narcotrafico, aunque consumieran alguna
droga. El dano principal para las hijas es la violacion. Para el nino,
que lo atraigan a su grupo. Para ella y la familia toda, que asalten
en la casa, en las calles y en los caminos, y hagan muy dificil la
comunicacion dentro de la aldeaa ciertas horas y con el pueblo de

Zacualpa.

Conoce las debilidades del grupo de jovenes. La principal es su
poca cohesion y resistencia. Pronto se acusan entre si. No es un
grupo compacto. Otra debilidad ya mencionada es la participacion
de nifos. Y por fin, la relacion con los padres de familia, quienes,
aunque sus hijos los enganen, pueden sobre ellos.

A pesar de que la vision de ella acerca de esa juventud es muy
negativa, resalta también algunas cosas buenas. Se juntan a jugar. Eso
es bueno. Lo malo es que del juego se extiendan al control de la
calle, a la bebida o al consumo de droga de noche, y que luego,
cuando se apagan las luces, roban. No deja de ser positivo también
que lo que roban se lo coman juntos. No es positivo el robo, sino la
camaraderia. Se trata de grupos molestos para la comunidad y
peligrosos para el futuro, pero que suplen entre si vacios afectivos.
El peligro principal viene del fortalecimiento del nexo con las
maras transnacionales. En ese momento en que se calmaron (ipor
cuanto tiempor) todavia estaban en los niveles elementales del
desarrollo de una pandilla.”

48 En Guatemala se mencionan cuatro niveles de pandillas posiblemente interconec-
tados: 1) Los simpatizantes y “esquincros” 2) Pandillas de barrio: violencia de impac-
to menor, robos, 3) Pandillas MS v 18: venta de droga, renteo, asesinatos, asaltos. 4)
Células de pandillas: sicariatos, narcotrifico, crimen organizado. ncima de toda la
piramide s¢ encuentra ¢l crimen organizado (no necesariamente pandilleros)
(Ranum 2007:12). Segin esta clasificacion, ¢l grupo de esta aldea estaria entre 1y 2:
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Causas del comportamiento de los jovenes: los padres

Por fin, al referirse a los padres, Maria apunta algunas causas de que
esta juventud se organice de esta manera y ataque a la comunidad.
Conocer las causas es importante para poner los remedios de
fondo. Una causa, dice, es la separacion de los papas entre si, como
se ve en el caso de los muchachos ladrones de mangos; otra, la poca
integracion de los jovenes en la comunidad (esos ladrones eran de
fuera y no de fuera); y otra, la falta de comunicacion entre padres e
hijos, como se ve en el engano de los hijos hacia los papas y la falta
de seguimiento de los padres respecto alos hijos.

Conclyyendo

Si resumimos ahora un poco los pasos de este analisis, queda
bastante claro cémo la accion de esta mujer retornada tuvo un
papel crucial en la transformacion de la aldea, pacificando al
grupo de jovenes a través de las autoridades, de la colaboracién de
las mujeres y de la amenaza que recibieran los j6venes en la
reunion de la comunidad. Ella misma podria decir que esa accion
fue superficial, porque no atacaba las causas que ella misma
enumera. Pero lo que nos interesaba en este punto era mostrar
como una mujer retornada podria desencadenar cambios sociales.

5. Identidad de muchas virtualidades: comparacién

De lo que llevamos, quisiéramos sacar algunas potencialidades de
la identidad de la migracién retornada en general, para varones y
mujeres, y también la determinacién mutua entre el patriarcado y
esas potencialidades. Por eso, vamos a comparar ahora la
identidad en accion de Maria con la de Camilo, fijindonos en tres
aspectos, las semejanzas, los contrastes debidos a circunstancias
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diferentes de la relacion de género y los contrastes debidos a esta
relacion, es decir, al patriarcado.

Semejanzas de identidad

C.aciencia de antoestima y de poder

Podemos enumerar cinco semejanzas de las identidades en accion
de estos dos jovenes adultos, la mujer y el varon. En ambos
aparece una conciencia de autoestima y de poder, y hasta de
superioridad, aunque esta palabra suene mal, que procede en
buena parte de la experiencia de migracion. En Maria aparece
como falta de miedo para enfrentarse a la autoridad e indi-
rectamente a las maras juveniles. En Camilo, como entusiasmo
imparable para cambiar las normas musicales frente a las auto-
ridades de la iglesia. En esta conciencia encontramos la dialéctica
de la migracion retornada, porque el haber estado fuera los anima
para estar mas adentro (en su comunidad). En Maria, para
participar en las reuniones, no como otras mujeres pasivas. En
Camilo, para hacer mds arraigado en la juventud de todo el
Municipio el movimiento musical.

Elretorno borra la marca de la migracion y sélo queda un anra

En ambos, la dialéctica de la migracion retornada hace que el
retorno prive sobre la migraciéon y que borre su marca, aunque
todo el mundo tenga en su mente que esa persona fue migrante.
Entonces, la identidad de migrante retornado o retornada se
oculta y s6lo queda una especie de aura sobre €l o ella que consiste
en que toda /a gente sabe que jha estado en el norte! Ni Maria, n1 Camilo
actuan como ex migrantes, sin embargo, en Maria existe esa aura
que la identifica frente al alcalde auxiliar. Este la respeta y al dia
siguiente o a los dos dias de haber llegado ella del norte pasa él a
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invitarla para ir a la reunién. Evidentemente, la quiere ganar, no
solo para la comunidad, sino para el partido. Es pieza importante,
por haber estado en los EE.UU. En Camilo esa aura se irradia, no
solo desde su persona, sino desde el grupo de compaieros
musicos, que todos saben que fueron migrantes y tienen cierto
capital para apoyarse, aunque el grupo musical no se llame con
ningtn término que haga referencia a la migracion.”

Concreto en ambos, aunque por eso diverso

En la accién de ambos se trasparentan aprendizajes concretos de
experiencias observadas, asumidas, aprendidas. .. en EE.UU. No
son las mismas experiencias en ambos, pero si son concretas. En
Maria esta viva la experiencia de las maras de los EE.UU,, casi con las
mismas caracteristicas con las que describe las de Xicalcal. Sabe lo
que son, sabe lo que pueden. Inmediatamente, identifica a la de la
aldea con ellas, cuando la hija le explica qué significa el montén de
jovenes callejeros. Conoce su peligrosidad. En Camilo, las
experiencias se refieren mas bien a /os fours de miisica por toda la
region donde vivia en Florida. Dentro de estas experiencias
concretas se podrian enumerar, aunque no aparezcan aqui,
aprendizajes técnicos (manejo de maquinas) y lingtiisticos (inglés),
relaciones habidas, formacion y estudios, etc.

Laidentidad gue da la cara

En ambos casos también hay otra identidad, que no es la de la
migracion retornada, que reviste a ésta. Fsa identidad en Maria es
la de ser de su comunidad (Xicalcal). Por eso, tiene derecho a ser
protegida y a ser oida en las reuniones. En Camilo, la identidad

49 Este proceso de ocultamiento no se da cuando el retorno es organizado o en grupo,
como fue el caso de los refugiados de México que al volver trajeron la identidad de
retornados. Véase el caso de las identidades de origen de la juventud del Ixcan (Falla
20006: 38-58).
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religiosa, de la cual saca fuerza y argumentos para movilizar sus
ideas. Esas identidades le dan cuerpo a la otra, que permanece
escondida, casi tnicamente como experiencia, no como identidad,
raz6n por la cual la hemos llamado arriba “aura”.

Referencia a la juventud mas joven

Por ser Maria y Camilo jévenes adultos con hijos pequenos, su
accion hace referencia a la juventud mas joven que plantea
riesgos o cambios a la comunidad, ya sea con amenazas, como en
Xicalcal, ya sea con propuestas contra costumbres establecidas
de gustos viejos, como en el caso de los instrumentos musicales
electronicos.

Diferencias no genéricas

Ahora pasamos a las diferencias entre ambos. Con el fin de
preparar el analisis de los contrastes propios de las relaciones de
género, enumeramos primero algunas diferencias debidas a otras
circunstancias, especialmente al hecho de que la accion de ella se
realiza en laaldea yla de él en la ciudad.”

La amplitud del influjo de la accion

La amplitud del influjo de la accion de Maria es mas reducida que
la de Camilo. Ella ejerce su accion en la aldea, y solo en ella se
calma la mara, mientras que Camilo lo ejerce en Zodo e/ Municipio:
desde la ciudad, por ser nudo de la estructura de Iglesia, los
instrumentos electronicos entran (legalmente) a todas las aldeas.

50  Hubiera sido mejor estudiar a migrantes retornados, hombres v mujeres, o todos de
la ciudad o todos de las aldeas, para obtener una comparacion mas pareja. Isto no
nos fue posible,
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Incidencia en espacios de decisiones distintos

Debido a la estructura de poder diferente en la aldea y en la ciudad,
laaccion de Maria incide en un espacio de decisiones y de coaccion
inexistente en la ciudad, que es la reunion comunitaria, gracias a la
cual ella logra indirectamente el propésito de calmar a la mara,
cosa que serfa imposible en la ciudad, tanto para una mujer como
para un hombre. En la ciudad no se da el espacio de la reunion
comunitaria ordinaria.

Facilidad de la identificacion de los delincuentes

Los jovenes integrantes de la pequefia mara son mas facilmente
identificables en la aldea, por ser la aldea més pequefia que la ciu-
dad y por conocerse todos.

La dimension politica

La accién de Maria se roza mis con las fuerzas politicas que la de
Camilo. Se da en una comunidad politizada y la solucion del
problema pasa por las autoridades. En cambio, la accion de Camilo
es apolitica. En la ciudad es mas facilmente distanciable el influjo
politico del religioso. Y si él hubiera buscado argumentos o apoyos
politicos (partidistas) para lo que pretendia, hubiera dado al traste
inmediatamente con lo que pretendia. Lo cual no significa que las
posiciones de resistencia frente a su accién de cambio estuvieran
exentas de los recuerdos y temores de 1a historia politica del pueblo.

Contrastes debidos a la relacion de género

Ahora pasamos a ver los contrastes debidos a la relacion de
género.
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Elpoder privado y piiblico

Las diferencias arrancan de la diferencia de poder: patriarcado. El
poder de ella, como mujer, esta reducido al terreno de lo privado.
El marco de su situacion es la del hogar donde ella cuida a las hijas
y al hijo, y segtin esa construccion, ella debe amarlos y los ama mas
que el papa, v ella los defiende como una leona. Este marco esta
sobredeterminado por la migracion internacional que lleva al papa
fuera v deja a la mujer en casa, como si €l fuera para los EE. UU. y
ella para la patria. Por eso, esta en una situacion de madre y de
padre, de doble obligacion hacia las hijas y el hijo.

El poder de €], en cambio, se ubica en el terreno de lo publico,
de lo publico religioso. El marco de su situacion es la directiva de la
iglesia y el conjunto musical, ambos espacios exclusivos de varones.
Un movimiento de cambios religiosos de la naturaleza que lidera €l
no hubiera podido ser liderado por una mujer, por muy valiente que
fuera, pues habria carecido de la plataforma para impulsarlo.

Motivaciones: seguridad o entusiasmo

Las motivaciones se originan de este marco de poder. Para ella, la
motivacion de la accion es la defensa de las hijas v del hijo, como
madre que también hace de padre, pues él esta en los EE.UU. Ella
no busca un liderazgo pablico, como Camilo, ella habla en las reu-
niones solo cuando tiene que hablar. No busca entusiasmos, busca
seguridad para sus hijos y busca justicia, para que no le roben sus
productos. No busca fe, no busca religién en ese momento.” Busca
la defensa de los pequenos.

Para €l, la motivacion es el entusiasmo religioso por ejecutar
un cambio que destrabe las normas que aprisionan ese mismo

51  lividentemente, esa sola aceidn no se puede ver aislada de una buisqueda por parte
de esta mujer de un respaldo mayor desde la Iglesia,
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entusiasmo y que prohiben el uso de instrumentos electronicos.
Busca, por tanto, la movilizacién, el movimiento, el liderazgo
publico. Habla a todos los niveles sin cesar, trata de convencer sin
darse tregua. Como ella, busca cambiar las cosas, pero no busca
seguridad, ni busca justicia, aunque su accién suponga la
conciencia del derecho de la juventud. Pero no es eso lo que
pretende. Busca fe, busca religion.

Argumentacion verificable o religiosa

Los supuestos, argumentos y métodos de prueba son, por lo tanto,
distintos. Para ella, el supuesto es que la comunidad entera necesita
y desea seguridad para sus hijos y que las madres son las que mas
sienten en carne propia esta urgencia. Como lo que busca es
seguridad y justicia, los argumentos deben basarse en pruebas muy
concretas y verificables. Y los métodos para lograrlas (investiga-
cion) son una mezcla de formas, por un lado formas tradicionales
de la comunidad que se apoyan en el testimonio de las mujeres y los
ninos, y, por otro, formas nuevas que suponen el conocimiento
general del comportamiento de los jévenes esquineros. Fsas son
las fuentes a las que puede acceder como mujer.

Para €l, el supuesto es que todos los miembros de la iglesia,
jovenes y adultos, hombres y mujeres, estan de acuerdo en que
Dios se merece la alabanza y mientras mas y mejor se le alabe mas
deberian todos estar de acuerdo. Sus argumentos no se basan en
pruebas concretas, porque no se puede comprobar si Dios se
alegra mas de los instrumentos electronicos o no. Sus argumentos
son religiosos y manipulables por el poder. Entonces, los métodos
para lograr la comprobacion se fundamentan en la aceptacion y en
el entusiasmo mismo, que es el objetivo de su accion, y tienen que
ver con la presentacion de los nuevos ritmos, con la ostentacion
de los instrumentos y el aplauso de la juventud y de la con-
currencia que los oye.
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Poder sin dinero o con é/

Como la accién de ella no va encaminada a mostrar quién puede
mas, no tiene necesidad de dinero. En cambio, como la accion de
él es una muestra de poder (“no nos agiitamos”), necesita
inversion y capital. Los que van mas adelante son los que pueden
comprar instrumentos.

De esa manera, la guitarra electronica, por ejemplo, se
convierte en un simbolo exclusivo del poder del varén, mientras el
papel de la mujer se reserva al canto. La voz no se compra. No
necesita dinero.

Accion conservadora o innovadora

La finalidad social de la accion de ella es restablecer el orden de la
comunidad, calmar a una minoria de jévenes, ir contra sus
novedades peligrosas y defender a la mayoria de la juventud. En
cierta forma, es una finalidad conservadora, aunque ella de hecho
esté cambiando las relaciones de poder al ejercer como mujer un
influjo en lo publico desde lo privado. Con su accién, paradéji-
camente reforzada por el patriarcado (amar y cuidar mas a los
hijos), erosiona los fundamentos del patriarcado.

La finalidad social de la accion de él, en cambio, es la novedad
en las comunidades, la animacion de la juventud mayoritaria, la
satisfaccion de sus gustos, el rompimiento con el aburrimiento de
lo viejo. Es una accién innovadora contra el adultismo en la iglesia,
aunque de hecho no cambie las relaciones patriarcales al ejercer
como varon un influjo en lo pablico desde lo piblico. Con su
accion, paradéjicamente reforzada por una dindmica de reno-
vacion, no erosiona, al menos directamente, los fundamentos del
patriarcado. Indirectamente, es probable que si, por la estrecha
relacion entre el adultismo y el machismo.
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Conclusiones
Identidad de la juventud retornada

1. Joven, hag pansa y recuerda

Joven que me has leido, contigo hemos migrado por este libro.
Ahora, conviene que nos detengamos para recordar e ir resu-
miendo. Es bueno seguir el consejo de sabios de la espiritualidad
que dicen que hay que hacer una pausa donde encontramos el
sentimiento de paz y de gozo para gustar el placer intelectual,
porque ese recuerdo o esa idea o ese momento nos dice algo.” Y
que no pasemos adelante hasta saciarnos. Hoy en dia se escribe
mucho y ya no leemos con calma. No asimilamos. Por eso, haga-
mos este ejercicio de volver a migrar con la memoria, ya sin tocar el
libro, desde el principio hasta el final.

Comenzamos con los antiguos kichés. Recordemos el maiz
migrante v los nombres de arroyos de las primeras mujeres. Los
kichés consideran la migracion como algo tan constitutivo del ser
humano, como el pensar, amar y agradecer a Tojil. Buscamos
luego otros pensadores actuales. No quisimos descubrir el
Mediterraneo. Y oimos sus voces sobre las identidades del ser
humano globalizado y sobre las fuerzas de transformacion de la
migracion retornada. Luego dejamos de migrar por las ideas y, de
repente, nos situamos en la bella y luminosa Zacualpa, ensan-
grentada por ¢l genocidio de 1982, pero vuelta a ponerse de pie

52 Nos referimos al método de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio que ayudaa
hallar la decision mas acertada para cada persona en los momentos cruciales de la
vida a través de movimientos del espiritu humano: “haziendo pausa en los punctos
que he sentido mayor consolacion o desolacion o mayor sentimiento espiritual”,
dice en su castellano antiguo. (Ignacio de Loyola 1522:62).
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desde las migraciones internacionales que estallaron como un
boom en los anos 90.

Conocimos entonces a cuatro jovenes adultos, todos ya con
hijos pequenios, pero con la experiencia de la adolescencia v la
temprana juventud todavia fresca. Nos agarraron de la mano y nos
llevaron al norte. Carlos nos cruzoé por las fronteras y el desierto y
nos mostro como la identidad ante el poder no es la que genera el
sentido de la vida, aunque lo haga posible. Camilo luego nos
mostro sus trabajos, ascendentes en la escala del salario, trabajos
estacionales y agricolas, primero, y luego, estables y bajo techo.
Pero también nos llevo por sus lugares de experiencia, juegos,
bares, discotecas, iglesias, el cuarto de sus amigos intimos. Con él
apreciamos la tension entre trabajo y descanso y la lucha de
identidades, de all y de aqui. Luego, en EE.UU. nos encontramos
con Juan. Se encontraba en una gran crisis interior, “si vuelvo, sime
quedo”. A pesar de ganar muchos dolares en la destazadora de
animales, opt6 por la identidad de aca, opté desde dentro. Suftrio
una conversion filosofica del sentido de su vida y pudo abrirnos a
los procesos profundos de la identidad del retorno, introdu-
ciéndonos al peligroso terreno de la ética a través de la muletilla con
que acude para todo, a la autoestima. Asi completamos la mirada de
laida, la estancia y el retorno del joven adulto.

De nuevo en Zacualpa, conocimos a Marfa. Ella nos invité a
viajar otra vez al norte para apreciar la misma experiencia, pero con
ojos de mujer. La acompafiamos en las tres etapas. Ella, desde
pequena fue migrante en las costas y en los pueblos. No le asusté el
viaje al norte y atravesamos el desierto a paso de hombre, con ella.
Se habia quitado el corte, para aparecer como mexicana. Y llegamos
a Los Angeles, pero alli la trabaron los coyotes. No la soltaron hasta
que el marido les pago el rescate desde Boston para pagar por
segunda vez el boleto. Y volamos con ella.. ., ella iba con el ansia de
estar junto con ¢l. Pero no se pudo. Era muy caro el cuarto para los
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dos solos. Entré en gran crisis. La crisis misma, desde sujetos y
circunstancias distintas, que pasé Carlos en el viaje del desierto.
Cuando, por fin, lograron juntarse, ella empez6 a trabajar y
trabajar y trabajar. Le iba bien con el délar que ganaba. Escalé enla
escalera del salario, pero se agotaba. Los ddlares no le generaban
identidad. Su preocupacion eran los hijos. Por eso, en el norte casi
no tuvo lo que Castells llama “relaciones de experiencia”, aunque
la relacion con su esposo fuera fuente de descubrimiento de un
renovado amor y una nueva manera de ser mujer y madre. Ambos
ganaban délares, no sélo €l y decidieron no tener hijos all. Pero la
atraccion de Zacualpa seguia siendo muy fuerte por los ninos.
Entonces, retorno. Se liberé de una cierta culpabilidad que sentia.
Se libero de la esclavitud del trabajo del norte. Y volvié al campo, a
sus arboles frutales y sus hortalizas, sin dejar de pertenecer a la
empresa transnacional del hogar separado. Pero ella ya no era una
“viuda blanca” ordinaria. Ella conocia el norte y en el continuo
regateo por las remesas ya no podia ser enganada.

Camilo y Maria nos abrieron una ventanita para entrever su
capacidad transformadora. Pudimos espiar el liderazgo del
primero para efectuar un cambio en las estructuras de iglesia a
nivel municipal para dat gusto a la juventud que se entusiasma con
los instrumentos electronicos. Ella también nos abrio6 la ventanita
y la vimos enfurecida, desatando la accién de pacificacion de su
aldea cuasi urbana en contra de la juventud organizada en maras
que podia amenazar de muchas maneras a sus hijas e hijo.

Hasta aqui llegamos. Oimos sus palabras y nos detuvimos a
analizar, a pensar lo que dijeron. Las tomamos en serio. Casi las
pusimos en marco.

Si, tenemos el peligro de la ilusion 6ptica pensando que asi es
toda la juventud retornada. Por eso, lo que viene a continuacion es
nada mas que hipotesis, es decir, suposiciones desde datos firmes
que nos ayudan a imaginar situaciones generales.
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2. Rasgos de la juventud adulta retornada

Veamos ahora qué rasgos tiene la juventud adulta retornada, en
general, varones y mujeres, de Zacualpa. Tengamos en cuenta que
estamos hablando de la juventud adulta, que ya tiene
responsabilidades de familia y trabajo, no de la adolescencia, ni de
la temprana juventud, ni de la adultez retornada. Hablamos tam-
bién de la retornada voluntaria y permanentemente, a sabiendas
que hay muchos grados de voluntariedad y permanencia. Es decir,
no hablamos de poblacién deportada o visitante. Por fin, nos
estamos refiriendo a la retornada individualmente de EE.UU, a
diferencia de la juventud retornada colectivamente, por ejemplo,
de México o recientemente de Bolivia, y a la juventud mas urbana
que rural.

¢Qué capacidad de transformaciéon tiene esta juventud?
¢Hacia donde se inclina? ¢Pretende hacer de Guatemala otro
EE.UU.? :Se olvida de la gente pobre? Para responder a esta pre-
gunta enumeraremos rasgos que la caracterizan. Son hipotéticos y
deberfan comprobarse cuantitativamente.

Con estos rasgos expresamos solo fendencias de esa juventud,
que dependen de contextos multiples, por ejemplo, del lugar de
origen de la migracion, de la razén de ser de esta migracion, del
trabajo, del lugar de destino, etc. Estamos hablando de Zacualpa y
de su juventud que ha ido en busca de trabajo al norte. No se
aplican, por ejemplo, a la juventud retornada que ha salido de las
ciudades a estudiar alla.

Hemos preferido hablar de rasgos y no de identidad, porque en
el curso del analisis hemos visto que la juventud retornada de
Zacualpa no tiene una identidad de retornada, como en el caso de
los retornos colectivos, sino sélo lo que hemos llamado un “aura”,
es decir, la conciencia de la persona retornada y de cuantos la
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conocen de que fue al norte. La identidad que la juventud
retornada afirma al retornar es la de ser de aqui (Zacualpa,
Guatemala) y no ser de alla. Entonces, la opcion del retorno se
funde con laidentidad del pueblo de Zacualpa.

Es la misma identidad del pueblo de Zacualpa, porque esa
juventud afirma ser de aqui, como la gente que no migré. Pero es
distinta, porque incluye la experiencia del norte, como un aura, de
la que carecen los que no migraron.

Sobre este pequeno, pero importante sector social, queremos
decir unas palabras conclusivas.

Valoracion del aqui desde alla

Lajuventud retornada aprendio a valorar a Guatemala y Zacualpa,
desde la experiencia de EE.UU. Esta experiencia incluye femas
recurrentes en casi todas las historias de migrantes, desde por qué
decidié viajar al norte, como paso el desierto y qué penalidades
sufrié en el viaje, como se acomodé alla los primeros dias, los
primeros trabajos y las escalas de salarios, las jerarquias de la
discriminacion, la identidad impuesta de migrante, el envio de
remesas, la comunicacion y las crisis con la pareja, la novia o la
madre en Guatemala, el pago de la deuda, los vicios, especialmente
entre los varones, etc., etc.

Estas historias expresan simboélicamente la identidad de la
persona migrante, pero, aunque la historia que se cuenta en EE.UL.
sea semejante en todos esos temas recurrentes con la que se cuenta
en Guatemala, tienen perspectivas distintas, que provienen de dos
identidades con valoraciones contrapuestas sobre lo que es
Guatemala (o Zacualpa) y lo que es EE.UU. La juventud retornada
descubte que los EE.UU. son “una realidad muy fea” (millonarios
se suicidan, se derrocha la comida, discriminacion instituida en
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toda la estructura, el trabajo esclaviza...) y que Guatemala ofrece
oportunidades para vivir “con humildad”, felicidad y tranquilidad,
con las satisfacciones insustituibles de la familia, la belleza del
lugar y el sentido de autoestima y valentia ante la vida. Por eso,
opta por Guatemala, mientras la otra juventud migrante se ha que-
dado alla y valora mas los EE.UU. que Guatemala, aunque anore
desde allaa Guatemala.

También la juventud retornada, como la que se quedo alla, ha
arorado e idealizado a Guatemala desde EE.UU, pero ella opto por
el amor en presencia y retorné, mientras que la otra se queda alla
con un amor, digamos, en ausencia. La valoracion de Guatemala
desde la lejania se hizo retorno en una, mientras en la otra se quedo
en la idealizacion. De esta diferencia parece ser mas consciente la
juventud retornada que la que se quedo alla.

:De donde viene la opcion por el retorno? La opcion nace de
un proceso de antovaloraciin que ha acompanado al de valoracion
de Guatemala. Es un proceso empapado de experiencia, vivido
por la juventud (tal vez mas la masculina) que estaba por cortar la
identidad de origen y a través de una fuerte crisis no lo hace y se
reapega a su casa, y vivido por la misma juventud (tal vez mas la
femenina), cuando no ha pensado en quedarse y entonces el
sufrimiento de la crisis nace de la falta de adaptacion, es decir, dela
falta de relaciones de experiencia que generen la identidad con la
sociedad migrante de EE.ULL

Por tratarse de crisis, éstas suelen interpretarse en cave religiosa,
aunque se trate de religion vivida al margen de las instituciones.

Este proceso de valoracion construye las bases del liderazgo de la
juventud retornada. Primero, porque la valoracion implica una
posibilidad objetiva de vivir dignamente en Guatemala: recursos,
cierto poder econdomico. Segundo, porque también implica una fe
de que mejorara su vida en el pais y comunidad de origen. Tercero,
porque esta juventud se sabe participe de una historia colectiva
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de millones de personas, aunque la mayoria de ellas no haya
retornado. Y cuarto, porque ella trae nuevos conocimientos
tecnologicos, destrezas aprendidas, visiones mas amplias, tal vez
inglés. .., pero ante todo, que es lo que mas le da fuerza, porque
trae el descubrimiento comparativo del aqui y del alla y el
descubrimiento de si misma en la crisis de identidad que vivio. Por
eso, su palabra se respeta y su apoyo se aprecia, aunque también se
resiente como amenaza y se mira como sefal de orgullo.

Habra juventud retornada que se crea “la gran cosa” y exagere
las historias del norte, pero también hay juventud retornada que
para ser de verdad refornada (sumirse en su comunidad), se desviste
de las senales de prestigio que trae y hasta se cambia de aspecto,
quemandose al sol, como Maria. Juan diria que todo depende de
la autoestima.

Relacion de género y familia

La migracion en Zacualpa es un esfuerzo masculino, expresion del
patriarcado, segiin el cual el hombre es para la calle (el norte) y la
mujer es para la casa (la patria). Sin embargo, este esfuerzo se esta
feminizando poco a poco,” parece que también en la poblacién
indigena. Ya vimos que los calculos estimativos de Zacualpa indican
que el 16% de la poblacién migrante en EE.UU es de mujeres.”

Por el mismo patriarcado, e/ reforno es mds propio de mugeres que de
hombres, cosa que tiende a comprobarse por la comparaciéon

53  Véase en (Monzon 2006: 23), aunque no ofrece cifras.

54  Segun OIM (2004), 27.3% de la poblacion migrante de Guatemala en EE.UU. es
mujer (Monzon 2006: 25). La feminizacién de la migracion en términos
cuantitativos no es, sin embargo, un argumento de que el patnarcado va
desmoroniandose, ya que muchas van a trabajos domésticos dentro de “las cadenas
transnacionales de cuidado”™ (cuidar nifios/as, enfermos/as, ancianos/as) (Mon-
zom 2006: 7). A nivel internacional, casi la mitad (49.6%) de los 95 millones de
migrantes son mujeres (UNFPA 2006: 21).
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del porcentaje de mujeres que sale (16%) con el porcentaje que
retorna (24%).”

La relacion tipica generada por la migracién es la del varon que
sale y manda remesas desde EE.UU. y la mujer que se queda y las
administra en Zacualpa. Aqui hablaremos primero de la mujer que
esta en esta posicion, aunque después de retornar, y segundo del
varon que es retornado, pero cuya esposa no fue a EE.UU. Hay
otras combinaciones que se pueden imaginar a partir de estas dos
situaciones, pero no las tocamos aqui.

Esa juventud femenina que ha estado en EE.UU. ha sufrido la
experiencia de un trabajo agotador. Siva como doméstica o como
empleada de limpieza, su trabajo es muy diferente al de ama de
casa que desempend en Zacualpa. Ese trabajo, sin embargo, le
permite igualdad econémica frente al marido alla y puede entrar
asia una relaciéon nueva de amor en que se va transformando para
ella el modelo de mujer, porque comprueba que es posible ser
esposa sin tener hijos. Los hijos que ha dejado en Guatemala
siguen siendo su polo de referencia y la jalonan mas a ella que a €l,
por el patriarcado mismo. Entonces, cuando retorna, esa juventud
adulta proyecta en la educacion de los nifios, sobre todo en las
nifias, la imagen de lo que no pudo ser como mujer o esposa. De
alli que el patriarcado se vaya erosionando generacionalmente.
Pero la relacion transnacional con el esposo se mantiene y ella
participa en una empresa familiar en que él manda divisas y ella las
administra. En esta relacion, sin embargo, esta juventud adulta no
es como las esposas que no han viajado al norte (“las viudas
blancas”). Ella ya tuvo la experiencia de EE.UU., y la casa o el
terreno o la inversion en educacion, ordinariamente simbolo de la
jefatura masculina, es producto, al menos parcial, de su trabajo en
el norte. Esas inversiones no son solo del esposo, son también de

55 De 52 personas retornadas menores de 40 afios en la ciudad de Zacualpa, 10 son
mujeres v 42 hombres.
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ella. Entonces, el esposo en su regateo econémico no la puede ni
facilmente enganar, ni hacerla depender de su autoridad como si
estuviera vendada de los ojos. Sin embargo, la relacién a distancia
no deja de ser tensa y ella prefiere el didlogo al enfrentamiento,
pues el pleito podria afectar a los hijos. Dicha relacion le da
liderazgo publico en Zacualpa, porque saben que tiene esa
conexion del norte. Pero también su liderazgo se basa en la
valentia que le ha dado la experiencia del norte para moverse en
espacios implicitamente prohibidos a la gente indigena,
especialmente a las mujeres, y en espacios machistas. También
puede enfrentarse ante la autoridad masculina, si se trata de la
defensa de los hijos e hijas.

La juventud masculina que retorna a un hogar en el que la esposa
no ha estado en los EE.UU. ha tenido la experiencia de vivir (casi)
como solteros. Sus companeros de trabajo y de vivienda son
varones y en su historia esta juventud suele invisibilizar la relacion
con mujeres alla. Aunque las mencione, lo hace muy de paso, se
trate de viajeras por el desierto, supervisoras, policias... Las
mujeres con quienes ha tenido relaciones pasajeras quedan
también ocultas. En cambio, esta juventud masculina destaca la
relacion desde el norte con la mujer en Zacualpa, madre, novia o
esposa. Ella es su polo de referencia, junto con los hijos, silos tiene.
Es también consciente del contraste de género que existe entre la
situacion de la mujer que esta en Zacualpa, controlada socialmente
por la comunidad, y la del hombre que esta en el norte, el cual goza
de libertad y de ausencia de control social (“de todo se vale”). La
relacion de esta juventud masculina adulta con su esposa en
Zacualpa suele entrar, entonces, en crisis por el tipo de “relaciones
de experiencia” que se viven en los EE.UU. La solucion de la crisis
a favor de la esposa es un ingrediente importante para encontrar ¢l
su propio yo intimamente unido a la valoracion por Guatemala.
Descubre el amor, se descubre a si mismo y descubre a Guatemala.
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Este proceso, que tampoco puede idealizarse, unido al control
social de Zacualpa, dara por resultado la tendencia a una relacion
mas equilibrada de género, aunque la inversion en casa, terreno,
negocio y carro haya provenido exclusivamente de su trabajo en
EE.UU. (no del trabajo de ella) y lo coloque en un nivel de mucho
poder frente a ella.

Las nuevas y multiples formas de hogares con esposos o
hermanos o hermanas en EE.UU. o en pueblos vecinos a
Zacualpa o en otros lugares de Guatemala, todos ellos vinculados
al hogar de los padres adultos o ancianos en Zacualpa, forman #na
verdadera telaraiia en la que las mujeres que estan en Zacualpa
(hermanas o cunadas) se apoyan entre si horizontalmente y
contribuyen a fortalecer la red, cosa que se nota al ser ellas las
organizadoras de fiestas enmarcadas en celebraciones religiosas.
Son momentos en que ellas se experimentan con poder, aunque
esas fiestas sean posibilitadas por el dinero de hermanos o esposos
desde EE.UU. y estén continuamente acompanadas por llamadas
telefonicas apenas audibles en el trueno de los instrumentos elec-
tronicos. Algunas pocas de estas mujeres pueden ser retornadas,
otras no.

Dentro de estos hogares, sin embargo, aparecen las clases
sociales entre las duenas de los hogares y las domésticas traidas de la
montana.

Clase emergente

La juventud adulta retornada es un sector social doblemente
emprendedor. Tiene la experiencia de haberse arriesgado a buscar
un suenio en el norte y de haberse arriesgado a reintegrarse en su

pueblo.

Al excperimentd los trabajos peor pagados y vids despreciados, el ritmo
exigente del trabajo, la debilidad de la negociacion (por ser ilegal)
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frente a los patronos y muchas otras cosas que aparecen en los
temas recurrentes de las historias, al mencionar las relaciones
de produccion. En la experiencia de la dureza del trabajo vio
muchas veces retratado el miniespejo del pais. Pero, alla
también experimentd ¢l ascenso, el agrado de muchos patronos y
cierto éxito econémico que muchas veces fue el principio de
“vicios”, accidentes, la pérdida misma del empleo y de otros
papeles, como licencia de conducir, que le eran necesarios para
trabajar. El relativo éxito econémico, en comparacién con otra
juventud que no ahorro, le dio perspectivas abiertas de
inversion en Zacualpa. Si no hubiera tenido esas perspectivas,
no hubieravuelto.

Pero al retornar, ya no pertenece a la clase campesina del
Municipio. Comienza a ver de lejos a los pobres, especialmente
de las aldeas. Ha dado un salto cualitativo, aunque pequeno. Esta
juventud adulta es vista por la gente pobre como siya se hubiera
olvidado del sufrimiento de su familia y de la pobreza de su
origen. Pero esta juventud dice que no se ha olvidado y
argumenta a partir de ese sufrimiento para enaltecer su propio
esfuerzo.

No se siente amenazada por las clases pobres, a las que
considera sumisas y bastante desvalidas, incluso dignas de
compasion. Se siente amenagada por la juventud mas joven que se
organiza en grupos callejeros y puede tener contacto con maras
externas mas fuertes. L.a amenaza puede venir contra el negocio,
carro y casa, y contra los hijos, que si son varones pueden
integrarse en esos grupos, y si son mujeres pueden ser abusadas e
incluso violadas. I.a amenaza se vive con ambigiiedad, porque en
el caso de los jovenes retornados, ellos mismos estuvieron en los
bordes de esos grupos y los conocen de cerca. Pero todos, jovenes
retornados y retornadas, se valen del conocimiento de los habitos
juveniles callejeros para defenderse.
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Debemos distinguir a la juventud adulta retornada de una clase
social mdas adinerada, mas estable, mas adulta y mas reducida. La
primera pertenece en su mayoria a un sector que ha emergido de la
pobreza y esta en transicion hacia consolidarse como clase social
mas identificada con la segunda o hacia volverse a empobrecer o a
estancarse en su mediania. La segunda esta compuesta por gente
adulta retornada o no retornada y tiene, entre algunos de sus
miembros, amarre con el negocio del coyotaje y, segin se comen-
ta, con el narcotrafico u otros poderes ocultos. Cuando hablamos
de la capacidad de transformacion de la juventud adulta retornada
no nos estamos refiriendo a la segunda.

Ademis, hay que insistir que esa juventud retornada es s6lo un
elemento pequeno de la clase media emergente, generada en gran
parte por las remesas del norte, pero no Gnicamente por esas
razones.

Alianzas interétnicas

Laidentidad étnica de la juventud retornada indigena no se discute.
{Retornd a su pueblo! El retorno supone el afianzamiento de una
identidad con Zacualpa, una identidad con la familia, madre, padre,
esposa, hijos, todos ellos indiscutiblemente indigenas.

En esta juventud no ha habido pérdida de identidad, aunque si
una erosion grande de muchos elementos culturales que desde fuera
pueden ser considerados como senales de identidad. Se da,
entonces, una contradiccion de miradas y de opiniones. Una cosa
es oir a esta juventud adulta retornada hablando sobre lo que se
siente a si misma y otra oir a quienes no salieron al norte.

En el norte se le rompio a esta juventud ¢/ paradigma bipolar
ladino indigena, pues fue identificada como migrante o hispana, es
decir, se la revolvio en una misma identidad (adscrita), donde
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caben mestizos, ladinos, mexicanos... También fue identificada
como guatemalteca y ella misma prefirié muchas veces auto-
nombrarse como guatemalteca, no como zacualpense, ni

indigena, porque Guatemala suena mas que Zacualpa en
EE.UU.*

Sin embargo, hay otro paradigma también bipolar que ella no

conocia y experiment6. Este paradigma es el que distingue al
“Ylegal” (casi igual a “emigrante”) del “/ega/” dentro de un sistema
de discriminacion complejo, en el que el ilegal es la victima mas

baja que recibe el peso de la discriminacion de otras poblaciones
también discriminadas, como la guatemalteca residente o la
chicana. Recordemos los testimonios de Maria y de Juan. El
chicano o la guatemalteca residente han aprendido a repetir hacia
el emigrante “ilegal” la discriminaciéon que han sufrido y siguen
sufriendo. En este sistema, las fibras raciales se entretejen con las
economicas, las sociales, las legales, a veces coincidiendo, a veces,

no. No parece sencillo analizarlo, menos desde lejos. Sin
embargo, en el fondo vemos que se repite la bipolaridad (los
millones que viven “en la sombra” y los que estan en la claridad) y
la juventud retornada trae la experiencia de haberla vivido

constantemente.”

56

57

Depende de contextos. Si hay mucha poblacién de un pueblo o de un drea
lingiiistica (kanjobal) en una ciudad de EE.UU. y tienen organizaciones visibles,
entonces es mas facil ostentar la identidad local que la nacional, por ejemplo en Los
Angeles (Popkin: 1998) y Jupiter, Florida (Palma, Giron y Steigenga: 2007).
Compirese, por el contrario, con Phoenix, Arizona (Moran-Taylor y Menjivar
2005) e Immokalee (Williams: 2005), donde la poblacion guatemalteca se encuen-
tra muy revuelta y es dispersa o estacional. Iin el caso de Zacualpa, la concentracion
mas mencionada se da en Providence, Rhode Island, pero alli hay tanto poblacion

ladina como indigena de Zacualpa.

Al hablar de la reforma migratoria, el siguiente autor mangja a la poblacion “ilegal”
como si estuviera en la sombra. La reforma permitiria “a los inmigrantes ilegales
que va estin aqui [en EE.UU.|obtener su salida de la sombra”. (Jacoby 2006: 61).
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Pero cuando esta juventud retorna y en su tierra vuelve a ser
“legal” le resulta muy facil relacionarse con la poblacion ladina de
Zacualpa con la cual comparte una misma posicion de clase frente
al campesinado indigena. Entonces, dentro de la misma etnia
aparece una discriminacién social, como no se daba antes, entre
indigenas de aldea e indigenas de la ciudad, la cual a su vez,
paradéjicamente” provoca migracion de las aldeas al casco urbano
y tiende a fortalecer la desigualdad. Alli es donde se genera esa
doble mirada, la propia, la de la juventud retornada que se afirma
indigena, y la externa a ella, especialmente de la gente rural, que
considera que esa juventud ya cambi6é de “pensamiento” y se
volvio ladina, tanto mas que el aspecto externo (incluso la piel) se
va asemejando al del ladino. Entonces aparecen sutiles
discriminaciones raciales, no solo de clase, internas a la etnia, cosa
que la juventud retornada consciente (es decir, la que tiene una
autoestima bien fundada) vive con mucha sensibilidad y podria ser
el motor hacia una mayanizacién mas amplia a base de personas
con experiencia no rural en la actualidad, por ejemplo, comer-
ciantes, maestros... Si dijéramos que el proceso de mayanizacion es
como una flor que se va abriendo, en Zacualpa todavia no se ha
abierto, aunque los brotes de esas flores estan alli y solo requieren
un contexto mas favorable de formacién y organizacién.”

Religion psicologista

La migracion al norte #o se vive como pecado. Mas aun, en medio del
brillo del consumismo, se encuentra con frecuencia una atraccion
del norte a la que las historias le dan rasgos religiosos, como si la
migracion al norte hubiera sido una llamada de Dios.

58 Mucha gente de las aldeas siente atraccion de la ciudad de Zacualpa, precisamente
por estar mas valorada que las aldeas.

59  Para ver un proceso de mayanizacion kanjobal apoyado por la Iglesia Catolica en
los FE.ULL, véase (Popkin: 1998),
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La juventud migrante tiene una religiosidad mamada en los
hogares. Luego, aunque ella se olvide de practicarla en piblico por
falta de tiempo (“aqui vinimos a trabajar”) o por las relaciones de
descanso agitado (trago, drogas y otros “vicios”) o por otra razon,
esta religiosidad resurge como fuego entre cenizas en las crisis de
identidad, en el sufrimiento de la no adaptacion o en el debate
interno entre quedarse o volver, entre tomar una nueva
compariera o volver a la esposa. Se trata de expresiones religiosas
no culturales (misa o servicios) y no institucionales (Iglesia), que,
sin embargo, a veces impulsan a buscar la iglesia. Cuando se llega a
dar una relacion institucional, ésta puede impedir el retorno, al
contribuir a generar la identidad de alla.

Al retornar, esta juventud tiende a reintegrarse en las redes
de iglesia que son mediacion para la aceptacion de la comunidad.
Entonces, desarticula la participacion religiosa externa, no
convencida, que tuvo en el norte, de otras actividades de
descanso. La socializacion de los hijos en la familia le exige
también educatlos religiosamente y dar el ejemplo con la
practica. La integracion en la iglesia puede ser intensa, aunque
tendiente a las manifestaciones exclusivas de espacios religiosos
(cantos, celebraciones, sacramentos, cultos, fiestas) sin una fe
que exige justicia. Las interpretaciones religiosas tienden a ser
mas intimistas y psicologistas, y menos sociales. Es lo que estd en
el ambiente. Mucha platica sobre autoestima y poco sobre
justicia social. Sin embargo, como religiosidad de clase
emergente, en vaivén, mirando para arriba y mirando para abajo,
asi como puede fortalecer la ideologia del trabajo, del ahorro, de
la bondad y bendicién de la riqueza, de la clase escogida por
Dios, asi puede también fortalecer una concientizacion de las
causas estructurales de la pobreza y una busqueda de formas
organizadas para superarlas. Para esto hace falta formacion,
relaciones de experiencia hacia la justicia, y organizacion,
aunque sea de pocas personas. Como esto es dificil, la tendencia
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sera que la religiosidad emerja con esta clase emergente y le-
gitime el status quo.

Cuanto hemos dicho, hipotéticamente se aplica a la religio-
sidad de las iglesias cristianas, catolica y evangélicas, y a la religion
maya. Cada una con sus particularidades.

Capacidad de liderazgo politico

Aunque esta juventud adulta vivié de nifa la violencia que sus
padres narran como experiencia central de sus vidas, para ella
estos recuerdos no se encuentran en el centro de su imaginario. Es
la hazana del norte la que focaliza ese imaginario, como se ve en las
historias, desde el “paso del Mar Rojo”, como hemos llamado a la
aventura del viaje, la secuencia de trabajos y todos los temas
recurrentes de la estancia, hasta terminar con la vuelta.

Ha experimentado, aunque no la haya gozado, la afluencia de
los EE.UU. y al retornar la compara con la de su pueblo. Le choca
la situaciin de pobreza de Zacualpa y le nace la inquietud por
mejorarla, desde su conciencia de clase emergente. Pero no trae
experiencia politica para encauzar esta inquietud y facilmente se
dispersa en esfuerzos individuales para metas que no son del bien
realmente comun.

En el norte, por su destitucion legal, tampoco tuvo
experiencias de enfrentamiento con autoridades o patronos. Esta
acostumbrada a una practica de didlogo subordinado. Al retornar,
sin embargo, el contexto legal es otro y vuelve a ser ciudadana.
Entonces, el didlogo al que esta acostumbrada deja de ser
subordinado y puede pasar al enfrentamiento.

¢Pero ante quién va a luchar? Su amenaza principal es /u
violencia comun. Contra ella se inclina entonces a oponerse,
concentrando su atencion en la juventud mas joven, por un lado, y
en la ausencia de ley y orden, por otro. Alli es donde ya en
Zacualpa idealiza un aspecto del sistema norteamericano: la ley.
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La idealiza, aunque ella misma la violé permanentemente y
aunque decidié volver a su tierra porque habia descubierto que
EE.UU. es “una realidad muy fea”. Por eso, esta juventud se
inclina a ser partidaria de la mano dura,” por proteger, como
dijimos arriba, sus bienes y sus hijos pequenos.

Otra amenaza mas lejana que siente en el horizonte es &
deportacion de los emigrantes. Aunque es juventud retornada, no
favorece que muchos, ni menos todos, vuelvan: “nos comeriamos
unos a otros”. La competencia de muchos contra muchos
estorbaria el negocio, el espacio de empleos, las decisiones y el
poder. ;Pero qué hacer en Zacualpa o Guatemala para presionar,
como el movimiento de migrantes en los EE.UU.,, al gobierno de
alla? No ve queé. Las comunidades transnacionales no dejan de
encontrarse divididas por los limites de los Estados nacionales.

Y la pobreza de Zacualpa, ;como resolverla? La experiencia de
esta juventud es que la poca riqueza que tiene le ha venido a
Zacualpa del norte. Entonces, la solucién debe venir de fuera. El
modelo de la entrada de riqueza ha sido la divisa. Se manda de alla,
pero se administra aqui. Es un modelo que lleva tension y la
juventud retornada la conoce perfectamente. Entonces, no puede
tampoco venir toda la solucién de alla. Si se envian remesas
colectivas, por ejemplo, (en Zacualpa no hemos encontrado que se
haya dado ese paso) para proyectos comunales, esa juventud
puede servir de puente para canalizarlas, evitando que todo se decida
en el norte, y para administrarlas evitando la desconfianza de la
comunidad local. Y lo que se dice de remesas econémicas, puede
trasladarse a remesas sociales y remesas politicas.”

Esta juventud retornada ha venido destituida de una
experiencia politica del norte, pero no se puede descartar que

60  Nos referimosa laactitud, no alaafiliacion con un partido politico concreto,

61 Para la experiencia de remesas colectivas se puede ver ¢l libro de Rodolfo Garcia
Zamora sobre el estado de Zacatecas, México. (Garcia Zamora 2003).
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tenga luego un liderazgo politico que de alguna manera reciba
fuerza de alld (por ejemplo, del movimiento de migrantes) y la
encauce aqui.” El hecho de que en el periodo electoral pasado, el
candidato mas importante de la oposicion para la alcaldia de
Zacualpa fuera un retornado adulto del sector ladino de la ciudad
indica que nada impide que también un hombre o una mujer
retornada indigena pueda serlo. Se trata de juventud abierta al
aprendizaje, como esponja, y una juventud que ha vivido de cerca
el sistema de explotacion global y conoce sus debilidades. Es una
juventud que al entrar en la arena politica sabria centrarse mejor
en esta época de la globalizacion y en las inmensas posibilidades
de las identidades que la globalizacion misma suscita y se le
vuelven en contra.

jPero necesita formacion political

62 Quizis la que venga con las experiencias de las grandes manifestaciones de
migrantes en EE.UL a partir del 2006, venga distinta.
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Anexo
Espigando la bibliografia

Queremos espigar en la bibliografia sobre migracion transnacional
de Guatemala los datos dispersos sobre migracién retornada. La
ordenaremos por regiones, desde mas cerca a Zacualpa hasta mas
lejos: Joyabaj; zona kiché; zona fronteriza con México; y EE.UU. Es
importante fijarse en la fecha de la recoleccion de datos ya que las
formas de la migracién estan en continuo cambio. En general
hablan casi exclusivamente del retornado (varén) y algunos autores
destacan mas el individualismo del retornado y otros su caracter de
apoyo a organizaciones. Fuera del dltimo trabajo mencionado, nin-
guno trata el retorno (de hecho o en anoranza) como tema central.
Tiende a predominar el acento sobre la remesa (econémica o social)
frente a la remesa viva: la persona agente de transformacion.

Region altiplano central

Joyabaj
(Argueta 2006)

Municipio de Quiché, vecino a Zacualpa. Recoleccion de datos de
2005 en la ciudad de Joyabaj. Las ocupaciones de los retornados se
diversifican mas al volver. Estos tienden a dedicarse al comercio y
al transporte (son choferes), no al estudio (p. 76). Algunos,
trabajan como arquitectos (p. 84) y hacen para si buenas
construcciones (p. 115). Si se dedican a la agricultura, la tecnifican
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mas (p. 84). Un dirigente de mara, no guatemalteco, es retornado
(p- 78), pero no se comprueba que las maras estén formadas por
retornados. Los retornados regresan hipertensos, gordos (p. 80);
traen nuevas costumbres, cOMo que exigen a sus mujeres que se
pongan brasiere (p. 101). Han traido el SIDA (p. 112). Algunos de
las aldeas no hablan espanol, pero saben inglés (p. 104). Traen
ahorros (p. 125). El que regresa compra carro y terreno (p. 72).
Vienen a subir los precios (p. 79). No les gusta participar en
actividades comunitarias: solo miran el bienestar de su familia (p.
114). La vision de la autora refleja la de informantes no simpati-
zantes de los retornados. Sin embargo, citando a (Carrera 2000),
indica que hay que estudiar la migraciéon retornada (p. 22). Recalca
que ni las remesas, ni el retorno de migrantes son el unico factor de
la visibilidad del auge en la ciudad de Joyabaj, especialmente nota-
ble en los edificios y el embotellamiento del trafico. Hay otros
factores economicos.

San Antonio Sija
(Gonzalez y Gonzalez: 2000)

Aldea grande (5,641 habitantes) de San Francisco El Alto,
Totonicapan. De habla kiché, como Zacualpa. Recoleccion de
datos de fines del 2005 y principios de 2006. Los retornados
traen costumbres nuevas: vienen hablando castellano (p. 96),
toman en exceso (p. 66), vuelven orgullosos (p. 100), aumentan el
costo de las sefioritas (p. 97), opinan que el casamiento no es para
siempre (p. 106). Presentan una forma de relacionarse exclusiva,
solo entre ellos (p. 99). Especialmente se da entre los coyotes,
quienes manejan mucho dinero, tienen construcciones de varios
pisos (p. 81), carros de apariencia “tremenda” (p. 99), ya no
saludan a la gente, sélo conviven entre sus amigos (p. 87),
generan miedo en la comunidad de modo que nadie quiere tocar
el tema de la violencia. Cargan pistolas (p. 99), pero también
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financian equipos de fut (p. 92), funcionando como propietarios de
ellos (p. 92). Los equipos no financiados por ellos estan en des-
ventaja (p. 92). En el proceso de estratificacion ha jugado una
comparacién con el ladino: “ni modo que nosotros nos quedamos
asi (atras)” (p. 81). Pero también hay ejemplos de retornados soli-
darios, duefios de pick ups, que se solidarizan con los necesitados,
como en los entierros, masivamente concurridos por vehiculos (p.
87). También se menciona a negociantes de ferreterias que han fa-
cilitado los materiales de construccion al traerlos a la comunidad (p.
89) y distribuirlos inmediatamente con un telefonazo hasta donde
se hace la construccion (p. 90). No aparece en la monografia si en
los multiples comités de la aldea y sus parajes hay retornados que
sean la contraparte que equilibre el poder del Comité de migrantes
de San Antonio organizado en Los Angeles, California. La pers-
pectiva del autor esta influenciada por los lideres de la comunidad
que tienden a ver los cambios como destructivos de la tradicion.

San Vicente Buenabaj
(Palma y Vasquez: 2002)

Aldea grande (12 mil habitantes) de Momostenango, Totonicapan.
También de habla kiché. Recoleccion de datos de 1997 y 1998. Los
retornados experimentan tres cambios importantes en su vida. a)
Adquieren mas poder por tener mas riqueza y logran un mejor
nivel de vida. b) Son capaces de plantearse un proyecto de vida: no
estan presos del circulo vicioso de la pobreza del campesinado. ¢)
Con frecuencia se distancian de los problemas comunitarios.
Aunque aporten con dinero a los proyectos comunales (agua, luz,
escuela), no participan en procesos de organizacion social o
politica (pp. 45-46).
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Regidn fronteriza con México

Santa Eulalia, ciudad, y aldea Yichjoyom
(Popkin 1998)

Municipio de Huchuetenango de habla kanjobal. La aldea es
pequefa (450 habitantes). La recoleccion de datos es de fines de
1995 a mediados de 1996. En la aldea el 11% de los 54 migrantes
han retornado. Del casco del pueblo no ofrece cifras. Algunos de
los retornados participan en el liderazgo de dos organizaciones, la
Asociacion Maya-Q’anjob’al Eulalense y una filial de la ALMG
(Academia de Lenguas Mayas), que unen al Municipio con el
movimiento maya kanjobal del departamento y con el nacional (p.
87). Migrantes visitantes participan en sus actividades y sirven de
vinculo con el movimiento maya kanjobal en Los Angeles (p. 88).
Las dificultades de adaptacion a la comunidad se refieren mas a los
visitantes que a los retornados: tienen pereza para salir al campo,
toman con amigos, sienten que el ritmo de vida de Santa Eulalia es
lento, que falta variedad en la comida, hay suciedad y el clima es
demasiado frio (pp. 117-118). Hay jovenes que se desalientan de
migrar porque dicen que temen no reintegrarse a la comunidad al
retornar (p. 132). Parece que la insistencia en el tema de retornados
visitantes (no permanentes) se deba a la fecha de la investigacion.
La migracion masiva estallé después de 1990 (p. 60). Para haber
retorno, primero tiene que haber migracion.

Soloma
(CONGCOOP: 2000)

Municipio de Huehuetenango también de habla kanjobal, que a
fines de los *90 se calcula que tenfa 7 mil migrantes en EE.UUL
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(p. 15). Recopilacion de datos del 2000. Se insiste en el libro en la
necesidad de investigaciéon sobre el retorno (p. 50). Los retor-
nados con cierto éxito (los que no se dieron al vicio) tienden a
involucrarse en asuntos colectivos de la parroquia y otras iglesias

evangélicas (pp. 25, 34). También traen enfermedades conta-
giosas, como el SIDA (p. 37).

(Kron: 2007)

Recopilacion de datos de 2006. La autora resena la vida de un
hombre que a fines de los 90, ya de mas de 45 afos, retorna
definitivamente y compra tierra (siembra por primera vez), cons-
truye casa y arma tienda. Este hombre volvid, por ver la necesidad
de desarrollar su pueblo y se constituy6 en lider de proyectos de
carretera, agua potable, luz. Atribuye a los cooperantes inter-
nacionales estas ideas de desarrollo que ¢l desconocia (pp. 71-72).
Asi como él, hay hombres que han vuelto a asumir cargos politicos
y sociales en la alcaldia, los consejos de desarrollo y otras orga-
nizaciones (p. 79). Otros retornados son coyotes. Administran sus
actividades desde Soloma o Huehuetenango, han apoyado la cam-
pafia politica electoral (UNE), controlan el transporte publico, los
hoteles, las viviendas mas grandes y la maquinaria pesada de obras
de construccion (pp. 74-75). El coyote solomero es una figura de
multiples niveles de identidad. Se camufla como mexicano y se
camufla como chicano (p. 75). Hoy en Soloma los puestos de poder

econémico y politico ya estan ocupados por kanjobales. Los
ladinos solo controlan los bancos (p. 79).

San Mateo Ixtatan
(Piedrasanta 2007)

Municipio chuj de Huehuetenango. Recoleccion de datos de fines
de 1998y principios de 1999. La autora entrevista a un retornado
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de 32 anos que migré de 26, se legalizé en EE.UU., ha viajado
varias veces e incluso piensa volver al norte, aunque no defini-
tivamente. Se contrasta con un tio que ya nunca retornara pues se
llevé a esposa e hijo. El tiene su familia en San Mateo, ha construido
casa nueva, comprado camion y puesto tienda. En un sindicato
agricola de EE.UU. aprendi6 lo que son los derechos laborales.
Admira “la ley para toda la gente” de los EE.UU. No aparece en la
etnografia si ha contribuido en algo con su comunidad. El patrén
de las primeras migraciones de mateanos es de permanecer en el
norte de dos a cuatro afos y luego retornar. La esposa e hijos son
un ancla de retorno (pp. 100-109).

Ixcan, Pueblo Nuevo
(Falla 2006)

Aldea multilingiie del Ixcian con 2,560 habitantes. Recoleccion de
datos de 2002 al 2006. La migracion al norte es muy reciente (afio
2000 mas o menos), debido a la conformacion de esta comunidad
que retornd colectivamente de México y sali6 al claro de la selva
de la resistencia en Guatemala en 1993 y 1994. La proporcion de
retornados de EE.UU. entre 2003 y 2005 (20 entre 60) muestra un
movimiento pendular de jovenes desde los EE.UU. mas que un
retorno permanente al Ixcan. Dentro de esa poblacion retornada,
el porcentaje femenino (15%) es igual al de salida (15%). Pero el
porcentaje de retorno de la poblacion soltera es menor (50%) que
el de salida (70%), de donde se concluye que las personas casadas
tienden mas a retornar que las solteras, pero que las mujeres no
tienden a retornar mas que los hombres (p. 142). En el estudio se
analiza también el retorno individual del joven desde México para
estudiar en Guatemala (pp. 125-132), pero este retorno debe
verse dentro de un contexto de migraciéon pendular a ciudades del
sur de México (Cancun) en busca de trabajo y dentro del contexto
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de una miltiple identidad nacional de buena parte de la juven-

tud nacida en los campamentos de refugiados del vecino pais
(pp. 70-78).

Desde EE.UU.

Jacaltenango

(Steigenga 2005)

Municipio de Huehuetenango de habla pop#i. Recoleccion de datos
2001 a 2005 en Jupiter, Florida, adonde han emigrado muchos
jacalcatecos y han formado organizaciones. La diferencia fun-
damental entre los inmigrantes italianos de principios del siglo XX
y los mayas es que éstos van a EE.UU. con la intencion de retornar
en algun momento después de cuatro o cinco anos, aunque esto es
pocas veces posible (p. 15). Los evangélicos parecen inclinarse
menos al retorno, debido a menos conexiones con el pueblo de
origen, mejor acogida de sus iglesias en su nuevo hogar y nor-
mativas contra elementos tradicionales de su religiosidad previa
(p- 16). El autor menciona el caso de un retornado que viajo a
Jupiter en 1993 por primera vez y después de periodos inter-
mitentes en Jacaltenango y Jupiter volvié a Guatemala en 2002 a
reunirse con su familia. Durante alguno de esos periodos en Gua-
temala trabajo con una organizacion patrocinada por el gobierno,
pero perdio el puesto con el gobierno de Portillo. Su hija ha sido la
reina del municipio. En Jupiter ha sido lider comunitario y ha
asistido, segtin la situacion, a diversas iglesias. Es un ejemplo, dice
el autor, de identidades maltiples (p. 13). Pareceria que cuando
éste escribe todavia estd en Guatemala.
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Afnoranzas de retorno
(Moran-Taylor y Menjivar: 2005)

Las autoras estudian desde Phoenix, Arizona, a 36 personas,
guatemaltecas y salvadorenas de ambos sexos y de alrededor de 30
anos de edad, para detectar cudles son los factores subjetivos del
retorno (entrevistas: 1999). No estudian el retorno mismo, sino
solo su anoranza. Concluyen que los factores principales para
anorar con fuerza al pais de origen son la existencia de hijos en el
pais de origen, la prevision de una movilidad ascendente y el
sentimiento de ser parte de una comunidad. En este ultimo punto,
Phoenix se contrasta con Los Angeles, a la fecha de la inves-
tigacion, por carecer de grupos organizados nacionales y por tener
los migrantes pocas redes de amigos y familiares. Por el contrario,
la falta de afioranza se asocia con experiencias negati-vas, como
haber sufrido persecucion politica o desempleo en el pais de
origen, y con haber contraido matrimonio con una persona de
nacionalidad distinta en el norte. Por ejemplo, si la pareja es de la
misma nacionalidad (€l y ella de Guatemala, por ejemplo) mas se
anora el retorno que sison de distinta.
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