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Presentacion

AVANCSO y la Universidad de San Catlos de Guatemala, a través
de la Editorial Universitaria, vuelven a tener el honor de publicar
conjuntamente un trabajo de investigacién trelacionado con la
identidad de la juventud maya hoy en Guatemala, del antrop6logo
Ricardo Falla. Se concreta asi el anuncio hecho a finales de 2005
cuando en la presentacion de Alicia. Explorando la identidad de una
Joven maya, Ixcdn, Guatemala, escribiamos que aquella publicacién
era la primera de varias de este importante autor guatemalteco
sobre el tema. En efecto, Aliia es 1a puerta de entrada a la pro-
funda exploracion que Falla hace de la identidad hoy.

En el trabajo que ahora se presenta, Juventud de una comunidad
maya, Ixcin, Guatemala, nos encontramos de nuevo con un Falla
cercano y respetuoso de la juventud, escribiendo para ellos y ellas
¥, a veces, como ellos y ellas. Al mismo tiempo que nos encontra-
mos con un “jabali de pelo blanco” que, con la distancia que dan
los afios, puede dirigirse a las y los jovenes con confianza y seguti-
dad. La invitacion es a que la juventud haga suyo el libro, lo lea en
el orden propuesto o en cualquiera otro, y reflexione sobre su
identidad y su futuro.

Pero, obviamente, hay una invitacion mas amplia y general, para
que el trabajo sea leido por quienes tratan de captar el sentido y la
esencia del futuro de Guatemala, ya presente en los y las jovenes de
15 a 24 afios, que constituyen casi una quinta parte de la poblacion.
Falla hace esta invitacion desde la ventana privilegiada de Ixcan, ese
pueblo de muchas historias para ser contadas, de reunion y mezcla
de identidades, que es emblematico del sufrimiento y la resistencia
durante el llamado conflicto armado interno. Y también desde la
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posicion privilegiada que €l mismo, como antropélogo fiel a su
compromiso, ha construido a través de su capacidad y disposicion
de escuchar atenta y seriamente a las y los jovenes.

Como en el caso de Alicia, este trabajo también inicia con un
mito del Popo/ Vub, estavez el delos gemelos JunAjpu e Ixb'alanke,
para poner al lector en contacto con una linea analitica profunda:
la rebeldia de la juventud ante el poder construido sobre la base de
la mentira, la soberbia, el miedo. También, como en Aliza, se
constata la complejidad y movilidad de la identidad. Pero mas alla
del primer libro basado en una sola historia personal, en el que hoy
presentamos se recorten varias historias y se hace mas complejo el
panorama en que se mueven los y las jovenes, que podrian estar
construyendo identidades étnicas nuevas, identidades nacionales
sin precedentes, pero también identidades negativas, desesperan-
zadas, relacionadas con la ausencia de perspectiva de futuro.

El libro nos lleva, como queda dicho, por muchos caminos y
nos pone en contacto con la realidad de las redes sociales y las
redes de comunicacidon como novedad social, manteniendo al
mismo tiempo, sin embargo, los ojos puestos en la realidad cam-
pesina como origen vivo aun de esas redes amplias y flexibles que
se extienden hasta lugares y realidades insospechadas.

Instituto AVANCSO
Junio de 2006
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Pregunta para la reflexion:
¢Sera que la juventud es un puente?
(Cuidado, porque esta frase es enganiosa)
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Introduccion

Introducciéon

La puerta

Pasa adelante. Te abro la puerta. Entra a este librito. Encontraras
en él muchos espejos. Te podras verla cara. Te podras ver el alma.

Este librito es como una casa. Tiene muchos cuartos. En todos
hay donde mirarte. Pero en unos te miraras el pasado. En otros, el
futuro. En otros, tu corazén y tu afecto. En otros, tus suefios o tus
caminos perdidos. Hay para todos los momentos de tu animo.

No tienes que entrar por orden. Puedes irte directo al cuarto
donde te sientas mas a gusto, al mas fresco si hace mucho sol, al
mas caliente si es de noche en tu alma, al mas tuyo, donde te
encuentres en paz, donde puedas decir, éste es mi lugar.

Puedes encontrar tu propio orden. Sélo cuadros y fotografias
de jovenes: los testimonios. O s6lo espejos: las reflexiones.

Sientras a esta casa es para que te sientas libre. Libre y libro son
palabras parientes. Tienen la misma raiz. Si hay libro que no te
hace libre, tiralo lejos, no es para ti. Sisientes que este librito es una
carcel, si sientes que ves el dia cuadriculado por barrotes, no lo
tomes en tus manos, no lo acaricies. Los libros son para acariciar-
los. No sélo para leetlos.

En este librito vive la juventud. En un cuarto vas a encontrarala
juventud caminante, con sus cargas a cuestas. Viene del refugio,
sobre todo del refugio interior. O viene de la oscuridad de la selva,
mirala, viene toda palida, va a salir al claro, agarr6 animo para dar
ese paso. En otro cuarto, vas a encontrar a la juventud en busca de
si misma. Caminando, pero en las veredas ocultas y en las carrete-
ras del corazén. Son muy complejas. En otro, la juventud que se
multiplica, oiras los chillidos de nifios que le nacen. Muchos,
muchos nifios, como un racimo de banano. En otro vas a encontrar
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lajuventud perdida, la violenta, la que se escapa de si misma. Huele
con tus natices ese cuarto. ;A qué huele? ;' Tal vez a mariguana? No
te salgas, no te asustes. Puedes ser ti mismo. También ti misma.
Por fin, en otro te toparas con la juventud que rie, que baila, que se
empuja, que salta. ;Oyes la cumbia que te excita las carnes y te
pone de punta los pelos? ¢O tal vez oiras el grito carismatico que te
punza el corazén? Hay muchos cuartos. Anda mirandolos,
espiandolos, entra en cada uno cuando te guste.

Por donde pases encontraras también la huella de mujeres y
hombres ancianos. No habran escrito en las paredes consignas
valientes. No, no sabian escribir. Pero hay sefiales de fuego en la
tierra. Mira para abajo. Mujeres que cocinaron desde siglos atras.
Mira también para arriba las vigas. Tanto trabajo. El trabajo es una
letra que deja sefiales por donde se hace, letras que la juventud
estudiosa tal vez no sabe yaleer.

Toca y abre y huele este librito. ¢(No sientes en €l el olor de tu
mismo cuerpo? JNo sientes el perfume del jabon con que te limpias
dia a dia? sNo oyes el eco de tus palabras o las palabras de amigas o
amigos queridos? Este librito ha sido hecho entre muchos.

Ochenta y cinco encuestas. Imaginate 85 cuerdas de terreno,
cada una con muchos sutcos, cada surco con muchas matas, cada
mata con muchas mazorcas y cada mazorca con muchos granos.
Granos amarillos, blancos, negros, rojos, de todo color. Cada
grano es una palabra, es una pregunta, es una contestacion. Este
librito es la masa de maiz que muele la mama. Todas esas palabras
se han molido. Ahora comelas, cada pagina es una tortilla olorosa
que acaba de salir del comal. Pruébala y afiadele tu propio pensa-
miento, que es como un pedacito de carne o un poco de yerba
recién cocinada.

Entrevistas también entraron. Muchas, unas largas, otras fuga-
ces, unas con lagrimas, otras con sangre. Muchas horas sentados
que no se sintieron. Ibamos reviviendo tu vida, desde que tuviste
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el primer suefio mojado... Ya no eras nifio. Ya comenzabas a
entrar en esta casa de los jovenes. Ya mirabas a las chavas y ellas se
tapaban la boca con sus toallas. Avergonzadas de que las miraras.
Ellas también habian cambiado. Su cuerpo comenzaba a ser el de
una posible madre. {No me miren, no me miren...! Quisieran
esconderse del mundo y de si mismas, pero cuando no me vuelven
aver, jqué triste y deprimida me pongo!

Reuniones de palabras que se lleva el viento... y no me doy
cuenta, pero de repente de mis labios sali6 una joya, una piedra
brillante, una estrella. .. No te diste cuenta, pero la reunion se lleno
de luz... y un escribiente, como el joven que dej6 en letras la
poesia del Popo/ Vb, 1a puso con tinta roja sobre un humilde papel
amarillo. Alli quedé. Después alguien la recogié y aqui aparece en
este librito. Encontraras muchas piedras preciosas, a veces
escondidas. Que no se te pasen. Tal vez puedes sacatlas y comprar
tuvida con ellas.

El albail de esta casa de la juventud es un viejo. Viejo de pelo
blanco, como el jabali del cielo. Blanco era su pelo. Eran los rayos
del sol. Pero su corazon esta diciendo pum, pum, pum, todos los
dias. .. Se enoja, ama, se pierde, llora. .. se parece al de la juventud.

Cuando dejes de ser joven, habré ya desaparecido. Pero te dejo
este librito como una herencia muy llena de emocion.

Los dos jovenes héroes

El Popo/ Vub es un libro de jévenes. Es muy rico. Tiene muchos
tesoros. Tiene muchas historias y aventuras.

Cuenta que habia dos jovenes. Eran cerbataneros, eran cazado-
res. Su nombre lo decia. Uno se llamaba Jun Ajpu, cerbatanero,
porque px es cerbatana. El otro se llamaba Ixb'alanke, cazador de la
noche: b'alam es tigre, cazador, mira en la oscuridad.
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Eran geme/o.r’/

Su otigen era maravilloso. Su madre los concibi6 por la fuerza
de un salivazo, de un escupitajo que sali6 de una calavera que
colgaba de un arbol. Esta concepcion milagrosa sucedio en el pais
de ella que se llamaba Xib'alb'a. Ella se llamaba Ixkik'y era hija de
los sefiores de ese pueblo. Xibalb4,’/ ése era el nombre del pueblo
que se ubicaba en el inframundo. Quiere decir el reino del Miedo,
porque xzb'es la raiz de miedo, de temor, de espanto.

En cambio, la calavera que colgaba del arbol pertenecia a un
héroe del pueblo £'iche’, que desde su origenes habia tenido una
enemistad a muerte contra Xibalba. Y dentro de los quichés,
pertenecia al linaje de los Ajpw: se llamaba Jun Jun Ajpu, casi igual
que uno de sus dos hijos cerbataneros. Entonces, los dos jovenes
cerbataneros, Jun Ajpu e Ixb'alanke, provenian de pueblos mortal-
mente enemigos.

Cuando nacieron sobre la superficie de la tierra, ya en terreno
del Quiché, no fueron aceptados por la abuela paterna, la madre de
Jun Jun Ajpu. Desde nifios sufrieron ese odio y esa persecucion, no
so6lo por parte de su abuela, sino también por parte de sus herma-
nos mayores, los hermanos B'azz, hermanos de padre Gnicamente,
que se habian criado con la abuela. Tan grandes fueron los celos
que al solo nacer fueron tirados por los hermanos mayores B'arg
sobre un hormiguero para que se murieran y luego, como no eran
comidos por las hormigas, a un zarzal para que se desangraran.
Pero los hermanitos Jun Ajpu e Ixb'alanke sobrevivieron. Ellos no

'/ A veces en el relato se desdoblan, a veces se confunden, como si fueran una sola
persona. Ambos son cerbataneros y ambos son tigres de la noche, aunque los nombres
acentian una cualidad para uno y otra para el otro. Su fuerza esta en ser dos como si
fueran uno solo.

*/ No queremos confundir: en letra cursiva escribimos Xib'alb'a, como se escribe en
quiché, en letra normal escribimos Xibalba, como se escribe en castellano. Esta regla se
aplicard a la forma de escribir en idioma maya o en castellano. Si va con letra cursiva, se
trata de grafia quiché. Sino,aunque sea un nombre maya, no.
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se acordarian de todos estos sufrimientos y desprecios mortales,
pero sumadre les contaria todo.

Jun Ajpu e Ixb'alanke crecieron y la contradiccion entre ellos y los
hermanos mayores, los hermanos B'arg, prosiguié en la juventud.
Los jovenes tendrian 20 afios y los mayores, 40. Entonces, cuenta el
Popol Vuh que los mayores les tenian un odio y una envidia profunda
a los jovenes. Los despreciaban por ser muchachos, como si fueran
irresponsables e incapaces de grandes decisiones. Pero se trataba de
un desprecio no unicamente de gestos, sino de acciones y privacio-
nes materiales, porque mientras los jovenes estaban en la montana
cazando pajaros, tal vez unos pajuiles muy ricos, los hermanos
adultos se mantenian en la casa cantando y tocando la chirimia,
dizque para consolar a la abuela que habia perdido a sus hijos en el
combate contra Xibalba, y cuando llegaban los jovenes con su
cacetia, los hermanos mayores comian con la abuela primero y
después, los restos, les quedaban a Jun_Ajpu e Ixb'alanke y a su mama
Ixkik', que también seguia sufriendo humillaciones.

Los hermanos adultos B'azz habian aprendido a cantar y tocar
el instrumento, como parte de un aprendizaje muy esmerado que
les habian transmitido “sus padres” Jun Jun Ajpu y Wuqub' Jun
Ajpa’ [ antes de salir a combatir en Xibalba. El aprendizaje abarca-
ba muchas artes: ademas del canto y la musica, esculpir en piedray
pintar en codices, para registrar los hechos de la historia con la
ayuda de la abuela. Ademas, les ensefiaron a trabajar el jade y los
adornos de metales, como el oro, que ellos mismos o la gente de su
clase especial usarian. No eran artesanos de cualquier rango. Por
fin, también a ellos les ensefiaron sus padres a jugar la pelota,
deporte reservado a la gente importante, pues tenia un caracter de
lucha ritual, y a usar la cerbatana. El Pgpo/ 'uh no dice que les
ensefiaran a cultivar la tierra, pero se supone que lo habrian hecho,

3 . .

/  Ambos eran padres de los anteriores, porque se desdoblan, como si fueran dos
nombres de una persona. Si se toman las relaciones a la letra, sin embargo, este segundo
era propiamente tio de los anteriores.
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aunque los jovenes nunca hacian trabajos del campo, pues se
habian acostumbrado a ejercer el arte y los oficios considerados de
prestigio en la sombra de la casa, y el trabajo del campo no era de
su condicion.

Esto les ensefiaron sus glotiosos padres, pero los hijos B'argy
con el tiempo soélo se dedicaron a las actividades de la casa y
abandonaron las otras tres que habian aprendido: el cultivo de la
tierra, la caceria con cerbatana y el juego de pelota. Esta ultima
actividad qued6 vedada para ellos, porque por ser una actividad
muy peligrosa, la abuela mantenia la pelota de sus hijos escondida
bajo el techo de la casa, donde los héroes caidos, Jun Jun Ajpu'y
Wauqub' Jun Ajpn,1a habian dejado al irse.

También es importante decir que los dos hermanos mayores
aprendieron la sabiduria de los nahuales y conocian el calendario
k'iche'. Asi se enteraron no s6lo de la importancia de su dia de
nacimiento (eran b'atz, mono aullador), sino del de sus hermanos
menotes (gjpu y b'alam, cerbatanero y tigre). Para ellos la identidad
de sus hermanos estaba clara como el sol, cosa que los enojaba y
llenaba de celos porque los veian como competidores en la heren-
cia de sus padres. Es decirt, no los odiaban solo por ser muchachos
y mis jovenes que ellos, sino, en el fondo, por la herencia.

Lleg un momento en que los dos jovenes cazadores, Jun Ajpu
e Ixb'alanke, se hastiaron de su humillacién. Sucedié que un dia no
pudieron traer caceria a casa y fueron regafiados duramente por la
abuela. Entonces, decidieron platicar entre si para cambiar esa
situacion intolerable que ademas afectaba a su madre, [xkik'.
Como treta, invitaron a sus impacientes hermanos a ayudarlos a
bajar los pajaros que no caian de las ramas, y los hermanos,
inexpertos en la vida de la montaiia, se arriesgaron a subirse a las
ramas de esos arboles que se fueron haciendo gigantescos, como
en efecto lo son en la montana del Ixcan. Los hermanos ya no
pudieron bajar y se convirtieron en monos aulladores, siendo sus
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colas las tiras de sus calzones. Ya nunca bajaron. Su identidad fue
convertida de seres de la casa a seres del bosque, de historiadores y
artistas a animales misteriosos que se parecen mucho a la gente
pensante pero que no saben pronunciar el nombre del Corazén
del Cielo. Fueron convertidos en b'ar.

Los papeles se cambiaron. Los jovenes cazadores, Jun Ajpu e
Ixb'alanke, desenterraron entonces unas capacidades que tenian
ocultas. Ellos también habian aprendido a cantar y a tocar la
chirimia, mirando tal vez a sus hermanos mayores y practicando
con la chirimia a ocultas, cuando no la utilizaban los hermanos.
Entonces, los jovenes, para consolar a la abuela, comenzaron a
cantar y tocar muchos de los sones de monos y micos que sus
hermanos mayores sabian de memoria. Con eso los llamaban y los
hermanos mayores se presentaban ante la abuela, pero sus muecas
eran de matarse de la risa y los gestos eran soeces, porque mostra-
ban el trasero, dice el Popo/ 1/ub, levantando muy alta la cola. La
abuela no podia contener la risa y muy pronto perdié su amor
hacia ellos, y éstos se internaron para siempre en la montafia como
verdaderos monos aulladores.

Entonces, comenzo6 el gran esfuerzo de los jovenes cerbatane-
ros por conquistar el corazén de la abuela. Lo primero y mas
importante, salir al campo. Iban a comprobatle que ellos si podian
usar el azadén y el hacha. Se mancharian de tierra las manos y se
cubririan de astillas el pelo. Pero, era mentira. Salian al campo, no
muy lejos de la casa, y siempte llevaban la cerbatana. Ese era su
2020, la caceria de pajaros. Y como tenian alianza con los poderes
de los nahuales, entonces éstos movian el azadon y el hacha, y
tumbaban la montafia y limpiaban los surcos para la siembra, sin
que los jovenes intervinieran en el trabajo. ¢ Por qué los nahuales los
ayudaban a disimular? Es que la mision en la vida de los dos jovenes
no era de ser campesinos. Estaban descubriendo cual era su
identidad profunda. En efecto, el trabajo del campo se les fue
haciendo intolerable, pues el guatal crecia muy rapido y pronto se
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enmontaba la milpa, de manera que no alcanzaban a dominar la
fuerza de la naturaleza para cosechar el maiz. En la inexperiencia del
trabajo agricola y en la falta de gusto por €l eran semejantes a sus
hermanos mayores, a despecho de la mentalidad de la abuela que
consideraba que un hombre cabal no debia ruborizarse de trabajar
en la agricultura, aunque tuviera muchos dones de otro tipo.

El raton fue el animalito que les descubri6 cual era el camino
para encontrar su verdadera identidad. Les indic6 en qué lugar de la
casa sus padres difuntos Jun Jun Ajpu'y Wuqub' Jun Ajpu habian
dejado escondida la pelota antes de bajar a Xibalba y los acompan6
ala casaa buscarla. ;Pero como hacer para que la abuela saliera y no

.'!1 J

e

,’,I’,/y’,!l

bbby,

..raton fue el animalito que les descubrid el camino...
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se enterara que estaban bajando el simbolo del deporte que llevé a
sus hijos a la muerte? L.a mandaron, porque ya los dos jovenes se
habian vuelto mandones con la abuela, a que fuera a traer agua,
pues se morfan de sed. Luego, también a la mama, “jsal a ver por
qué no viene ella con el agua!” Entre tanto, el raton corto la pita y
cay6 la pelota en medio de la casa junto con todos los aperos del
juego, que inmediatamente los j6venes salieron a esconder.

La forma ocurrente como engafiaron a su madre para que saliera,
mientras ellos seguian al ratén, nos podtia desviar de este corto
relato. Pero no nos resistimos a recordarlo porque menciona el espe-
jo. Espejo! dijimos al principio de este librito. Aqui el espejo no esun
espejo cuadrado como el que se compra en el mercado, ni uno como
luna que llevan las jévenes en sus morrales para mirarse a cada rato
cuando estan enamoradas. No, el espejo es el caldo rojo brillante de
chile y achiote. Mientras el raton esta en el techo buscando la pelota,
los dos jovenes estan viendo sus movimientos en el espejo del caldo
refulgente. {Ya va a cortar la pita y la mama se va a dar cuenta! Enton-
ces es cuando la mandan, siempre mandones los hijos masculinistas,
air con la abuela a ver por qué se esta tardando en traer el agua.

Desde entonces, los dos jovenes se pusieron a jugar la pelota.
Hay una gran laguna en la historia, porque no sabemos cémo
aprendieron este deporte ritual. No lo aprendieron con sus padres,
porque estaban muertos. No lo aprendieron con sus hermanos
mayores, porque ellos nunca practicaron ese deporte religioso
después de que sus padres bajaron a Xibalba. No lo aprendieron
con su mama, ni con su abuela, porque ellas, como mujeres, no
practicaban el juego de la pelota, reservado sélo a varones y a
varones de clase. Es de suponer, aunque el texto no lo dice, que los
dos jévenes, que representan a una cultura juvenil, tendrian amista-
des de su nivel y que alli pudieron haber aprendido a jugar la pelota.

Comenzaron a jugar y jugar. Ya el trabajo del campo, jolvidado!
Ya la caceria, jcasi olvidada!l Aunque siempre llevaban a la plaza de
la pelota la cerbatana para bodoquear en el ojo a algtin pajaro que
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se les acercara. Juego de la pelota y caceria con cerbatana tenian
una afiliacion profunda, porque las dos eran formas de combate, la
primera contra Xibalba y la segunda contra otros seres soberbios
como el guacamayo que se engreia como dios. Pero cada una a su
tiempo y cada una contra un enemigo distinto.

El dia lleg6 en que los sefiores de Xibalb4, fastidiados por el ruido
de los jugadores de pelota de la superficie de la tierra, enviaron la
invitacion, la cual era mas que invitacion una exigencia, para que
bajaran los jovenes a jugar en su propio terreno. jAy, diooos!, se
encogi6 el corazén de la abuela. Ya mis nietecitos queridos van a
morir como mis hijos. Pero ella tuvo que dar el mandado y los jove-
nes tuvieron que partir, aunque no iban a la fuerza, sino como quien
va a combatir a un enemigo de la humanidad, el reino del Miedo.

Los jovenes se hicieron migrantes y en el camino tuvieron que
defenderse. Se llevaron la cerbatana, no para tirar con ella, sino
como instrumento de usos multiples. La cerbatana era un instru-
mento querido que ellos sobaban entre sus manos. Gracias a ella
pudieron atravesar el rio de sangre mientras llegaban a Xibalba,
porque la usaron como canoa. Gracias a la cerbatana, pudieron
protegerse de los murciélagos, durmiendo dentro de ella. La cer-
batana era casa, la cerbatana era coraza, la cerbatana era vehiculo,
la cerbatana protegia contra el frio.

Sufrieron muchas pruebas en el camino y en casas de tormen-
tos y libraron combates de juegos de pelota. Pero nunca fueron
vencidos, como sus padres lo fueron. El Popo/ Vuh no explica la
raz6n de la diferencia entre su suerte y la de sus padres, porque el
libro sagrado no cuenta todo. En una parte dice que s6lo narrara la
mitad, dejandonos a nosotros usar nuestro entendimiento. No
cabe duda que la diferencia se debe a la madre de los jovenes,
Ixkik', que aleccionaria a sus hijos dandoles la informacion de la
topografia y el orden de las pruebas de Xibalba. Ella conocia el
inframundo. Cuando los dos jovenes, Jun Ajpu e Ixb'alanke, por
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ejemplo, llegaron a la encrucijada donde sus padres se perdieron,
ellos ya conocian de antemano los cuatro caminos. ;Quién les
pudo informar mas que su madre de los colores para que entre el
negro, blanco, rojo y verde, escogieran el primero? Desde la invisi-
bilidad de la madre en el hogar, ella, sin embatgo, tuvo un influjo
definitivo parala victoria de los hijos.

Por fin, llegé la prueba definitiva, el fuego... Pero adivinaron
los dos jovenes, quizas por consejos previos de su mama, cual erala
estrategia engafiosa de su enemigo. Los sefiores de Xibalba iban a
invitarlos a una gran comida. Les iban a dar trago. Los iban a poner
a bailar. Habria una gran diversion. Luego, una competencia que
consistiria en bailar cuatro veces sobre el fuego hundido donde
colocarian grandes ollas. Cuatro veces, porque también Xibalba
creia en la cruz maya. Piensan que en uno de esos saltos, los jovenes
van a caer en el fuego y seran consumidos para siempre.

Los jovenes presintieron la trampa y antes oraron a un nahual
extrafio al que también oraban los sefiores de Xibalba. En los bajos
oscuros del reino del Miedo, no se llamaba Corazén del Cielo y
Corazoén de la Tierra, pero era el mismo, Xulumpagam, a 1a letra, “ba-
jando y subiendo”. Ante este nahual maximo tomaron la decisiéon de
nunca ser engafiados y de echarse libremente al fuego con la confian-
za de que sus huesos, molidos en la piedra, pudieran ser arrojados ala
profundidad del rio, y por la virtud mégica del agua volver a la vida.

Asi lo hicieron los jovenes cerbataneros. Aceptaron el cambio
de estrategia de Xibalba. Ya no fue el juego de pelota. Eso probo
ser insuficiente. Pero a la prueba, los jovenes le dieron una pers-
pectiva distinta. Xibalba ve al fuego como fin de la vida. Los
héroes de la cerbatana lo ven como paso hacia la vida. Entonces,
no aceptaron el almuerzo, el trago, el baile y la diversion, sino que
ellos mismos, abriendo los brazos en forma de cruz maya, se
arrojaron a las llamas para perecer alli. Como en las masacres del
Ixcan, las llamas cocinaron los cuerpos, derritieron su grasa y
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calcinaron los huesos. Los huesos quedaron blancos, a veces con
tintes azules, por la altisima temperatura del fuego de Xibalba.

Xulumpagam aconsejé entonces a Xibalba que arrojaran las ceni-
zas, como si fuera maiz seco molido, a las aguas del rio, y al contacto
reposado del agua, de ellas surgieron dos hermosos muchachos, se
supone desnudos, bellisimos para verse, que algunas gentes de
Xibalba, tal vez las de buena voluntad, alcanzaron a ver fugazmente
en la orilla del rio durante cinco dias después. Eran nahuales del agua,
nahuales del maiz, nahuales de la fertilidad y de la vida.

Pero pasaron los cinco dias de transicion, propios de la peligro-
sidad del paso de un duefio del afo al otro en el calendario maya, y
ya no se mostraron asi. Adoptaron una nueva identidad. Pero
siempre, una identidad de apariencia, una identidad de negocia-
ci6n, transitoria y engafosa para los sefiores de Xibalba que tenian
una mente cuadrada y esencialista. Se aparecieron como huérfa-
nos, mendigos, vestidos de harapos, pero poderosos en el manejo
de la muerte y de la vida. Su apariencia era de huérfanos: por eso,
cuando Xibalba les pregunta de donde vienen, quiénes son, etc.,
ellos dicen que no saben, porque son huerfanitos. Provocan com-
pasion, pero también admiracion. Bailan toda clase de danzas: del
tacuacin, del armadillo, del pizote, de todos los animales que la
gente de la montana conoce y sabe imitar.

Por la ambigiiedad de la identidad, los sefiores principales de
Xibalba se confiaron y se entregaron a su poder de destruir y revivir,
pero los jovenes los despedazaron, como se habian despedazado
entre si para dar una muestra de su poder, pero no los revivieron.
Eisa fue la destruccién definitiva de Xibalba, porque aunque solo los
dos grandes jefes murieron, toda la poblacién xibalbefia huyé de
miedo a los barrancos, de donde las hormigas los sacaron.

La victoria de los dos jovenes sobre Xibalba no se consumo,
sino cuando los jovenes revelaron su propia identidad, diciendo
sus nombres e indicando que eran los sucesores de sus padres
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cuyos huesos yacian enterrados en Xibalba y que ellos exhuma-
rian. Nosotros somos Jun Ajpu e Ixb'alanke, éstos son nuestros
nombres. Y nuestros padres son aquellos que ustedes mataron y

que sellamaban Jun Jun Ajpuy Wuqub' Jun Ajpu.

A sumadre Ixkik'la dejaron completamente eclipsada al revelar
quiénes eran. Eran héroes hijos de su cultura machista. Muy
héroes, pero con esa concepcion sobre la mujer que hoy nos hiere.

La declaracion de su propia identidad fue un hecho de conse-
cuencias cosmicas, porque “entonces se iluminé la béveda del cielo
y la faz de la tierra”. Equivalié a la salida del sol que se narra en el
siguiente volumen del Popo/ Vuh. Equivalié a la revelacion de la
inteligencia y a la creacion de las cuatro primeras parejas de seres
verdaderamente humanos, que también es narrada inmediatamente.

Pero el castigo del pueblo xibalbefio no consistié en matatlo,
por completo. No, su castigo fue una degradacion forzada en su
identidad social, porque desde entonces se le prohibi6 el juego de
la pelota y su oficio principal consistié en ser artesanos del tipo
mas humilde que puede haber. Ni pensar en esculpir piedras y
pintar manuscritos, ni pensar en hacer objetos de jade y pendien-
tes de oro. Nada de eso. Sélo hacer objetos de barro, como ollas,
jarros y comales, o hacer piedras de moler. Eso si. Una identidad
sociocultural que no consistia solo en una especializacion de
oficios, porque iba cargada de humillacion y de referencias socia-
les. Serfan considerados como gente enviciada, triste, sucia y
pecadora, a la que “los vasallos civilizados™ nunca se acercarian.
Casi como drogadictos, borrachos, mareros y maleantes, dirian las
gentes de algunas poblaciones en la actualidad.

Mientras tanto, los dos jovenes subieron a ocupar en el cielo,
uno el puesto de la Lunay el otro el puesto del Sol.’/

‘/  Por corresponder la Luna a Ixb'alanke y por comenzar su nombre con #x, algunas per-
sonas interpretan que Ixb'alanke era mujer. Sin embargo, esta interpretacion no cuadra con
la cultura quiché de los tiempos del Papo/ Vb, ni con la simetria de gemelos masculinos.
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Contexto social

La comunidad de Pueblo Nuevo, Ixcan

Ixcan

Dejemos por un rato a Xibalba y las luchas miticas de los jove-
nes contra los ancianos del miedo y vengamos al mundo histérico,
a los tiempos de hoy en el norte de Guatemala, a un lugarcito
donde viven descendientes jovenes de aquellos héroes antiguos.

Bajando de las pedregosas sierras de Huehuetenango, el
Ixcan se ve como una inmensa planicie, cubierta a veces de
bruma, cruzada de rios, que desde lejos parecen culebras de
plata, y flanqueada al norte por las lomas azules de la selva lacan-
dona en México. Hace 40 afios estaba deshabitada. Era selva
tupida.

En 1966 comenzé la colonizacién de esta rica area gracias al
esfuerzo de algunos misioneros catélicos, como el Padre Gui-
llermo Woods, que en 1976 fuera asesinado por el Ejército,
segun voz comun, por considerarlo nexo estratégico de la insur-
gencia. Desde 1972, la guerrilla habia iniciado sus operaciones
en la selva con el apoyo de muchos de los parcelistas indigenas
que habian bajado del altiplano y que ya llevaban seis afios o
menos alliy se encontraban completamente aislados del control
del gobierno. Para llegar al Ixcan se necesitaban entonces varios
dias de viajea pie.

El Ixcan se convirti6 en area de guerra. La culminacién de las
atrocidades fue cuando el Ejército arrasé practicamente todos los
poblados (1982), incluyendo Pueblo Nuevo, y forzé a la poblacion
abuscar una de tres alternativas. La primera y mas masiva, cruzat la
frontera de México y refugiarse en Chiapas, y luego en Campeche y
Quintana Roo, adonde el estado mexicano oblig6 a la mayoria de
refugiados a trasladarse. La segunda, menos numerosa, esconderse
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en la montaria del Ixcan y resistir, defendiendo su tierra y sirviendo
de apoyo a las fuerzas insurgentes, en pleno territorio de guerra. Y
la tercera, de los menos, volver a los lugares de origen en el alti-
plano indigena o en la costa sur.

Cuando la guerra fue amainando y las negociaciones de la paz
avanzaron, los refugiados comenzaron a volver de México. El
primer retorno se dio en 1993. Las comunidades, conformadas en
cooperativas desde el tiempo del P. Guillermo Woods, comenza-
ron a reasentarse y a dirimir los conflictos por la tierra que necesa-
riamente surgian por la revoltura e indefinicién que los afios de
ausencia habian producido enla propiedad delas parcelas.

Pueblo Nuevo, situado entre los rios Xalbal e Ixcan, resurgié
literalmente de las cenizas, al igual que las otras tres cooperativas,
Mayalan, Los Angeles y Cuarto Pueblo, todas ellas propietarias en
comun de la tierra que ocupaban. '

La juvent.ud de Iccdn

La juventud de hoy era entonces nifia. Para entenderla hay
que tener en cuenta ciertas caracteristicas que se derivan de la
historia vivida por sus madres y sus padres y que la gente joven
destaca. La primera, es que es una juventud mayoritariamente
indigena maya (96.5%), aunque de etnias e idiomas diferentes
(q'anjob'al, mam, popti, kaqchikel, chuj, ixil, q'eqchi’, k'iche'...). La
poblacién que migré a la selva provino de distintos municipios,
etnias y lenguas, especialmente del departamento de Huehue-
tenango.

La segunda es que esta juventud pasé su nifiez en distintos
lugares, conforme las tres alternativas que pudieron escoger los
pueblos después de las masacres: en el refugio en México, en la
montafa del Ixcan y en distintos pueblos de la costa o el altiplano
de Guatemala. Toda esta juventud vivi6 de nifia los efectos de la
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guerra, aunque solamente la gente que se desplazé al altiplano se
mantuvo bajo el control del gobierno de Guatemala durante el tiem-
po del conflicto interno armado y solamente la gente de la resisten-
cia estuvo durante ese tiempo bajo la autoridad de la guerrilla.

La tercera, se trata de una juventud fronteriza. México ha sido
la principal fuente de trabajo asalariado para ella. También de
México ha venido la arrasadora onda del narcotrafico. México es
oportunidad y es amenaza. Esta juventud ha dividido sus identida-
des entre México y Guatemala, y México es para ella el trampolin
para saltar alos EE.UU, es decit, no s6lo el pais de transito, como
es para la mayoria de jovenes, sino el pais desde donde se origina el
viaje, porque alli se consigue el dinero para migrar, alli se compran
los papeles mexicanos para la travesia y alli estan los parientes
cercanos que apoyan.

La cuarta nota es la fuerza simbodlica que tiene la figura del Padre
Guillermo Woods sobre los parcelistas y familias. A €l se atribuye el
que la gente de esta area del Ixcan esté gozando de una parcela de
tierra. No solo compr6 partes del area de las cooperativas e hizo los
tramites necesarios para conseguir del gobierno las otras, sino que
se dice que “con su sangre nos dej6 esta herencia”. Este senti-
miento sigue dando vida a la presencia de la Iglesia Catélica que en
algunas de estas comunidades, como Pueblo Nuevo, goza de una
mayoria numérica muy grande, aunque por el influjo del altiplano
se encuentre dividida por la vertiente carismatica.

La quinta es la presencia en Pueblo Nuevo del Instituto Maya
Guillermo Woods. Por la centralidad de Pueblo Nuevo en esta
area del Ixcan, la asociacion PRODESSA (Proyecto de Desarro-
llo Santiago) decidi6 establecer dicho centro educativo en esta
comunidad. Por ello, la juventud de Pueblo Nuevo ha tenido mas
oportunidades de estudio (magisterio) que otras comunidades y
en Pueblo Nuevo se esta generando una clase social nueva de
“profesionales” (maestros y maestras), no sélo de Pueblo Nuevo,
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sino de las otras comunidades vecinas que mandan a sus hijos e
hijas a estudiar alli.

Organizacion de la comunidad

Por ultimo, para entender a la juventud conviene tener en
cuenta como se organiza la comunidad y cuales son sus autorida-
des. Pueblo Nuevo es una cooperativa y como tal tiene una directi-
va, nombrada en asamblea comunitaria por todos los miembros.
La directiva es la autoridad de la comunidad. El area esta dividida
en 588 parcelas, agrupadas en 25 Centros y cada Centro tiene un
“lider” elegido cada afio por los parcelistas de ese Centro.’/ Pero
ademas, existe un alcalde auxiliar, con un grupo de oficiales o
escribientes que lo apoyan y 25 policias, algunos jovenes, uno por
Centro. Esta es otra autoridad, que también es nombrada por la
asamblea de la comunidad. Entre los miembros, hombres y muje-
res, de la comunidad, hay unos que son duefios de parcela y otros
que no. Los duefios de parcela, la mayoria de ellos varones, son los
que pertenecen a la cooperativa. Pero todos deben dar su mano de
obra para trabajos colectivos, como arreglo de caminos. Desde que
las parcelas se dieron en propiedad privada a cada parcelista en
1998, la directiva de la cooperativa ha ido perdiendo poder. En la
actualidad, cualquier parcelista puede vender a quien desee su
parcela, sin contar con la directiva, cosa que no sucedia cuando la
tierra era propiedad comun.

El municipio de Ixcan tiene 61,448 habitantes. La cabecera del
municipio de Ixcin es Playa Grande (6,005 habitantes).’/ En los

’/  La organizacién por centros tenia mucha importancia cuando la gente vivia en las
parcelas, no en el centro poblado, como actualmente sucede. Porque agrupaba a los
parcelistas vecinos que estaban desparramados por toda el area de Pueblo Nuevo. Aun
hoy dia, sin embargo, hay reuniones por centros.

¢/ Estos son datos del Censo Nacional de Poblacién 2002. Tienen el inconveniente
de que los limites municipales estin en proceso de definicién (conflicto). Por ejemplo,
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testimonios se usa intercambiablemente Playa Grande y Cantabal,
ya que el pueblo esta situado junto al rio Cantabal.

En septiembre de 2002 habia en Pueblo Nuevo una poblacion
total de 2,560 habitantes, y 456 jovenes de entre 15y 24 afios segun
el censo de salud. Es decir, 17.8 %./

Mayalin no esta incluido, asi como otros centros poblados cercanos al o Ixcan,
adjudicados a Barillas. Entonces, la poblacion incluida entre los rios Ixcin y Chixoy, que
serfan los limites Este-Oeste mas adecuados a la geografia (aunque no ala historia), debe
andar por los 80 mil habitantes.

'/ Segtn el Censo de Poblacién 2002, son 452 jévenes de esa edad, o sea que hay
bastante coincidencia entre ambas fuentes. A nivel nacional, el porcentaje es mas
elevado, 20% de estas edades.
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Hemos hecho este estudio desde fines del 2002 hasta principios
del 2006."/ Al principio de la investigacién se pasaron 85 encuestas
ajovenes de 18 a 24 afios (de un total de aproximadamente 321), es
decir, al 26.5% de ese grupo de edad.

Identidades juveniles

Conceptos

Volvamos ahora a los héroes luchadores contra Xibalba, héroes
jovenes, para iluminar con su ejemplo, aunque nos separen siglos
de historia y de mitos, los conceptos que nos iran guiando en el
estudio de la juventud del Ixcan.”/

¢Qué quiere decir identidad? Cuando los de Xibalba les estin
preguntando a los dos jévenes cazadores y cerbataneros, Jun Ajpu
e Ixb'alanke, quiénes son y de donde vienen, les estan preguntando
por su identidad. Les preguntan por su identidad, porque quieren
saber quiénes son, como se llaman, qué poderes tienen, quiénes
son sus padres y madres, qué pretenden. .. Todo eso es identidad.

Pero se trata de una identidad social, porque no quieren saber
solo quién es cada uno, cual es su identidad individual, como la de
Ixkik', sino a qué grupo o sector o apellido de familias pertenecen.
Los sefiores de Xibalba saben un par de cosas de su identidad
social, una es que pertenecen al mundo de la superficie de la tierra,
porque les enviaron la invitacion alla, pero no saben de qué apellido

*/ " El hecho de que el estudio duré cuatro afios le da cierta profundidad. Sin embargo,
ésta puede ser, para el lector local, una fuente de imprecision, puesto que situaciones, por
ejemplo, de 2002 pueda ser que no se den de igual forma en 2006. Piénsese en el nimero
de equipos de futbol.

°/ Para un excelente tratamiento sobre culturas juveniles, aunque en un contexto
completamente distinto (nordeste inglés y diaspora), véase: Anoop Nayak. Race, Place and
Globalization. Youth Cultures in a Changing World. Besg, Oxford, New York. 2003. 208 p.
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son, cosa que es muy importante para conocer su rango. Los de
Xibalb4 suponen que deben ser gente especial, de cierta clase social
importante, porque s6lo a esa gente se le permite jugar pelota, pero
no saben mas. Quieren saber mas de su identidad, para podetlos
dominar.

Esta identidad es también cultural, es decir, se refiere a las
costumbres que tienen. Una cosa saben los sefiores del Miedo
acerca de la cultura de estos jovenes y es que tienen una actividad
principal recientemente adquirida que es la de jugar pelota. Por el
tiempo que pasan somatandoles el cielo raso se han dado cuenta
que esta actividad es central para ellos. Por lo tanto, deben deducir,
que tienen poderes espirituales particulares, nahualizados,"/
porque ese tipo de deporte esta vinculado con las fuerzas invisi-
bles. Este rasgo cultural es lo suficiente para haberlos llamado al
combate entre la luz y las tinieblas, pero les interesa conocer mas.

La juventud puede tener identidades diversas dentro de un
mismo pueblo. A lo largo del tiempo, las identidades pueden
cambiar, separarse, traslaparse correspondientemente a etapas
historicas de los pueblos. Por eso, frecuentemente se les llama a
estas identidades subculturas. En la juventud masculina de los
relatos miticos del Popo/ I'uh encontramos atisbos de cuatro iden-
tidades juveniles.

a) Una es la de los dos jovenes que en una primera etapa son
grandes y locamente rematados cazadores, y en una segunda,
son también pelotaris. La identificacién con la mama, a quien la
abuela quiso mantener fuera de la casa por un tiempo, debe
haber influido para que los dos jovenes, en la primera etapa,
amaran mas la selva que la casa, donde eran despreciados por
sus hermanos mayores y por su abuela. En la segunda, no

10 . ’ 5 8

/ Nahual es una especie de espiritu poderoso y magico que se encuentra en las
personas y fuera de ellas, que se desdobla y se unifica de acuerdo a las circunstancias, los
lugares y los tiempos.
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abandonan la caceria, pero el juego de pelota se convierte en el
eje de su identidad. Han subido de rango al desaparecer sus
hermanastros mayores de edad y descubrir la pelota.

b) Otra identidad que encontramos en el Popo/ I/uh mitico' / es la
de los hermanos mayores B'azz. Aunque aprendieron a manejar
la cerbatana y jugar a la pelota, la orientacion de su vida es una
mezcla de tres cosas, la valoracion por la historia (pintura y
escultura), la dedicacion al arte de objetos preciosos y la ensofia-
ci6én por la musica y el canto. Todas, actividades que se realizan
en la casa en una relacién estrecha con el trabajo de la abuela.
Mientras la madre Ix4ik' debi6 haber sido una mujer de monta-
fia, mas recogedora de frutos y de yerbas, la abuela era una
mujer de la cocina, alrededor de la cual los nietos le calentaban
el corazén con la musica.

¢) Una tercera es la que casi no se menciona: trabajadores de la
milpa. Aunque poco se diga de ella, si queda claro que nin-
guna de las dos parejas de hermanos goza de la atraccién por
ese tipo de ocupacion. Ambas pertenecen a un apellido (o
linaje) principal que no esta acostumbrado a manejar los dos
instrumentos pesados, el hacha para tumbar montana y el
azadon para limpiar la milpa de maleza. Es de suponer, que
habia j6venes, de los cuales no se habla en este relato,”/ que
deben haber realizado este trabajo en una relacién subordi-
nada a la familia de la abuela. Los cuatro hermanos saben
hacer el trabajo agricola, pero no es su orientacion realizarlo
como ocupacion que les dé sentido en la vida. No tienen esa

identidad.

"'/ El Popol Vuh tiene cuatro partes, las dos primeras son miticas y las dos tiltimas son
historicas. Las partes miticas suelen contener los elementos criticos para la cultura
historica, uno de ellos, la perspectiva juvenil sobre la adulta, la desnudez sobre el lujo, la
humildad sobre el orgullo. .. La perspectiva juvenil estd ligada a los antepasados.

/ Por ejemplo, en otro relato del Popo/ 1uh mitico se menciona a 400 jévenes que
derribaban drboles.
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d) Por ultimo, se menciona otra identidad, aunque no especifica-
mente como juvenil, que es la de los artesanos de objetos de
barro y de piedras de moler, artesanos bastos que no tienen nada
que ver con los artesanos preciosos. No conforman sélo lo que
podriamos llamar un tipo de ocupacion distinta, sino una identi-
dad sociocultural, porque esa ocupacién implica valoraciones,
relaciones sociales, historia de conquista... Hay toda una carga
afectiva de sometimiento en el desempeifio de esas ocupaciones.
Es importante hacer notar como, mientras el texto del Popo/ Vb
considera a estas ocupaciones como claramente bajas, sin embar-
2o, no tiene la misma valoracién respecto del trabajo agricola de
la milpa, que la abuela insiste como sumamente importante y, por
eso, los jovenes, cuando no lo hacen, se disfrazan de trabajadores
sudorientos y embarrados, para no quedar mal ante ella.

Es importante ver como todas estas identidades forman un
conjunto y una no se entiende sin la otra. Y no se entienden tam-
poco sin las identidades femeninas, que aqui estan invisibilizadas y
luego tocaremos. Pero ese conjunto no es armonico, pues hay una
contradiccion muy fuerte entre cada una de ellas. Este conjunto se
reajusta continuamente, porque si hay cambio en alguna de ellas,
todas se reacondicionan.

Los cambios pueden ser promovidos por factores internos y
externos y pueden precipitarse por las coyunturas. Asi, cuando la
humillacién de los hermanos jovenes por los mayores llega a un
climax, entonces los jovenes los vencen y cambia la identidad
cultural tanto de los jovenes, que se convierten en el centro de la
familia, en proveedores de los alimentos y en sefiores de la casa,
incluso sobre la autoridad de la abuela, como de los mayores que
se convierten en gente de la montafia, como micos y monos, que
bailan, no ya por propia iniciativa, sino al son de otros.

Todo lo que suene a tipologia y a congelacion de las identidades,
aunque parezca util para entendernos, no corresponde a la realidad,
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porque ésta se encuentra en continuo movimiento y reacondicio-
namiento, no so6lo por las contradicciones externas a ellas, sino por
la vida que se mueve dentro de ellas y las hace cambiar. Los jévenes
crecieron como nifios sumisos ante los hermanos mayores. Pero
segun los afios pasaban, fueron tomando conciencia de su digni-
dad y de la dignidad de su madre y es entonces cuando se rebelan.
Los hermanos mayores quisieron congelatlos con un estereotipo:
son jovenes, no tienen capacidad de pensar y no son responsables.
Ellos resienten esta mirada. El texto expresamente formula este
reclamo: “en su interior nos tenian como muchachos”. De esto se
quejan los dos jovenes, que ya no quieren ser considerados como
jovenes, sino como personas mayores, iguales a sus hermanos,
aunque los separen muchos afos de diferencia y el texto los siga
llamando “muchachos”. La adquisicion, en el transito de la juven-
tud, de una conciencia de dignidad y de poder es la que hace estallar
la insurreccién contra los mayores (elemento interno), en la oca-
si6n (coyuntura) de que un dia no pudieron llevar caceria y fueron
maltratados y despreciados por la abuela.

Las identidades juveniles giran alrededor de una constelacion
en movimiento de signos, simbolos, practicas y motivaciones.
Todos estos elementos, signos, simbolos, practicas y motivaciones,
son como estrellas de una constelacién, pero, como ya dijimos, la
constelacién no esta fija en el firmamento, sino que se mueve, y los
elementos de la constelacion tampoco estan fijos uno respecto del
otro, sino que también se desplazan, y por eso la constelacion, que
es la cultura juvenil, cambia continuamente de forma, aparece,
desaparece, etc. como ya lo hemos ejemplificado.

Ahora bien, ¢qué quieren decir esos cuatro elementos? Signos
son sefiales por las cuales podemos comunicarnos. Por ejemplo,
comer toda la familia alrededor del fuego es una sefial de armonia,
y pot el contrario, que los hermanos adultos comieran antes que los
jovenes y a éstos s6lo les dejaran los restos era una senal de despre-
cio. Miles de sefales se pueden encontrar por las que se comunica
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la juventud entre si, dentro de las identidades particulares y entre
las mismas. Una de ellas, la principal, es la palabra.

Simbolo es algo parecido al signo. La diferencia es que el sim-
bolo lleva una carga emocional, encierra un significado que no es
racionalmente claro y expresa el sentido vital. Asi, la pelota en el
juego de los héroes y de Xibalba tiene una carga simbdlica. Por

..Jas identidades juveniles giran alrededor de una constelacion en movimiento...
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eso, dicho juego no es un deporte cualquiera. Posiblemente la
pelota simboliza el Sol y el juego el control sobre el mismo Sol
antes de que las tinieblas queden vencidas y pueda amanecer. Por
eso, tocar la pelota, apropiarse de ella, dominarla... era algo que
tocaba el corazén y removia emociones.

Practicas hay miles. El juego de pelota es una, por ejemplo; la
siembra de la milpa, otra; tocar la flauta, otra; esculpir la piedra, otra.
Hay algunas practicas alrededor de las cuales giran las identidades
juveniles y por ellas son diferenciadas de otras. Si las practicas
diferenciadoras de las subculturas no son siempre simbolicas,
tienen una relacién muy estrecha con los simbolos. Tocar la chiri-
mia es una practica simbolica, pero sembrar milpa, no.

Por dltimo, la motivacion. Los tres elementos antetriotes se ven,
pero la motivacion no, es oculta, esta en la cabeza y en el corazéon de
la juventud. Sin embargo, se adivina a través de las practicas y de los
simbolos y, a veces, claramente se expresa a través de signos (pala-
bras). Por ejemplo, ninguna de las dos parejas de hermanos, tiene la
motivacion del trabajo agricola. No les mueve, no les agrada hacer-
lo, no le encuentran sentido vital a esa practica. Motivacion y senti-
miento del sentido van muy unidos y el sentido es algo que es dificil
de explicar completamente con signos. Se expresa en simbolos.

Las identidades culturales juveniles no son cajones, no suponen
necesariamente una organizacion con limites fijjos y membresia
permanente, aunque a veces se expresen en grupos. Estos “gru-
pos” son mas un espacio de encuentros temporales con limites
vagos y membresia flotante. Los cerbataneros, es de suponer, se
encontrarian en la montafia con otros jovenes que andaban en
busca de péjaros, habria una especie de sentimiento de comunidad
flotante entre ellos, con simpatias y competencias, pero no tenian
un grupo formal de cerbataneros (no parece probable que lo
tuvieran), y un dia dejan de ser cerbataneros, porque se les abre el
horizonte y cambian, no sélo de ocupacion principal, sino de
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sentido para sus vidas, cuando intuyen que el juego de pelota los
llevara al combate radical entre el miedo y la confianza. Alabando-
nar ellos esa comunidad flotante, todos los demas cerbataneros
quedarian afectados, puesto que aquéllos que ejercian un liderazgo
a la manera de atraccién magnética entre ellos daban un salto
cualitativo hacia otra identidad cultural juvenil.

Las identidades suelen tener un nombre con el que se presentan
hacia fuera y con el que se identifican. No es una mera etiqueta,”/
porque el nombre condensa y desencadena emociones en los
individuos que lo llevan y en los demas. Tanto los de Xibalba como
los j6venes le dan al nombre una importancia muy grande, porque
el nombre revela la identidad y en el combate es fundamental
protegerla, para no descubrir las propias fuerzas y las propias
debilidades. Por ejemplo, si los jovenes hubieran revelado que eran
Aj Pu,inmediatamente hubieran sido identificados con el poder de
sus padres derrotados, los cerbataneros. Si hubieran revelado que
eran B'alam, tal vez hubieran sido identificados como traidores
provenientes del inframundo de Xibalba mismo, ya que el jaguar es
un animal que ve de noche. Los nombres estan llenos de signifi-
cado y el Popol Vuh juega con ellos como algo que es mas que una
mera etiqueta. Esto no significa, sin embargo, que haya identidades
cuyos nombres se acerquen mas a la etiqueta que al simbolo.

¢Quién pone el nombre de la identidad cultural? Pueden ser los
externos a ella, pueden ser los que le pertenecen, pueden ser
ambos en mutua interaccién espontanea. Es importante esta
distinci6n para evitar el estereotipo. Por ejemplo, el texto enfatiza
que los jovenes pertenecen al linaje de los 4 Px, cerbataneros. Es
un nombre que los jovenes han recibido y aceptado, aunque no se
lo han puesto ellos mismos. Nosotros, en el curso de estas explica-
ciones, hemos utilizado ese nombre combiniandolo con el de
cazadores nocturnos. Al recolocarle esta etiqueta a la identidad
cultural de los dos jovenes, corremos el peligro de cosificarla,

' Etiqueta, es decir, un nombre distintivo.

e 32




Introduccion

congelarla, como si dicha identidad fuera una esencia inmutable
de por si. Este peligro es mayor cuando la persona que hace el
analisis inventa la etiqueta. Con autocritica expresamos esto, para
que nuestra juventud lectora esté al acecho.

Hay identidades subordinadas. El ejemplo mas claro de la
subordinada es la que se origina de la victoria de los dos jovenes en
la poblacion xibalbefia, la cual se ve condenada a los oficios des-
preciados de barro y piedra, y es marginada, incluso fisicamente,
como gente sucia, mala, pecadora y viciosa. Pero hay relaciones
subordinadas que no son producto de conquista, sino de siglos de
sumision y opresion, como la que existe entre el hombre y la
mujer. Para el Popo/ Vuh, los héroes son j6venes varones y, aunque
Ixkik' es una joven excepcional, en el relato del combate contra
Xibalba queda luego completamente invisibilizada, no sélo en
contraste con sus hijos, sino con la abuela de éstos, a quien a veces
se le llama mama y a veces abuela indistintamente. Para encontrar
identidades juveniles femeninas nos vemos obligados con fre-
cuencia a la lectura entre lineas y a la suposicion.

El estereotipo de la cultura juvenil femenina del Popo/ Vuh gira
alrededor del trabajo de la joven en el hogar, bajo la autoridad de la
madre, antes de ser entregada por sus padres al hogar del esposo, y
luego bajo la autoridad de la suegra. Siempre una joven obediente
que ayuda a la madre (o suegra) a preparar los alimentos y la bebida
de maiz, a lavar la ropa en el arroyo, a traer las mazorcas de la milpa
cercana, y una joven que se casara con el joven que dispongan esco-
getle los parientes mayores. Esta joven debe abandonar el hogar de
sus padres y pasar a vivir al hogar del esposo en el terreno del linaje
(apellido) de éste, apartado del de sus padres. Por eso, la mujer puede
ser considerada como mercancia (0jo, estamos con el estereotipo) y
se paga un precio (ra/él) pot ella. Los padres del novio dan los regalos
que son el precio por ella y pueden surgir problemas muy serios si el
precio no se ajusta a lo que esperan los papas de ella. Ese intercam-
bio de regalos por la mujer es simbolico, cargado de emocion,
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puesto que unifica a linajes distantes entre si y aun pueblos enemi-
gos, como el caso de [xkzk', caso excepcional. Como joven esposa,
ella ayudara a su suegra en los trabajos de la casa como si fuera su
madre, mientras el joven esposo con su padre andan fuera casi todo
el dia cazando, trayendo miel, sembrando y cosechando.

¢Coémo se quiebra este estereotipo en subculturas femeninas
correspondientes a las mencionadas arriba? Con la ayuda de los
pincelazos que da el Popo/ IVuh sobre las costumbres de las prime-
ras parejas de seres humanos y los primeros pueblos, se pueden
reconstruir esas identidades femeninas, aunque siempre existe el
peligro de suponer sin fundamento teérico suficiente que a cada
identidad masculina corresponda una femenina. A los jévenes
cazadores corresponden las j6venes que viven en la montafia, sin
casa formal, probablemente recogiendo frutos, escondidas con
sus suegras en la espesura, adonde los esposos al final del dia
llegan con la caceria de pajaros y venados y un poco de maiz, que
no es la base de su alimento, dado el caracter no sedentario de sus
asentamientos. La recoleccion de frutos les da una identidad
bastante independiente de los varones.

A la de jovenes campesinos de la milpa, corresponden las
jovenes sedentarias orientadas a la preparacion del maiz en todas
sus formas, para quienes de tanto verlo el amarillo se endiosa como
una nahuala femenina salvadora llamada Ixg'ani/ (ix es mujer'y g'an
amarillo). Por llevar una vida sedentaria y pacifica, no necesitan
vivir escondidas bajo la montafia y participan en comidas ceremo-
niales, siempre desde las cocinas colectivas, preparando el chocola-
te, asistidas por la otra nahuala femenina llamada Ixkakaw (ix es
mujer y kakaw, cacao). Si las jovenes de la montafia temieran ser
robadas por las tribus enemigas cuando salian a lavar la ropa en el
arroyo, con éstas se ha formalizado el intercambio y se celebran los
matrimonios con comidas preparadas con los regalos de sus sue-
gros. Estas jovenes desde su formalidad encerrada vivirian una
mezcla de deseo aforante y de culpabilidad pecaminosa, segun los
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nombres de las otras dos nahualas que protegen a las jovenes,
Ixputs'i’ (131" es petto, deseo) e Ixtoj (1o es pago por la culpa).”/ Son
jovenes cuya identidad frente a los varones se ha vuelto mas sumi-
sa, dado el trabajo agticola de ellos.

A la de jovenes artesanos de objetos preciosos, cantores y
artistas, corresponderia una subcultura femenina de jévenes que
apoyarian en sus oficios a hermanos o esposos jovenes al lado de
ellos, bajo la sombra de sus casas y que en algunos casos podrian
hacer los mismos trabajos que ellos, aunque siempre se les atribu-
yeraa ellos la autoria.

A la de jovenes pelotaris rituales, no hay datos para imaginar su
correspondiente femenino, porque en la parte histérica del Popo/ Vb
nunca se menciona el juego de pelota como combate simbdlico. S6lo
se habla de combates reales y sangrientos. En ellos, sin embargo, es
muy importante resaltar una frase casi perdida que dice que “sus
mujeres también entraron a matar’ y las tribus echaron a correr.

Por fin, a los jévenes humildes y despreciados dedicados a la
fabricacion de objetos de piedra (para moler, para la guerra. . .), corres-
ponderia la subcultura femenina de la alfareria (jarros, comales, ollas...).

Sobre estas constelaciones de elementos culturales, Ix£7&' repre-
senta una mujer que desde la privacidad puede ejercer influjo en lo
publico. No es una mujer que “entra a matar”, ni una mujer que
juega la pelota, actividad reservada a los hombres. Sin embargo, es la
mujer que hace la diferencia entre sus hijos, que triunfan, y los
padres de éstos, que murieron en las pruebas de Xibalba. ;Qué
cambia? ;Por qué Jun Ajpu e Ixb'alanke no son derrotados? La res-
puesta obvia es que eran hijos de [x4z&'"y que ella, como conocedora
de Xibalba debi6 habertlos preparado, dandoles el conocimiento
(por ejemplo, algo asi como el mapa) del inframundo. Por eso,
cuando se enfrentan a la encrucijada de los cuatro colores, dice el

"/ Estas cuatro nahualas son las que le ayudaron a Ixkik' con las mazorcas que laabuela
le pidi6 como prueba.
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texto, “sabian muy bien cuales eran los caminos de Xibalba”. Sin
salir de su lugar oculto, entonces, la mujer hace la diferencia en el
combate. Si los muchachos no hubieran sido mitad xibalbefios,
pero no soélo por sangre, sino por conocimiento y sabiduria, no
hubieran podido vencer al Miedo.

Ixkik' ademas muestra como una mujer puede incidir ella misma
en el terreno publico. Al enfrentarse a la negativa de la abuela para
residir en ese lugar, ella acude a las cuatro nahualas mencionadas, las
cuales, como diosas insurrectas, colaboran para vencer los obstacu-
los que la anciana le ponia para entrar en su hogar como nuera que
estaba dispuesta a servirla como hija. Se encomienda a ellas y le
llenan la red de mazorcas, cosa que le sirve como prueba y pasaporte
para poder asentarse, aunque con muchas dificultades, en el pueblo
quiché. La joven que de tanto mirar el maiz en la cocina pudo llegar a
sofiar con amatillo (Ixg'anil), 1a joven que de tanto afligirse por las
enfermedades de sus hijos como reflejo de sus culpas pudo pensar
en los sacrificios (Ix7g), 1a joven que siente la fuerza de su sexo en to-
do su cuerpo y suefia con el abrazo amoroso de su esposo (Ixpur37'),
y la joven que se entusiasma con la idea de cocinar en las cocinas
colectivas los almuerzos y las cenas ceremoniales en medio de
mujeres jovenes y adultas (Ixkakaw) es la que logra, sin ser hombre,
llenar una red de mazorcas para ser aceptada, no sélo en el hogar de
la abuela, sino en el pueblo de los £'che’y en la superficie de la tierra.
Gracias a la inventiva, generosidad y poderes magicos de las nahua-
las logra cruzar una frontera no solo nacional, ditfamos hoy, sino
cosmica. “{Hemos cruzado la frontera, amor!”, podria luego decir,
parafraseando el poema de Rigoberta Menchu.

Los testimonios individuales quiebran los estereotipos, porque
muestran como la juventud, y en este caso la juventud femenina, es
activa y esta en continuo proceso de imaginar su vida y negociar su
identidad, aunque los relatos mas oficiales en bocas masculinas la
invisibilicen y aunque a las jovenes les cueste romper la barrera del
silencio.
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Voces y espejos
Entremos ahora a escuchar las voces de la juventud

Oiras voces de recuerdos y de relatos, voces que son ayes y otras
que son risas, voces sin palabras, entrecortadas, voces acompaiia-
das de gestos imaginarios. Todas son testimonios. Yo soy asi, dicen.
Yo no soy asi. Yo quiero ser esto, yo no entiendo lo que busco. Son
testimonio de una experiencia, testimonio que se expresa con
palabras para que las leamos, las imaginemos, las recreemos, sin-
tiendo y meditando lo que han dicho y querido decit.

Veras un brillo... El testimonio brilla como el cristal. Brilla
también como el caldo rojo del Popo/ 1/ub. :Cémo es eso posible?
Todo lo que es experiencia puede servir de espejo. Experiencias
humildes e inconscientes de su valotr, comunes, triviales, como el
espejito que compras en el mercado, o experiencias de fiesta,
como el caldo de chile de las cofradias.

Oiras otra voz junto al espejo. O sale del espejo, como quieras.
O esta detras de ti, diciéndote, mirate, mirate como puedes ser.
Fijate en la cicatriz de la cara, fijate en ese anillo, qué significa cada
cosa, cada palabra. Cada comisura de los labios tiene su significa-
do. Esa otra voz extrafia a veces te ira guiando, si quieres, pero no
te dejes amaestrar por ella. Reacciona, si no te gusta, silénciala,
hindete en tu propia reflexién, qué dice tu voz interna, como

resuena con amigas 0 amigos.

Los testimonios son retazos de tejidos preciosos. Pero por ser
retazos, uno esta por aqui, otro se va por alld. Estan fraccionados.
Pueda ser que te cueste saltar de uno al otro. Te puede resultar dificil
la lectura corrida de capitulo a capitulo. En cambio, los espejos llevan
una sola voz. Se contintan. Llevan un solo hilo mas facil de seguir.
Hilo 16gico, decimos. Si, a veces encontraras palabras complicadas.
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Esa otra voz del jabali blanco no ha sabido hablar siempre con tus
palabras sencillas.

Dudamos mucho si juntar todas las voces por un lado y, por
otro, los espejos. Que uno fuera material de lectura corrida y el
otro, puntos de referencia. Decidimos, sin embargo, dejarlo como
esta, cada capitulo por aparte, con suvoz y su espejo.

La lectura es una actividad libre. Deberia serlo. T puedes
agarrar este libro como quieras. Una manera posible es leer sélo
los espejos uno tras otro, antes o después de las voces.

jVamos adentro, pues!

Identidades de origen

Comencemos con las identidades de origen, es decir, aquellas
experiencias propias de donde vino la juventud actual del Ixcan.
Son experiencias de la nifiez y de la adolescencia, sin las cuales la
juventud no se entiende a si misma hoy en Ixcan. Experiencias
comunes y experiencias particulares de pueblos enteros que fueron
dispersados, deshilachados, rotos... por las balas y la sangre de las
masacres de 1982. Miles salieron despavoridos al refugio en Méxi-
co. Alli se gest6 una (~ )
juventu d. Cientos se ¢De dénde vinimos al Ixcan?

escondieron bajo los

; 6%
arboles de la monta- i

12%
na, alli se gest6 otra. ‘ [ refugio
Cientos también “%(> (] montafia
alternaron, refugio y
montafia: alli se gesto
una, tal vez mezclada.
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Jdentidades de origen

Por fin, algunas pocas familias se desplazaron al interior del pais:
alli otra.

Las cifras muestran que las dos experiencias principales fueron
el refugio y la montafia. A continuacién oiremos voces juveniles
provenientes de ellas.

Las experiencias muestran una poblacioén activa, que no sélo
huye, no sélo se esconde y se pasiviza en la espesura del territorio
guatemalteco o detras de la linea fronteriza, sino que lucha, en forma
de retorno a Guatemala o de resistencia en el interior de la pattia.

1. Experiencia del retorno

Voz de Cristina

“Tenia dos meses cuando salimos al refugio (1982). Vivia-
mos en la parcela. Mis papas escucharon las balaceras cerca y
pensaron que los soldados van a quemar nuestra casa. Enton-
ces, salieron huyendo y se olvidaron de mi y me dejaron en la
hamaca. Al encontrarse en la montafia se acordaron de mi y
regresaron a ver. Mi papa creia que ya me habian matado.

Estuvimos un afio en Chiapas, luego un afio en Los Lirios
de Quintana Roo y después pasamos a Maya Balam. Alli mi
papa construy6 casa y fui yo creciendo y cuando tenia los cinco
aflos me metieron en la clase.

Tenia unos 11 afios, cuando me mandaron a Cancun con
una vecina que tenia un bebé para cuidatlo. Ella vivia en un
cuarto rentado y salia a trabajar de lunes a viernes. Yo no podia
salit durante todo el dia, estaba encerrada, aburrida y triste.
Para que no saliera me decian: 'hay asaltantes que roban nifios
en las calles'. Yo pensaba en mis papas y contaba los dias para
volver a verlos. Tres meses estuve alli.
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En ese tiempo se estaba organizando el retorno a Guatema-
la. Mis papas no querian perder su tierra, pero mi mama no
queria venir, porque tenia miedo y mis hermanos grandes
tampoco, porque ya estaban acostumbrados en México. Mi
papa tuvo que forzar a mi hermana que tenia ya 20 afios: él no
queria dejar ni un hijo en México. Mi cufiada tampoco quetia
venir y se escap6 de nuestra casa para no venir con todos. Su
papa se iba a quedar en México. A ultima hora mi hermano la
fue a buscar, pero ella no queria y no queria. Los buses estan ya
para salir y ella no queria. Mi hermano dijo, entonces, 'si ella no
se va, yo me quedo', pero por fin la convencié y subieron al bus.
jElla subi6 llorando! Yo no lloraba, porque tenia 12 afios, pero
mis hermanas grandes si, porque tenian muchos amigos.
Pensaban que ya nuncalos iban a volvera ver.

En el camino ibamos gritando y los mexicanos a la orilla del
camino nos daban el adi6s. Llegamos a Palenque a las siete de la
noche y alli dormimos. Luego a Benemérito, donde nos dieron
comida comprada por ACNUR y COMAR."/ Luego salimos
para aca. No estaba arreglada la carretera, estaba muy chiclosa
la tierra. Eramos una caravana de 26 camionetas. En Beneméri-
to habiamos esperado a los de Chiapas y Campeche. Era una
caravana muy larga. Al entrar en la frontera se quedaban los
buses en el lodo y el tractor los sacaba. Pasamos la frontera por
Orizaba y llegamos a Playa Grande, que entonces era un muni-
cipio pequefio. Yo tenia tios en la CPR y nos esperaban en Playa
Grande, pero no sabian en qué bus veniamos.

Nosotros veniamos gritando consignas. En el puente del rio
Xalbal estaba el destacamento y gritamos consignas contra los
soldados. Como una hora estuvimos parados alli y gritibamos
consignas contra ellos y ellos s6lo se reian de nosottos.

®/ ACNUR: Alto Comisionado de las NNUU para los Refugiados. COMAR: Comi-
sion Mexicana de Ayudaa Refugiados.
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Nos venimos hasta Veracruz. Eramos un montén de gente.
También de la CPR habia entre nosotros. Eramos el segundo
retorno. El primero habia sido a Victoria en enero del 1993. El
segundo retorno fue diez meses después, en diciembre. En
Veracruz nos habian hecho unas galeras grandes con laminas
envueltas en nailon y cada familia hacia sus fueguitos a su lado.
Los de Quintana estibamos en una galera, los de Chiapas en otra
y los de Campeche en otra. {Un afio estuvimos alli en Veracruz!
No podiamos venir a Pueblo Nuevo porque el Ejército estaba
aqui. Por donde esta ahora la iglesia estaba lleno de soldados.

Entonces la gente realiz6 una manifestacién con machetes y
palos para que salieran. Mis hermanas se vinieron en la mani-
festacion. Yo tenia curiosidad de ver los soldados y también me
escapé detras de mis hermanas, aunque mi mama no queria que
me viniera. Nos vinimos caminando, porque ‘entonces no
habia carretera y habia mucho lodo. Me cansé mucho y me
regafaron después, pero me vine.

Los soldados habian puesto un arco que decia 'no hay paso
aqui, pero la gente no lo respet6 y entraron gritando: 'jes nues-
tra tierral salgan de aqui’. Ellos nos decian, 'pero ustedes se
corrieron de las tierras'. Y la gente les contestaba: 'por culpa de
ustedes y de la guerrilla, por culpa de ellos y de ustedes tuvimos
que salit'. Las mujeres se enfrentaron a los soldados y la Comi-
sion Permanente iba delante de la gente. Estuvo medio dia la
gente en manifestacién aqui.

Por fin, salieron los soldados, y la gente se empez6 a organi-
zar para venirse aqui (Pueblo Nuevo). Aqui habia galeras
hechas, igual como en Veracruz. |Y estuvimos otra vez en
galeras! En la galera habia muchos problemas, entonces mi
papa construy6 una casa en un lote provisional. Pensamos que
de repente iba a ser definitiva y cargamos las cosas de la galera
hasta la casa. Todo estaba muy enmontado.
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Se nombrd la Junta Directiva y se gestioné como dividir los
lotes. Hubo entonces divisiéon por los lotes. Un grupo estaba
con la guerrilla y otro con el Ejército. La gente no queria lote
definitivo y otros ya no queria moverse del provisional que le
habian dado. 'Sélo nos estan jugueteando', decian, porque nos
movieron otra vez. Donde estibamos, otros decian que les
habia tocado alli y nos exigieron que saliéramos. Entonces
destruimos la casa y pasamos las mismas laminas. {Otra vez a
pasar las cargas! Entonces, mis papas empezaron a construir la
casay luegola cocina.

Yo ya tenia como 13 6 14 afios. No habia escuela y empeza-
ron a solicitar maestro...”

(20 asios en 2002, mant* /)

Espejo

1. Si nos vemos en Cristina, primero nos preguntamos por la
experiencia de la juventud que del Ixcan sali6 al refugio cuando
era nifia, tal vez todavia inconsciente, y alla crecié durante diez
o mas afios, para luego retornar organizadamente, como su
familia, a tomar posesion de la tierra que habian abandonado.
¢Qué contiene esa experiencia? Esa experiencia incluye algo
comun con la experiencia de la gente del Ixcan que no se refu-
gi6, esto es, el sufrimiento enorme de una persecucion a
muerte cuya expresion mas terrible fueron las masacres, como
la de Cuarto Pueblo (350 personas asesinadas), comunidad
vecina a Pueblo Nuevo. Luego, la experiencia incluye algo
particular de la gente refugiada, y esto es la adquisiciéon de una
nueva identidad que recibieron cuando cruzaron la frontera, la

“/ En cuanto podamos, anotaremos el grupo lingiiistico de cada joven que da su
testimonio, para recordar en todo momento que se trata de una juventud multilingiie y
pluriétnica. Esto no significa que en cada caso el que un joven sea mam o q'anjob'al. . .vaya
amarcar una diferencia importante en su comportamiento.
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identidad de “refugiados”, reconocida no sélo por México,
sino por todo el mundo que tenia los ojos clavados en lo que
estaba sucediendo en Guatemala. Esa etiqueta, por un lado, les
dio seguridad y provocé la compasion y la generosidad de parte
de muchas instituciones y del pueblo mexicano, pero por otro,
contrasto a “los refugiados” con la poblaciéon mexicana y los
separ6 de ella. La gente refugiada afirmé esa identidad con
relatos de las masacres y de la persecucion que sufrié. Era un
grito con el que pedian al mundo que la defendiera de los atro-
pellos del Ejército de Guatemala. Los retazos de esos relatos
aparecen en el testimonio de Cristina, quien fue abandonada en
la hamaca en la confusién de las balaceras, pero sobrevivid
cuasi milagrosamente. Porque en todo momento los relatos de
la persecucion del Ejército van acompariados por la confesion
increible de que “estamos vivos.”

. Ensu testimonio, Cristina menciona otra nota de la experiencia
del pueblo refugiado: la inestabilidad. Tres veces tuvo su fami-
lia que establecerse en campamentos de refugiados mexicanos,
primero, en Chiapas, junto a la frontera, segundo en Los Lirios,
en Quintana Roo y tercero, en Maya Balam, también en Quin-
tana Roo. En ese tltimo campamento, la que ahora es juventud
sintié6 que echaria raices para siempre, aunque sus padres
siempre hablaran del retorno. La inestabilidad se reanudo
después de algunos afios, ya no por la presion de los gobiernos,
sino por la lucha que implicaba el retorno a Guatemala. Levan-
taron de nuevo sus casas y cargaron sus pertenencias de vuelta
a la tierra que sentian que les pertenecia. La inestabilidad, la
provisionalidad de casa y la incomodidad se repitieron al volver
a Guatemala, pues un afio vivieron en galeras, en el crucero de
Veracruz y en Pueblo Nuevo mismo, otros dias o meses en el
lote provisional, hasta que por fin su familia fue ubicada en el
definitivo. ;Pero sera el lugar definitivo donde echar raices? La
experiencia de inestabilidad pareceria que deja a esta juventud

43 &




Juventud de una comunidad maya. Jxcin, Guatemala

con el presentimiento de una interrogante: ¢sera que Ixcan es
nuestra patria final? gsera que soy de Ixcan? Quizas esta expe-
riencia se asocie con la corriente migratoriaa EE.UU. en rapido
crecimiento de la juventud en Pueblo Nuevo. El ciclo de migra-
ci6n forzada por la guerra (salida a México y retorno a Guate-
mala), como que predispone a la juventud para la migracion
economica internacional de la actualidad, mas aun si se tiene en
cuenta que los padres de esta juventud migraron del altiplano a
la selva antes del conflicto armado y son un ejemplo para sus
hijos e hijas de que jla migracion vale!

3. Cuando la gente del refugio retorné después de largas delibera-
ciones, abandoné no sélo un pais, sino mas profundamente la
identidad de refugiados. Sin embargo, no hubo consenso en
esta decision. Por eso, se dieron varias oleadas de retornos de
acuerdo a la maduracion de la decision. Cristina volvié en el
segundo a fines de 1993. Ademas, dentro de las familias, la
juventud refugiada no deseaba volver, porque tenia ya en ger-
men un proyecto de vida con estudios, posibilidades de trabajo
en ciudades cercanas y amistades. Cristina da testimonio de las
lagrimas de parientas jovenes al arrancarse del territorio mexi-
cano y abandonar a gente querida que pensarian, tal vez equivo-
cadamente en ese momento, que nunca se volverian a ver. La
nifiez y adolescencia, en cambio, no tuvo opcién de oponerse a
sus papis. Esta es la juventud actual del Ixcin que, sin embargo,
no deja de anorar a México. Por fin, hubo mucha gente que
nunca regresé a Guatemala, pero que debi6 abandonar también
la identidad de poblacion refugiada, cuando esa figura desapa-
recio para el gobierno mexicano y a las personas que decidieron
permanecer se les concedio legalmente el permiso para residir
en México. Con ello, aunque quedaran la experiencia, la historia
y los recuerdos del tiempo del refugio, se cancelaba la identidad
formalmente reconocida de “refugiados”, tanto para las perso-
nas que quedarian en México, como para las que habian vuelto a
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Guatemala. Por lo cual, aunque a veces se distingue en el Ixcan a
la juventud que estuvo en el refugio de la que no estuvo, no sela
llama refugiada, sino “retornada”.Y asi se reconoce ella misma.

. Los primeros retornos afirmaron la identidad de ese pueblo en
matcha con el aura del triunfo al final de una gran lucha, como
lo testifica Cristina al recordar que ella, de nifia todavia, le grito
en su cara a los soldados y las mujeres avanzaron frente al desta-
camento militar en Pueblo Nuevo para manifestarse masiva-
mente: “es nuestra tierra, salgan de aqui”. Y jlo lograron! Pero,
ya no afirmaban su identidad como refugiados, sino como
gente con derecho al retorno. A firmaban, entonces, la identidad
de poblacion retornada, pero mas aun, de poblacion ixcaneca y
guatemalteca, por oposicion a la que se quedaba en México. El
reclamo de esa tierra como propia les conferia esa identidad,
que los soldados burlonamente les ponian en cuestion.

. Esta identidad tenia fracturas internas, no era completamente
solida, y los soldados maliciosamente utilizaron esa debilidad,
cuando les respondieron que habian abandonado la tierra y la
patria. “Se corrieron”, les dijeron, es decir, huyeron, no fueron lo
suficientemente valientes para resistir y para demostrar que valia
la pena defender sus parcelas. No mencionan a la poblacién en
resistencia, que no salié a México y defendio el derecho sobre su
tierra, pero el contraste con ella estaba implicito. La debilidad de
la identidad consistia, pues, en que no dieron su vida por defen-
der la tierra y que, por lo tanto, podian resultar luego ocasiones
en que la volverfan a abandonar. La respuesta de la gente, segtin
la cita Cristina, es que no optaron libremente por salir al refugio,
sino que fueron forzados y por sobrevivir salieron. Valia mas la
vida que la tierra. No mencionan, evidentemente, a la poblacién
en resistencia que sin salir sobrevivio y defendio la tierra.

. En la respuesta a los soldados se ve la raiz de otra division
identitaria que luego se profundizaria, porque la consigna que
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expresan las mujeres culpa tanto al Ejército como a la guerrilla
de ser la causa que los forz6 a abandonar el territorio. Se distin-
guen asi, tanto de la poblacién en resistencia que con la ayuda de
la guerrilla logré resistir al Ejército para no abandonar Guate-
mala, como de sectores de la misma poblacion refugiada que
politicamente estaban a favor de la guerrilla, clandestina todavia
en esos momentos, pues no se habia firmado la paz. Es posible
que las mismas mujeres que estan respondiéndole al Ejército
con esa postura intermedia estuvieran a favor de la guerrilla
dentro de la organizacion de mujeres que aqui no se menciona,
Mama Maquin, y que por “no quemarse” adoptaran publica-
mente esa postura que no compartian en el fondo. Sin embargo,
cuando la poblacién retornada junto con la poblacién que
estuvo en la resistencia (CPR) se organiza ya independiente-
mente de las Comisiones Permanentes de Refugiados y nace la
Junta Directiva de Pueblo Nuevo, entonces surge claramente
una postura que ya no es intermedia, sino favorable al Ejército, y
la division se profundiza. Es una divisiéon que afecta mas pro-
fundamente, sin embargo, a las capas adultas de la poblacién,
que a la juventud. Division que se manifiesta desde el conflicto
sobre los lotes. Mas adelante la encontraremos de nuevo.

7. El testimonio de Cristina arroja luzazos contrastantes de la
experiencia de las mujeres refugiadas. Por un lado, el caso de
ella misma encerrada de nifia casi como presa en una casa al
servicio doméstico de una vecina en Cancun, enviada a ese
menester por su padre para sacar algunos dineritos; el caso de la
imposicion de la voluntad del padre sobre la madte y las hijas
en la decision de retornar a Guatemala; el caso del esposo que
asimismo obliga a su esposa a retornar en medio de lagrimas. ..
Leemos también entre lineas que habia madres que ni estaban
organizadas, ni estaban plenamente de acuerdo con las mani-
festaciones combativas de las organizadas y que no sélo se
quedaban en sus casas sino trataban de impedir que las nifias
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fueran en la protesta publica por temor a la reaccién de los
soldados. Ellas, mas que sus hijas j6venes, sabian por expetien-
ciade la crueldad sin freno del Ejército de Guatemala.

Pero, por otro lado, Cristina demuestra la existencia de la
organizacion de mujeres en su campamento, que ostenta com-
batividad en el camino dentro del tetritorio mexicano ante la
poblacién que los vitorea y frente a los soldados con consignas
preparadas en union con las Comisiones Permanentes, que

...exigiéndoles que salgan, cosa que los hombres no se atrevian a hacer...
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eran los lideres, todos ellos varones, de la organizacion del
retorno. La combatividad de estas mujeres llega al punto de
enfrentarse cara a cara con los soldados exigiéndoles que
salgan, cosa que los hombres no se atrevian a hacer, al menos
ellos solos. Cristina, sin embargo, es muy exacta en su observa-
cion, puesto que dice que las Comisiones Permanentes, es
decit, los varones, iban delante. Es decir, que las mujeres los
seguian, las mujeres no llevaban el liderazgo de la manifesta-
cién, las mujeres, incluso, podian estar sirviendo de muro
humano para los lideres. Mas adelante veremos como esta
tenue linea divisoria se profundizara cuando desde la Junta
Directiva de Pueblo Nuevo se impulse la destruccion de la casa
de Mama Maquin en 1997. Mas adelante oiremos de estos
sucesos, relatados por la hija, hoy joven, de la que fuera presi-
denta de esta organizacion.

8. Aunque la experiencia de los diez y mas afios de vida en el
refugio dejé una marca en ese 68% de la juventud actual, la
identidad de juventud retornada se ha ido diluyendo, no
solo por el fraccionamiento de la identidad, sino porque la
juventud va dejando de ser juventud, y la nifiez, que viene
detras, ya carece de esa experiencia, y porque ya no hay un
bloque de poblacién refugiada en México que le sirva de
referencia, puesto que, aunque quede un buen numero de
poblacion guatemaltec'a que fue refugiada en México, esa
identidad ya desaparecié6. La identidad de la juventud del
Ixcan de haber sido refugiada en México va dejando paso a
la posibilidad de una identidad nacional (la mexicana), que
se negocia con la nacionalidad guatemalteca, dependiendo
de las circunstancias. México sigue siendo para la juventud
que fue refugiada el pais de la afioranza, el pais donde viven
parientes, el pais de oportunidades y el pais del que se tienen
papeles de ciudadania mexicana, como lo veremos mas
adelante.
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2. Excperiencia de la resistencia
Voz de Marcos

Marcos fue un nifio que creci6 en la resistencia. Como Cristina, no
recuerda cosas de muy antes. “Me cuenta mi mama”, dice €, “me
cuenta mi mama, que mi papa no quiso salir a México. '[Vamos a
sufrir con la gente!', le dijo a mi mama. Ella no queria estar en la
montana, pero no se quiso apartar de €l y se quedaron”. Asi fue
como se inicio la primera etapa de la historia de la infancia de Marcos.
Unos salieron en chorro al refugio y otros se quedaron resistiendo.

La vida era de peligro e inseguridad constante. Una vez, el
Ejército cay6 sobre el grupo de Marcos y todos salieron huyendo
para salvarse de las balas y mucha gente se quedo perdida. “Mi
mama se perdi6 en la montafia y mi papa me carg6 a mi y hasta el
cuarto dia lleg6 ella al campamento.”

Para evitar esos ataques sorpresivos recuerda que se hacian
varios circulos de exploracion y que su papa “hacia descubierta
o posta donde les da miedo a otros”. La descubierta era una
exploracion cerca del campamento de la poblacion. La posta era
una observacién fija “sobre un bordo (elevacién)”. A veces
también los nifios y las nifias hacian posta sobre un bordo a la
orilla del campamento.

La poblacién tenia una relacion cercana con la guerrilla. “La
poblacion” era distinta de la organizacion guerrillera, pero combi-
naba con ella la autodefensa. “Mi papa era muy colaborador de la
unidad”, recuerda, “y un dia lo nombraron para ir a explorar. Se
fueron dos. El tiene un rifle. Iban cazando animales”. Se descuida-
ron y entraron en una emboscada del Ejército. El companero del
papa de Marcos salié con vida, pero el papa muri6 y su cuerpo fue
tirado por los soldados a una joyada profunda donde después los
compaieros de la poblacion lo fueron a enterrar. Quedo envuelto
enun nailon azul que mandé la mama de Marcos.
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Entonces ella sufri6 mucho, pero como estaban organizados
en “colectivo”, a toda la familia le daban su racién. La comunidad
veia por las viudas con tal de que los nifios mayores dieran también
su aporte de trabajo. El no tenia todavia la edad para trabajar con
los hombres grandes, pero “ya salia a traer lefia”, cosa que habia
aprendido con su papa, cuando “salia a trabajar en el trabajo de é.”
Ademis del colectivo habia trabajos familiares. Aunque el colec-
tivo respondiera por la viuda, la mama de Marcos “hacia su trabajo
aparte con otra sefiora y a veces quiere ir a trabajar con el colectivo,
pero mi hermano le dice, 'no te vayas'.” Ella no queria ser comple-
tamente dependiente, pero su hijo mayor la tranquilizaba para que
realmente descansara en la fuerza de la comunidad, por la cual
habia muerto el marido.

Recuerda también Marcos que cuando murié su papa, “yo
estaba ya en primero de la escuela.” Bajo la sombra de la montana,
la comunidad tenia una primaria de tres grados con maestros
sostenidos también por el colectivo. No corria dinero. Se les
pagaba con la racién de maiz y otros granos o alimentos y con una
parte de los recursos industriales que entraban desde México
gracias alapoyo de la Iglesia.

Toda esta vida, excepto la siembra del colectivo, se hacia bajo la
montana. La montana escondia a cientos de personas que cruza-
ban la selva de un lado al otro sin ser detectadas por los helicopte-
ros. La montafia era una madre protectora para esa gente que
luego se llamoé a si misma Comunidades de Poblacion en Resisten-
cia (CPR). Cada comunidad tenia su nombre. La de Marcos se
llamaba Los Altos.

“Yo estoy pensando lo que vamos a contar de la guerra. ..
Antes contaban de Ubico... Nosotros vamos a contar como
haciamos con los pollos”, recuerda el hermano mayor de Marcos.
“Los gallos cantan y delataban donde estabamos escondidos,
entonces les operabamos la garganta.”
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Sin embargo, llegé el tiempo de salir al claro, es decir, de tirar
los arboles y mostrarse al cielo: “cuando ya salimos en lo claro, yo
ya tenia ocho afios. Mis dos hermanos mayores arreglaron nuestra
casa en lo claro. Era mas bonito, estamos ya mas seguros. Como
estamos en una loma, me contenté, porque vemos cuando sale el
sol. En la montafia nunca veiamos cuando sale el sol.”

Comenzé una nueva etapa. Cuando estaban en la montafia
parecia que nunca iban a salir al claro. Pero lleg6 el dia en que ya no
los bombardeaban y podian mostrarse. “Sentimos bonito, nos
sentimos libres.”

“Yo saqué mi tercero en lo claro”. El sistema de trabajo de la
comunidad sigui6 igual, con escuela y colectivo, y el lugar donde
vivian era el mismo, s6lo que habian botado los palos y entonces el
sistema de autodefensa de exploracion y postas se suprimio.

Por fin, otra etapa comenz6 cuando se dividieron. Unas familias
se fueron a Primavera, en la tierra que compraron las CPR, y otras se
quedaron donde habian resistido y se unieron con la poblacion
retornada en Pueblo Nuevo. “Nos vinimos aca, vinimos cargando
nuestra maleta. Tenemos que hacer casa, pero mis hermanos no
saben hacer casa formal. Entonces pidieron a un sefior que les ense-
fiara como cuadratla y yo s6lo me ponia a cargar tablas. Ya cuando
esta con laminas, fuimos a traer mas cosas a Los Altos a cuatro o
cinco horas de camino. ..” Asi se trasladaron a Pueblo Nuevo.

Matcos recuerda con mucho detalle la evolucion dentro de esta
ultima etapa. La recuerda fijindose en los trabajos del campo. Se fijja
en lo mas importante, porque de la tierra viene la comida. “Sufrimos
mucho, porque no sembramos en la parcela por hacer la casa en el
tiempo de siembra. Eso fue como un afio. El otro afio ya sembramos
y le dieron patcela a mi hermano. El tercero y cuarto afio fuimos a
sembrar tierra con un sefior. Yo ya trabajaba con mis hermanos.
fbamos los tres a ganar. El cuarto afio ya no compramos maiz.
Cuando no teniamos maiz, el dinero que conseguiamos se nos va.”

(18 en 2002, g'anjob'al).
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Espejo

1. ¢Cémo nos vemos en este espejo? Realmente, por un tiempo, la
poblacion retornada y la poblacion en resistencia se hicieron
distintas, porque mientras la primera decidi6 salvar sus vidas y
las de sus hijos en el refugio, la otra se quedo resistiendo debajo
de la montana. Era un solo pueblo, pero tomé dos caminos
distintos, de donde todavia la juventud guarda restos de identi-
dades distintas por las experiencias diferentes que vivié. Todavia
a la gente se le sale decir, a veces, “somos retornados” o “somos
cepe erres” (CPR). Todavia se prefiere secretamente la una
sobre la otra. La juventud retornada piensa que aprendié mas
civilizacion por estar en México, por tener mejores escuelas y
estar expuesta al mundo moderno, o la juventud CPR piensa que
fue mas valiente porque defendi6 la tierra. Tal vez a veces olvi-
dan que fueron poblaciones complementarias, porque sila gente
no hubiera salido a refugiarse a México, las CPR no hubieran
tenido espacio en la montafia para moverse y resistir. Y si las
CPR no hubieran resistido en el Ixcan, la poblacién refugiada
hubiera perdido sus tierras y no estaria ninguna de las dos pobla-
ciones en Pueblo Nuevo rehaciendo una sola identidad.

2. ¢Qué experiencias vivié en la montafia durante su nifiez la
juventud actual? La vida en la montafia fue de una inseguridad y
un sobresalto continuo. A pesar de las exploraciones y las
postas, no sabian las gentes en qué momento una patrulla de
soldados las sorprenderia, como sucedi6 con la comunidad de
Marcos. Dormian con un ojo abierto y el otro cerrado. Sofiaban
con cochemontes que los atacaban. Correspondientemente,
desarrollaron un instinto de vigilancia permanente. A veces se
descuidaban, pero alli estaban los comités de las comunidades
para recordarles que no hicieran humo de dia porque los heli-
copteros podian detectarlos. Vivian en clandestinidad colectiva.
Eso parece una contradiccion, ser clandestino y ser colectivo.
Pero asi fue. Gracias a la sombra de la montafia sobrevivieron
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cientos de personas. Esta experiencia de clandestinaje colectivo
desarroll6 en ellos una desconfianza hacia un mundo de fuera,
hostil y mentiroso, y una confianza en las fuerzas de la comuni-
dad y en quienes la apoyaban también desde fuera, como “la
unidad” con la que el papa de Marcos colaboraba.

. Otra experiencia que asimilaron desde la nifiez fue que sin la
comunidad no podian subsistir y resistit. Una familia sola en la
montafia moria, era masacrada por el Ejército o era sacada a la
fuerza. También aprendieron que sin la red de comunidades no
tenia éxito la resistencia. Una sola comunidad en la montaria era
arrasada. Aprendieron a trabajar en colectivo, porque s6lo asi los
trabajadores podian cultivar el maiz sin ser sorprendidos, ya que
las comunidades ponian posta al trabajar en grupo. También
experimentaron la solidaridad del colectivo, cuando alguien
enfermaba, por ejemplo, o perdia al padre de familia, como
Marcos, o tenia que hacer otras tareas no agricolas, como dar
clases o desempefiar alguna funcién como catequista. Si alguien
se perdia en la montafia, como le sucedi6 a su mama, su espe-
ranza estaba en encontrar al grupo. El grupo era comida, el grupo
era apoyo moral, el grupo era también alegria. Sin embargo, las
CPR no fueron utdpicas, porque también experimentaron las
limitaciones del colectivo. Por eso, sus familias nunca quisieron
ser campamento con una sola cocina. Cada familia cociné apatte.
Cada familia demand6 de la comunidad su pequeria parcela de
tierra, cultivada con carifio también por las mujeres, para no ser
completamente dependientes del colectivo y para diversificar las
siembras segun gustos familiares. El colectivo sélo daba lo basico,
como el maiz y frijol, no las hierbas, nilas frutas, nila cacerfa.

. Los casi quince afios de vida en la montania, vistos desde ahora,
fueron heroicos, pero a la vez tuvieron detalles de ingenio, de
curiosidad y de risa. Cuando narran su vida a gente que no se
imagina cémo pudieron resistir ante el ataque de un Ejército
tan bien entrenado, les sale la chispa y nadie los para. Uno de
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esos detalles era la operacion de los gallos para que no pudieran
cantar, porque “los gallos delataban donde estaibamos escondi-
dos”. Gallos con corbata, porque las mujeres les atravesaban la
garganta con unos lacitos que impedian que vibrara su gargan-
ta. Gallos vivos, colorados, enojados rascando la tierra. Gallos
simbolo de la resistencia. Todo eso lo cuentan: “vamos a con-
tar”. Tienen un costal de historias para pasar dias y noches y
nunca terminan. Tal vez no todas las vivieron en carne propia,

...Jos gallos, simbolo de la resistencia...
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pero con lo que otras gentes de la resistencia han contado se va
haciendo una mitologia, porque a veces exageran, todo lo cual,
a la juventud que de nifia vivié en las CPR le da un sentimiento
de autoestima historica.

. Crecieron sin tocar el dinero, no porque fueran pobres, sino
porque no habia qué comprar ni qué vender, no habia patronos
ni mozos, no habia servicios de salud ni medicinas qué pagat. ..
Las casas eran ranchos de una palma llamada pox que levanta-
ban en un dia. Fue una forma sorprendente de vida. Los gru-
pos de viviendas estaban circulados por campamentos del
Ejército, en una gran media luna contra la frontera de México.
Tampoco vieron en su nifiez un carro, ni un camioéon. Soélo
montafia, verde y mas verde, hojas, palos. .. ése era su entorno.
Y de repente un trueno repentino que rompia la monotonia de
la selva. Era un morterazo lanzado desde lejos. Asi crecieron.
“Al salir a lo claro”, en cambio, tuvieron que levantar casas
formales cuya construccion les comia el tiempo de la agricultu-
ra. Ya tienen que comprar sus recursos industriales. Se les
antoja una Coca Cola. Necesitan dinero. Venden sus brazos a
gente mas rica, aunque no tan rica. Ya no estan cercadas. Rom-
pieron el cerco. Van a Barillas, a Coban, a Guatemala... Como
si fueran pollitos que han estado encerrados toda la noche,
sobre todo los jévenes, pero también las jovenes, salen despa-
voridos y no hay limite que los pare mas que la pobreza y la
escasez de dinero.

. Lavida delas CPR no fue, sin embargo, monolitica, una sefial
de lo cual es que un 12% de la juventud actual de Pueblo
Nuevo estuvo tanto en la montana, como en el refugio. Es
decir, hubo salidas y entradas, hubo defecciones (desde la
perspectiva CPR) y conquistas de nuevos miembros. Su
identidad tuvo fracturas y fue evolucionando. Marcos men-
ciona el deseo de independencia de su madre viuda frente al
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colectivo. El colectivo era una forma de organizacion necesa-
ria pero limitante de la produccion familiar e individual. La
falta de dinero y la escasez de recursos provocaban un flujo
juvenil a México para “chambear”, a veces en lugares tan
alejados como Cancun. El colectivo suftia por eso, aunque
seguia siendo la base de unidad de las comunidades, de su
autodefensa y de su identidad. Cuando las CPR salieron al
claro, la relaciéon estrecha con la guerrilla sali6 sobrando,
potque el Ejército dejé de amenazar su seguridad, cesaron los
patrullajes y los bombardeos. La identidad de las CPR fue
ripidamente cambiando. Lleg6 el momento en que se dividie-
ron, y mientras un gran grupo de familias en forma compacta
se traslado al sur del Ixcan en Primavera, el resto se desplegd
en las cooperativas, como Pueblo Nuevo. Marcos debe haber
tenido unos diez afios entonces. La juventud de hoy era nifia
cuando se optd por Primavera o Pueblo Nuevo, por la conti-
nuacién de las CPR o por la integracién con la poblacion
retornada. Fue un parteaguas para la identidad, porque la
poblacion que se fue a Primavera se llevo, por asi decitlo, la
identidad de CPR, mientras que la que se qued6 en Pueblo
Nuevo, aunque a veces, frente a la poblacién retornada se
digan CPR, ya no pertenece a las “meras” CPR. Aunque las
cosas son mas complicadas, se puede decir que la poblaciéon
que se fue a Primavera tuvo dos motivaciones, la tierra, para
los que no tenian, y la afiliacion a las CPR como comunidad,
mientras que la que se quedé en Pueblo Nuevo prefirié la
tierra, a la cual tenian derecho, sobre la afiliacién (y todo lo
que ésta podia dar). La juventud de Pueblo Nuevo que fue de
la resistencia tiene una comunidad de historia con la de Pri-
mavera, pero en la actualidad tienen identidades locales
diferentes, aunque haya nexos de parentesco cercano.

7. Por fin, detras del espejo de Marcos y de Cristina, detras de la
resistencia y del retorno, hay una misma figura que nos parece
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de enorme trascendencia. Esa es la figura de la conciencia
historica. Se ha quebrado en su conciencia el fatalismo, pot-
que han experimentado que la vida no esta estancada, no se
repite afio con afio siempre igual, no es ni siquiera como una
elipse, que aunque va ensanchandose, es predecible. Se ha
experimentado que la vida tiene etapas, la vida es historica, y
que la vida sorprende con fracasos y éxitos. Por eso, Marcos y
Cristina pueden contar su historia por partes. Esa historia no
es solo la biografia de cada uno, sino que a la vez es la historia
de pueblos enteros, desde que bajaron de tierra fria. Luego
hubo masacres, inmediatamente después se dividieron (po-
blacién refugiada y CPR), mas tarde estuvieron en México o
en la montafia, y ahora estan reconstruyendo Pueblo Nuevo.
Etapas que se siguen unas a las otras y que cuando estaban
viviendo en;xlguna de ellas les parecia que ésta estaba cerrada,
que nunca saldrian de ella, como cuando estaban en la mon-
tafia que les parecia que nunca saldrian al claro o como cuando
estaban en México les parecia que jamas volverian a la tierra
maravillosa de rios azules y altisimas caobas que habian des-
combrado a partir de 1966. Pero las etapas cedieron, se reven-
taron y, entonces, descubrieron que no en vano en plena
oscuridad guardaban la esperanza de la luz (las CPR) o la
esperanza de la patria (la gente refugiada). Esa experiencia
historica es fundamental para la juventud del Ixcan, hombres
y mujeres, porque en el fondo sienten que tienen un mundo
abierto. Esta experiencia es muy distinta de la experiencia
campesina de antes. Sin embargo, esta experiencia puede
tener dos filos: uno es positivo y viento favorable para el
desarrollo de nuestros pueblos hacia un mundo mejor, y el
otro es negativo, porque el choque contra los obstaculos
cuando quieran superatlos les puede facilmente frustrar y
entonces tal vez volverin a creer que la vida es un circulo
férreamente cerrado que ni Dios puede destrabar.
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3. Perdi mi papd y mi parcela
Voz de Efrain

Efrain es un joven retornado de 23 afios, que perdi6 a su papa
baleado en el rio Xalbal (1982) y perdi6 luego la herencia que le dej6.
Cont6 su historia en una reunion de jovenes en que se enumeraban
razones para responder por qué hay jovenes que dejan de estudiar.

“Perdi a mi papa, pero no me recuerdo cuando muri6 mi
papa, ni me recuerdo si es alto o bajo. Cuando estuvimos bajo la
montafa recuerdo que dormimos bajo nailon, al monte y nos
cambiabamos de lugares, y que hay Ejército que viene a matar-
nos. Y mimama lloraba.”

“Entonces mientras estudiaba (ya aqui en Pueblo Nuevo)
tuve muchos pensamientos: '¢por qué lo mataron, sin error?".
Estudiaba y pensaba muchas cosas. Al estudiar se me vienen
muchas cosas y no puedo estudiar. El maestro da ejercicios,
pero se me hacian muy dificiles por los pensamientos del
fallecimiento de mi papa. No me podia concentrar.”

“Me agarr6 una enfermedad y entonces dejé de estudiar. No
pude sacar los examenes finales. Perdi. Y también, no tenia
recursos econoémicos. Estaba en 5°. Ya no quise estudiar, se me
hizo muy dificil. Tengo padrastro, pero no es igual que tener el
propio padre. Si uno tiene padre, lo anima y le da recursos
econémicos. Sin €1, qué dinero voy a tenet. ... yla enfermedad.”

Efrain tenia 16 afios entonces. Su crisis fue muy fuerte. Para
entenderla hay que tener en cuenta que en esos momentos la
directiva de Cuarto Pueblo lo estaba amenazando con quitarle la
parcela heredada de su papa, sino llegaba a vivir en esa comunidad
vecina. El vivia con su mama y su padrastro en Pueblo Nuevo,
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tudiaba tuve muchos pen.

donde el padrastro tenia parcela. Fl o sti padrastro iban a dar mano
de obra en Cuarto Pueblo para conservar el derecho sobre la
parcela del difunto, pero a la directiva no le bastaba eso, la norma
era que el que no viviera en la comunidad, no tenia derecho a
parcela. La aplicacién exigente de esta norma, hecha para los
refugiados que ya no deseaban volver de México, estaba movida
por el deseo de entregar las parcelas sobrantes a los hijos e hijas de
los residentes de Cuarto Pueblo. Aunque esta comunidad es
vecina de Pueblo Nuevo, el continuo trasiego de Efrain de una
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comunidad a otra para camplir con la mano de obra, lo sacaba de
clases o le impedia hacer tareas. Estaba partido en dos, entre los
estudios y la lucha por la parcela, entre Pueblo Nuevo y Cuarto
Pueblo. En ese contexto se le vienen los pensamientos de la
muerte de su padre y el sufrimiento de su madre.

Acude entonces al pasado para encontrar la raiz de su desgra-
cia: “me acuerdo de la vida de mi papa, spor qué lo mataron? No
ha hecho nada, ni ha hecho dafio a nadie, y me acuerdo del sufri-
miento de mi mama por librarnos y protegernos la vida. Pienso
¢por qué me quitaron la parcela, si es el derecho de mi papa? ¢(No
saben que somos huérfanos? Se me vienen pensamientos de mi
papa. |No hubiera ¢l muerto! Se me ocurria la vida de €él. Estoy
estudiando y se me ocurre eso, 'spor qué me quitaron la parcela?' Y
estoy en examenes y se me viene eso, que me quitaron la parcela y
la vida de mi papa. Las dos cosas se me vienen. Y no estoy en clase
cuando dan el tema, y hay compafieros que me dicen cual fue el
tema y otros que no quieren decirlo. Hay amigos buenos y otros
que no son buenos.” (23 en 2002, mam)

Espejo

1. En el caso de Efrain vemos como la pérdida de un padre, en el
contexto de esta comunidad, puede ser una herida que afecte
profundamente la construccién de una identidad juvenil. La
herida no consiste s6lo en el sufrimiento que pudo haber mat-
cado definitivamente su personalidad en la infancia al ver llorar
a su madre y sentir la ausencia de su padre después de que éste
fuera baleado. Sino que consiste en la pregunta actual de por
qué lo perdio y por qué perdio la herencia que le dejo. ;Por qué?
¢Por qué? Esta punzante pregunta le impide la concentracion
en el estudio y es un obstaculo para que desarrolle, como otros
companeros y compafieros de clase, la aficion a la educaciéon y
es un obstaculo para que progrese y gane los cursos. Es decir, le
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impide la construccion de una identidad como estudiante. Esto
es lo mas obvio del testimonio.

2. Entre lineas también leemos que se le tambalean muchas
facetas de su identidad. La identidad masculina, no sélo por
carecer del modelo de identificacion cercano en su padre, sino
por haber perdido el derecho a la tierra, con lo cual se siente
confundido, derrotado, impotente, inutil. Con la pérdida de la
parcela se le suprime, ademas, la identidad de miembro, por
herencia, de la comunidad de su padre, Cuarto Pueblo. Es
marginado por parte de la directiva de esa comunidad, que al
negarle la parcela lo expulsa como posible miembro. También,
con la pérdida de la parcela, se le dificulta la identidad como
agricultor. Ya no tiene tierra propia que cultivar y no tiene
seguridad si el padrastro le dejara parte de su parcela en Pueblo
Nuevo, como herencia y como razén de pertenencia a esta
comunidad. Se queda en el aire.

3. La pérdida de la parcela es una consecuencia econémico-social
de la pérdida del familiar cercano en el conflicto armado. Aun-
que carecemos de datos para detallar y clasificar estas consecuen-
cias, las de mayor repercusion para la juventud son aquéllas que
dependen de la muerte del padre y/o de la madre. Asimismo, las
causas de las muertes son multiples, desde acciones bélicas, como
bombardeos, ametrallamientos aéreos, ejecuciones con bala. ..
hasta enfermedades del tiempo de la guerra. Las muertes por
enfermedad son vistas por la gente como parte de la guerra, ya
sea porque fueran efecto inmediato de ella (hambre, desnutri-
cién y miedo de la gente palida y enflaquecida que huia en la
montafia), ya sea porque esas enfermedades en ambiente de paz
fueran curables en clinicas y hospitales. Por fin, los /xgares donde
esas muertes se ocasionaron fueron también muy variados. No
sucedieron todas en Pueblo Nuevo. El mismo papa de Efrain,
no mutié ni en Pueblo Nuevo, ni en su comunidad de Cuarto
Pueblo, sino en el vecino Poligono 14 después de atravesar el rio.
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Alli quedo6 su cadaver y no sabemos si fue enterrado. Algunas
se dieron en la sierra, fuera del Ixcan, otras fuera de Guatemala,
en el campamento de refugia- -
dos de Puerto Rico, a donde
muchas personas fueron a

8%
morir como consecuencia del
conflicto que arreciaba en /
. 45%

¢Perdiste algun familiar
cercano en el conflicto armado?

Guatemala. Dentro de esta
variedad de lugares, causas y
consecuencias, el hecho de
haber perdido a un familiar
cercano en el conflicto S Osi [No MIignérase
armado es bastante exten-
dido en la comunidad, puesto que afecta a casi la mitad de la
juventud de ella. 45% dice habetlo perdido: madre, padre,
hermana, hermano, abuela, abuela... lo cual no significa, sin
embargo, que toda esta juventud haya pasado por una crisis
identitaria tan fuerte como la de Efrain.

4. En el testimonio de Efrain, la muerte del familiar querido es
una realidad opaca, triste, agobiante y humillante. Por contras-
te, en el cementerio de Pueblo Nuevo hay una lapida de mar-
mol con el nombre de 147 personas a quienes se les llama
“nuestros martires”, incluido el papa de Efrain. Dice: “La
Comunidad de Pueblo Nuevo hace honor al Padre Guillermo
Woods y a nuestros martires del conflicto armado” (véase
Anexo III). Aqui las victimas adquieren el brillo de la sangre
glorificada y, por consiguiente, los parientes de esas victimas, si
se sienten identificados con el texto de la lapida, reinterpretan
su identidad como parientes de martires. Ademas, salen del
anonimato y de la invisibilidad, puesto que la lapida esta a la
vista de todo el mundo que llega al cementerio. El primero de
noviembre, cuando se dice misa en ese lugar, toda la gente la
puede leer. Todo este conglomerado muy numeroso de gente
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ligada con las victimas llamadas martires, son la base de una
unidad religiosa que en una asamblea (julio 1994) se autodeno-
min6 “Parroquia Candelaria de los Martires”. Este nombre es
utilizado por la juventud mayoritaria (la catélica) de Pueblo
Nuevo en su lenguaje diario y le da cierta identidad de perte-
nencia. Esta es una identidad no exclusiva de Pueblo Nuevo, ya
que la parroquia comprende ocho o nueve comunidades.

. Cada una de estas comunidades tiene una identidad peculiar
debida a muchos factores, como la ubicacién geografica, la
composicion étnica, la historia de fundacion, la centralidad
administrativa, etc. Son muy importantes también para definir
esa identidad, las caracteristicas de la represion que sufrio y los
simbolos que la recuerdan. Por ejemplo, Cuarto Pueblo, lugar
de la masacre, tiene un santuario especial donde reposan los
restos exhumados, un monumento y un templo recién cons-
truido sobre la exhumacion de 52 victimas. En Mayalan esta la
tumba del Padre Guillermo junto al altar mayor. Pueblo
Nuevo, en cambio, no tiene mas sefializaciéon clara que esa
pequena lapida, colocada muy recientemente, y el nombre del
Instituto “Guillermo Woods”. Le falta, para que la juventud
no olvide los hechos de la historia, un simbolo claro de la
centralidad que ocup6 el lugar durante la guerra con un desta-
camento permanente, citado ya en el testimonio de Cristina, el
cual, segun ella lo recuerda, se encontraba donde esta actual-
mente la iglesia.

. La juventud no asume automaticamente, es decir, solo por el
hecho de residir y ser de Pueblo Nuevo, la identidad de pueblo
martit. Lo demuestra la preocupacion de la generacion adulta
que siente que la juventud esta olvidando el pasado, especial-
mente la adolescencia y la nifiez ya nacida en Ixcan: “recordamos
la historia para que nuestros hijos jsepan!, porque los que nacie-
ron después del retorno o de la salida al claro, jya no saben!,”
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decia un hombre emocionado en la conmemoracién de la
masacre de Cuarto Pueblo en 2005. “Hoy venimos a participar
para conmemorar esta tristeza, este duelo, para que quede en
los corazones de nuestros hijos y lo practiquen y la sangre de
nuestros hermanos esté viva dia a dia, noche a noche, clara ante
el cielo,” decia. Constata la gente mayor que la juventud no
conoce los hechos, no vivio los grandes sufrimientos, no los
siente en su corazon, no mantiene viva la sangre “de nuestros
hermanos”. Parece ser, entonces, que aunque un 45% haya
perdido a un pariente cercano, la mayoria de esta juventud
carece de una experiencia fuerte como la de Efrain.

7. Hay contextos en que la juventud olvidadiza retoma con emo-
cion las historias de sus mayores y las narra como propias,
como cuando algunos jovenes del Instituto, varones y mujeres,
fueron en viaje de intercambio a Francia. Alicia, otra joven,
recuerda que ellos narraron en el extranjero lo que “cuenta mi
papa que paso aqui, (como) que 'le cortaron los pies auno y lo

” “Les empezamos a decir qué pasé en

Guatemala, en Ixcan, como esta todo lo que sufrimos. Y solo se

amarraron...'

quedan viendo ellos con ganas de llorar. 'Es muy fuerte, muy
dificil, muy doloroso, dicen alli los franceses...”. Estos con-
textos suponen ausencia de la gente mayor, porque la gente
mayor conoce los hechos por lo que vio, y la juventud sélo por
lo que los mayores le contaron. Ademas, estos contextos supo-
nen un publico que valora esos testimonios, se emociona y
hasta llora con los sufrimientos de las victimas. Entonces la
negrura, la desesperacion, el sinsentido de un Efrain puede
cobrar repentinamente sentido y lo triste hacerse glotioso. La
victima, hundida en el anonimato, repentinamente brilla. Para
que se dé con fuerza esta glorificacion, el publico que escucha
parece que debe ser externo a la comunidad y mejor si externo
a la nacion. Lo cual no significa que ese publico debe ser de
personas ajenas al sufrimiento de la violencia, como estamos
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viendo en la alianza entre familiares sobrevivientes de las
victimas de las Torres Gemelas, de Irak, de Guernica, de

Nagasaki, a la que se podrian unir las de Guatemala.”’/

8. La poblacion del Ixcan se diferencia en este aspecto de otras
regiones de Guatemala, ya que desde el momento después de
las masacres del Ejército, pudo hablar con claridad y sin temor
de lo que acababa de suceder, porque los militares no tenian
control ni en el area de las comunidades de resistencia, ni en el
refugio. Es asi, como el papa de la joven citada arriba pudo
contarle a su hija de las torturas que los soldados cometian. En
el resto del pais, los familiares perdieron la confianza en el seno
mismo de la familia, temieron a sus vecinos, se tragaban los
testimonios de sufrimiento que nunca salieron, hasta que se
comenzo a vencer el miedo. Esta libertad de hablar, mas aun,
este ambiente de animacion para dar testimonios, fue dando
cierta sanidad interior a esta poblacion, por un lado, y por otro,
fue acostumbrando a la juventud, como Efrain, a contar los
efectos de la represion sin pena delante de sus compafieros y
compaferas. Asi se fue generando la conciencia difundida de
que esta poblacion tenia una palabra importante que decir
frente a otros pueblos y naciones. Esa conciencia se fue expan-
diendo, hasta que top6 con un techo, porque el tiempo todo lo
desgasta, a todo le quita brillo, a la moneda, a las joyas y hastaa
la sangre misma. El techo se marcé con el retorno de los refu-
giados y la salida al claro.

9. La represion del Ejército fue tan grande frente a las pocas
violaciones a los derechos humanos de la guerrilla, que los
testimonios contra ésta eran completamente disonantes y se
narraban en un principio con miedo. Recordamos el temblor
de un refugiado carismatico que vino a contarnos (1983) en un

"/ David Potorti, 11-S Familias por un maiiana en paz. Transformando nuestro pesar en acciones
porlapag. Barcelona: Icaria editorial, 2005.
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campamento fronterizo, la ejecucion cometida por la guerrilla
contra unas parientas suyas. Temblaba, porque me sentia
favorable a la insurgencia. Esa desconfianza extendida fue
cediendo con el tiempo, y la animosidad contra la guerrilla,
motivada por otras razones, como el afan de control, fue
colandose aun entre parientes de victimas ejecutadas por el
Ejército, de donde mas tarde, después del retorno o la salida al
claro, la poblacion de estas comunidades, aun la de Cuarto
Pueblo (la mas golpeada y masacrada), fue reinterpretando las
masacres cometidas por el Ejército como responsabilidad de
la guerrilla, que lo provocé. No se puede omitir, sin embargo,
que para que se diera esta reinterpretacion, el influjo de agen-
tes del Ejército que penetraron esta comunidad fue decisivo.
De alli que, aunque esa misma joven nos dijera que si, por
ejemplo, la guerrilla hubiera matado a su papa o a su mama
“creo que le tendria un jooodio! que quizas nunca me saldria
del corazon”, las identidades politicas no surgen tampoco
automaticamente, sin una reinterpretacién motivada por las
circunstancias actuales. La afirmacion de ella marca una ten-
dencia, pero no es que asi sea siempre por ley. Ella misma la
matiza con el “creo” y el “quizas”.

10.Por esta razon, la poblacion adulta que tiene una identidad
politica, consecuente con la visién de cual es la causa principal
de las masacres, no sélo pretende rescatar a la juventud del
olvido de los hechos del pasado, sino hacetle visible esa causa
inconfundible: el Ejército. Una mujer disfrazada de soldado,
después de haber representado la masacre con un grupo de
compaiieras de Pueblo Nuevo, decia: ““ jAsi fue la masacre de
Cuarto Pueblo! A los jovenes se les ha contado, pero ahora lo
ven. Hoy es el aniversario. Venimos representando la masacre
y la violacion de las mujeres. [Asi hizo los soldados! En el
refugio nos organizamos para que todos y todas nos regresara-
mos con la mirada puesta en esto”. Se trata entonces de una
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lucha constante por la interpretacion de los hechos de represion,
para que la juventud no sé6lo no se olvide de ellos, sino que no los
interprete de forma equivocada. A la juventud se la percibe,
entonces, no solo olvidadiza, sino manipulable. En esta celebra-
ci6én que tuvo lugar en Cuarto Pueblo era dificil apreciar como
reaccionaba, porque apenas estaba presente.” /

11.0tra reinterpretacion es la que se da en las exhumaciones,
cuando la familia pone en practica la creencia de que el difunto
no es un pedazo de carne que se han comido los gusanos, sino
que es un ser vivo que siente el desprecio, si se olvidan de él y
no lo sacan de donde fue enterrado a la carrera. Roselia, una
adolescente, oyo en la iglesia recientemente (2005) que seibaa
hacer una exhumacion en el campamento de refugiados de
Puerto Rico. “Tengo un hermano que muri6 en la guerra. Dice
que lo enterraron en Puerto Rico. Tenia un afio cuando murié.
Yo le dije a mi mama si se apunt6 para irlo a exhumar. 'Si, yame
apunté con la Pastoral', me dijo”. Impresiona que esta joven
que no sufrié la muerte de su hermano, pues ella ain no habia
nacido cuando €l muri6, sienta que le pertenece y que tiene
identidad con €l, como si hubiera un pedacito vivo de la fami-
lia que esta apartado y ésta no puede quedar tranquila si no
hace nada por traerlo a si. Llama también la atencion, la inicia-
tiva de la joven adolescente de comunicarle la noticia a la
mama y recordarle de la responsabilidad de la familia para
participar en la exhumacion, pues la madre soltera, que viaja
mucho, puede olvidarse de las cosas del hogar. Pero ambas
coinciden, pues la madre se ha inscrito enla lista de la exhuma-
cién en la cabecera municipal. Madre e hija se adivinan el
pensamiento. La responsabilidad familiar no implica la unifi-
cacion de la familia con un difunto cualquiera, porque el
bebecito “murié en la guerra”. Su muerte no es efecto de
cualquier enfermedad. Por eso, también en la exhumacion hay

8 4 ~ . . . .
"/ Enaiios anteriores, la juventud representaba la masacre en una larga dramatizacion.
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una semilla de reinterpretacién politica, puesto que silencio-
samente se culpa al Ejército de esa violencia, razén por la cual
el Ejército mira con disgusto estas acciones simbolicas. Pero
el simbolismo es mucho mas profundo que el nivel politico,
porque al reunir a la familia, vivos con difuntos, le esta dando a
ella la dignidad y la tranquilidad propias de las personas que
asumen con sentido las tragedias sin sentido. Simboélicamente
lo que no tiene sentido se reinterpreta con sentido. Se trata de
un proceso identitario. Como en el caso de Efrain, el “por qué,
por qué”, que nunca tiene racionalmente respuesta, simboli-
camente se llena de sentido. La exhumacion es parte de un
proceso de sanacion, se dice en Pastoral Social. Sentirle sen-
tido alavida es la raiz dela sanacion.

12.Por fin, citamos las palabras de Marcos del capitulo anterior.
El perdi6 a su padre en una emboscada del Ejército. Sus pala-
bras nos confirman en esta interpretacién identitaria de la
exhumacion. Y encontramos otro matiz mas, el de reafirma-
ci6n de la pertenencia a la comunidad. Dice él que después de
la exhumacién, “en el velorio, yo me senti como si €l (mi papa)
estuviera con nosotros, como si fuera un encuentro, porque
desde hace mucho tiempo sali6 del lugar. Y me senti bastante
feliz porque nos lleg6 a visitar. La familia ya no esti como
antes, ya somos grandes y responsables, y estamos ayudando a
nuestra mama.” El encuentro simbélico con el papa le deja
feliz porque siente que su padre se alegra cuando lo ve ya
grande y responsable. Ya no es un nifio, como cuando el papa
sali6 a explorar en la montana la Gltima vez. También le deja
feliz, porque siente que el papa aprueba el cambio que se ha
dado en la familia y su propia ausencia y acepta su propia
muerte. “La familia ya no esta como antes”. La visita del padre
difunto a quien se siente muy cerca durante el velotio, se con-
vierte luego en una cercania permanente, cuando lo llevan a
descansar en el cementerio de Pueblo Nuevo. Entonces, para
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Marcos, el cementerio adquiere una nueva significacion por la
presencia de su difunto padre y la misma comunidad se hace
mas propia de él. Su padre es un anclaje de identidad con
Pueblo Nuevo, lo cual no significa que Marcos nunca vaya a
migrar, si hiciera falta, sino que mantiene un hilo de pertenen-
cia con la comunidad, donde esta su padre y donde probable-
mente quedara también su mama. El proceso de exhumacion,
entonces, reafirma en el joven la identidad de persona respon-
sable (joven, cuasi adulto), la identidad masculina (en vez del
papa cuida a la mama), y la identidad con la comunidad. Pero
estas “ataduras” son enormemente extendibles, como la pita
de un barrilete que puede volar muy alto sin caerse, precisa-
mente porque tiene ese suave amarre con un lugar.
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4. México y Guatemala
Voces de Tobias y de Alicia

- ¢Coémo te sientes, Tobias, guatemalteco o mexicano?

“Yo me siento bien donde estoy. Si voy a México, me siento
bien. No distingo entre los dos paises. Casi no me distingo con
cualquiera de los paises. Puedo decir que soy guatemalteco y
puedo decir que soy mexicano.”

- ¢Doénde naciste?

“Naci en México, en Quintana Roo, en un poblado que se
llama Maya Balam (1986). Aqui habia empezado ya la guerra.
Estaba muy fuerte la situacion.”

- ¢Y cuando volviste a Guatemala?

“Aqui vine a terminar el 2°. de primaria. El retorno fue en
mayo del '94, creo. No pasamos por Veracruz, sino directo
vinimos. Vinimos en el dltimo retorno. Creo que en el '94.
Siempre era triste regresar de alla. La gente que no queria
regresar lloraba al salir los buses. Muchos paisanos y familiares
se quedaron. Y cuando llegamos aqui, todo era diferente.
Como vinimos en avion, algo rapido vinimos, una hora
tardamos, aterrizamos en Playa Grande. Y llegando aqui, jtodo
era diferente! Miedo nos daba el Ejército, que estaba en Rio
Negro. Cuando llegamos, algunos ya habian empezado a hacer
sus casas, ya tenian sus lotes. A nosotros nos toco por eso hasta
la zona 3. Era dificil empezar a vivir aqui. ..”

- ¢Y no hasvuelto yaa México?

“Cuando terminé el 4°. de magisterio (2001), en las vacacio-
nes de noviembre a febrero, pensé en ir a conocer dénde mero
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naci ... Llegué a Maya Balam, pero mi abuelito esti en
Cuchumatan, otro poblado cerca. Estando alli me puse a
ayudar en sus trabajos a sembrar milpas. Pero como uno ya
tiene un deseo a qué va y me gusta escuchar la radio, busqué en
Chetumal un lugar donde dice la radio que hacen canciones.
Hablé con los sefiores y me dijeron, "puedes integrarte a este
grupo'. Si tenia ganas de quedarme alli, me daban cuarto sin
pagar. Me dijeron que buscara trabajo de dia, y de noche era la
practica (musical). Asi decidi quedarme. S6lo hablé con mis
abuelitos en Cuchumatan y me dediqué a ayudante de albaiiil
(de dia)... Meinteresé lo dela musica y ya no regresé.”

- ¢Noavisaste a tus papas?

“Vine a avisarles que ya no regresaba. Del 24 de diciembre
hasta el Afio Nuevo estuve aqui. Les dije que encontré algo que
me gusta y les conté como me ingresé en el grupo. Ellos no
querian que me fuera, sino que siguiera los estudios. Pero como
habia pensado que voy a probar un afio, decidi regresar y seguir
trabajando. Me dediqué al aprendizaje (musical) y al trabajo.”

- ¢Yyanovolvistea Guatemala?

“Si, en abril regresé para Semana Santa y traje a la abuelita de
Meéxico. Mi papa me dijo por qué no la traia. Compté una
guitarra y una bocinita y me vine. Estando aqui empecé a
buscar amigos para hacer un grupo, pero como a los chavos no
les interesa, decidi regresar a México y la abuelita se qued6 unos
dias mas. Ya al volver, se habia deshecho el grupo en México.
Pero segui yo aprendiendo siempre.. Estuve entonces de
vendedor y luego fui con un tio de ayudante de albadil a
Majagual, un lugar turistico. Alli trabajé tres meses, pero como
ya no habia grupo, me fastidié de estar alli. Ya iba ahorrando
billetes y pensé en hacer grupo donde vivo (en Pueblo Nuevo).
Vendian una bateria y le pedi al tio dinero para comprarla (5 mil
pesos). La llevé donde estaba trabajando, y conforme iba
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ganando, la iba cancelando con él. Mateo (otro amigo) estaba
trabajando también alli. Por las noches, como habia luz, nos
dieron cuarto, la instalé y empecé a ensefiarle a Mateo.
Consegui también una guitarra... Después de tres meses, por
diciembre, vine aqui'y traje la bateria. Ya habia pasado la posada
en mi casa y me dijeron: ' jhubieras tocado la bateria!' Ya tenia
un amplificador chiquito, de los que sirven para pasar avisos y
me puse a enseflar a un grupo. Entonces decidi ya no salir a
Meéxico. "Traje estos instrumentos, y si me vuelvo, ¢para qué los
traje?', pensaba.” (18 asios en 2005, g'anjob'al, sin parcela)

- Alicia, st te sientes jguatemalteca, guatemalteca! o a veces
quisieras ser mexicanar? No sé como decitlo. Tal vez la pregunta
es un poco fea.

“(Risas) A veces yo si pienso, voy a ser muy sincera en decitlo,
cuando la pobreza me invade o en algunos momentos bien
difiiiciles que estoy pasando, hasta a veces digo, 'spor qué,
hom..., por qué?', digo, 'spor qué me vine?”. No digo, 'spor qué
no soy mexicanar', no, eso no digo, no. 'sPor qué me vine en
Guatemala?', eso es lo que digo. 'Me hubiera quedado en
Meéxico, quizas me iria mas bien alli. No me hubiera pasado lo

19

que me pasoé (ser madre soltera). Si mi papa me hubiera dejado'.

“Yo le dije 2 mi papa que me queria quedar. Si estaba dispues-
ta en quedar y terminar el otro afio de estudio. Queria quedarme.
Yo estaba dispuesta de separarme con mi novio. Entonces le dije
a mi papa y no me dejaron quedar. Bueno, y me vine. Entonces
eso es lo que digo, 'si me biera quedado en México, quizas no me
hubiera pasado lo que me pasé, quizas ahora ya me gradué',
porque me faltaba un afio, 'quizas hubiera seguido en bachillera-
to', porque alli dan becas a los refugiados. Como éramos
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refugiados en esos tiempos. Y COMAR, ACNUR daba becas a
los estudiantes. Y entonces hubiera salido adelante.” (Comision
Mexicana de Ayuda a Refugiados, Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los refugiados).

“'|Ay!', digo, 'pero me vine aqui y ya estoy aqui, ya con una
nena... /Y sino estudio? |Y mi papa no tiene siembra y nada! |Y
mis hermanas sin sueldo!'. Hay momentos en que no tengo qué
darle a la nifia. Se va a la escuela, '¢qué le voy a dar?'. Y en ese
momento es cuando yo digo, 'spero por qué me vine aqui en
Guatemala? Soy capaz de regresar a México con mis hermanas.
Siveo que me voy, pues me voy'. Eso es lo que digo, cuando hay
momentos bien dificiles que ya no hallo ni donde ir. Que si
colecta por acd, que si colecta por aca. Y si se enferma la nifia,
aunque sea un acetaminofén, o unos huevitos, no puedo ni
‘dénde traerlos. Eso es cuando yo digo, 'jay!, pero ¢por quér'.”
(21 arios en 2002, q'anjob'al)

Constitucion de Guatemala

Segiin el Art. 144, son guatemaltecos “los nacidos en el territorio. .. de
Guatemala” (1), también “los nacidos fuera del territorio de la Repiiblica,
hijos de padre o madre guatemaltecos de origen..., si establecen domicilio en el
paisy optan por la nacionalidad guatemalteca” (4).

Constituciéon de México

Segrin el Art. 30, ‘1La nacionalidad mexicana se adquiere por nacimiento o
por naturalizacion. A) Son mexicanos por nacimiento: 1. los que nagcan en
territorio de la Repiiblica, sea cual fuere la nacionalidad de sus padres; I1. Los
que nazcan en el extranjero hijos de padres mexicanos nacidos en el territorio
nacional, de padre mexicano nacido en territorio nacional o de madre mexicana
nacida en territorio nacional; I11. Los que nazcan en el extranjero, hijos de
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padres mexicanos por naturalizacion, de padre mexicano por naturalizacion o

de madre mexicana por naturalizacion. .. B) Son mexicanos por naturaliza-
cion: 1. La mujer o el vardn extranjeros que contraigan matrimonio con varon o
mujer mexicanos, que tengan o establezcan su domicilio dentro del territorio
nactonaly cumplan con los demds requisitos que al efecto sesiala la ley. . .”’

Espejos

¢Cémo nos vemos ante estos dos espejos? ¢No es algo que
sentimos que es parte de nuestra vida?

1. Mucha de la juventud ixcaneca parece vivir una tension entre
optar por ser guatemalteca o mexicana. (Decimos “parece” por
lo que explicaremos adelante.) No se trata de optar ante un
juzgado, sino en la vida diaria. Ni se trata de la nacionalidad
juridica, sino de la identidad profunda, de lo que somos y de lo
que queremos ser en la vida. La juventud es una etapa en que se
cruzan caminos. Al decidirnos por un camino, tal vez no nos
damos cuenta hasta donde nos lleva. Por eso es bueno reflexio-
nar para saber cual sera la direccién de nuestra vida, si queremos
ser guatemaltecos y si quetemos luchar por esta patria de
nuestros padres y antepasados. También reflexionar cuiles son
los retos que nos presenta optar por esta nacionalidad.

2. Sélo el 11% de la juventud que en 2002 se comprendia entre los
18 y los 24 anos nacié en México. L.a mayoria todavia naci6 en
Guatemala, como Alicia, y salié de chiquita al refugio o se qued6
en Guatemala. Pero, pronto, el nimero de jovenes nacido en el
pais vecino esta creciendo. Tobias es un exponente. Los afios
pasan. Los nifos y nifias que nacieron alla se estan haciendo
jovenes. Por haber nacido alla tendran derecho a la nacionalidad
juridica mexicana. Tienen esa alternativa abierta y si la aprove-
chan, a lo mejor dejan Guatemala. Pero la rueda de los afos
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sigue dando vuelta y llegara un momento en que los nifios y
nifias que estan naciendo ahora en Ixcan seran jovenes y la
alternativa mexicana se cerrara, sino completamente, bastante.

. La nifiez que creci6 en México vivié en campamentos o en
colonias que eran como archipiélagos de refugiados que se
identificaban como guatemaltecos. La nifiez asimil6 este senti-
miento y crecié como guatemalteca aunque estuviera en México.
Asi la veia la poblacion mexicana. A veces también la discriminé
en las escuelas, como guatemalteca y/o como indigena. Pero el
estudio fue integrando a jovenes de entonces en puestos de
trabajo mexicanos, de alli entraron a un ambiente de amistades
mexicanas y de alli a relaciones matrimoniales. Creemos que mas
sefloritas que varones se quedaron casadas alla. Esa juventud se
siente guatemalteca alla, pero ya no regresara. Los hijos, sin
embargo, y mas los nietos, aunque reconozcan sus origenes,
seran mexicanos. Pero el reconocer sus origenes no es lo mismo
que identificarse con ellos. Una cosa es saber y otra cosa es sentir.

. Lared de parientes en México es para la juventud del Ixcan una
oportunidad que no tiene la mayor parte de jovenes de
Guatemala que viven lejos de la frontera y no residieron en el
pais vecino como refugiados. Por ejemplo, los abuelos de
Tobias y las hermanas de Alicia. Este puente es una alternativa
abierta para trabajo, para residencia, para curacion, para paso a
EE.UU,, para estudio (menos) y, en el caso de las jovenes,
también para matrimonio. De las oportunidades que da esta
red también se aprovecha la juventud CPR que no crecio en
Meéxico, pero que sali6 a trabajar y alla ha hecho luego vida, o
que es pariente de lajuventud retornada.

. Los hilos mas fuertes que amarran a la juventud a Guatemala
no son puros sentimientos. Son realidades concretas del pais
donde vive, pero especialmente de la comunidad y de la region
del Ixcan. Unos hilos son econémicos. Si el joven o la joven
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tienen derecho a parcela esta mas amarrada al Ixcan que sino
la tiene. Ni Tobias, ni Alicia tienen este amarre. Lo mismo si
tiene trabajo, como maestro o maestra. Otros hilos son
familiares. Si tiene padres o esposo o esposa en Ixcan esta mas
amarrado o amarrada. Otros son sociales mas amplios: tener
parientes, gente de la misma etnia e idioma, amistades nuevas
que no son del circulo del parentesco. Un Instituto puede, por
eso, daridentidad a la juventud de la comunidad, porque es un
espacio donde se construyen nuevas amistades. Otros hilos
son historicos. Tener enterrados a sus padres en Pueblo
Nuevo da identidad a la juventud. Hablar del Ixcan como un
lugar donde sucedieron cosas muy importantes para
Guatemala y ejemplares para todo el mundo, da identidad.
Todos estos hilos y otros que podemos pensar, son unos
fuertes y otros son solo hilitos. Ninguno es irrompible y
ninguno es suficiente. Se pueden amarrar y desamarrar. La
juventud puede “negociar su identidad” de acuerdo a lo que
pretenda en la vida y las oportunidades que éstale brinda.

6. Lo que se pretende en la vida o “el deseo de a qué va”, en
palabras de Tobias, no se fragua con una decision fria y racional.
Supone un gusto que se va formando y que atrae a la juventud a
cosas que le llaman la atencion, pero que otra gente tal vez no le
daria importancia, como en el caso de Tobias, la idea de encon-
trar un espacio de autorrealizacién, formado por €, con amigos
que compartan el afan por la musica. Esto es para €l un fin,
mientras que el trabajo es sélo un medio. Goza de oportunida-
des de trabajo en México, pero no encuentra ese espacio y por
eso vuelve a2 Guatemala donde siente que lo puede construit.
Por el contrario, en el caso de Alicia, la falta de oportunidades
economicas es lo que incide en el sentimiento de tristeza que le
invade y no le permite sentirse holgada y a gusto en Guatemala.
Lo que pretende en la vida es la superaciéon propia en los
estudios y la superacion de su hija. Alli esta el cuello de botella

D 76




Jdentidades nacionales y étwicas

donde la falta de oportunidades le hace sentirse deprimida. Para
ella, por mucho que se diga guatemalteca, Guatemala es un
lugar que no le permite desarrollar lo que en el fondo desea ser.
Asi es como la juventud que se encuentra en la posibilidad de
escoger, va formando la identidad con la patria. Esta situacién
no es la de la mayoria de jovenes en Guatemala, donde se nace
guatemalteco y hace falta un esfuerzo especial, visto como
traicionero, para cambiar de nacionalidad.

. La diferencia en la forma en que cada uno de los dos jovenes
expresa la opcion por su nacionalidad nos permite entender
qué significa en un sector de la juventud de Ixcan la nacionali-
dad. Alicia, aunque es sincera, y muestra descontento en estar
en Guatemala, no llega a decir que no quiere ser guatemalteca.
En cambio, Tobias, mas joven, menos ideologico, mas practico,
menos concienciado en un Instituto, no encuentra diferencia
entre ser mexicano y guatemalteco. Para €l no hay tension entre
ambas nacionalidades. Por eso dijimos arriba que “parece” que
hay tensién. No se siente traicionero con Guatemala si dice
sentirse mexicano, ni al contrario. Todo depende de dénde se
encuentra. Se parece a alguien que ama a dos personas y siente
que no se le acaba el amor por amar a las dos. Alicia esta mas
influida por el pensamiento nacionalista que se imbuye en un
Instituto. Tobias, aunque también tiene formacién como
maestro, no tiene ese peso en su conciencia. Asi hay mucha
juventud en Ixcan, como Tobias, que vistos con una mirada
patriética de personas adultas, serian reprobables.

. La facilidad de viajar de un pais a otro, puesto de relieve en el
caso de Tobias, es otro factor que sostiene ese doble sentimien-
to de nacionalidad, suponiendo que en ambos paises existe una
base de apoyo de parientes cercanos de donde se puede buscar
trabajo. Para esta movilidad son de mas importancia los
papeles mexicanos que los guatemaltecos, ya que de Pueblo
Nuevo a la frontera no hay retenes y el espacio se cubre en
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media hora en bus desde Cantabal hasta la linea, mientras que
para internarse en México y llegar hasta Campeche o Quintana
Roo hay que atravesar muchos puestos de migraciéon y andar
muchas horas en “camién”, como llaman en México al bus.
Aunque hay casos sorprendentes de mujeres adolescentes que
se escapan a México con alguna amiga, como la misma herma-
na menor de Tobias, parece que los jovenes varones tienen mas
facilidad de movimiento que las jovenes. Entonces, desde este
factor, podriamos decir que, en términos generales, ellas
tenderian a ser mas patridticas, que ellos.

9. Esimportante ver al Ixcan y Guatemala como lugar de futuro.
Pero, si aqui, por la pobreza, no se puede vivir, entonces, por
mucho romanticismo patriético que se sienta, por mucha
bandera azul y blanco que se levante, por mucho que nos
llenemos la boca del Ixcan heroico, no puedo serde aqui. Si no
puedo ser de aqui, entonces no me sentiré de aqui. Eso es
identidad, set de... 57 7o somos de..., no nos podemos sentir de. . . ;Pero
siente la juventud la responsabilidad de no salir huyendo y de
ver como puede cambiar este Ixcan y esta Guatemala para
poder vivir aqui y ser de aqui? Pareceria que no mucho.

5. Idioma e identidad étnica

Voces varias

Voy a visitar a Tomas, entrafiable amigo de la CPR, y se me pega
Benita, de seis afios. La chiquita anda con un cuaderno debajo del
brazo. Quiere mostrarmelo, pero espera que yo le pida que me lo
ensefie. Su hermano Benigno, un joven soltero de 25 afios, es
promotor de educacién y le ha ensefiado a leer y le habla en
castellano. Ella esta en preescolar y aunque es muy nifia y su casa es
de papas todosanteros muy tradicionales (#za72), ya habla castellano
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con fluidez y cuando habla sola, noto que habla en castellano, no
en mam. A esta tierna edad ya piensa en castellano y es que tiene
una motivacion muy grande por la educacion formal. Se quiere
distinguir de su hermanito inmediatamente mayor, que ha repetido
dos veces el mismo grado. “Lo voy a dejar de dltimo”, dice ella,
refiriéndose a €. Pero la nifiita sabe mam. Lo aprendi6 a hablar en
su casa y lo habla con sus paps, especialmente con su mama, que
sabe poca castilla. Es bilinglie, mam y castellano, el mam para la
casa y el castellano para fuera de la casa. Pero el castellano se va
metiendo en ese hogar, pues los hijos comienzan a hablarlo entre
si. Y como en la escuela hay alumnos de familias de Barillas y Santa
Eulalia, le han ensefiado a contar en g'anjob'al. Sin embargo, no
sabe esta lengua, es un barniz. En la escuela, el alumnado habla el
castellano en clase y en el recreo. (2002)

Alicia nos hace un poco de historia: “Mi mama aprendi6
castellano en México. Aqui antes sélo con sefias hablaba, como si
fuera una muda. A veces se molesta con mi papa, porque 'ni
siquiera me ensefid', dice ella. En Comitan, no sabia pedir en el
hospital. Mis hermanas que estan en México no sabian el castella-
no al llegar alla. Cuando vivimos alla, la gente se revolvio, no sélo
kanjobales habia. Asi aprendieron ellas. Y ya de 15 afios se fueron
ellas dela casa...”

-¢Y atunena en qué le hablas?

“Yo a ella le hablo en idioma. Pero tuve problema, porque se
fue a México y perdio casi todo ese afio. Se fue también con mi
mama. Mi mama alli sélo le hablaba en castellano. Ahora si, quiero
que le hablen en idioma. "Tienes que aprender a hablar kanjobali-
to', le decimos. Porque ella ya entiende, cuando le decimos que
haga algo. Sélo le falta pronunciarlo.” (27 asios en 2002, q'anjob'al)
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..l mama, como si fuera una muda, no podia pedir en el hospital...

- José Luis se reuni6é con un grupito de maestros y maestras y
les hizo varias preguntas sobre el tema. ¢Cual es el futuro de las
lenguas mayas, segiin ustedes?
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Maudilio dijo: “yo veo que se estan terminando los idiomas
mayas. Pero es que antes los abuelos no sabian castellano y por
eso pasaron dificultades, por eso muchas familias piensan que
el castellano nos va a sacar adelante. Por salir adelante es que
piensan muchos que hay que olvidarse del idioma propio.
Hasta ahorita el sistema educativo trata de fortalecetlo. Pero
muchas familias no estan de acuerdo que se enseiien los
idiomas mayas en la escuela.”

Y Juan: “por la discriminacién que se siente cuando uno sale
fuera se van perdiendo. Afuera se siente la necesidad de no hablar
el idioma y al volver a la casa ya se sienten como que no lo hablan.”

Afiadié Maudilio: “nosotros si sabemos que los idiomas son
importantes, pero aunque se diga que hay un reconocimiento
oficial del bilingiiismo, no sale en los certificados el idioma
maya. Aqui damos idioma maya en 5° y 6°. En el mismio salon
se reunen por grupos, sobre todo kanjobales y mames.”

- ¢Qué piensan ustedes de los nombres que se ponen ahora a
muchos nifios? En el libro de bautismos aparecen: Kevin
Alexander, Matleny, Gilmer, Ander, Ardany, Denis, Edith...?

Juan dijjo: “no es por ignorancia que se ponen, sino que se
siente bien el padre con ese nombre, que suena un poco como
aleman. Pero el nombre no se ve que concuerde bien con el

apellido.”

Y Albino afiadi6é riéndose: “Tal vez es porque hay tanto
nombre "Pedro, Pedro, Pedro...". Y sélo eso. Entonces buscan
un nombre diferente. Es para sentirse orgullosos de que el
nombre es original, que es el Gnico. Pero lo que molestan son
los apellidos.”

- ¢Y qué piensan de las reinas indigenas?

Maudilio: “En eventos nacionales ponen al indigena como
sefial del guatemalteco, pero lo toman sélo como bandera. Para
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lograr prestigio sacan mas a los indigenas. Y algunas reinas s6lo
usan traje indigena para esa actividad.”

- ¢Y qué quisiera ser la juventud indigena?

Isaias y Ramon: “Quisieran ser como ladinos, porque casi no
hablan sus idiomas, se burlan de los ancianos que usan sus
trajes tipicos y que hablan su idioma materno. Entonces ellos
quisieran hacerse ladinos para hablar el castellano, dejar a un
lado su pueblo maya. Van de viaje y en el camino se encuentran
muchos ladinos y para que no se les diga indigena, cambian de
modo, de estilo, aprenden muchas cosas.”

(Anénimo): “Aqui hay pocas familias ladinas, de La Libertad,
La Democracia, y hay mucha relacion entre ellas y los jacaltecos.
Como que se buscan los jévenes entre ellos. Se valoran mas las

chavas ladinas, blanquitas... Hay familias ladinizadas que se

relacionan mas entre siy se creen mas que los demas.”

- ¢Y qué piensas sobre la discriminacion? ¢Ustedes la han
sentido?

Esta fue una de las preguntas de la encuesta. De 85, 44 respon-
dieron que no habian sentido discriminacion, es decit, la mayoria.
Marcos explica: “yo casi no he sentido discriminacién, porque no
he salido lejos, porque acd somos los mismos.” (2003)

El resto menciona muchas formas de discriminacién:

“El rechazo al traje y la burla por el idioma es discriminacién”
(Marco Antonio).

“Somos discriminados por el vocabulatio que usamos en
castilla” (Argelia).

“Sufrimos discriminacion por los rasgos fisicos” (Federico)
“Y por la forma de andar” (Ledn).

“Son los ladinos los que se butlan de nosotros” (Dominga).
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“A veces hemos oido: ' jindios! ', nos tratan de 'indios' .” (1/7dal)

“No solo los ladinos nos discriminan, sino también nos discri-
minan aqui unos que se hacen pasar por ladinos.” (Anénimo)

“Hay discriminacion porque no implementan los libros en
idioma.” (Daniel)

“El conflicto armado fue una forma extrema de discrimina-
cion.” (Efrain)

(2002)

- ¢Y taqué piensas de Rigoberta Menchu?

“Rigoberta es valiente, porque donde quiera anda con su
traje. No como otras mujeres que se visten pantalén o otro traje,
desprecian su cultura, estan a un nivel alto que ganan mejor. A
Rigoberta Menchi la conocen mundialmente. Es como si nos
levantara a nosotras, que tenemos que usar el traje. Si apareciera
ella con pantalones, ;como seria? Ella nos sube en alto, es
valiente. El Instituto es Instituto Maya, asi se llama. Alli habla-
mos de nuestra cultura maya. Nos motivan a defenderla delante
de la cultura dominante. Los profesores son mayoria indigena.
Nos dicen que siempre nos han dejado abajo. De alli que
admiro a Rigoberta Menchi.” (A/icia, 21 arios en 2002, q'anjob'al)

Espejos

¢Qué ideas podemos sacar en claro de tantos espejos? ;Como
nos vemos? ¢Cual es nuestro futuro en laidentidad y el idioma?

1. Es preciso distinguir entre etnia e idioma. Una persona puede
ser mam, por ejemplo, pero ya no hablar ese idioma. Entonces
ha perdido su idioma, pero, aunque ya solo hable “castilla”, no
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pertenece a la etnia “castellana”. En Pueblo Nuevo, la inmensa
mayoria de la juventud pertenece a una etnia indigena. Decimos
que somos indigenas o naturales. Ahora se dice también que
somos mayas. Segun las encuestas que hicimos 96.5% son
indigenas y 3.5% son castellanos. Sin embargo, se van perdien-
do los idiomas indigenas porque s6lo 82.4% habla un idioma
indigena y 17.6% ya s6lo habla castilla.

2. Esosedebea quelajuventud pertenece a diversas etnias y habla
muchos idiomas. La mayoria en Pueblo Nuevo es y habla
q'anjob'al, incluyendo alli los akatekos, y luego mam. Sigue el popti
y kagqchikel, pero la juventud que pertenece a estas dos etnias es
la que mas rapidamente esta perdiendo su idioma maya.

3 Los jovenes, varones y mujeres, casi no sienten la discrimina-
ci6én dentro de la comunidad, porque la mayoria es indigena y la
pequeiia minoria ladina no tiene un poder econémico afianza-
do desde antes, ni controla politicamente la comunidad, como
ha sucedido en algunos pueblos indigenas, donde los ladinos
dominaban a los indigenas desde hace cientos de afios. Esa
clase de discriminacion no se da dentro de esta comunidad.

4. Sin embargo, hay una discriminacién mis sutil, mas refinada, de
parte de aquella juventud que es mas ladinizada y que se butla
tanto de los ancianos o ancianas que guardan sus costumbres e
idiomas, como de la juventud que mantiene esa cultura mas
tradicional y que no se maneja bien con el castellano. Esta
discriminacion va de la mano con un “estatus” todavia naciente
de una alianza entre las pocas familias ladinas y familias ladiniza-
das indigenas, que o controlan mas parcelas o estin en puestos
de direccion de la cooperativa o tienen hijos o hijas maestras.

5. Esa discriminacién proviene del mundo de afuera, donde la
juventud, especialmente la masculina, incursiona con mis
frecuencia y, por tanto, siente mis en su carne la mordida del
desprecio, tanto en el idioma y el traje, como en los rasgos
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fisicos de la cara y de la piel. Esa discriminacion es racismo.
Entonces, esa juventud trata de asimilarse, trata de parecerse a
ese mundo de afuera y cuando regresa a la comunidad, enton-
ces adopta esa manera de ser discriminatoria de la gente de la
comunidad que no se ha ladinizado.

. El cambio de idioma es una sefial de ladinizacién. En Ixcan,
donde hay una multitud de idiomas mayas, se adopta el castellano
como un idioma que sirve de puente. Se dan matrimonios entre
jovenes de diferentes idiomas y entonces, se platican, él y ella, en
castellano y asi le platican a los nifios y nifias. L.os muchos idiomas
son una razén de la pérdida de los idiomas mayas en Ixcan. Pero
no es la Gnica razén. La otra es la discriminacion, que ya dijimos.

. Esa discriminacién no es s6lo personal, sino estructural. Es
decir, todo el sistema esta en contra de la cultura maya y de los
idiomas. Por eso, la falta de apoyo real a la educacién bilingiie es
una muestra de esa discriminacién. Se habla mucho de los
mayas y de los indigenas en el pais, pero cuando se trata de

¢A qué etnia perteneces y qué idioma hablas?
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poner dinero en el presupuesto para financiar un programa que
apoye la cultura o el idioma maya, entonces se ve que ésas son
s6lo palabras, sélo apariencias, como son muchas de las
celebraciones de reinas indigenas manipuladas por gente ladina
para intereses economicos y politicos.

8. La juventud femenina esta usando cada vez menos el traje. Se
usan faldas y blusas muy bonitas. Es la juventud estudiantil la que
especialmente adopta esos estilos. Ellas también usan pantalo-
nes, porque dicen que son mas comodos. Y el traje se deja para
las ocasiones de fiesta, como las graduaciones, las coronaciones
de reinas, las fiestas de maestros... cuando la joven quiere estar
elegante y muy bella. En Pueblo Nuevo todo mundo sabe
quiénes son indigenas, entonces no tiene gracia usar el traje
indigena para la vida diaria, es aburrido, es incomodo, se dice, es
mejor buscar algo distinto. Pero siempre sigue habiendo jovenes
que usan su traje indigena.

9. Eltraje, como en el caso de Rigoberta, va siendo una sefial muy
importante, pero no tanto para el uso diario, sino para aquellos
momentos mas publicos en que se usa con orgullo, con
valentia, frente a personas de niveles sociales mas altos que
pueden despreciar a la persona que lo usa. Entonces, el traje se
va convirtiendo en un simbolo de la mayanidad y va dejando de
ser un simbolo exclusivamente indigena, y entre maya e
indigena se va haciendo una diferencia importante, porque
“maya” supone en la conciencia un pasado civilizatorio
glorioso y la idealizacion de una cultura que se va perdiendo,
mientras que “indigena” no.”/

10.El esfuerzo por laidentidad y el orgullo maya se va dejando
sentir en la juventud de Pueblo Nuevo por el influjo del

"/ El tema de Mayanizacién y Vida Cotidiana estd actualmente siendo investigado por
un equipo coordinado por Santiago Bastos y Aura Cumes y auspiciado por Flacso,
Oxfamy Cirma.
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Instituto y de organizaciones que hablan del pueblo maya y
de sulevantamiento frente alos pueblos de cultura dominan-
te que lo han tenido oprimido. La juventud, sin embargo, que
va reivindicando la cultura maya es la que mas rapidamente
va perdiendo suidioma materno. Entonces, se ira dando una
nueva sociedad que aunque se sienta indigena y se sienta
maya habra olvidado en una proporcion muy alta su idioma
materno. Por otro lado, es una sociedad, si lo vemos en
perspectiva positiva, que va manejando el idioma castellano
con mas soltura, explotando toda su riqueza, y asi esta
entrando en el mundo de fuera, sin dejar de ser indigena o
maya.

11.Es incierto, no lo sabemos, si una sociedad que ha perdido su
idioma y su cultura en la vida diaria puede, a /z /arga, mantener
suidentidad. '

Identidad de género e identidad
juvenil

6. Como me hice joven mujer

Voz an6nima

- ¢Podrias contar como dejaste de ser nifia, como te hiciste
joven?

“Era una nifia traviesa que me gustaba molestar a las
demas amigas y alos demas. O sea que no tenia sentido lo que
hacia, y jugaba de escondite, a mufiecas, a todos los juegos
que se hacian de nifias. Y yo jugaba con mis companeras y
companeros.”
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“Pero después de grande, cuando estaba en quinto y sexto,
ya no me gustaba jugar de eso, porque vi que los grandes
jugaban ya con pelota de fut o de basquet. Entonces, a mi me
gusto mas eso y dejé de jugar lo que es la mufieca. Me decian,
pero ya no queria. Tenia 12 afios y ya no me gustaban esos
juegos. Jugaba ya al futbol o al basquet y entonces me metia
con los ya grandes. Ya me daba vergiienza de jugar con los
nifios pequefios.”

“Antes mi papa era pobre y a veces no usaba zapatos, andaba
asi descalzo. Y cuando era grande me daba vergiienza andar asi sin
zapatos. Me daba vergiienza andar asi con una ropa, asi... normal.
O sea que ya queria, porque ya miraba a los otros, ya tenian, o sea
ya se vestian bien. Como nifia a veces no me peinaba, asi iba. Pero
ya de grande me daba vergiienza andar con el pelo despeinado.”

- ¢Yenlacasa?

“Mi hermana (mayor que yo) ya sabia un poco cocinar, ella
hacia la comida, ya iba al motor o torteaba, porque yo estaba
mas pequefia. A mi me estaban ensefiando apenas de cocinar,
de lavar los paales o de cuidar a mis hermanitos. Porque ella es
la que estaba en la cocina, ya estaba mas mayor que yo.”

- ¢Y como dormian?

“Si, en la misma casa. Antes mi casa, no estaba dividida en
cuartos. Sino dormiamos... O sea que yo, mi hermana mas
mayor que yo y la otra pequefia, dormiamos las tres juntas (15,
12y 11 afos). Y mis padres dormian juntos con otro hermanito
pequenio (5 afos). Ya mis hermanas, tenia dos hermanas
grandes, dormian juntas también las dos. Y mis hermanos
también, juntos en la misma cama.”

“Ya tenia los 12 afios y como a mi me gustaban los bebés,
me gustaba abrazar y todo eso, o sea que cuando jugaban mis
hermanitos... Entonces hay una sefiora, que siempre trabajaba
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en Cancin. Lleg6 un dia a platicar con mi papa, que si me diera
permiso para ir a Cancin para cuidar el bebé de ella. (Y fui para
alla antes de retornar a Guatemala).”

- ¢Y tuprimera menstruacion?

“Cuando la tuve, me asusté y le conté a mi mama. Ya tenia
entonces 14 afios. Le dije 2 mi mama qué me esta pasando y ella
me dijo que eso se les baja a las mujeres y que igual les pasé a
mis hermanas.”

“Y al terminar 6° de primaria (15 afios), ya en Guatemala, mi
papi no queria que siguiera el basico por falta de dinero.
Entonces, yo misma me fui a inscribir. Pero él me dijo que tenia
que terminar todo, no sélo el basico, sino todo, porque a mi
hermana le habfan dado beca al terminar 3°, pero dejé los
estudios porque se junté. Mi papa se enoj6 con mi hermana y
dijo, 'jpara qué tanto esfuerzo!' Yo le dije que siiba a terminar.
Mi hermano ya trabajaba y me apoyaba y mi papa también,
pues sembraba ftijol y maiz y le ibamos a ayudar a abonar, a
tapiscat, a aporteat el frijol, también a limpiat. Con eso mi papa
vendia frijol y maiz...”

- ¢Y tuprimer novio?

“Fue cuando entré en el basico, él estaba en 3°, pero luego
me hablé6 otro y le hice caso. Entonces el primero se dio cuenta
y se fue. El segundo luego se fue a Mayalan y asi me quedé,
hasta que en 3° tuve otro que era de Pueblo Nuevo. Un afio
estuve de novia con él. Al entrar en 4° de magisterio era novia
con él, pero me bajé de calificaciones y los profesores me
decian, '¢qué es lo que te pasar"”

- ¢Lo conociste en el Instituto?

“No, él no estaba estudiando. Nos hicimos novios en el
grupo de jévenes. Entonces, me puse a pensar, 'tal vez por
tener novio me bajo en los estudios, por estar pensando’, y le
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dije que se iba a terminar. El era un poco celoso, porque yo
tenfa amigos y cuando yo hablaba con otros y no le gustaba.”

- ¢Y tus papas sabian del novio?

“No, no les dije nada, pero mi papa lo supo y me regano. Le
menti, le dije que no tenia novio. '{Qué, si a buscar novio vas al
Instituto en vez de a estudiar!', dice €l. Es que mi papa no quiere
que digan las gentes que 'este sefior no dice nada a sus hijas'. El
dice, 'no les digo que no se van a juntar, pero primero que
terminen el estudio’. Como muchas de las compaiieras del
Instituto han salido juntadas o embarazadas... 'A lo mejor
ustedes van a hacer asf', dice €l. 'Silas veo en la oscuridad o que
andan haciendo cosas asi,. .. Por eso, no le deciamos nada.” (79
anosen 2002, mam)
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Espejo

1. Alescribir estas lineas, lo hacemos con temor y temblor, porque
el autor de ellas nunca ha sido una joven, no es una mujer, y tal
vez no sepa interpretar correctamente el sencillo y bello
testimonio que copiamos arriba. Nos preocupa mostrar que no
existe solo la identidad étnica y nacional. Hay otras identidades,
como la juvenil, que comienza a construirse cuando la nifia se
da cuenta que ya no es lo que era, porque le van cambiando su
cuerpo y su mente. Eso se refleja en el juego, en el vestido, en las
compaiiias y amistades, y muchas otras cosas. Es un proceso
gradual, cuyo comienzo sitia la joven mam a los 12 afios, antes
de haber tenido la primera menstruacion. Cuando ésta le baja,
entonces se da un corte en su conciencia: dice que “se asusto”.
La joven se da cuenta que el proceso gradual ha dado un salto de
calidad. Le surgen entonces muchas preguntas, porque se
imagina que ella es la Gnica en el mundo a la que le sucede esto.
“¢Qué es lo que me pasa? ;Qué quiere decir esto?”. Estas
preguntas indican que no solo se hace consciente de los cam-
bios, fisicos 0 mentales, sino que le inquieta la cuestion sobre su
propia identidad: quién soy yo ahora. Porque como es ya tan
distinta de lo que era cuando nifia, entonces parece como que si
no fuera ya la misma. Ya no es nifia, ya es “grande”. ;Sera que al
hacerse grande sigue siendo ella la misma?

2. Alavez se va construyendo también gradualmente la identidad
femenina. Desde nina, la madre le ha ido ensefnando cémo se
aprende a ser mujer. Para la madre, ser mujer es ser mama. Por
eso, le ensea a lavar pafales, a cuidar a sus hermanitos, a
abrazarlos, a cocinar. Y la nifia también se imagina que es
madre, al jugar con muiiecas y cuidarlas como si fueran sus
hijos de futuro. Sin embargo, en la nifiez no hay una separacion
de sexos estricta. Los nifios o nifias juegan juntos (escondite),
se bafian desnudos con sus mamas, duermen en la misma cama
con sus papas. S6lo cuando van desarrollandose, se separan los
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hermanos y hermanas, duermen aparte y forman parte del
mundo del papa o dela mama respectivamente.

3. Al dejar la nifiez, las jévenes van sintiendo que comienzan a
pensat y a ser responsables. Ya pueden trabajar como la mama:
tortear, cocinat, lavar la ropa y suplitla en estas tareas. Ya salen
solas a la calle al molino. En este momento del desarrollo, los
papas pueden aprovecharlas para que desempenen un trabajo
remunerado fuera del hogar, como le sucedio a la joven. Ya no
se trata de que juegue con muniecas. Ahora, que cuide a un bebé
de verdad. Ya no acariciar a sus hermanitos, sino cargar y dar
carifo a una criatura extrana. Ya no en la casa, sino fuera,
incluso lejos, en otro pais. Con el peso del trabajo, se fuerza
también sobre la adolescente la identidad femenina de madre,
porque el trabajo doméstico remunerado es una extension del
rol de madre. Se trata de una experiencia dura para las adoles-
centes que, como decia otra joven, cuando entran en esta etapa
tienen ganas de pasear, salir a la calle y ser libres. Todo porque
los papas, sobre todo el papa, como se ve en el caso de la joven
mam anénima, quiere ganar unos centavitos de ella o al menos
tenerla lejos para que otros le den de comer y la vistan por un
tiempo. La imposicién de un rol, en este caso, el de madre,
pueda ser que, sin embargo, tenga resultados opuestos y que la
adolescente no le encuentre sentido y rechace esa identidad.

4. Con el cambio repentino de su cuerpo (menstruacion), ella no
solo se siente “grande”, sino mujer. Algunas jévenes no se
atreven a contarle ni a su madre, ni a sus hermanas lo que les
esta sucediendo y solo dejan pasar los meses para entonces
darse cuenta de que otra vez y otra vez les pasa lo mismo.
Aprenden por lo que oyen de otras que eso pertenece a su
propio ser de mujer. En el caso de la joven mam la respuesta de
su madre fue muy clara: “eso les baja a las mujeres” y no tiene
que ir muy lejos para encontrar mujeres como ellas a las que les
ha pasado lo mismo: sus hermanas. La mama apunta a las
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hermanas, no a si misma, para indicar qué es ser mujer. Esto es
importante, porque supone un cambio de modelo.

. El cambio de modelo de lo que es ser mujer se afirma bastante
brutalmente en la escuela y luego en el Instituto, porque las
mujeres “grandes” con las que se identifica la adolescente
rechazan el modelo de mujer madre y adoptan uno, casi podria-
mos decir, masculino. Se averglienzan del juego de muiiecas y
aprenden el basquet y, mas atn el futbol. Aunque ella no es
clara si estos deportes los realizaban las j6venes solo entre ellas
o también con los j6venes compaiieros, aqui hay una afirma-
ci6én de que en el centro educativo se vive un modelo de mujer
contrastante con el del hogar.

. El vestido, el peinado y todo lo externo que expresa la identidad
de la joven adquiere mucho significado porque encierra contras-
tes identitarios. Uno es el que la joven afirma frente a la nifia. Ella
ya no es nifia despeinada, vestida de cualquier ropa, inconsciente
de su propia apariencia. Ahora es “grande”, es joven. Es el con-
traste entre la identidad de joven y la de nifia. Otro es el contraste
de las costumbres de la casa, del atraso, la pobreza. .. frente a las
formas que se adoptan en el centro de estudios, que es un espacio
publico, moderno, atractivo. La ropa de la casa era “normal”,
ahora se viste “bien”. En su casa, andaba descalza, como su papa,
ahora no. Es el contraste entre la identidad estudiantil frente a la
doméstica. Este contraste incluye la diferencia del modelo de
mujer de su madre con el que se propaga en el Instituto. Por fin,
un tercer contraste se expresa en el vestuario entre hombres y
mujeres. De nifia también vestia distinto de los nifios, pero no se
fijaba en la diferencia. Ahora si, “mira a los otros” como van
vestidos. Aunque la joven no es muy precisa en distinguir hombre
y mujer en esta palabra (“mira a los otros”), ella esta indicando
que se fija como van vestidas su companeras para parecerse a
ellas, y como las miran los comparieros, los que con sus reaccio-
nes les exigen que vayan “bien vestidas”, no con “ropa normal”.
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7. La construccion de la identidad femenina y juvenil, que son s6lo
dos aspectos del mismo proceso, implica una inseguridad que se
muestra en el afan de esconder su pasado, su nifiez, su casa, su
proveniencia, su identidad. Esta inseguridad desencadena en la
joven adolescente vergiienza, cuando siente el peligro de ser
confundida como nifia, atrasada y pobre, y tiene miedo de que se
butlen de ella. Por eso, ella trata de marcar bien la diferencia.
Hemos encontrado esta misma inseguridad unida a la verglienza
en muchos otros contextos. Por ejemplo, la adolescente tiene
mucha pena de decir su nombre al presentarse por primera vez
en un grupo de jévenes, quisiera esconderse y se tapa la cara con
la toalla. Se siente insegura de lo que es y tiene vergiienza de decir
“quién soy”. Pero la inseguridad encierra una contradiccion,
pues el afan de la apariencia (vestidos, peinado, zapatillas...)
supone que las adolescentes desean mucho ser vistas.

8. Con la adolescencia se abre un periodo de experimentacion
amorosa que implica varias cosas. Aunque la joven ya tiene la
capacidad reproductiva, es decir, ya puede ser madre, y ya esta
“madura” para ser entregada en matrimonio, como se estilaba
en los tiempos de sus madres y abuelas, sin embargo, todavia
no es madre y el momento de serlo se retrasa varios afios. Se da
una espera, que NO es mera espera a ser madre, porque en estos
afios surgen muchas y muy diversas experiencias independien-
tes de la maternidad. En estos afios, las jévenes experimentan
el amor, tienen suefios romanticos, prueban el noviazgo. A este
conjunto de vivencias las podemos llamar experimentacion
amorosa. Al relacionarse y comunicarse entre si, las jovenes y
los jovenes forman entonces un sector social, que antes no se
daba. Ese sector es la juventud. Ahora, ya hay juventud, en el
sentido social. Antes no habia. Habia jovenes y en las lenguas
mayas hay palabras para nombrar, tanto al joven como a la
joven, pero no habia juventud. Este es un fenémeno social
fnuevo muy importante en la comunidad.
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9. La experimentacion amorosa supone una separacion entre la
maternidad y la sexualidad, entendida ésta en sentido amplio.
Debido a esta separacion, la identidad femenina de la joven
no incluye necesariamente la maternidad. En el rechazo a los
juegos de mufiecas, se veia ya dibujado este nuevo modelo de
mujert, que en el caso de la joven estudiante abre la posibilidad
de realizacion de la mujer sin ser madre. El estudio es ya una
realizacién de la joven como mujer independiente de la
maternidad. Ella puede ser mujer, siendo estudiante. Los
estudios ademas le pueden hacer posible su realizaciéon como
mujer en el futuro sin ser necesariamente madre. Si luego es
madre, este hecho no excluira que ala vez pueda, por ejemplo,
ser maestra. Los padres, como el papa de la joven, coinciden
de alguna manera con este modelo de mujer, que se va impo-
niendo por razones econdmicas. Pero hay que anotar dos
particularidades, una que el estudio y la carrera subsiguiente
1o son vistas pot el papa tanto como realizacién de la mujer,
cuanto como una inversion productiva, y otra, que el modelo
de mujer en la mente del papa no excluye la idea de que la
mujer siempre tenga que ser madre, aunque sea después de
obtenido el titulo.

10.La expetimentacion amorosa supone una serie de encuentros
y desencuentros. Aunque no todas las jévenes tengan novio, la
experiencia del noviazgo es una realidad cada vez mas
corriente en la juventud. Segun la perspectiva de algunas
jovenes, por ejemplo, de las que tienen puesto su interés en el
estudio, los noviazgos son una experimentacion. Ellas conci-
ben que la maternidad excluye los estudios y que el noviazgo
mismo dificulta la concentracién necesaria para estudiar. Por
eso, la relacién de enamoramiento implica una especie de
juego. Este juego no lleva consigo un compromiso formal de
ninguna de las partes, ni de la joven, ni del joven y no existe la
voluntad de ninguno de superar todos los obsticulos para
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mantener la relacion, como se muestra en el caso de la joven,
en que la distancia quiebra la relacion, cuando el novio se va a
otra comunidad.

11.Para el papa, esta experimentacion es peligrosa para la hija y €l
tiene la obligacion ante el juicio de la comunidad de corregitla
para que no fracase en la experimentacion. Fracasar quiere
decir que la experimentacion deje de ser un experimento y la
joven se convierta en madre, ya sea porque queda embarazada,
ya sea porque se “junta” y abandona los estudios para ser luego
madre. Los papas conocen la tela de la que estan hechos los
jovenes varones y saben que éstos pueden continuar la experi-
mentacion, sin comprometerse a fungir de padres de las criatu-
ras que engendren. Conocen que, como ellos, son machistas,
que insisten e insisten por conquistar a las jovenes y que incluso
pueden llegar a la fuerza fisica, doblegando a la joven, que no
sabe todavia como protegerse para no quedar embarazada.
Conocen que el machismo lleva también a muchos jovenes a
“engafar” a las jovenes, prometiéndoles una relacion que no es
de experimentacion, pero no cumpliendo lo que prometen.
Por eso, este periodo, que a la joven le abre nuevas posibilida-
des de realizacion como mujer termina con frecuencia en la
maternidad forzada, y la joven, como esta joven mam, termina
dandolela razén al papa.

12.1.a relacién con el papa, puesta de relieve por las jovenes en
sus narraciones por encima de la relacion con la mama, se
tensa en el periodo de la adolescencia, porque la joven
comienza a tomar decisiones drasticas, como puede ser esca-
parse de la casa, o inscribirse en el basico en contra de la
voluntad de €l. La experimentacion con el amor, es decir, los
encuentros con los novios potenciales y las relaciones mas
estables, se ocultan de sus ojos. Se da aqui otra version del
ocultamiento de la identidad, sélo que en la relacion con la
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autoridad paterna, este ocultamiento va mas matizado con el
sentimiento del miedo que con el de vergiienza. La identidad
que se oculta es aqui la de una mujer que puede gozar del amor
y sentirse plenificada. El padre censura esta identidad porque
no concibe a la mujer sin ser madre y porque considera, como
ya vimos, que esta vivencia es peligrosa para la joven y para la
familia de la cual €l es el jefe, que tendra que alimentar a una
criatura siella queda embarazada.

13.Por fin, la mirada que la juventud tiene de la nifiez es esquema-
tizada, falseada. JEn qué consiste ese falseamiento? En que
exagera la diferencia haciendo de menos a la nifiez y ensal-
zando a la juventud. Esto lo hace, porque en la adolescencia se
necesita, para afirmar la identidad, marcar que “ya no soy un
nifo, ya no soy una nifa”. Por eso la juventud dice en las
encuestas que la nifia juega, mientras la joven trabaja, comosila
nifiez ixcaneca no trabajara o la juventud no fuera fanatica del
deporte. También dice que “el vestuario bonito” distingue a la
nifia de la joven, como si las nifias no se sintieran mal cuando
las visten de una manera que va a recibir burla en la escuela.
También dice que la joven piensa y la nifia no reflexiona, casi
como si el nifio o la nifia no fueran también seres humanos.

14.En las encuestas, sin embargo, algunas jévenes matizan. Las
nifias juegan con juguetes, dicen, la juventud con la pelota, se
refieren a equipos deportivos. Las nifias no trabajan responsa-
blemente y no sienten en su conciencia la necesidad de ayudar
a sus mamas, la juventud si. Las nifias no piensan en el futuro,
no tienen vision del para qué de su trabajo, la juventud si.
Estos matices son importantes, porque hay muchas formas de
ver las cosas y de sentir las emociones que ya vienen estructu-
radas desde la nifiez y que se manifiestan en los juegos propios
de los nifios y nifias que esconden un mundo imaginario y
fantastico increible.
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Intereses... identidades

Tener intetés por algo, decimos, cuando queremos algo, hacemos
esfuerzos por conseguitlo, le ponemos amor. Asi, hay jovenes que
tienen interés por la parcela, hay jovenes que tienen interés por el
estudio, hay jovenes que tienen interés por salir de Guatemala.
Todos estos intereses tienen que ver con el trabajo.

Estos intereses tienen algo de permanente y algo de cambiante.
Por un lado, no son puras ganas que hoy vienen y mafiana se pasan.
Duran algo de tiempo, pueden ir madurando y a veces duran toda
la vida. Por otro lado, en la juventud, estos intereses también se
pueden cambiar, porque la pobreza y las necesidades ponen gran-
des barreras a los suefios juveniles. Por eso, es muy dificil decir que
un joven, por ejemplo, siempre va a tener interés por la parcela. Tal
vez comienza trabajando en ella, pero luego piensa en irse a
EE.UU. y se olvida de la tierra para siempre. O una joven, por
ejemplo, piensa que va a estudiar porque quiere graduarse, pero
luego se enamora y le vienen los hijos y su interés cambia y sélo
piensa en como criatlos, hacerles comida, lavatles la ropa, etc. Su
interés es ya por la casa, ya no por los libros.

Aqui vamos a reflexionar sobre tres tipos de intereses de la
juventud en Ixcan. El primero, la tierra y la casa, digamos, el tra-
bajo del campo y el trabajo doméstico. El segundo, el estudio, la
pluma. Y el tercero, la migracion, el peso y sobre todo el ddlar.

Cada uno de estos intereses se presenta de forma distinta en el
var6n y en la mujer joven. En el primero, el varon trabaja en la tierra
y la mujer en la casa. En el segundo, los dos intereses son mas pare-
cidos, porque el varon estudia y se hace maestro y la mujer también.
Se diferencian en que ella tiene hijos, es madre y maestra, y los tiene
que cuidar, mientras el hombre no realiza esa tarea. En el tercero, la
diferencia se da en que los varones emigran en mayor cantidad y
mas lejos, y realizan, donde van, trabajos distintos de las mujeres.
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Nunca se dan como modelos puros, siempre hay mezclas de
unos y otros, hay contradicciones internas en ellos y, por eso, estin
en movimiento y la juventud los va cambiando y rompiendo.

Es muy dificil decir cuantos de los 450 jévenes de Pueblo Nuevo
pettenecen a cada tipo de interés. Pero, cuando hablamos con la
juventud nos dimos cuenta que hay jovenes que se inclinan por un
interés claramente y hay jévenes que por otro. Y que hay como gru-
pos (no son grupos formales) de jovenes que son mas de la tierra o de
la casa, hay como grupos de jovenes que son mis de la pluma y el
libro y hay como grupos de jovenes que son mas de peso y de ddlar.

A estos intereses de jovenes que perduran pero cambian, los
llamamos también identidades.

Tierray casa

7. Identidad agricola

Voces de tres gencraciones

- ¢Cuiél ha sido tu relacién con la tierra desde que volvieron a
Pueblo Nuevo?

“Cuando vinimos a Pueblo Nuevo sufrimos mucho, porque no
sembramos en la parcela por hacer la casa en el tiempo de siembra.
Eso fue como un afio. El otro afio ya sembramos y le dieron
parcela a mi hermano. El tercero y cuarto afio fuimos a sembrar
tierra con un sefiot. Yo ya trabajaba con mis hermanos. fbamos los
tres a ganat. El cuarto afio ya no compramos maiz. Cuando no
teniamos maiz, el dinero que conseguiamos se nos va.”

- ¢Ysélo enla parcela sembraban?

“No, también sembramos ya ftijol en la playa, algo mas
cerca, a tres hotas, en un pedazo que nos dieron. En el frijol
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ganabamos dinero; en el maiz, no, es muy barato. A veces
sembrabamos 7 cuerdas de frijol y daba 2 quintales la cuerda
que era fértil. Luego, ya daba menos. Vendiamos a 2 quetzales
lalibra. Aquivenian camiones a comprar.”

- Y con el dinero que sacaron del frijol ¢qué hicieron?

“Con el ahorro compramos un animal hasta San Ramoén, a un
dia de camino, en el cerro. Se fue mi hermano a comprar la bestia y
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lleg6 de regreso ya noche con Ia bestia. La bestia nos ayudé mucho
a traer maiz desde la parcela, porque nuestra parcela esti lejos.”

“A ese precio del frijol, la gente sembr6 mas y el precio baj6 a
1.50, a 1.25. Eso nos desmoralizé. Hasta ahora esta barato. El afio
pasado (2001) apenas lleg a 1.75.” (Marvos, 18 en 2002, q'anjob'al)

- Y a ustedes que fueron desmovilizados de la guerrilla ¢les
dieron parcela?

“No, a nosotros no nos dieron parcela pot ser desmoviliza-
dos. Pero compramos media parcela (200 cuerdas) por 13 mil
quetzales.”

- ¢Cémo consiguieron ese dinero?

“La pagamos en parte de lo que él gané6 con la URNG para
la campaiia (1999).”

- ¢Cémoasi?

“El trabaj6 seis meses y le daban mil al mes. La parcela es
muy buena, pura planada y pasa por en medio el rio Compadre.
Es que hay parcelas malas que no dan mas que conabono.”

- ¢Yaldesmovilizarse no recibieron nada?

“Si, también. Yo recibi del gobierno 10 mil para un proyecto
de ganado. Es que soy herida de guerra, tengo una herida en el
brazo, y también recibi de la desmovilizacién dos maquinas de
coset, y una vendi por mil 300 para ajustar la parcela. Entonces,
con los 10 mil compramos en San Ramoén dos vacas (mil cada
una) y un toro (mil doscientos) y el alambre para el potrero.
También él recibi6 unos animales de la desmovilizacion.”

- ¢Yélno piensaen el Norte?

“No, no es como Vicente (hermano menor, soltero) que
quiere que su papa venda la parcela para pagar al coyote que lo
lleve 2 EE.UU. El Vicente ya se fue solito a Cancun, sin conocet.”
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- ¢Y el papa cémo va a dividir la herencia de su parcela? ¢Sera
toda para el hijo menor?

“No sé como, porque el otro hérmano ya tiene parcela, a él
sile dieron.”

- ¢Y estelote donde estamos?

“Este lote donde estamos es del papa, pero éllo dividié con
nosotros para el proyecto de vivienda y nosotros le pagamos a
élla mitad del lote de la playa.” (Joven adulta, 30 asios en 2002, mam)

- Y usted, ¢cémo ha hecho con sus hijjos? ¢ Le ayudan a trabajar?

“Le voy a contar. Mi primera mujer murié hace cinco afios.
Entonces, tomé otra. Es ella que esta alli. Ella dej6 dos hijos en
Efrata con parcela de 200 cuerdas para cada uno. Pero trajo
otro hijo aqui a Pueblo Nuevo. Ese muchacho no me hace caso
a mi, no trabaja conmigo, s6lo sale a ganar, y el dinero a saber si
se lo da a su mama. Se lo gasta. Por eso, salen problemas con
ella, no es como con la primera mujer. Ese muchacho tiene 18
anos.” (adulto, 2002, mam)

- Y ustedes que son mayores scomo comparan la juventud de
hoy conla de antes?

“La juventud aqui. .. algunos estin por ir a trabajar a Méxi-
co... La cuestién es que quieren una cosita, un su peine... y
como no hay dinero, porque sélo 20 6 25 quetzales es el jorna-
lito aqui, y un par de zapatos cuesta 150 y un pantalén 100 y una
camisa 50, entonces se van a ganar a México. .. Los jévenes no
mucho quieren trabajar al campo, porque no hay precio del
producto. Elmaiz esta a 35 6 40, el frijol a 200 el quintal, y si hay
buena cosecha, sélo 150 el quintal. El cardamomo bajé el
precio a 1.50 la libra. También el café a 1.50 la libra, pero hay
que cortatlo, despulpar, secar... '[Esta jodida la situacién!
Mejor me voy alos EE.UU., dicen.”
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“Yo de joven voy a las fincas a ganar centavos. Mi papa no
tenia tierra, pero no aprendimos a robar. Todavia no tengo
mujer entonces. Solo en las fincas crecimos. De octubre a
diciembre estamos en las fincas y en febrero vamos a limpiar
café. O alquilamos la tierra para poder sembrar maiz y frijol. En
las fincas aguantamos hambre porque dan poca racién y no hay
casa en las fincas, ni letrinas, s6lo hay un galerén. Hay una finca
en San Marcos, El Porvenir, donde nosotros vamos a hacer con
hojas la galera. Dan una bola como totoposte y vamos a cocer
con agua caliente y quequesque. Pasamos hambre pero no
vamos a robar... Yo casé de 22 afios, porque si voy a juntar
luego y no sé trabajar. ..” (adulto, 2002, mam)

- Y usted, don Evaristo, usted ya es anciano, ;cémo siente
usted su parcela? Porque usted es de los pocos que todavia
viven en su parcela.

“Si, yo vivo en la parcela. Cuando quisieron quitirmela por
el pleito de los desmovilizados, yo dije que mejor voy a morit.
Asi siento mi parcela.” (anciano, 2002, mam)

Espejos

1. En estos testimonios tenemos muchos espejos. Estan ordena-
dos por edad, desde jovenes hasta las palabras del anciano que
siente que su parcela es su vida. En todos estos espejos se
puede ver la juventud, especialmente la rural. Estamos bus-
cando en estos espejos una imagen de jévenes varones. Luego
buscaremos, en otro capitulo la imagen de la joven. Pero tam-
bién les ha de interesar a las j6venes ver como son los jévenes,
porque ellas quieren saber cémo se sienten.

2. Eltrabajo del campo lo pueden hacer todos los jovenes (varo-
nes) de Pueblo Nuevo. Cien por ciento de los jévenes encuesta-
dos dicen que pueden rajar lena. Es decir todos. Si saben

103 &




Juventud de una comunidad maya. Jxcin, Guatemala

manejar el hacha, saben manejar el machete, el azadon, saben
guatalear, sembrar, limpiar, tapiscar... todos los trabajos que
se hacen con la milpa y el frijol. Lo aprendieron de sus papas o
hermanos mayores desde nifios. Esa habilidad la tienen todos.
Esa habilidad es un gran tesoro que no la tienen los jévenes de
la ciudad. Gracias a ella pueden encontrar trabajo, aunque sea
humilde, en muchas partes de Guatemala y hasta en los
EE.UU,, donde muchos compatriotas trabajan en jardines y
tomateras. Los j6venes de la ciudad que s6lo saben manejar la
pluma sufren mas fuerte el desempleo.

3. No todos los jévenes practican en la misma medida esta habili-
dad. 4% nos dijeron que no trabajan en la parcela familiar. Son
maestros que a la vez estudian. Hay otros maestros, sin embar-
g0, que dan clase durante la semana y s6lo salen a la parcela el
fin de semana. Los estudiantes del Instituto so6lo trabajan en el
campo un poco mas de dos semanas al mes. Otros jovenes que
no estudian trabajan todo el mes. O sea que entre los jovenes
hay bastantes diferencias en el tiempo que dedican al campo.
Esas diferencias influyen para que unos jovenes se vayan
interesando por otra actividad, como el estudio, en vez del
amory el cuido de la tierra.

4. TLuego esta la tierra. En Ixcan las parcelas de los socios son de
400 cuerdas (175,500 mts.”). Los socios también tienen un lote
de 20 cuerdas en la playa (8,775 mts.”) y el lote de la vivienda de 4
cuerdas (1,800 mts.”). Toda ésa es tierra donde se puede sembrat.
¢De donde les puede venir a los j6venes el amor a la tierra y esa
atadura a ella, como si fuera su novia o su esposar Primero, de la
forma de adquirirla. La generacion antetior luché por la tierra y,
por eso, esta mas atada a ella que los jovenes que la heredaran.
Asi también los que han comprado parcela, estin mas amarra-
dos a ella que los jovenes que la recibieron de la directiva al
llegar. Segundo, ese amor a la tierra viene del cultivo. Si los
jovenes no ven y no conocen y no cuidan la parcela, no la aman
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y no se sienten unidos a ella. No sienten que es propia. Es como
el que no ve y no cuida a su esposa, pronto deja de amarla y la
vende o la cambia por otra.”/ Tercero, esa atadura a la tierra les
viene si la tierra es de buena calidad. Si es mala tierra y necesitan
dinero para abonatla, no es lo mismo que si esta cruzada por un
rio y es fértil. Cuarto, les viene de la distancia a que esta la parce-
la. Si ésta queda a tres horas de camino, no es lo mismo que si
esta a media hora del pueblo y pueden ir en bicicleta. Todo eso
influye. Hay parcelas que se dejan enmontafiadas porque los
jovenes no quieren ir a pasar la semana alla. Les gusta mas vivir
en el pueblo. No son como el sefior Evaristo del testimonio. Por
fin, otra cosa es importante, la experiencia de carecer de tierra.
Si los jovenes no saben por experiencia propia lo que es no
tener tierra, lo que es alquilarla, lo que es comprar siempre maiz,
comprar lefia. .. entonces no aprecian lo que tienen. Por eso, de
la historia de sus padres y madres pueden aprender mucho.

5. Hay otra cosa que amatra a los jovenes a la tierra o los desata de
ella, es el precio de los productos. Los productos que se venden
son frijol, café y cardamomo. Si los precios de ellos estan por los
suelos, entonces “nos desmoralizamos”, dicen, y “¢para qué
vamos a gastar nuestro sudor, si no ganamos nada?” No es culpa
de la tierra, pero los jovenes se enojan con ella, como si fuera su
culpa. “La tierra no nos da la vida”, dicen. Entonces, mejor
buscan un trabajo asalariado, salen a ganar y dejan enmontafiada
la parcela. En Ixcan hay mucha tierra, pero esta muy abandonada.

6. Elbajo precio de los productos no es culpa de la tierra. Se debe
en gran parte a la globalizacion, es decir, que el mercado nivela
los precios en todo el mundo. El precio del café ha caido por-
que en Vietnam siembran grandes extensiones y pagan mas

*/ Puede ser muy despectiva para la mujer la comparacién con la “madre” tierra, que es
un objeto irracional, que no piensa, ni siente. .. En el contexto de esta cultura, sin embargo,
la tierra siente y es viva... Fsta es una concepcion que no coincide con la de la identidad
estudiantil, mas fria, racional y despectiva del trabajo agricola.

105 &



Juventud de una comunidad maya. Jecin, Guatemala

bajo a los trabajadores. A nivel global ha caido el precio del
café. Y los granos basicos, el precio de ellos ha caido, porque en
los EE.UU. el gobierno le paga subvencion a sus agricultores
que trabajan con tractores en grandes extensiones, pot eso ya
resulta mas barato en las ciudades comprar maiz extranjero que
criollo. Por eso, los productos agticolas tienen muy bajo precio,
a pesar de las protestas de los paises pobres del Tercer Mundo,
como Guatemala, contra las subvenciones de EE.UU.

7. Los ancianos, sin embargo, dicen que es cierto, los productos
estan tirados, pero la parcela siempre da comida, da lefia, da
hierbas medicinales, da madera para hacer una casa, da
agua... y asi se puede vivir. Pero los jovenes no se contentan
con eso, necesitan dinero, no pueden vivir sin dinero, sin la
ropa nueva, el calzado, la cadena, el reloj. .. todo lo que da el
dinero. Entonces, aprecian mas lo que se compra que los
productos de la tierra. Aprecian mas lo artificial que lo natu-
ral. Este es ya un factor cultural. Los jévenes son diferentes
delos ancianos.

8. Entonces, los jovenes viven una tension entre el trabajo en la
parcela familiar y el trabajo por salario. Los dos son trabajos
agricolas. El primero es mas variado y no tiene patrén, “es
mio”, es de la familia. Si sale un tepexcuintle, se deja la limpia de
la milpa, y el joven “lo encueva™'/ y nadie le dice nada. Piensa él
que en la casa todos se pondrin contentos porque comerin
carne. El segundo es mas esclavizado, mas monétono, no lo
aprovecha el joven, ni su mama, ni su papa, ni sus hermanitos.
La cosa es que chapee bien el potrero, aunque haya mucho sol, y
saque dos tareas en un dia. No importa. Lo que le interesa son
los billetes, los billetes para €l primero, luego para su casa. Los
jovenes estan entre estos dos tipos. Sivan al primero, no pueden

*/ Lo persigue hasta que se mete en la cueva de donde lo saca ya muerto. Toda una tarea
que suspende el otro trabajo.
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ala vez ir al segundo. Si van al segundo, no pueden ir al primero.
Lo que hacen ordinariamente es combinarlos en tiempos
distintos, aunque la combinacion traiga tensiones familiares.

9. El trabajo por salario (“ganar”, dicen) puede romper la
familia, como en el caso del hijastro en el testimonio de
arriba. Eljoven se va independizando poco a poco del papa,
porque sale a ganar, y deja al papa trabajando solo en la parce-
la. Si hay un acuerdo, no se rompe la familia. Si no hay acuer-
do, el joven se gastara casitodo el dinero en sus cosas y estara
comiendo casi de regalado en su casa, con la molestia de los
demas. O puede ser que el joven le dé el dinero sélo a su
mama y el papa considera que ese hijastro es un haragan, y
entonces la mama defienda a su hijo y se pelean los dos espo-
sos sobre el hijo.

10.Asi como el trabajo agricola asalariado es un puente para la
independencia del hijo respecto de su padre, asi también es
un puente para la migracion. ¢Por qué? Porque el joven se ha
aficionado a ganar dinero, ha nacido una atadura al dinero,
un amor al dinero que contrarresta y disipa elamorala tierra.
La tierra tiene cara y es muy variada: las parcelas tienen mon-
tafia, tienen joyadas, tienen ojos de agua, tienen bordos,
tienen lugares muy curiosos... En cambio, el dinero no tiene
cara. El billete es verde o morado o café, pero no vale por su
color, ni por su peso, sino por una cosa rara, inexplicable, que
lo hace a veces como un dios. Entonces, donde ese dios sea
mas poderoso, alla nos vamos, aunque tengamos que atrave-
sardesiertos y fronteras.

11.Por fin, los jévenes varones colaboran con las mujeres en la
casa. A esto no le llaman trabajo, pero es trabajo. Traen lefa y
ayudan a acatrear agua, ya que no hay agua potable en la comu-
nidad. Junto al fuego, les ayudan a desgranar maiz (o aporrearlo
en el patio), a moler el nixtamal en el molino de mano,
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cuando ellas no lo llevan al motor, y también les ayudan a bajar
las ollas pesadas del fogon. Eso si, una cosa que no hacen es
tortear o cocinar la comida, eso se lo dejan a ellas. Después de
comida, a veces les ayudan a lavar los trastes. Y mientras es
propio de ellas barrer dentro de la casa, los jovenes ayudan a
veces a barrer el patio. Muchas veces lavan su propia ropa en
los arroyos del campo.

12.En resumen, la identidad del amor a la tierra y al trabajo
agricola productivo estan en crisis entre los jévenes, tanto
por el trabajo agricola asalariado y la fuga que propicia hacia
fuera, como por la dedicacién a los estudios. Parece, sin
embargo, que siempre habra jovenes que, después de probar
otras salidas, vuelvan a la tierra propia y regresen a su modo a
la vida de sus padres campesinos. Hay un peligro, que el
numero de estos jovenes, que seran ya jévenes adultos con
familia, sea muy reducido, y que muchas parcelas sean vendi-
das por adultos, instigados o no por los jovenes, y que gente
de fuera o de dentro (por virtud de la migracién al Norte) las
compren y se aumente asi el nimero de los asalariados, por-
que entonces las tierras seran dedicadas a la ganaderia. Y que
en el futuro préximo mas y mas jévenes sean s6lo mozos de
ellos. Las cifras de ventas llevan un ritmo alarmante. De 1,495
parcelas revisadas a 30 marzo de 2005 del Proyecto Ixcan
Grande (no s6lo Pueblo Nuevo) en el Registro de la Propie-
dad en Quetzaltenango, 166 (11%) se han vendido desde
1998, ano en que las fincas de propiedad colectiva de la coo-
perativa Ixcan Grande quedaron desmembradas en parcelas
de propiedad individual.?/

#/ En estos siete afios el ritmo de ventas ha crecido por afio y se han ido acumulando
parcelas en una mano. Quien mas ha comprado, ha comprado nueve parcelas; otro ha
comprado cuatro parcelas; dos, tres; y seis, dos parcelas. Todos son hombres, excepto
una mujer. Si son parcelistas, a este numero de parcelas compradas hay que afiadir la que
ya tenian. (Libros 127,128,129 A, 131, 132,133 del Quiché).
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8. Identidad doméstica

Voces de Eulaliay Alicia
- Eulalia, ¢nos quieres decir qué trabajos haces durante el dia?

“Cuando mi papa sale a trabajat, me levanto como a las
cuatro de la mafiana y empiezo a hacer la comida que él se vaa
llevar al trabajo. Cuando €l se va, quedo cocinando, preparando
la comida de mis hermanitos.”

“Ya se fueron, entonces, empiezo a barrer, a lavar trastos y
dar agua a los cochinos. Voy a cargar agua, porque nuestro
pozo esta algo retirado. Si hay ropa sucia, hay otro arroyito, alli
vamos a lavar. A las once o a las doce voy al motor. No tenemos
molino ahorita, vamos al motor. Luego, empiezo a cocinar otra
vez, haciendo nixtamal a las doce o a la una, cuando termina-
mos de comer, y hago agua hervida.”

- ¢Y cuando descansas?

“Si tengo un rato, descanso una hora o media hora como a
las diez o las once. .. 0 alas dos dela tarde. A las tres voy a bafiar
en el pozo. Y sino vamos al motor a las doce, en la tarde vamos
al motor, porque esta retirado...”

“Terminado de hacer los oficios, vamos a dormir como a las
siete o las ocho de la noche. No tenemos luz. Pero a veces no
hemos dormidoylaluz seva (9 pm).”

- Y tumama ¢no hace ningun trabajo?

“Mi mama esta enferma, s6lo hace el trabajo de los pollos.
No selevanta de mafiana y para ir a lavar le duele su estémago.”

- ¢Y hoyqué hiciste en la mafiana?

“Hoy cortamos café en la parcela con mis dos hermanos,
mientras mi papa esta trabajando en la playa con mi otro
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hermano. Dice mi papa que el café es para vender dos quinta-
les, pero sino hay quien lo compra, entonces es para el gasto.
Alld en la parcela estd un pulpero. Lo trajimos el café ahoraala
casa... Si al no mas sacar el café lo lavamos, no se le quita su
miel. El que cortamos ayer y despulpamos ayer, lavamos hoy y
trajimos. El que cortamos hoy, lavamos hoy un poco y lo
vamos a lavar aqui maniana.”

- ¢Con qué agualolavan? ;En el arroyito?

“No. Tenemos ese pozo en el lote de otra persona. El pozo
lo hicimos nosottos, peto el lote es de la otra persona. Ellos no
viven alli, sino en la zona 1. Tal vez tiene un metro de hondo.
En verano se seca. Es que en nuestro lote es arena, no hay agua,
estamos en un bordo.” (20 asios en 2002, q'anjob’al, no estudza)

- Y t4, Alicia, ahora estudias, ¢pero no has trabajado al campo?

“Si, una vez cuando mi papa se fue a la parcela y estaba
haciendo una casa y se cay6 y se fractur6 el tobillo, y luego lo
llevaron a Coban y tres meses estuvo en el hospital en Coban. ..
entonces, yo estoy trabajando con mi mama en la parcela.
Chapeabamos, cargabamos cosas pesadas. Ya estaba yo de tres
meses (embarazada) y yo trabajando fuerte a diario. Sembra-
mos milpa, chapeamos...”

- Ya con tu nena, ¢sales a trabajar al campo, digamos en una
emergencia?

“No, ya no, porque después se enferm6 mi mama a punto
de morirse... La llevaron al médico en Ciudad del Carmen...
Necesitaba operacion. .. Mi papa... lo llamaron a la hora de la
operacion... Se fue. Era la época de sembrar maiz y no hizo
nada de ese trabajo. Tampoco habia dinero para poner a otro
(un mozo), porque habian prestado dinero para la operacion. Y
yo tampoco iba a salir sola al campo. Estaba estudiando.” (22
aros en 2003, q'anjob'al, estudia)
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Espejos

1. De estos dos espejos de jovenes mujeres, una que estudia y otra
que no, una que es madre y la otra que no lo es, sacamos algunas
ideas sobre el trabajo que desempeiian las jovenes en Pueblo
Nuevo. El ideal tradicional que nunca se ha cumplido a cabali-
dad es que exista una complementariedad entre el trabajo
productivo del campo y el trabajo doméstico, y que el primero
se reserve a los hombres y el segundo a las mujeres. Por tanto,
que los jévenes trabajen, de acuerdo a este ideal, en la parcela
familiar, y las j6venes se queden en los trabajos de la casa. Este
ideal se modifica, como veremos, afectando principalmente a
las mujeres y, por consiguiente a las j6venes, en vez de afectar
pot parejo a hombres y mujeres. Es decir, que son las mujeres y
las j6venes quienes tienen que hacer los trabajos productivos,
cuando no hay hombres que los hagan. Por el contratio, los
hombres y los jovenes no suplen a las mujeres y a las jovenes en
los trabajos domésticos, cuando ellas deben salir al campo. La
balanza se inclina a favor de los hombres. Veremos por qué.

2. El trabajo doméstico de las jévenes es muy tupido, una cosa
detras de otra. Es intenso, exige fuerza y dedicacién. Es cansa-
do, se levantan muy temprano. Sin embargo, a esto no se le
llama “trabajo”. Sélo se dice que es trabajo, el trabajo del cam-
po. También el trabajo en la casa esta bien estructurado, aunque
no parezca, muy ordenado. Si son solteras, ellas tienen que
trabajar en cinco cosas principales y las combinan segiin haya
tiempo durante el dia y segiin la urgencia. Esas cinco cosas son
la cocina, la limpieza de la casa, el lavado de la ropa, la atencién
de los animales de patio, como pollos o cochinos, y el cuido de
nifios menotes. Siya son madres jovenes tienen que alimentary
cuidar a sus propios hijos. Aunque sé6lo sea un hijo o una hija,
da mucho trabajo su atencién. A veces, estos cinco trabajos las
sacan de la casa y las distraen, porque salen a la calle, por ejem-
plo, al motor o a traer agua del pozo o a lavar en el arroyo,
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...dos espejos de jovenes mujeres...

donde platican con otras jovenes y con mujeres mayores, y
también hay ocasion de que algun joven les platique. Pero esta
distraccion también es trabajo, porque salir a traer agua no es lo
mismo que abrir el chorro en el patio.

3. Estos trabajos estan bien organizados y hay mil formas que
toma esa organizacion. Pero fundamentalmente es la mama la
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responsable de coordinar todo el trabajo de ellas y el de las
nueras (cuando hay). Ella les ha ido ensefiando c6mo hacetlos.
No les da clases, s6lo van aprendiendo detras de ella. El papa no
se mete en esta organizacion, pero esta como vigilante de ella y
se muestra muy celoso de las hijas solteras, como ya lo vimos
antes. ¢De donde vienen esos celos y esos cuidados excesivos
para que no se enamoren sin que él lo sepa? Ellas ama, es cierto.
Pero también son un recurso humano valioso y €l es el Gltimo
que cuida que no se salgan sin mas y no se desequilibre, segtin €,
la organizacion de todo el sistema de trabajo doméstico y tra-
bajo productivo agricola. Porque todo esta unido.

. Cuando la organizacién del trabajo doméstico tiene proble-
mas, como por ejemplo, si la mama se enferma, entonces, las
jovenes, segun la edad y segiin estén libres de otros compromi-
sos, toman su responsabilidad. La enfermedad de alguien lleva
hoy mas gastos que antes y resquebraja todo el hogar. Antes, las
familias no estaban integradas al sistema de salud y si alguien se
enfermaba se hacia todo lo posible con recursos internos. Se
morian mas gentes, pero no se incurria en estas deudas tremen-
das por médicos y medicinas, cuyo peso recae sobre todos los
miembros del hogat, especialmente sobre las mujeres jovenes,
aunque No parezca.

. Las j6venes, solteras y casadas, sin hijos o con hijos, también
trabajan en la parcela familiar, aunque su principal trabajo se
supone que es el doméstico. Casi la mitad de las j6venes (44%)
dijo que trabajaba en la parcela. Este porcentaje es muy alto. Es
la sefial de que el modelo “ideal” no se cumple. Es decir, que las
jovenes terminan haciendo trabajo de mujeres y trabajo de
hombres a la vez. ;Qué trabajos hacen en el campo? Siembran,
limpian, abonan y tapiscan (cosechan) la milpa. Si la parcela
esta cerca, también a veces acarrean el maiz hasta la casa. Lo
que no hacen es guatalear (botar montafia), porque dicen los
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hombres que requiere mucha fuerza. Todo esto se hace en la
parcela. Ahora, en la playa, a la vez que cocinan para los hom-
bres, también “les ayudamos” a sembrar en el mes de diciembre.
La comunidad entera, pareceria, sale entonces a sembrar. Alli
van muchas jévenes, porque es tiempo de vacaciones de clase, y
porque muchos jovenes varones se han ido a México y las han
dejado con este trabajo. Luego, también ayudaran a cosecharlo y
apotrearlo. Pero, volviendo del lote de la playa a la parcela, las
jovenes participan en la cosecha de café y lo lavan; y siembran,
limpian y cosechan el cardamomo. Por fin, también cargan lefia
a casa. Es decit, que fuera del guataleo y trabajos muy fuertes,
pueden hacer y de hecho hacen cualquier trabajo de hombres,
aunque siempre se considere esto como “una ayuda”, no un
verdadero trabajo.

6. ¢Como se desequilibra el trabajo productivo? Por el lado de los
hombres, puede haber un accidente o una enfermedad y enton-
ces, alguna de las jovenes, con la mama o solas, tienen que
tomar el lugar del hombre y salir a la parcela, como vimos en
uno de los testimonios. Pero lo mas frecuente es que los jove-
nes, a veces hermanos, salen a ganar y entonces las j6venes se
ven obligadas a salir al campo. Ellos pueden salir a ganar aqui
en la comunidad, como a limpiar potreros, cosas que ellas no
hacen, o mas lejos, como por ejemplo, en México. Al desequili-
brarse el trabajo productivo también se desequilibra el trabajo
doméstico, porque si las jovenes salen a la parcela, entonces las
que se quedan en la casa tienen mas trabajo.

7. Pero también se desequilibra por el lado de las mujeres jovenes,
cuando tienen trabajos remunerados, como maestra, contadora,
tiendera, etc. Una tercera parte de las j6venes (33%) que no salen
a trabajar a la parcela no lo hacen porque tienen otra ocupacién
que las remunera con dinero. Ellas tampoco hacen todos los
trabajos de la casa que les corresponderian. Entonces, tanto el
trabajo doméstico como el productivo se recarga sobre este tipo
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de jovenes que no tienen educacion para emplearse fuera o no
tienen un capital familiar (tienda) que les facilite un trabajo
remunerado. Esas jévenes son las j6venes de la casa que estin
haciendo los trabajos de los jovenes varones en la parcela y los
trabajos de las jovenes mujeres en la casa. En un mismo hogar
estamos viendo esas diferencias entre hermanas, algunas son
“andalonas” y trabajan en ONGs o en organizaciones popula-
res, y otras estan pegadas al fogon, ya jovenes adultas, algunas de
las cuales se han quedado solteras y sus papas no las sueltan.

. Los hogares numerosos parece que las defienden un poco dela
exigencia de hacer trabajo productivo agricola. ¢Qué quiere
decir esto? En la comunidad hay hogares de dos miembros, de
tres, de cuatro. .. hasta hay hogares de 17 miembros. Entonces,
cuando un hogar es numeroso, hay la probabilidad de que las
jovenes de ese hogar no tengan que salir a la parcela. Esto lo
comprobamos con las encuestas que hicimos. El promedio del
hogar de las que salen a trabajar a la parcela es de 7.75 miem-
bros. Y el promedio del hogar de las que no salen, sin tener en
cuenta a las que tienen trabajo remunerado, es de 9.23 miem-
bros. ¢Y coémo se explica esto? Se explica, porque en los hogares
numerosos hay mas gente que puede hacer ese trabajo, sobre
todo hombres, entonces la exigencia no recae sobre las jovenes.

. Por fin, jcomo se va formando esta identidad propia de la joven
de la casa? Es una identidad, como muchas en la vida de los
pobres, forzada. Sin embargo, se va formando. Interviene,
primero, la identificacién que van sintiendo con algunas perso-
nas del hogar a las que admiran. Identificacion quiere decir
ganas de ser como la otra persona. A través de la identificacion,
sobre todo con personas del género femenino, como la madre,
las hermanas, las cufiadas.. ., se va aprendiendo esta combina-
ci6n de trabajo doméstico y productivo. Segundo, para formar
esta identidad de la joven de la casa interviene el reconocimiento
de las personas que les dan un “sentimiento de que somos
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competentes”, en palabras del sic6logo Erikson, es decir, de que
pueden hacer algo bien. Por ejemplo, en la casa les reconocen
que cocinan bien o que aguantan a “sacar la cuerda™”/ o incluso
que pueden responsabilizarse del hogar en caso de ausencia de
madre y padre. Este reconocimiento las anima, las hace sentirse
crecidas, ya no nifias, casi adultas. A cada una de las jovenes,
porque son muy diferentes entre las hermanas, le reconocen en
la casa lo que hace bien, asi como le rien por lo que hace mal. Asi
se van diferenciando. Tercero, interviene también la habilidad
sentida en sus cuerpos, brazos y manos, cuando hacen algo bien.
Esa habilidad les da gusto y, si es reconocida, entonces no sélo se
sienten mas capaces, sino que son mas capaces, mas competen-
tes. Cuarto, en la formacion de esta identidad interviene también
el contraste. Ven que las van distinguiendo de los varones por el
desarrollo de sus cuerpos y que las funciones de algunas partes
del cuerpo tienen que ver con el trabajo doméstico. Entonces, al
identificarse con su mama, sienten que no es sélo para hacer
trabajos domésticos, sino para dar de mamar, arrullar, cuidar a
las criaturas, en una palabra ser madre. La joven de la casa va
formando su identidad de ser mama. Quinto, interviene la
exigencia del mundo masculino, de que si quieren ser madres y
por tanto ser esposas, tienen que saber hacer los oficios de la
casa, ser diligentes y a la vez obedientes a ellos.

Estudios

Para comprender la identidad juvenil orientada a los estudios, es
necesario tener en cuenta el contexto educativo de Pueblo Nuevo.

Veamos dos graficos, uno sobre el alfabetismo, es decir, qué
porcentaje de la gente mayor de 15 afos de Pueblo Nuevo y de la

®/ Hacer el trabajo que mide una cuerda, un poco mas de 20 metros, equivalente de un
jornal.
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(" Alfabetismo Ixcén (Pueblo Nuevo)y | Guatemala Indigena
Guatemala lndlgona Sabe lw Y es Cﬂbir
100% 7 *
88% Este porcentaje es
om, importante para
darnos cuenta del
oleaje, por decirlo asi,
que se mueve debajo
de la identidad educa-
cional.

. l Y el otro grifico
Ixcén 2002 Guatemala 1998 nos indica el porcen-
|2 Mujeres O Hombres T Total | ) taje de jovenes (18 a
24 afios) de Pueblo
Nuevo que estin estudiando en un nivel superior a la primatia. Este
grafico es importante para comprender la identidad educacional, la
cual se va forjando en basico durante la adolescencia.

El alfabetismo total, de hombres y mujeres, del Ixcin Pueblo
Nuevo es mas alto que el de la poblacion indigena de toda Guate-
mala para fechas con pocos afios de diferencia. En Pueblo Nuevo
es 71%y en Guatemala 58%.

Aunque no aparece en el grafico, sabemos que en 15 afios el
alfabetismo ha tenido un incremento de casi 20% tanto en Pueblo
Nuevo como en la Guatemala Indigena. El rapido crecimiento del
numero de las personas que saben leer y escribir es como la ola de
fondo que ha hecho posible el surgimiento con fuetza de la identi-
dad educacional, tanto de j6venes varones, como mujeres.

Pero, comparados hombres con mujeres, tanto en Pueblo Nuevo
como en la Guatemala Indigena, las mujetes se encuentran en una
situacion desfavorecida. La diferencia es mayor en Pueblo Nuevo
(88-54 = 34%) que en la Guatemala Indigena (67-49 = 18%), pero
en Pueblo Nuevo, la mujer esta mas alfabetizada (54%) que en la
Guatemala Indigena (49%).
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Jovenes que estudian arriba de primaria

(Pueblo Nuevo)
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25% Total
20% 4

Mujeres Hombres Total

Este grafico nos muestra el porcentaje de jovenes, varones y
mujeres, que estin estudiando mas arriba del nivel de primaria:
38%. Mas de una tercera parte de la juventud de las edades de 18 a
24 afios en Pueblo Nuevo.

Esta es la juventud que podemos decir que esti en proceso de
construir una identidad educacional.

Ademis, hay un pequefio nimero de jévenes de estas edades
que estudian en primaria. No aparecen en el grifico, porque
hemos querido fijarnos s6lo en aquellos niveles en los que la
identidad se va construyendo mas claramente, esto es, a partir del
basico, cuando ya son adolescentes.

Las mujeres estan en desventaja en cuanto a los estudios post-
primarios respecto de los varones, 31% de mujeres jovenes frente
a 44%. En basico y diversificado estan bastante parejos varones y
mujeres, pero en el nivel universitario no. Existe un espacio de
estudios universitarios llamado ESEDIR (Escuela Superior de
Educacion Integral Rural) promovido por PRODESSA y vincu-
lado a URACCAN (Universidad de las Regiones Auténomas de la
Costa Caribe de Nicaragua) que funciona en el Ixcan.”/ Algunos
pocos también viajan los fines de semana a Coban.

*/  Asi era en 2002. En 2005 ya lo da la USAC.
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9. Madre estudiante
Voz de Alicia

- Alicia, ¢podemos platicar sobre tus estudios, tus trabajos y
tunena? ¢Cémo volviste a estudiar después de tener a tu nena?

“Es que llegaron mis hermanas de México y querian mucho
alanena... Mihermano habia tenido la suya un mes antes, asi
que vinieron a ver a las dos. "Tenés que estudiar para salir ade-
lante con esta nena aqui en el Basico', me dijeron ellas. 'No
quiero estudiar, me da vergiienza'. 'Entra, mujer, te vamos a
apoyar', me decfan. Por fin, me decidi, 'Voy a estudiar', dije.
jUuuna vergiienza...|, porque ninguna mujer hay alli con hijos.”

“Queria entrar en tercero, pero me hicieron repetir segundo
por la mecanografia que me faltaba. El director me decia,
'{Entra! No eres la inica que te ha pasado asi. Te voy a poner de
ejemplo, eres muy valiente para venir. Otras lo que hacen es que
se van con otro hombre. No importa que vas a entrar en segun-
do, es por requisitos de la papeleria.”

“Mis compafieros eran jovencitos. Me daba pena estar con
ellos. No tenia yo amigos. Todos se me quedaban viendo... Pero
luego empecé a tener amigos y amigas. Los profesores me
platicaban y yo les contaba lo que habia pasado. 'Eres bien
valiente, le vas a demostrar a €l que no eres una mujer que se
queda’, me decian.”

“Terminé 3o. Basico. Gracias a Dios que vino el Magisterio
(a Pueblo Nuevo), entré al Magisterio y me decidi a seguir. Se
me fue quitando la pena. Ahora, siempre me dicen que soy la
mejor estudiante. Los compaiieros me dicen, 'sSera que tenés
tiempo para estudiar?’ '¢Coémo tiempo? Tengo trabajo de
madre y trabajo de hija que hacer'. Yo hago mis tareas aunque
sea de noche y siempre entrego mis trabajos pendientes.
iQuiero salir adelante!”
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“Ya cuando eligieron a alumnos para viajar a Europa, busca-
ron a seis estudiantes (para el intercambio). Entonces, tuvimos
la oportunidad de ir a Francia. Pasamos por Espafia, Madrid...”

- ¢Y como ves el trabajo agricola?

“Cuando llega el dia a la semana en que toca agronomia en
el Instituto, a la mayoria de los compafieros no les gusta. Se
enojan, se molestan. 'jAy!, nos toca agronomia', dicen ellos. ..
Sivenimos de la casa, si vamos en la parcela y vamos a trabajar,
no queremos estar en eso. Por eso venimos a estudiar.”

“Voy a ser bien sincera en decirlo, no me gusta agronomia. ..
Si es necesario, si, voy a trabajar en la milpa, pero no es que me
guste realmente... Si hay necesidad de sembrar hortalizas, lo
haria para cultivar nuestro producto, como verduras, y quizas asi
tengamos una buena alimentacion para que no se enferme uno.”

- ¢Y donde ves el futuro, por ejemplo, el futuro del Ixcan?

“Yo platico de esto con mis hermanos en la casa: 'sCémo
sera el Ixcan dentro de algunos afios? ;Cémo sera nuestra vida?
¢Sera que las cosas habran cambiado? ¢O sera que asi como
estamos vamos a estar siempre?”’

“No séee, yo tengo muchas dudas en esto. A veces me
siento muy desanimada y digo dentro de mi misma, 'Aqui
parece que no hay futuro, especialmente para una mujer'. Las
mujeres aqui como que no tienen futuro, a no ser que estudien
y que salgan a estudiar afuera. Yo asilo miro.”

“Pero hay mujeres que dicen, "'Yo aqui me voy a quedar toda
la vida, yo no voy a estudiar, aqui voy a vivir siempre, aqui la voy
a pasar, y si me caso y me encuentro un marido, entonces voy a

vivir feliz'. Yo no pienso asi como ellas.”

“Porque digo, 'Si soy joven y me caso, entonces me voy a
quedar sin estudiar y ya no voy a tener un futuro mejor'. Y peor
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si no tenemos siembra, entonces no hay nada para vivir. Si me
caso, bueno, yo puedo decir, "Ya logré casarme con un hombre',
pero siél no tiene siembras, y si no tiene terreno, y si él tampoco
estudia, entonces ¢c6mMo vamos a vivirr”

“Si €l tiene terreno, cuando menos, voy a estar como mis
padres. Pero estando como mis padres, tampoco tendremos
nada, no tendremos nada, nada para darles a mis hijos. Porque
¢qué les voy a dar a mis hijos con siembras que no valen nada?
Noles voy a dar nada.”

“Por eso, yo digo que una mujer y también un joven tienen
que hacer todo lo posible por estudiar. S6lo alli esta el futuro. S6lo
asi veo yo que es la inica manera en que puedas salir adelante.”

“Sitodos los jovenes y todos los nifios que vienen creciendo
estudiaran, entonces, yo digo que las cosas van a cambiar.” (22
arios en 2003, q'anjob'al, madre soltera y estudiante).

Espejo

1. En las palabras de Alicia encontramos cémo se va constru-
yendo la identidad estudiantil. Esa identidad, que surge en las
aulas, especialmente después de comenzar el basico, indica un
apego al estudio como actividad que luego va a hacer posible
ganarse la vida. Pero la identidad que es como una vocaciéon no
se agota en lo econoémico. Hay algo mas. Por eso, muchas veces
se dice que hay maestros que tienen vocacién y maestros que
unicamente estudiaron para ganar dinero. Los ptimeros tienen
esta identidad del estudio. Los ottos, no.

2. Hay muchas motivaciones que van haciendo que la identidad
estudiantil de la joven se vaya construyendo, conforme la joven
va avanzando de nivel de estudios. Una motivacion nace del
apoyo, del animo, del deseo de los papas, especialmente del
papa, quien ordinariamente contribuira con el financiamiento
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de los estudios para la joven, y también del apoyo y animo que
le den hermanas o hermanos. También motivan la formacién
de esa identidad, el ambiente de amigas y amigos del basico y
del Instituto que van viendo en los estudios una forma de vivir
para toda la vida, y el animo y las felicitaciones que pueden dar
maestros o maestras, especialmente a los buenos estudiantes,
como Alicia. También es una motivacion fuerte para seguir los
estudios el haber ya cursado varios grados, porque ella ve los
afios ganados como una inversién que no quiere perder.
Cuando la estudiante es madre, la nena puede ser no sélo un
obstaculo, sino también una motivacion, porque se ven los
estudios como una manera de salir adelante con ella en un
futuro préximo. Y cuando la estudiante también es esposa, el
apoyo del esposo es decisivo. En Pueblo Nuevo, hay varios
jovenes maestros ya casados que apoyan a su joven esposa
econémicamente para que siga estudiando y se nivele con ellos.
Sin embargo, mas frecuentemente sucede lo contrario, que
cuando la joven se casa, entonces el marido le hace interrumpir
los estudios, cosa que sucede especialmente cuando los j6venes
maridos no aprecian los estudios y no tienen la identidad de
estudiantes. Ven a la joven como la trabajadora de la casa que a
la vez es madre y no puede salir ni a estudiar, ni a ganar, aunque
sia trabajar en la parcela, si hiciera falta.

3. Laidentidad de la joven estudiante implica una identidad nega-
tiva respecto al trabajo agricola. Identidad negativa quiere decir
un rechazo al trabajo del campo, como ocupacion propia y de
su esposo. Ella no quiere ser una mujer casada con un hombre
que vive principalmente de las siembras, ni quiere tampoco ser
una mujer que tiene que salir a trabajar a la milpa como parte
importante de su quehacer econémico, en apoyo al marido,
aunque esta dispuesta a trabajar, si hiciera falta, excepcional-
mente en huertos familiares o cosas semejantes que ayudan
directamente a la dieta familiar y contribuyen a la nutricién de la
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hija. La identidad negativa implica una vision de futuro: el
trabajo agricola no nos sacara de la pobreza.

4. Laidentidad negativa rechaza un modelo de mujer, como esposa
y madre, no sélo como trabajadora. “Las jovenes de pluma y
libro” no quieren ser mujeres que se conformen con “irla pasan-
do”, esto es, que se conformen con tener lo necesario de comida,

...Ja identidad de la joven estudiante implica una identidad
negativa respecto al trabajo agricola...
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techo, vestido; no quieren ser mujeres que se contenten con el
mismo Ixcan de siempre, sin transformaciones que mejoren su
vida y la de sus hijos; no quieren ser mujeres que estén siempre
zambullidas en este hoyo del Ixcan y que no puedan salir a otras
partes donde se puedan ir superando; no les basta con conseguir
un esposo que las mantenga, ésa no es una felicidad para ellas,
quieren poder vivir por su propia cuenta, no depender de él,
tanto mas que los productos agricolas estan pot los suelos o que
muchos jovenes varones no son ni seran duefios de tierra.

5. Positivamente, se sienten identificadas con un modelo de
mujer que se pueda ganar la vida con una profesion adquirida
por los estudios, no sélo por la profesion de magisterio que se
ve insuficiente, por la cantidad de maestros que se estan gra-
duando en Ixcan, para los que no habra plazas suficientes. Un
modelo de mujer que ame a su esposo y sea amada por €, que
no la engaiie, pero que no dependa de él, en caso de ser engafia-
da, para sacar adelante a los hijos. Una mujer que progrese, que
cambie, que tenga horizontes abiertos y pueda situarse en una
ONG, como Rigoberta, en una organizacion indigena, en un
puesto de salud, en una cooperativa... y pueda seguir estu-
diando enla universidad, como el proyecto de ESEDIR.

6. Estaidentidad tiene repercusiones en la formacion de la pareja.
Una es que las jévenes no quieren casarse pronto, porque eso
cortara los estudios. Ellas elegiran. .. y les gusta un esposo que
sienta como ellas, que en lo posible tenga también estudios, que
las comprenday las apoye en estos ideales.

7. Estos son sus ideales, pero sabemos que la vida para la gente
pobre es dura y que una enfermedad en la familia puede cortar
los suefios o que una relacién amorosa puede también truncar-
los. Las mismas jévenes han visto que hay jovenes, como ellas,
que se han juntado estando apenas en basico y se olvidaron de
estudiar. Cayeron en el modelo de la mujer de la casa. Las
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jovenes de la identidad estudiantil no rechazan el trabajo de la
casa, saben que tendran que cocinar y cuidar a sus hijos, pero
pretenden armonizarlo con una ocupacién remunerada que
hanlogrado a través de los estudios.

8. Por fin, existen condicionamientos materiales sin los cuales no
puede surgir la identidad estudiantil, tanto en varones como en
mujeres jovenes. Tales son la capacidad de financiar los estu-
dios y la cercania de centros educativos de nivel basico y mas.

10. Vuelvo a estudiar

Voz de Jeremias

- ¢Quieres contar un poco, Jeremias, como decidiste seguir
estudiando? ¢ Qué hiciste al terminar Basico?

“Al terminar Basico, con otros estudiantes nos fuimos a
Cobin. Nos habian aprobado en un Instituto de Coban y sélo
nos faltaba el examen de admisién.”

- ¢Coémo sellama el Instituto?

“Instituto Don Bosco, esta rumbo a Carcha. Fuimos alli y
nos dijeron que teniamos que saber g'eqchi’. Entonces nos
rechazaron. Esa era la tinica esperanza de seguir estudiando. Ya
no pudimos seguir estudiando. Era tatde ya, era diciembre, y
nos volvimos.”

- ¢Cuantos eran ustedes, los que fueron?

“Eramos diez, todos éramos hombres, porque alli no era
mixto.”

“Desde entonces ya perdi la esperanza de una vez y se me
entraron muchos pensamientos, el mas grande era de irme al
Norte. Ya no queria estar aqui en Pueblo Nuevo, porque yo iba
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a trabajar en la parcela, pero viendo a otros estudiando, pienso
como que ese trabajo es un valor menos de mi persona. Pensé
entonces en irme al Norte, ganar dinero y regresar y poner un
poco de negocio. O sea lo que yo queria es tener, tener bie-
nes... Entonces, luché... Primero quise ir a Cancin en mayo,
intenté, pero nos regresaron de Palenque. ..”

“Al llegar aqui, hablé con un chavo que habia vuelto del
Notte y me dijo que iba ir a Canctin y si tenia ganas de ir con €. Ir
a Cancan para ganar dinero para ir al Norte. Mi papa ya no
estaba de acuerdo, porque habia ido una vez y regresé sin nada.
No quetia que fuera para alla. Pero no respeté a mi papa. '[Tengo
que ir!', dije. Entonces, ya no me ayudé con el pasaje y le presté
dinero al que habia venido de EE.UU. y nos fuimos con eso...”

“En Canctn conoci a2 un sobrino, que me llevé donde él
vivia, y al chavo que iba conmigo le dije que me iba a ir con el
sobrino y que ibamos a trabajar aparte. No se enoj6. Entonces,
yo me fui a vivir con el sobrino (de 26 afios) en el cuarto que él
rentaba. Dijo que me iba a buscar trabajo y encontramos tra-
bajo en un hotel que construian. Me pagaban 700 pesos a la
semana. Alli estuve 15 dias de ayudante, subiendo materiales

para arriba. {Senti el golpe! {Estaba duro el trabajo! Y me acor-
daba del estudio. '|Mejor seguir estudiando!', pensaba.”

“Luego aprendi otro trabajo mas favorable, pulir marmol,
manejando una maquinita, y luego me pasaron como oficial y
subieron mi sueldo. Era de 1,000. Yo trabajaba horas extra y
una vez saqué 1,300 pesos ala semana.”

“Pero yo me acordaba siempre del estudio, que es necesario
estudiar, que mas me convenia seguir estudiando que trabajar en
ese hotel y me acordaba de los chavos que siguieron estudiando.”

- ¢Los chavos que siguieron estudiando eran s6lo hombres?

“No, eran unos y unas.”
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“En ese hotel habia trabajos complicados. Algunas petso-
nas sufrian demasiado, trabajos pesados. Después que yo
llegué, murieron dos personas. Yo no vi, pero me contaron que
se desprendieron de alla arriba, porque tenian que pulir afuera.
Se amarraban de la cintura. Era peligroso. Tal vez se zaf6 el
lazo. Y asi murieron. .. No tanto me gustaba ese tipo de trabajo,
estaba un poco sucio. Y también habia chavos, trabajadores,
que se ponian a fumar la droga. Y otros se robaban entre ellos.
Se quedan trabajadores durmiendo y les llevaban las cosas. Casi
no tanto me gusto estar alli, no me sentia bien...”

“Entonces, se me ocurti6 hablar a un amigo de aqui (Pueblo
Nuevo), que ibamos a seguir estudiando y habiamos solicitado
una beca en la capital y no nos respondieron. A mi se me entta-
ron esas ganas en el estudio. {No es posible que yo esté toda la
vida haciendo este tipo de trabajo! Entonces llamé. Se me entra-
ron pensamientos de estudiar y si no, ir al Norte. Los dos pensa-
mientos tenia. El amigo me contestd como que era la respuesta
positiva, aunque no bien seguro. Comuniqué dos veces con €l y
luego él me dijo que regresara, porque necesitaban otros requisi-
tos para dar la beca, que regresara en noviembre. Vine por eso.
El me habia asegurado. ..”

“Y otra razén porque vine es que yo encontré personas alla,
compaiieros de trabajo, que no son mis meros amigos. Ellos se
dedican al vicio. A mi sobtino también le gusta tomar. El iba a
los bares, cada sabado ellos tomaban. Me invitaban a mi y me
fui enviciando un poco. Tal vez en la discoteca, ya iba casi a
diario. Me invitaban y me daba tristeza de estar s6lo en el cuat-
to. Pot eso, salia con ellos.”

- ¢Y tuhermana no vivia con tu sobrino?

“No, ella vivia en otro lugar, sélo llegaba a visitarnos.
Entonces, ellos me invitaban y hubo una ocasiéon en que ya
mero me asaltaron... Alli me asusté, me entré un poquito de
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miedo. Si, sucedieron cositas que me hicieron motivar para aca.
Entonces ya me vine. Ya no queria estar alla. Como que mas me
imaginaba contento de estar aqui. Aunque no voy a ganar,
mejor que estar en una ciudad. Alli habia peligros. Creo que la
ciudad estaba hundida en vicio, habia manchas negras, no me
gust6. No estoy hallado a vivir en este tipo de ambientes, no
vivia bien, ni con mi sobrino, ni con la gente. También pensaba
en mis amigos de aqui. Entonces, yo me vine para aqui, estaba
harto, ya no queria mas estar un solo dia. ..”

“Al llegar aqui empezamos a telefonear a la capital. Nos
dieron una respuesta que nos darian becas con poco. Era
SEPRODIL”/ institucién internacional, parece de Holanda,
que siempre otorga becas a estudiantes. Pero entonces, llegd
también la informacion que se iba a abrir magisterio aqui.
Entonces dije que voy a estudiar aqui.”

“A mi me la dieron, pero al otro amigo no, porque se borrd
de la lista, segurisimo de que se iba a ira los EE.UU,, pero yano
sali6 el viaje y sigui6 estudiando conmigo. Ya s6lo a miy a su
hermano mayor nos dieron la beca... A mi al afio eran 1,500
Quetzales, pero no de un solo. La daban en la capital y tenia que
ir alla personalmente. Fue un desanimo... Yo s6lo recibi esa
beca un afio, aunque era para tres afios. No me la cortaron, sino
que yo mismo la dejé, porque tenia que ir hasta alla. El primer
desembolso era de 700 y yo gastaba 300 en pasajey todo...”

- (Y sigues pensando en viajaralos EE.UU.?

“No. Los EE.UU. ya no se me entra en la mente. Mis es de
seguir estudiando. .. Al terminar magisterio (este afio), pienso
buscar trabajo... y luego volver a seguir estudiando... No
quiero casarme ya, sino prepararme en algo. .. Siya tengo algo
en mis manos, ya puedo mantener a alguien. Pero tengo que

*/ Servicios al Progreso de Desarrollo e Investigacién de la organizacién holandesa
Solidaridad.
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prepararme con un trabajo algo cémodo y tener lo necesatio
para mantener una familia y no hacer suftir a una mujer. .. Pero
a veces los pensamientos cambian y tal vez llega el momento de
casarme antes.” (20 arios en 2002, mam, estudiante)

Espejo

1. Este caso es un espejo muy claro de la identidad del estudiante.
En su testimonio no nos habla de clases, de libros y maestros,
pero nos cuenta del proceso de decision que le dur6 dos afios.
No quiere decir que la identidad es fija y que no volvera a pen-
sar en el Norte. Pero si, que la identidad tiene un peso que poco
a poco va asimilindose hasta hacerse propia.

2. Laidentidad negativa se muestra aqui por los dos lados. Por un
lado, el trabajo agricola “la parcela”, dice €l y por otro lado el
trabajo migratorio. El trabajo en la parcela se ve como una
rebaja a la calidad de la persona, no porque en si mismo ese
trabajo sea denigrante, sino porque lo compara con los estu-
dios que estan haciendo los amigos y las amigas de los cursos
inferiores al suyo: “ese trabajo es un valor menos de mi perso-
na”, dice. El trabajo agricola se encuentra depreciado entre los
que se sienten estudiantes.

3. Por otro lado, el trabajo relacionado con la migracion tiene
unas cosas que no le gustan a aquel estudiante que ha puesto
sus ojos en una actividad hecha posible por los estudios. Es un
trabajo manual, es un trabajo pesado y peligroso, es un trabajo
“sucio”, porque pulir marmol echa el polvo en los vestidos, un
trabajo para el que no hace falta una vocacion, porque es el
ptimero que sale. Lo que se busca no es el disfrute del trabajo,
sino sélo el dinero. En cambio, el trabajo que se imagina el
estudiante que desempefiara es una actividad de la mente, de la
pluma, de la palabra, se desarrolla en la sombra, no es peligroso
fisicamente, es limpio, supone una manera de vestir y de calzar
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distinta, y es fruto de una identidad ocupacional, en sus gran-
des rasgos, porque con lo aprendido en los estudios se buscara
trabajo, también el que caiga, pero con tal de que no sea
manual. Los trabajos que se consiguen a través de la migracion
suelen ser en su mayoria trabajos fisicos, manuales, que no
suponen estudios, sino que se aprenden alli mismo y son pro-
pios de la escala social y econdmica mas baja.

4. Tiene mucho que ver en la construccion de la identidad ocupa-
cional negativa, el tipo de personas que desempefian la ocupacion
y que son el medio en el que el joven (también la joven) se desen-
vuelve, tanto en las horas de trabajo, como en las horas de descan-
so. Entre los migrantes no hay separacion de comparieros de
trabajo y comparieros de descanso, porque no tienen casa donde
estar y los “chavos” con que trabajan son como sus parientes. Sila
convivencia con ellos resulta desagradable, porque se tiran al
vicio, se roban entre si, no se confian mutuamente, entonces es
dificil que nazca una identificacién con ese grupo. En el grupo
puede haber un chavo que realmente sea pariente de sangre,
como el sobrino que era mayor que Jeremias, pues tenia 26 afos
mientras Jeremias estaba cumpliendo los 18. Pero en este caso, el
parentesco no da calor de hogar, porque el sobrino era hijo de
una hermanastra, nunca Jeremias lo habia visto antes y vivia
aparte de su madre, razon por la cual, tal vez, andaba en vicios.
Entonces el joven Jeremias afora el calor del hogar, especial-
mente los dias domingos, y se ve forzado a irse con el grupo de
amigos, aunque no se identifique con ellos, porque quedarse sélo
en el cuarto, encerrado y triste le resulta mas insoportable.

5. Esta tristeza, sin embargo, es la que le permite, como un hijo
prodigo que ha salido de su casa en contra de la voluntad del
padre, sofiar con su casa, con sus amigos y con la posibilidad de
seguir estudiando. Alli es donde va surgiendo con fuerza la
identidad de estudiante de nuevo. El ya tiene un capital de
tiempo y esfuerzos invertido, porque ha terminado el basico.
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Ha sido un estudiante muy bueno, como luego se comprobara,
cuando sus companeros lo nombren para ir en viaje de inter-
cambio a Francia, el mismo viaje en que estuvo Alicia. Aprecia el
estudio, encuentra gusto en €él. El estudio no es meramente un
trampolin para ganar dinero. Desde Cancun recuerda la convi-
vencia entre los compaiieros. Recuerda a los amigos mas cerca-
nos y su consonancia de ideales. Recuerda como tenia pendiente
una solicitud de beca. Y entonces llama al amigo que le sirve de
nexo y en el cual confia para tomar la decisién de volver.

. El teléfono es una tecnologia que los ayuda a comunicarse y a
mantener vivos los ideales y los carifios de la casa. En este caso,
sirve para despertar la identidad de estudiante y hacerle posible
que tome una decision. No gozaban de esta tecnologia los que
antes migraban dentro de Guatemala a la costa o a las ciudades
y se desaparecian. El teléfono sirve para mantener muchas
clases de identidades. Claro, esto lo saben las compafiias telefo-
nicas que hacen dinerales con las llamadas de los migrantes.

. La beca nos trae al terreno de lo econémico. Tener dinero es
indispensable para continuar estudios cuando deben realizarse
fuera de la comunidad, y no sélo hay que pagar las cuotas y
comprar los libros, sino la comida y el alojamiento. Los estu-
diantes siempre andan buscando conexiones de becas o de
ayudas, ya sea con la iglesia, ya sea con ONGs. La informacién
de estas redes es muy importante. También es muy importante
el apoyo que encuentran fuera de la comunidad, por ejemplo,
en la ciudad de Guatemala, para quedarse un par de dias mien-
tras hacen los tramites. El mundo de las conexiones se les hace
imprescindible. Para lo cual, las amistades les sitven como
eslabones en esta red que estan armando y que los apoya.

. Para el desarrollo de la identidad de estudiante ha sido decisiva
la presencia del Instituto, que de basico pasé a ofrecer también
magistetio, porque entonces, la cuestién econémica resulta ser
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un problema menos importante. Por eso, al joven del caso,
cuando recibe la informacién de que se va a ofrecer magisterio
en Pueblo Nuevo, se le quitan las dudas. Con el tiempo renun-
cia a la beca por los requisitos que le exige, que le suponen un
gasto casi equiparable a lo que la beca da. Las ventajas de tener
el Instituto en Pueblo Nuevo entran, sin embargo, en contra-
dicci6én con los suefios de querer conocer mas mundo. Pueblo
Nuevo va siendo una comunidad excepcional, como lameca de
la educacién, en el centro del Ixcin Grande.

9. Entre las consideraciones de los estudiantes, estd también el
momento de formar un hogatr. No quieren, por lo general,
comprometerse con una mujer antes de tener la manera de
sostener la familia, pero si se casan o se juntan sin haber termi-
nado los estudios, no tendran el nivel necesario para conseguir
un trabajo, por ejemplo, como maestros.

10.Cuando piensan en la forma que tendra ese hogar, a pesar de
que hayan estudiado, les sale la vision de que el hombre es el que
trabaja afuera y la mujer es la que hace los oficios domésticos y
cria a los nifios. Les cuesta cambiar de mentalidad. No cambian,
mientras no se encuentren con mujeres de su mismo nivel de
estudios que también trabajan fuera. Pero aun entonces, sien-
ten, como varones, que hay el peligro de que ella se les suba, y
por eso se alegran cuando vienen los hijos que la obligan a
quedarse en casa. A veces logran, sin embargo, que gracias a
vivir en hogares grandes, una tia o una abuelita o una hermana
cuide a esos nifios, mientras ambos trabajan fuera, como maes-
tros, por ejemplo.

11.Aunque hay estudiantes que se han ido al Norte después de
terminar los estudios, la identidad que imprimen los estudios
(con todo su ambiente) lleva un camino diferente de la migra-
cién. Uno los lleva adentro de Guatemala, el otro afuera. Tal
vez una sefial de eso es que los parientes que estin en los
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EE.UU. no invierten en los estudios de la juventud, como
invierten en llevarse a jovenes al Norte, donde ellos estan. Los
que se han ido tienen su identidad de migrantes que estan
buscando su vida alla y estan orgullosos del camino que han
tomado y les gusta contagiar a los jévenes, animandolos a que
se vayan y dando dinero para el viaje. Ese dinero no estin
dispuestos a darlo para que estudien, y los j6venes o sus padres
no se lo piden, como piden la ayuda para dar el salto. Una
comprobacién de esto es que entre los jovenes y las jovenes
que tienen parientes en los EE.UU,, son menos los que estu-
dian (35%) que los que no estudian (65%).

Migracion y dinero

11. E/ joven migrante
Voz anénima de un joven

- Antes de hablar de tu experiencia de migracion, ipuedes
contar de tu vida y estudios en el campamento de refugiados en
Campeche?

“En Maya Tectin viviamos con mi papa, mi mama y mis
hermanos. En la mafiana iba a la escuela y en las tardes iba a
buscar lena y a chapear algo, a traer elotes a un terreno que
estaba como a una media hora caminando. Era buena tierra, era
mecanizado todo, pero no nos alcanzaba el dinero, porque
éramos cinco y mi hermano mayor también estaba estudiando
en otro lado y necesitaba... Alla, casi un refresco. .. muy dificil
para que uno pueda tomar un refresco. No habia dinero. De las
cosechas salia muy poco.”

“En Maya Tecin estudié primero, segundo, tercero (de
primaria).Ya cuarto, quinto, sexto los fui a estudiar a otra ciudad
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que se llama Felipe Carrillo Puerto, donde mis padres me metie-
ron como en un internado. Me iba los lunes y regresaba el
viernes en la tarde para mi casa en Maya Tecin. Es que los
maestros que estaban en Maya eran de ahi mismo, y no aprendia
yo mucho, porque cada afio lo repetia: el primer afio lo hice en
dos afios, segundo lo hice en dos afios, tercero en dos afios. Ya
cuando fui para Carrillo cada afio lo pasaba. Los maestros son
ya mas estudiados. En cambio, cuando estaba en Maya, son
maestros de alli mismo.”

- ¢Estabas en Carrillo cuando dejaste de ser nifio?

“Si, ya me gustaban las muchachas..., ya no me ponia a jugar
con los demas chicos. Pensaba otras cosas. .. Puedo ir a trabajar,
para ganarme un poco de dinero y comprarme ropa, vestirme
mucho mejor, mas que cuando uno esta chico... Empecé a
tener mas amigos, que nos juntabamos para ir a ver a las mucha-
chas. A veces hasta practicibamos con un amigo para como
acompafar a una muchacha... (tisa). Se hacia que él era mucha-
cha y los otros le deciamos, '[Ey!, ¢te podemos acompafiar?'... Y
él decia 'No...' 0 'Mas al rato..." (tisa). Y de ahi mis amigos empe-
Zamos. . ., NOs pusimos unos tatuajes, unos aretes. Pensabamos
hacer..., queriamos hacer una pandillita alli..., pero nunca,
nunca... la hicimos. .. Eramos como cuatro o cinco.., cuando yo
venia a Maya los fines de semana.”

- ¢Y donde vieron ustedes eso de los aretes?

“En la television...O con otros amigos..., en otra parte,
cuando ibamos a trabajar fuera de alli. Y de alli empezamos, yo
con los amigos. .. Ellos compraban hinner en veces...y en veces
les daba yo también.”

- ¢Cuantos afios tenias cuando comenzaste con el zbinner?

“Unos 15 6 16 anos. Y de alli empecé a conocer también
la..., a fumar mariguana. Lo hice como dos veces alli. Habia un

e 134




Intereses... identidades

muchacho en ese tiempo, tenia una bicicleta y siempre me
llevaba para Carrillo, en veces me llevaba y me llevaba a poner
borracho y me traia pa' atris otra vez.”

- ¢Pero cuantas borracheras tuviste entonces?

“Tuve como unas diez, yo creo. Porque hasta mi hermano una
vez que vino de Campeche, me dijo: "Te voy a llevar, vimonos,
vamonos a Carrillo'. Me llevé. Nos meti6 en la cantina y empeza-
mos a tomar y a tomar..Y ya, también me tuve que regresar.
fbamos bien borrachos. Nos caimos, y todo (tisa), en la bicicleta.”

- ¢Y tupapa no se enteraba de eso? ¢Qué te decia?

“Mi papa si se enoja... No le gustaba que tomiramos, que
fumaramos, que usaramos droga, nada...”

- ¢Y después dela primaria, hiciste basico?

“Alli le dicen secundaria. Fui una semana, una semana nada
mas. Porque eran muchos gastos. Tenia que pagar algunos
libros, la comida, mi ropa, los libros, y era mucho dinero...y no
habia suficiente. Y me tuve que salir de la escuela.”

- ¢Y quedaste en el campamento?
“No, eso fue cuando ya me fuia los Estados...”
- Entonces, icomo empezaste a pensar en irte al Norte?

“Realmente mirabamos unos amigos de mi hermano que
llegaban a Maya y... llegaban bien vestidos... y tenian un poco
mas de dinero. Y contaban que alli era mucho mejor, trabajas
bien, vistes bien, los dolares, mandas ddlares y es mucho mas
en dinero. Y en eso, pues, mi hermano, le... Un amigo que se
llama Udiel invit6 a mi hermano... 'Si quieres, nos vamos'. Y mi
hermano se fue primero. Después dije yo, "Yo también me
quiero it'. Mi hermano esta alla. 'A ver c6mo le hago'. Y en eso
lleg6 un amigo que se llama Tomas, él habia llegado, tenia como
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unos tres meses. Y yo le dije, "Pues yo me, ya me quiero ir para
alla'. Pero en ese tiempo no tenia dinero, no tenia nada de
dinero. Me dijo: 'Okey, si quieres irte, pues yo te llevo, yo te doy
prestado el dinero. Y como all ya esta tu hermano'. Ya habia
hablado €l que mi hermano iba a pagar el coyote, para pasar...
Era un amigo de €l. Y asi fue como me convendi. .. enirme.”

- ¢Qué recuerdo mas fuerte guardas de esos tiempos?

“(Pausa larga) Lo unico, como le dije, la novia que tuve, que
le dije antes...”

- ¢Fuejustoantes deirte al Norte?
“Si. .. Larecordaba todavia (cuando me fui, el afio 94).”

- ¢En ese afio estaban ya platicando los refugiados guatemal-
tecos para el retorno?

“Si. Mi papa era quien se queria venir para aci, desde hace
mucho. .. (pero) como yo ya tenia 17 afios, decian que aqui en
Guatemala venian los jévenes y los soldados, pues, llegaban, te
agarraban sin permiso, te llevaban para ir a la guerra, y todo eso.
Yo tenia miedo, no queria venir y meterme al Ejército. Por eso,
mis papas ya también estaban pensando retornarse y yo dije,
'pues yo no me voy ir para alli. Yo no me quiero it'. Y asi fue
como... me fuiparaalla.”

- ¢Coémo atravesaste la frontera?

“Si...de Tijuana ya llegamos. . . ala linea y no encontraba yo al
coyote. Y sin conocet, dije, 'Hijole! squé voy a hacer ahora?' Y alli
conoci a un muchacho. 'Pues, me dijo, si quieres vamonos, pot-
que al cabo yo conozco a tu hermano alla, y es que me avento la
migracion porque andaba trabajando. '|Orale, pues!'. Me junté
con €l y nos fuimos a la linea. Y alli estaba el coyote. Y alli, Pues
jorale!'. Decidimos... nos vamos. Como alli hacen cambio de
turno la migracion. Nos quedamos toda la noche alli escondidos.
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Como a las 7 de la mafana. .. pasamos unos tuneles donde toda
el agua del bafio se va alli. Alli abajo nos pasamos... como una
media hora caminamos sin linterna. .. no mas ibamos agarrando
de la pared. Peor si habia viboras... Y todo eso tuvimos que
pasar. Y salimos a San Isidro en la calle. Y salimos. Alli le dicen
'bases' a los autobuses, y nos metimos. ... asi bien cochinos todos,
sin bafiarnos unos dos dias. .. Ya... hablaron adonde estaba mi
hermano y alguien que tenia carro nos vino a recoger.”

...pasamos unos tineles donde toda el agua del bario se va all...
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“... no tenia trabajo alli y mi hermano estaba trabajando él
solo alli, en construccién. Yo decidi, Pues aqui no hay trabajo,
no hay nada, pues me tengo que ir a otro lado'. Y me fui a 'Star-
ton'y alli vivi como un mes. Empecé a trabajar en el campo... le
dicen 'fiild'. No me gust6 tampoco, porque te levantas a las
cuatro de la mafiana, haces tu comida y, luego, tienes que ir a
esperar tu 'raite', donde llega mucha gente, alli se agarran las
combis, que dicen aqui, para llevarte al trabajo. Hay mucho frio
en la mafiana. Ya como a las doce no puedes aguantar el calo-
rén, limpiando el tomate con un azadén.”

- ¢Alli te quedaste siempre?

“No, me fui mas al norte, a Sacramento. Alli un amigo me
dej6 su trabajo y él se fue a una panaderia. Fl ganaba mas. Ya
tenia mas tiempo trabajando. Era una cantinona grande, gran-
disima. Y alli dentro tenia una cocina. Empecé yo de lavaplatos.
Y luego ya con el tiempo me hablaban los que preparaban y los
que cocinaban y me decian, 'sPor qué no preparas esto, que no
tienes nada que hacer?' Y asi fui, metiéndome un poco en la
preparacion...Y alos dos afos, algo asi, ya me quité de lavapla-
tos, ya me meti de cocinero y todo... Y... como le digo... ahi yo al
mismo tiempo, empecé a... a tomar mas... alcohol... Y esta la
cocina asi a un lado y luego la barra... Hay muchos que llegan,
toman y se sientan ahi, y como les gusta la cocaina sélo miran a
la cocina. Nos hacian una sefa, nos ibamos al bafio y ahi le
dabamos la droga y ya se iba. Y nos quedabamos un rato, como
haciendo el bafio, y luego saliamos a la cocina.”

- ¢Y nunca caiste en la carcel?

“Si. La primera vez fue por borrachera, por manejar con
influencia de alcohol y llegar a la casa borracho. En veces...
como alla me casé, y mi esposa, no le gustaba que yo tomara, y
todo eso. Porque ella antes cuando estaba nifia, su mama, bueno
su mama todavia es una alcohdlica. Y, o sea, toma bastante. Y a
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ella la golpeaba mucho...Y si llegamos a pelearnos a veces. Por
eso, cai a la carcel. Porque en eso empezaba a gritar y los vecinos
llamaban a la policia. Porque alli a la mayoria las mataban a las
esposas por cosas. Morian. Porla violencia doméstica.”

- ¢Cémo conociste a tu esposa?

“Porque yo vivia atriba en el segundo nivel, y ella vivia abajo.
El nimero de mi departamento era el 18,y el de ella era 8. Y
tenia una escalera y ella siempre salia a ]a ventana cuando yoibaa
trabajar. Y sonreia y todo...Y asile dije...¢no?... '¢Vamos a salir un
dia? ¢o qué ondas?' 'No, es que estis muy joven', me decia. Casi
no queria salir, porque es mayor que yo. Como ocho afios mas. ..
y ya tenia dos nifios. .. La invité a la cantina donde yo trabajaba.
Y ella pues se tomé una 'margarita’. Y yo ese dia me puse bien
borracho. Dice que me venia cayendo y me cargd hasta la casa.
{Hijole! {Qué gacho! Y era la primera vez que salia con ella.”

- Y entonces vivieron juntos ¢cuantos afios?

“Nueve afios...casi los nueve afios. Desde que llegué, me
junté con ella. De los 17 afios. Pues yo me junté con ella, queria
saber qué se siente dormir con una mujer. Fue primera mujer
que conoci. De ptimero, mire, fue como si fuera una luna de
miel. Porque realmente si trabajaba yo bien y vendia yo droga, y
ella me queria bastante y yo también la queria. Hasta ahorita me
duele bastante haberla perdido. Y realmente fue por haber
estado tomando y endrogindome.”

- ¢Y no tuviste hijos con ella?

“Qued6 embarazada una vez, pero como yo usaba mucha
droga, yo creo que le afect6. Se meti6 a bafiar una vez y ya, yo
cteo que se desangr6. Y me grit6...Y me mostrd, ‘Mira lo que

21 ”

me cayo'...

(Eljoven del testimonio ha mandado dinero para que estudien
sus hermanas y su hermano, que son ya maestros: “No es mucho,
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pero con eso tienen para seguir estudiando”. Después de nueve
anos ha vuelto a Pueblo Nuevo, donde no se halla: “Realmente
no me acomodo bien aqui.” Piensa regresar a los EE.UU. o ir a

Canada). (26 ariosen 2003, popti’)* /

Espejo

1. Nos podemos ver en el espejo dramatico, lleno de emocion y
tocado por la vida loca, de este joven, aunque no todos los
migrantes jévenes de Pueblo Nuevo recorran el mismo
camino de vida que €l. Pero los espejos son buenos, aunque
reflejen imagenes diferentes a la nuestra. Nos ensefian lo que
nos puede pasar, nos ensefian el alcance de las decisiones que
parecen intrascendentes.

2. Vemos en este ejemplo las tres identidades juveniles principales
de Pueblo Nuevo: la agricola, la estudiantil y 1a migrante. Vemos
c6mo contrastan una con otra. La primera es la agricola. Al
joven de este ejemplo no le satisface el trabajo de la tierra, ni
cuando estaba en México en el refugio, ni tampoco en los
EE.UU, donde lo primero que encuentra es la limpia de tomate
con azadon, bajo el frio y bajo el sol. La segunda identidad es la
estudiantil, que tampoco le llena, por la mala experiencia de una
primaria que se alarg6 por haber perdido muchas veces el grado
y por la competencia de vivencias que experimenta en esos afos
de primaria en que, probablemente en vacaciones, comienza a
trabajar y ganar dinero, se envuelve en el circulo de amigos que
lo llevan al vicio y lo separan mentalmente de su familia, aunque
vuelva €l borracho a su casa. Es muy importante notar que este
joven no encontr6 su camino en los estudios, a pesar de que sus
hermanas y hermano, menores que €l, creen en ellos y algunos
son ya maestros. Este joven no sigui6 el camino que sus papas

*/ Se agradecea José Luis Gonzilez, s.j., parroco de Candelaria de los Martires, por esta
entrevista grabada.
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tenian pensado para é€l, los estudios. Su hermano mayor, que
culminé el basico, no fue un ejemplo de la identidad estudiantil,
porque rechazé ese camino, a pesar de haber culminado esa
etapa, y se tir6 al Norte, como quien dice, pensando que los
estudios no sirven para nada en la vida. De todas formas, este
joven, aunque rechazoé el camino del estudio, ha mandado a sus
hermanas y hermano, una ayuda, que €l dice pequenia, para que
estudien. Es una ayuda pequefia y no se compara con la ayuda
que dan los migrantes para el pago del coyote, como deciamos
en el capitulo pasado. La tercera identidad, la del migrante, es el
camino que él sigue, aunque, como es un camino, es una identi-
dad que va cambiando segun las etapas de la migraciéon. Muy
distinta es esa identidad antes de dejar su casa, muy distinta es
cuando apenas ha llegado al Norte, muy distinta es cuando ya se
ha instalado alla. Ya no es una identidad, entonces, que se con-
trasta con la agricola y la estudiantil, sino una identidad que se
contrasta con la de otras poblaciones que estan viviendo en los
EE.UU.,, como por ejemplo, de aquellos de padres migrantes
que ya han nacido alla: nortefios versus surefios. Surefios son
los migrantes que nacieron en México, Centroamérica, etc.
Nortefios los que nacieron en los EE.UU. Esto ya sale de nues-
tro estudio, pero es bueno apuntarlo.

. Por medio de conocedotes de la comunidad, en enero del 2003
y en marzo del 2005 hicimos un recuento de las personas de
Pueblo Nuevo que estan en EE.UU. y que viajaron a los
EE.UU. desde Pueblo Nuevo. Es decit, no hemos incluido a
aquellas personas que residian en México cuando viajaron a los
EE.UU,, aunque podrian ser contadas como miembros de la
comunidad de Pueblo Nuevo, puesto que su identidad no
estaba aun clara, si quedarian o no en México definitivamente.
Afadimos a los nombres, datos como su edad, los afios que
hace que se fueron, si eran solteros o no. El resultado es que en
2003 habia 60 personas en EE.UU. y en 2005, 109 (un 15% de
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mujeres en ambos casos). Es decir, un aumento muy acelerado
que afecta a la juventud, principalmente a la masculina. El
término medio de edad al momento de migrar fue en 2003 de
21 afios y en 2005 de 24.6 afios. La migracién internacional
desangra a la juventud del Ixcan a pasos agigantados, la cual, si
no migrara, estatia en trabajos agticolas y/o en estudios.

4. Elmovimiento es mayor que el que a simple vista aparece en las
cifras anteriores, ya que 20 de las 60 personas que estaban en
EE.UU. en 2003, han vuelto al Ixcan. Esto significa que el
movimiento no es solo de ida, sino de ida y vuelta, y que en
estos dos tultimos afios no salieron 49 personas (109 - 60), sino
69 (49 + 20).

5. El porcentaje de migracién femenina de regreso es el mismo
15% que el porcentaje de salida. Pero mientras la proporcion
de emigracion en el 2003 era de 70% de solteros y solteras
versus 30 % de casados y casadas, la proporcion de inmigracion
de vuelta es de 50% versus 50%, lo cual indica que hay una
tendencia mayor de los casados/as a regresar y que el hecho de
tener la pareja en el Ixcan hace que la migracion sea pendular,
cada dos o tres afios y una estancia en el Ixcan. Pero pendular
significa que vuelven al Norte, porque como decia el joven de
este testimonio, muchas personas ya no se acostumbran aqui.

6. El promedio de afios que hace que se fueron las personas que
migraron en 2003 es de 2.5 afios, lo que nos indica que la migra-
cién al Norte es un fenémeno muy reciente en esta comunidad.
Es comprensible, porque la poblaciéon no lleva todavia ni diez
afios de haberse reasentado en el lugar, después del retorno y
después de la resistencia. El que mas, tenia 12 afios de haberse
ido, pero el 87.5% de los migrantes se fueron hace 3 afios, a un
ritmo de unas 20 personas por afio (33% del total de migrantes)
hasta 2003. Este ritmo se ha acelerado de 2003 a 2005, a razén
de 30 2 40 personas por afio.
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7. ¢Qué representa este nimero de migrantes jovenes dentro del
conjunto de jovenes de Pueblo Nuevo? Se dice que “todos los
jovenes se estan yendo a los EE.UU” ¢Hasta donde es esto
verdad? Dentro de las 60 personas de Pueblo Nuevo en
EE.UU. en enero del 2003, 35 eran jovenes de 15 a 24 afios, es
decir, 35 entre 450 jovenes de esas edades, un 7.7%. Es decit,
no son “todos los jovenes”. Pero, si se mantiene el ritmo acele-
rado de la migracién a 33% por afio, para el afio 2010 habra 255
jovenes de esas edades en EE.UU., mas de la mitad de la juven-
tud actual de Pueblo Nuevo. Esto si es mucho.”/

8. Hay un hilo conductor que atraviesa la motivacion del joven
migrante: el dinero, ganar dinero a como dé lugar, mientras
mas, mejot. Este hilo conductor se va adaptando a las circuns-
tancias de trabajo, siempre tratando de subir una grada. Efrain
comienza con la expetiencia primera del que gana dinero en
vacaciones en México. Ya no es un nifio. Ya es un joven, casi un
hombre. El dinero, con su poderosa atraccion, lo hala luego a
los EE.UU. Alli comienza con trabajo agricola. Lo toma,
porque le da dinero. Es lo mas bajo en la escala. Luego, sube a
lavaplatos, ya no bajo el sol, al lado de una cocina y de un bar.
Luego, sube a cocinero. Luego, toma el negocio, adicional, sin
dejar el restaurante, de la droga. El que era cocinero, le deja su
puesto y €l se corre a uno mas alto, de mejor salario, panadero.
Y asi sucesivamente. El hal6n del dinero lo va subiendo. .. pero
hay otros que quedan atras tomando su puesto de trabajo,
cuando €l avanza. Recordemos como los jévenes de identidad
agricola se quedan en Guatemala trabajando la parcela que ¢l
no trabaja y como, a su vez, estos jovenes, al salir a ganar en
trabajos agricolas asalariados, dejan a sus hermanas, las de la
identidad hogareia, a cargo de los trabajos complementarios

7/ Este cilculo, sin embargo, tiene suposiciones que pueden cuestionarse, como que el
ritmo migratorio se mantenga y que el ritmo de la migracién juvenil sea igual que el de la
poblacién en general.
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de la parcela familiar. La gradacion de menos a mas también se
cumple en el tipo de moneda: primero quetzal, luego peso y la
cumbre del éxito, el dolar.

9. Lamotivacién del dinero va unida a un sentimiento de culpabi-
lidad que se convierte poco a poco en un elemento de la identi-
dad del migrante en los EE.UU,, que es el sentimiento de
marginacion, es decir, de no pertenecer a la sociedad donde
estd, sino a una subsociedad, debido a la conciencia que lo
petsigue de ser un ilegal. Comienza a sentirse un ilegal desde
que piensa en contratar a un coyote. Se refuerza la conciencia
de ser un ilegal al atravesar México. La migracion lo busca. Es
un ilegal, porque debe burlar a las autoridades norteamerica-
nas, atravesando la frontera por un desagiie o por el desierto.
En los EE.UU. la 'migra' lo estara buscando para devolverlo.
Crece en €l el sentimiento de que es un perseguido de la autori-
dad. En ese momento, parece que puede tomar uno de dos
caminos. El primero, es agraciarse con amigos de la autoridad,
que pueden cobijatlo, si se porta honrada y fielmente con ellos
en el trabajo que le dan, y si coarta o limita la fuerza de atraccion
del dinero con principios morales de la sociedad a la que desea-
ria integrarse. El segundo, es asociarse con personas y grupos
que estan ligados a negocios perseguidos por la autoridad,
como la droga o las pandillas, y profundizar la conciencia de
ilegalidad a la vez que encuentra maneras de sortear a la autori-
dad para que no lo pesque. En este segundo camino, la atrac-
cion del dinero y, por tanto, la seguridad, es lo que manda. Se
pierde en la conciencia, la frontera entre ilegalidad e inmorali-
dad. Todo, o casi todo es permitido, con tal de que sepa cémo
salir adelante. Esta manera de pensar lleva a todas las activida-
des que son consideradas como “vicios” por los padres y la
comunidad que dej6 en su tierra. Desde joven no aprendi6
cuiles son sus derechos, aunque sea tenido como un ilegal, y
cuales son sus obligaciones consigo mismo, su esposa, su
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familia y su comunidad, en Guatemala, México o EE.UU. Lo
que queremos decir es que esa conciencia de ilegalidad,

impuesta por las autoridades del pais mas poderoso, puede
conducir a la inmoralidad o también a la docilidad humillada.

10.Por eso, ante este espejo, es bueno que la juventud reflexione
mucho en dos cosas. La primera, que “migrar es un derecho, no
es un delito”. Entonces, aunque marquen a la juventud de ilegal,
tiene derecho a migrar. Las leyes que lo impiden no son justas,
porque la tierra es de todos y desde el principio Dios dijo “oct-
penla”, y los grandes paises quieren que las mercancias migren de
un lado para el otro, pero no la mano de obra. Pero tener derecho
a migrar, no quiere decir que tiene uno derecho a hacer todas las
cosas que la autoridad persigue. La segunda es que “el delito es lo
que causa la migracion”. Si la juventud tiene que migrar, es pot-
que nuestros productos valen muy poco y, si uno quiere salir de la
pobreza de siempre, dificilmente puede hacerlo quedandose aqui.
La pobreza es un delito, pero no nuestro, sino de los que la causan
sobre nosotros. Los precios bajos son un delito, pero no nuestro,
sino de los que los imponen sobre nosotros. La conciencia de que
vivimos en un pais donde hay un “delito estructural” nos llevara a
tratar de cambiar las causas de la migracion.

11.La atraccién que ejerce el dolar se viste de las cosas que se pue-
den comprar con él. No atrae porque es verde, ni porque su papel
es mas duro, sino por lo que compra. Compra de todo, pero los
jovenes son especialmente sensibles a la ropa que, como la llevan
pegada, parece como que les cambiara de identidad. Si me voy a
los EE.UU. es “para ganarme un poco de dinero y comprarme
ropa y vestirme mucho mejor”, dice el joven. Es decir que hay
dos cosas, lo puramente economico (el délar) y lo cultural, que
tiene que ver con gustos, simbolos y sentido, como es el vestido.
A veces, de alli se pasa a otras sefiales, como los relojes, cadenas
doradas, aretes. . . que relucen sobre la ropa y son sefial de rique-
za, u otras como los aparatos electrodomésticos, que se llevan en
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la mano y emiten musica, y el chavo que vino del Norte anda
irradiando musica donde va y va pregonando qué bien le ha ido,
aunque no sea cierto. O todas estas sefiales s6lo las manda en
fotos a colores que adornan las casas. A veces, las sefiales son
mas permanentes, no se pueden quitar o poner facilmente, como
el tatuaje. Y muchas mas, que son sefiales culturales que acompa-
fian al dolar y que cambian las mentes también de los que no
pueden viajar al Norte y s6lo se quedan ansiando esas maravillas
desde suinmensa pobreza e impotencia.

12.A la juventud le atrae lo desconocido. En la encuesta pregunta-
mos: “Ademas de Guatemala, ¢qué otro pais desearias cono-
cer?”. No nos extrafia que la mayoria (33%), pero no todos,
dijeron que EE.UU. Después, vino México: 31%. Después,
muy por debajo, el 7%, algun pais de CA, y el resto, una disper-
si6n de paises lejanos, como Espafia, Francia, Jap6n, Dinamar-
ca, Noruega... que dificilmente podran llegar a conocer. Este
bloque de paises lejanos demuestra una ensofiacion, un deseo
de romper la monotonia del caliente Ixcan donde no se siente
progreso y donde la pobreza “invade” a la juventud, como si
fuera una ola de tristeza. Preguntamos, “sPor qué quieres
conocer EE.UU,, México y esos paises?” Porque “Quiero
conocer”, “Mi suefio es conocer”, “Deseo ver otro ambiente™,
“EE.UU. es un pais diferente”, “EE.UU. es muy bello”, “Mé-
xico tiene bonitos paisajes”, “Quiero ir a Italia a ver la torre (de
Pisa)”, “Ir a Espana por los cédices mayas”... Uno de los
jovenes que fue a Francia por el Instituto en gira de intercam-
bio expresaba el golpe de admiracién que sinti6 al llegar: “Fue

algo sorprendente, nunca lo pensaba ni imaginaba™.

13.México atrae, no s6lo por sus bonitos paisajes, sino porque se
guarda cierta identidad con ese pais, “Porque es donde naci”,
“Es el pais donde creci”, dicen un par de j6venes. En México se
tienen raices de recuerdos de la infancia. Ademas, en contrapo-
sicion también con EE.UU,, es cercano, es facil de llegar, la
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frontera esta a dos horas a pie y es muy facil cruzarla: “México
es un pais vecino”. Ademas de estas dos razones, México es el
pais que esta al sur de EE.UU. y es la primera etapa del viaje al
Norte. En el testimonio de arriba hemos visto cémo el joven
no necesit6 coyote para llegar a Tijuana, porque tenia papeles
mexicanos, se sentia en su casa en México y podia hablar con el
acento de ese pais. Muchos jovenes de Pueblo Nuevo van a
trabajar a México, como primer paso alos EE.UU.

12. Esposa del migrante

Voz anénima de una joven
- ¢Cuando se fue tuesposoalos EE.UU.?

“El se fue en julio con otros dos chavos... hace ya medio
afio. Pero los primeros meses estuvo descansando. Ahora ya
trabajé unas semanas y mando dinero.”

- ¢Y por qué se fue?

“Es que yo estuve muy enferma y quedamos endeudados.
Entonces €l pregunté primero con su papa y €l consigui6 el
dinero para el coyote, después me dijo a mi y me convencieron.”

- ¢Por cuanto tiempo se fue?

“Al principio, al irse, dijo que se iba por uno o dos anos.
Ahora dice que por tres o cuatro afios. El llama por teléfono y
nos cuenta lo que pas6 en el camino.”

- ¢Y qué ha contado?

“Dice que tuvo que sufrir mucho y que no creamos que fue
facil el viaje. Es que le robaron muchas veces y paso el desierto
cuatro dias y cuatro noches. Dice que Dios lo esta protegiendo
y que oremos por €L, porque all no es igual que aca, hay mucho
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bl llama por teléfono y nos cuenta lo que pasé en el camino...

peligro y no estan libres de andar de un lado para otro. Aqui
estamos libres, alld no, porque si lo miran a uno, lo agarran,
porque no tiene papel de residencia, por eso no se siente libre.
Alla le hace falta la montafia, los pajaritos, las ardillas. Todo es
puro polvo, no hay niuna mata de arbol y el clima es muy frio.”

- ¢Y noles darecomendaciones?

“A su papa le habla sobre la deuda y dice que manda para
que pague la deuda y para que me dé a mi, porque dice que me
dej6 como huérfana al salir. También a sus hermanos y a su
papa les dice que busquen un chalan (trabajador pagado) para
limpiar su cardamomo.”

- ¢Yatiqué te dice?
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“Me dice que no sufra por el dinero, porque por el dinero se
decidi6 de ir alla, porque aqui s6lo 25 Quetzales pagan por el
jornal. Y me dice que a Juancito hay que cuidarlo, no hay que
pegarle, hay que consolatlo, y si necesita algo de comer hay que
darselo, porque le gustan mucho los tortrix.”

- ¢Yatino te dice algo mas especial?

“A mi me da muchas recomendaciones, que no ande
hablando cosas en las calles. También dice que no salga a traba-
jar, que so6lo pague a los trabajadores que van a ir a limpiar el
cardamomo. También me pide que mantenga el lote limpio,
porque si no, la gente va a hablar que 'Ese hombre esti en
EE.UU. y su lote esta remontado’ También me dice que no
busque otro marido, porque €l no esta buscando otra mujer. Y
que aguantemos, yo aqui y él alla. Y me pide perdon si alguna
vez me pegoy que haga oraciéon por é1.”

- ¢Y como se portaalla?

“Cuando él se fue, tomaba, pero ahora dice que no sirve lo
que hicieron con otros y que ha entrado su sentido. También
regafia a su papa para que deje este vicio, porque gasta mucho
pisto. Ya alla dice que no toma, que es prohibido tomar y que el
trago no se vende en cualquier parte, como aqui.”

“Dice que lo estan llevando a la palabra de Dios y que ya no
le gustan las rancheras, como le gustan a su hermano aqui. El
quiere ahora alabanzas espirituales, dice que se esta llenando de
espiritual y que dejen esos instrumentos, y que dejen de chin-
gat. Fl ahora se va a la misa, a la celebracién y cada tarde, al
terminar de cenat, hace una oracién. Como é€l sabe tocar, se
pusieron contentos cuando llegd, porque formé parte del
conjunto que tienen alla de la iglesia. Dice que no es cosa del
mundo, y siinvierte algo de dinero en comprar un instrumento,
esinversion de Dios, no es ranchera, ni pistolera.”
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- Y sus papeles ¢como estan?

“Esta esperando compratlos, porque todavia no tiene
dinero y porque nosotros dice que le exigimos. Nos promete
que nos va a mandar. Siempre lo manda en 'mano de order' y lo
recogemos en Cantabal. Si, asi es.” (e/la de 20 y su esposo de 23 en
2003, ambos q'anjob'ales)

Espejo

1. Este es un espejo distinto del anterior, potque se trata de un
joven recién emigrado que por los sufrimientos del viaje y la
debilidad de su situaciéon en EE.UU.,, ha tomado conciencia del
sinsentido de su vida en Ixcan antes de emigrar y se ha apartado
de los vicios. Pero ahora nos interesa ver a las esposas jovenes
que tienen sus esposos en el Norte. ;Como sienten ellas?
¢Como sentirian las j6venes, si estuvieran en su lugar?

2. Lamayoria de las mujeres jovenes no migra al Norte, pero hay un
numero creciente que tiene su esposo en EE.UU. ¢Qué parte
tiene la mujer joven casada en la decision de migrar de su esposo?
¢La toma €l en cuenta? En este caso, el joven decidié primero
con su papa y después le consulté a ella prometiéndole falsamen-
te, aunque tal vez sin mala intencién, que se quedaria en EE.UU.
poco tiempo. El papa de ¢l tiene posibilidad de conseguirle
dinero, endeudandose, mientras ella no. Ella es muy joven y no
tiene conexiones. Solo se invertiria la importancia de la esposa
frente al papa, si ésta, por hermanos que ya han migrado o por
tener un padre algo pudiente u otra circunstancia parecida de
capacidad de conexiéon econémica de ella, pudiera datle el apoyo
para la migracion. Parece que ordinariamente no es ése el caso.

3. Estoluego tiene que ver con el destino de la remesa. Si el papa
le ha ayudado, la remesa vendra a su nombre y es el papa el que
la va a recoger a Cantabal y él quien después le dara la parte
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correspondiente, segin lo que el hijo migrante decida, a su
nuera. Aqui surgen problemas. Hay casos en que el suegro le
limita la parte de la remesa que le corresponde a la nuera, a
veces ni se entera ella en cuantos quetzales se convirtieron los
dolares y no le queda mas que enojarse contra el suegro, a
quien su esposo tiene mas confianza que a ella. Esta descon-
fianza puede generar en ella una conducta mas libre frente a
otros jovenes o aun adultos de la comunidad o hasta infideli-
dad, con lo cual, el joven esposo mas se confirma en que no le
debe enviar a ella el dinero, sino a su padre. Y si, como es mas
frecuentemente el caso, €l es quien no es fiel primero, entonces
el circulo se cierra mas rapidamente, y con el tiempo le dejara
cualquier apoyo financiero a ella, ni siquiera a través de su
padre, con lo cual el esposo migrante le da la sefial a ella de que
ya no es su esposo. Para esto, sin embargo, hace falta que pase
tiempo. En el primero o segundo afio del viaje al Norte, se
sienten entre si muy enamorados, casi como novios, aunque
siempre cruza por la mente de ambos la posibilidad de la
infidelidad.

. La preocupacién principal de ella es el dinero que le va a mandar
el esposo, la frecuencia del envio y la cantidad. Ella lo necesita
para sobrevivir con sus hijos. Pero ese dinero es ademas una
sefial del amor que €l le tiene a ella y a los hijos en la practica.
Ella tiende a imaginarse que ¢l puede mandar mas de lo que
efectivamente manda, ya que esta influida por el suefio america-
no. El entonces se esfuerza en argumentar que tiene muchos
gastos alla, porque alla todo es pagado y le van saliendo gastos
que ni se imaginaba antes y que son necesarios, como la adquisi-
cién de papeles falsos de trabajo. Entonces, €l se esfuerza en
explicarle a ella la situacion de ese suefio americano que ya se ha
convertido en realidad para él. A la vez, él destaca, probable-
mente exagerando, no solo los sufrimientos del viaje, sino la
situacion penosa en que vive, como es la falta de libertad, por
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amor a ella. Ella entiende todo lo que €l le dice en casete o
teléfono, lo graba en su mente y va conociendo el medio en que
€l vive casi como si lo viera. Ella utiliza esos argumentos
cuando otros parientes la consideran a ella rica, porque tiene a
su esposo en los EE.UU. Para confirmar cuanto dice, €l le
manda a ella fotografias.

5. Laexperiencia del viaje, el conocimiento de ese mundo nuevoyy
el acceso al ddlar, le dan al joven esposo un sentimiento de
superioridad contradictotio a la imagen de victima sufriente
que pretende dar. Se siente superior frente a su papi, a sus
hermanos y, cuanto mas, respecto a ella. A los primeros les da
consejos y los regafia, como si no conocieran la verdadera
realidad de la vida que él ha llegado a descubrir alla. A ella le da
ordenes, claro, suavemente, bien intencionadas, pero 6rdenes,
sobre como tiene que cuidar a las criaturas, cémo debe organi-
zar el trabajo agricola familiar y hasta como debe quedar
recluida en su casa. Pareceria que la trata casi como a una hija.
Este sentimiento de superioridad es avalado con fotos que lo
muestran a él triunfante. No fue a fracasar, fue a triunfar. Fotos
con instrumentos musicales, radiograbadoras, carros... En
estos ptimeros momentos, el sentimiento de superioridad se
apuntala en una conversion religiosa o algo semejante, que lo
hace ahorrativo en extremo.

6. La presion lejana del marido tiende a recluirla al hogar. Es el
precio que, segun ella, tiene que pagar por la remesa. No salira la
calle. No salir a la parcela, menos sola. No le hace falta. Debe
dedicarse a cuidar a los hijos y a realizar todos los oficios domés-
ticos. Debe descansar y cuidarse la salud. Se lo merece, porque
esta “huérfana” de €l. Ella es como una hija que €l trata de prote-
ger de todo peligro desde lejos. A la vez, sin embargo, le confiala
responsabilidad de los trabajos del campo y del lote (que no se
enmonte). Entonces, ella, si al marido le va bien, va convirtién-
dose en una pequefia patrona que también buscara alguna mujer
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que le ayude en el trabajo doméstico. En la lejania del esposo, ella
va tomando las decisiones econémicas de su todavia pequeno
hogar con iniciativas que no son del marido, quien no puede
seguir todo el curso de la vida de su esposa. Se le va saliendo de
control, va saliendo de la comunidad a cobrar los cheques, sabe
manejar el teléfono, la informacién que €l le transmite le va
abriendo los ojos, va adquiriendo poder, respaldada por sus
propios parientes (no los parientes politicos)... hasta tanto que
cuando el joven esposo vuelva, ella se sentira amenazada de
recortar su esfera de influencia en el hogar y fuera de él. Si hay un
elemento de liberacion femenina, no es a través del modelo de
mujer de su esposo, sino a través de la ausencia del esposo.

. Las intenciones del esposo se orientan a mantenerla fiel a él. Sabe
que si él no lo es, ella tendra un argumento para no serlo. Enton-
ces, da la informacion necesaria para que ella sepa que esta lejos
de contacto con mujeres. Por ejemplo, donde duerme, quiénes
son sus compaiieros de apartamento, donde y como descansa, su
abstencion del ron, su asistencia a la iglesia. . . Igual pide para ella,
que evite las calles y las ocasiones de chismes, y que ore. Existe
una red de comunicaciéon constante entre Ixcan y EE.UU. Los
chismes calientan al rojo vivo los alambres telefénicos. Cruzan
fronteras. Aunque €l no esté presente en la comunidad, estan las
jovenes esposas de comparieros que estan con €l en EE.UU. que
son testigas del comportamiento de ella. Aunque los chismes
corren en ambas direcciones, la comunidad es la fuente principal
de creacion de chismes, porque hay mas ojos pendientes sobre
ella, hay mas vecinos y el ambiente es mas propicio a ellos. Por
eso, las jovenes “huérfanas” de esposos tienen mas control social
sobre ellas que ellos y éste sera un factor mas para que ellas sean
mias fieles en la practica a ellos que ellos a ellas. De todas maneras,
el ambiente actual de la comunidad es mucho mas permisivo que
antes, prueba de lo cual es la existencia de muchas madres solte-
ras, como lo veremos adelante.
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8. Cada vez habri mas mujeres jovenes que participan de este
mismo sentimiento de orfandad, de inseguridad, de soledad,
aunque vayan recibiendo remesas y mejoren su nivel de vida y
el de sus hijos. Sin embargo, este sentimiento participado no
desemboca en solidaridad. Entre ellas hay desconfianza a dar
informacién sobre su marido, la direccion, el nimero de teléfo-
no. Esta desconfianza esta motivada por la inseguridad de ellos
que se estan protegiendo de la migracién y desde que salieron
han adoptado de nuevo rasgos de la cultura clandestina en la
que crecieron. Pero, creemos que hay algo mas que tiene que
ver con la presion que ellas pueden sufrir de otra gente que no
recibe remesas de los EE.UU. y que considera que ellas se estan
enriqueciendo. La reserva a dar informacion es una forma de
proteccién que da origen a una desconfianza que destruye la
solidaridad que no puede cimentarse si no se pone en comun lo
que se conoce y se vive.” /

Identidades combinadas

La globalizacion tiende a contrastar las identidades, hacerlas exclusi-
vas y competitivas, levantar algunas al nivel de suefio y minusvalorar
otras como callejones sin salida de nuestros pueblos. Esa fuerza dela
globalizacién se transmite a la juventud que se ve afectada por
pensar, sentir y vivir asi.

También esta modesta investigacion puede caer en la trampa
de presentar identidades aparentemente exclusivas. Por eso, inten-
tamos reaccionar contra esa tendencia disociadora. Si la fuerza

*/ cf Silvia Irene Palma. “Crénicas de amor.” en: Silvia Irene Palma et al. Después de
Nuestro Serior, Estados Unidos: Perspectivas de andlisis del comportamiento e implicaciones de la
nugracion internacional en Guatemala. Flacso. 2004. pp. 187-206. La autora entrevista en 1997
atres mujeres de una aldea de Totonicapan, madre, esposa (adulta) y novia de migrantes.
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de la globalizacion eleva la valoracion de la identidad estudiantil y
desprecia la identidad agricola, aqui mostramos que es posible una
integracion.

La posibilidad se demuestra con un caso. Basta un caso. Tal vez
se trata de algo contracultural. O tal vez de algo invisibilizado y

que, por eso, es aparentemente una excepcion.

Desde los ojos juveniles del testimonio que sigue, aparecerin
también las potencialidades econémicas, aunque modestas, de la
identidad agricola con un sistema nuevo de cultivo frente a la crisis
del café con la produccién y comercializacion del organico. ..

... y la conciencia ecolégica espontanea del joven, articulada a
la conciencia ecoldgica refleja de sectores de los paises industriali-
zados.

Hubiéramos querido presentar en otro capitulo la visién inte-
gradora de una joven, pero las limitaciones de informacién nos lo
han impedido.

Limitaciones que muestran la dificultad del trabajo de investi-
gacion libre de prejuicios.

13. Agricultura, estudio y conciencia ecoldgica

Voz an6nima

Se trata de un joven de 18 afios que naci6 en México. En la actualidad
(marzo 2005) trabaja al lado de su padre en la agricultura, particular-
mente en el cultivo del café organico. Hace unos afios comenzé a
estudiar basico en el programa radial de Maestro en Casa del IGER
(Instituto Guatemalteco de Educacion Radiofénica). Oigamos su
testimonio y después miremos el mapa de su parcela que él mismo
nos dibuj6 con mucha alegria. De su testimonio, primero extracta-
mos sus palabras acerca de sus estudios.
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“Naci en una colonia mexicana, pero creci en otro lugar,
donde ya vivian putos refugiados. Alli entré a la escuela como
de 8 afios. .. Casi estoy cumpliendo mis 10 afios, cuando retor-
namos a Guatemala. Yo tenia 10 afios, cuando llegamos a
Veracruz y ya habia sacado 3°. de primaria. Hubo escuela en
Veracruz. No sé si seis meses estuvimos alli. Eramos los prime-
ros refugiados que vinimos a Pueblo Nuevo. La gente venia
organizada y hicieron la escuela y saqué 4°. Aqui lo estudié en
Pueblo Nuevo. Aqui dejé la pequefiez y entré a la juventud.
Cuando saqué mi 6° ya tenia 15 afios. Ya no era chamaquito. Ya
era yo grandecito. Somos bastantes los nifios en la escuela,
entonces. Todo lo que pasamos me conté mi mama para que
ojala asi de grande me acordaria. Asi supe que soy mexicano.
Tengo miacta de nacimiento.”

“Iba a entrar en basico, pero mi papa me dijo que no hay
dinero. Y pasé un afio. Pero un mi tio me contaba de IGER y
dijo, 'Mejor te apuntamos en IGER’. Entonces entré, pero
tuve un fracaso y no segui estudiando. Como eran pocos, se
acabé el estudio y no habia quién coordinara aqui en Ixcan. No
como ahora. Eramos s6lo dos en Pueblo Nuevo. Y como ya
estoy en mitad del afio, ya no entré en basico. De todos modos,
perdielano.”

“En 2003 ya saqué el 1°, porque ya avisaron las hermanas
(religiosas) y José Luis, y confié que ya no iba a ser fracaso. El
Padre José Luis coordinaba y las hermanas apoyaban. Ya en 1°
éramos como 13. Nos quedamos nueve y los otros se desani-
maron. Ya en 2° entramos seis. Ya tenia 17 afios, no era patojito.
Este ano entré en 3° y ahora s6lo estamos cuatro. El programa
sale por la radio. Antes escuchabamos y recibiamos clase con
un maestro orientador. Ahora, como sélo somos 4, sélo por
radio, cada quien con su radio en su casa. Ya no en grupo escu-
chamos. El programa sale por Radio Tezulutlan y Radio Santa
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Cruz. Con ésta sale algo temprano, a las 3.30 de la tarde... De
noche, en cambio, escucho la Tezulutlan.”

“Haremos nuestro primer examen patcial (aqui en Pueblo
Nuevo) en la casa de j6venes. Tenemos un coordinador que trae
los examenes del coordinador del Ixcin. Esta semana vamos a
hacer el examen parcial. Las hermanas ayudan un poco.”

- ¢Y tutienes tu radio propio?

“Si, tengo radio. Radiograbadora, no... También me inte-
resa escuchar musica, noticias. Oigo las emisoras. La que mas
me gusta es Gerardi y Tezulutlin. Me gusta oir en castilla,
porque no entiendo ¢'eqchi’. Me gustan por la musica, la musica
romantica. De cantantes, mas me gusta el guatemalteco
Ricardo Arjona, por ejemplo, cuando canta Santo Pecado. Me
gusta por las letras y por el ritmo que lleva.”

- ¢Y como es el trabajo que haces?

“Yo trabajo con mi papa. Soy el hijo inico (que esta con é€l),
porque los otros hermanos ya salieron (de la casa). La parcela
llega a las orillas del rio Xalbal, tenemos playa en la parcela. Alli
trabajo con mi papa. Como esta cerca el trabajo, salimos de la
casa alas 7 de la mafiana, a 10 minutos esta el trabajo. No tene-
mos que madrugar. Y regresamos a las 3 6 las 4, porque siem-
pre llevamos el almuerzo al trabajadero.”

“La parcela mide 400 cuerdas. Es puras montafias altas. Sélo
50 cuerdas es plano, lo demas es tierra quebrada. El lugar mas
* bonito es donde casi hay puras manacas, especie de palma.”
(Véase etnomapa de la parcela).

“Esta cerca de San Lucas (del otro lado del rio). Los de San
Lucas vienen a caceria. Me pasan llevando, como yo sé todo,
(conozco el lugar). No tengo rifle, ni escopeta, sélo petro lleva-
mos a la caceria. Lo que uno encuentra es los armadillos y los
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tepescuintles. El perro huele la huella. Tengo dos perros ahorita.
Se meten debajo de los montes, huelen y llegan a la cueva. Ya
nosotros nos encargamos de sacar al animal. Metemos palo, nos
adelantamos para casi llegar sobre el animal. Depende de los
animales. El armadillo, vivo lo agarramos. El tepe es un poco
listo, no se deja que uno lo agarre. Es igual como el gato, te
puede responder. Casi muerto sale. ..”

- ¢Y no teda pena matar alos animales?

“Si, yo me pongo a pensar... pero como es carne, si lo
matamos y lo comemos. Pobrecito el animal', digo yo. Sino lo
llevamos, (lo dejamos), 'que ande otro poco', decimos. '[Animal
que no se come, que esté vivo!' Pero tal vez un animal peligroso,
si lo matamos, porque quizas otro dia lo encontramos y nos da
un piquetazo. Los venados, jqué se huyan!”

- ¢Y eltrabajo?

“El trabajo es de donde sale el dinero. Mi papa esta en
ASIPOT”/ de café organico. No usamos venenos. Para que
sea café organico, no quimico, nosotros hacemos nuestro
abono. Unos abonos llevan mucho trabajo. Tenemos bestia.
Acarreamos estiércol, hojas de monte, broza,lo machacamos,
le echamos agua hasta que se pudre. O hacemos veneno foliar:
metemos hierbamora en agua hasta que se pudre y el liquido se
mete enlabomba.”

“No nas obligan a trabajar asi. 'Si querés el precio...', nos
dicen. Ellos (de ASIPOI) nos dan un papel que indica qué
clase de planta podemos usar. Mi papa esta integrado (en la
Asociacién). Cada mes hacen su reunién en Pueblo Nuevo...
y tienen nombrado un comité. Y los de Pastoral Social van a
visitar el café. Aqui en Pueblo Nuevo sélo somos seis los que
trabajan el café.”

*/  Asociacion Integral de Productores Organicos de Ixcan.
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“Ahorita esta floreando. .. El café, al cosechatlo, lo almace-
namos. Cosechamos mi papa, mi mama y yo. Este afio si tuvi-
mos tres mozos, cuando es el mero tiempo de la cosecha.
Tenemos 10 cuerdas. |Calidad! El café quiere que un dia se
corte. Sino, se cae. Como no somos capaces, mi papa busca los
mozos, que son mis propios sobrinos, son patojos de 15
afos... El cafetal estd a la orilla de la casa. Tenemos pulpero. Se
saca la cascara y se pudre y también es abono. El grano lo
vamos a lavar al arroyo y lo secamos en el patio de la casa.
Ponemos costales, no quiere nailon, porque se calienta el vapor
y se contamina. Luego, lo almacenamos en una bodeguita y
cuando tenemos todo, ellos avisan y se junta con el café de los
demas y ellos se encargan de sacarlo a Playa Grande. Hace tres
afios el carro llevaba pesa, este afio parece que pesaron en
Cantabal, no miré.”

- ¢Yeldinero?

“El dinero, no dan el dinero al entregar el café, no dan al
instante, como alguno que viene a comprar. Pero si necesita-
mos, sacamos de la organizacion (crédito). Hoy esta semana
llegé el dinero del café que se fue en febrero. Un mes tardé.
Este afio sélo 29 quintales sacamos (entre todos). Hace dos
aflos, si dio bastante. Este afio que pas6 pagaron 700 el quin-
tal. Fuera de ASIPOI el afio pasado no tenia precio, ahora si,
pero baja y sube, mientras en ASIPOI no baja, y si trabajas,
mis bien sube el precio. Parece que va a subir a 1,000, sivas a
trabajar organico. Nosotros ya tenemos dos afios. Ya nos
dieron una certificacién que ya es café organico, no es como
los que se integran ahora. Cuando muy comenzé, éramos
bastantes, pero como ven que necesita mucho trabajo, ya s6lo
unos pocos quedan. Este afio si va a dar unos cuatro quintales
o mas (nuestro cafetal).”
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“La ASIPOI nos da los datos de lo que vamos a hacer.
Llevamos el listado de los trabajos. 'Hoy el abonado, mana-
na..." Yo lo apunto en el cuaderno con todos los trabajos, paso
a paso, si limpiamos, si abonamos... Y cuando llegan los meros
de Playa Grande, se muestra el cuaderno”.

- ¢Y cémo consigues dinero?

“Si necesito dinero, voy a trabajar en la construccion o al
campo. Nunca he ido a México a trabajar, s6lo aqui en la comu-
nidad trabajo. Nihe pensado en EE.UU. En estos meses trabajé
con un sefior que estaba haciendo una casa para meter pollos.
Hace poco trabajé en la playa de milpa. Asi gano mis centavos,
paso el iempo. Nos pagan 30 Quetzales sin comida y, sies botar
guatales, trabajamos por cuerda”.

- ¢Y nohas pensado en formar hogar?

“Si, ya pienso formar hogar, pero no tengo novia. Tuve una
de aqui de Pueblo Nuevo. Conversabamos, no estudiabamos
juntos. Pero no me gusto, porque se fue con otro y con otro. 'Si
asi te gusta', le dije, 'a mi no. Podemos hablar con otros, pero
no asi'. Estuve como cuatro meses con ella. Mi plan si era
(casarnos), pero me desesperé. Tal vez puedo encontrar otra
mas humilde, digamos un persona sencilla, que no sepa men-
tir. No la veo a diario, pero me contaron otros cuates..., enton-
ces, tuve que vigilarla, no le dije a ella. Yo no creia lo que me
decian y le pregunté a ella. Tuve que vigilatla y la encontré con
otro. 'No me gusta una mujer que anda con otro y otro', le
dije... Mi papa nunca llegé a saber, ni tampoco los papas de
ella. Estabamos comenzando. S6lo algunos mis amigos si
sabian. Siempre con ella conversaba. A veces la encuentro en
el centro, siempre vamos a la iglesia y al regresar vengo conver-
sando con ella. Entonces, ya te miran y ven que sélo con ella
andas conversando.”
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Etnomapa de la parcela a orillas del rio Xalbal

e P Rio Xalbal
=

(1)Aqui sale el sol. (2) Este es el rio Xalbal. (3) El ro tiene su “4rea”, “nadie puede estar
alli” (4) Esta es playa, esti dividida en lotes. (5) Nuestro lote de 15 cuerdas. (6) Playa
dentro de la parcela. (7) Milpa y frijol. jCalidad de milpa! (8) “Montafia de antes”, 250
cuerdas, en tierra alta. (9) Camino para ir a la playa. (10) Brecha entre parcelas. (11)
Camino a Pueblo Nuevo. (12) Tenemos tres casas, “es nuestro Centro Urbano” (risas).
(13) Cafetal, 10 cuerdas. (14) Potrero, “donde mas se pierde la montafia.” No tenemos
ganado. (15) Cardamomo, 5 y 3 cuerdas. (16) Milpas de este afio. “La milpa es lo mas
principal para pasar la vida de uno.” (17) Guatales. (18) Manacas. (19) Dos cedros. (20)
Caoba tirada. (21) Arroyo. (22) Pozo para lavar café. (23) “Pozona donde bafiamos.
Sacamos jute bajo las piedras.”
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Espejo

1. De acuerdo a muchos testimonios como éste, “la mayoria de los
jovenes no piensan en su parcela”, es decir, la mayoria de j6venes
no tiene la identidad agricola y, mas bien, ella se convierte para la
juventud en una identidad negativa. No le encuentran sentido, no
les gusta, no le ven futuro. Por eso, como diria otro joven, “s6lo
piensan en chambear, en estudiar, en México”, una serie de
identidades que acabamos de describir. Sin embargo, la identidad
de este joven no excluye el amor a la parcela y el trabajo en ella.
Mas aun, para €l la identidad agricola, unida a una conciencia
ecologica, parece ser el eje del sentido actual de su vida, dentro de
una légica que no excluye todas las otras identidades, sobre todo
la que nace del estudio, sino que las integra en su vida para forta-
lecer la agricola, mientras esto sea posible. “No creo”, nos dijo
modestamente por aparte, “que olvidaré esta parcela aunque
estudie”. He aqui el punto interesante de este testimonio: la
integracion de diversas identidades alrededor de la agricola.

2. Laidentidad agricola, como ya dijimos en el capitulo correspon-
diente, se cimenta sobre lo econoémico. En este caso, el trabajo en
la parcela tiene sentido para el joven, porque a través del sistema
de cultivo organico se logran dos ventajas importantes que se
pueden cuantificar en dinero: mejor precio y menos costos de
producciéon (no se compran quimicos). El joven no explicita
como ventaja, la posibilidad de crédito de parte de la Asociacion,
sefial que probablemente no es importante la cantidad de dinero
que la Asociacion les puede adelantar. El joven reconoce tam-
bién que el cultivo organico tiene desventajas y menciona dos
principales, una, que exige mas trabajos que el cultivo convencio-
nal (preparar abonos) y por esto algunos miembros han abando-
nado la Asociacion, y, otra que la Asociacién no les paga inme-
diatamente cuando entregan el café, como lo hacen los compra-
dores. Por fin, el joven menciona muy de paso otro factor muy
importante que podtia poner en riesgo su propia identidad
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agricola, que es el repunte de los precios en 2005, afio en que los
precios del café convencional se han acercado a los precios del
café orginico.”/ Sin embargo, él argumenta de dos maneras a
favor del sistema organico, en el cual confia, una es indicando la
ventaja de trabajar con la Asociacion porque los precios no
oscilan y se protegen de las bajas, y la otra es imaginandose que la
tendencia de los precios a subir se dard también en el organico,
pasando de Q. 700 el quintal de pergamino a Q. 1,000. A noso-
tros aqui nos interesa el calculo econémico, aunque no podemos
dar una opinion técnica, pero nos interesa todavia mais ese
calculo visto a través de los ojos del joven. Por ser la identidad
una construccion mental, los frios datos econémicos estin
sujetos siempre a la interpretacion y a un horizonte de suefios.
Aunque él menciona la productividad de su siembra (40 libras
por cuerda), no la compara con la productividad del sistema
convencional, que en circunstancias 6ptimas es de un quintal por
tres quintales a favor del convencional. No parece fijarse en esta
desventaja, quizis porque s6lo quiere ver lo positivo del sistema
en el que esta confiando o tal vez también porque el sistema
convencional en el Ixcin no es muy productivo.

3. Laidentidad agricola tiene también referentes sociales, en este
caso, algunos de parentesco y otros organizativos. El hogar al
que pertenece el joven no es una isla. Existe un archipiélago de
parientes vecinos. La parcela del hermano esta ubicada a 20
minutos y la del cufiado se encuentra mas cerca. Los sobrinos
trabajan con ellos en tiempos pico de cosecha. El joven del
testimonio es mayor que ellos. Es como jefe de ellos bajo el jefe
que es su padre. Forman una especie de subculturita de una
subcultura agricola. Todas estas relaciones son de parentesco y
la identidad agricola corre por esos hilos. Pero ademas se trata

*/ Evelyn Kliissmann (2005). Estudios sobre Casos Exitosos, la Asociacién Chajulense.
Consultoria para el PNUD. 2005. p.50. La autora apunta el mismo fiesgo para la Asocia-
cién Chajulense, de la que el proyecto de ASTPOI tomo inspiracion.
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de agricultores en grupo, aunque sean pocos, de agricultores
distantes, que se ven con regularidad en Pueblo Nuevo, y agri-
cultores mas distantes de toda la region, que se rozan en Canta-
bal. Se saben pertenecientes a la Asociacion. Reciben visitas de
los promotores del proyecto y a veces de personeros extranje-
ros. No solo tiene nombre la Asociacién (es bautizada, tiene
personalidad), sino que esta reconocida internacionalmente y el
reconocimiento se traslada a los productores a través de la
certificacion, que es una especie de graduacion, de diploma, si
se la compara con la experiencia de construccion de la identidad
estudiantil. La Asociacion esta relacionada a Pastoral Social en
Cantabal, la cual ha sido la cuna del proyecto y le da apoyo.” / La
referencia social se tifie entonces de dimension religiosa,
importante para crear confianza, pues sin confianza no hay
identidad. Y a nivel internacional se vincula con una organiza-
cién no gubernamental que comercializa el café en Italia. Por
fin, es importante anotar que de la misma Pastoral Social parte
el apoyo al proyecto del IGER, de modo que la competencia de
identidades, agricola y estudiantil, no proviene de dos fuentes
inmediatas distintas, aunque un proyecto carezca de puentes
explicitos hacia el otro. La identidad agricola es predominante-
mente del padre del joven, pero se extiende al hijo, no sélo en
cuanto hijo, sino en cuanto heredero unico dela parcela.

4. La conciencia ecologica de este joven parte, ante todo, de la
base econémica. Si la parcela no diera para vivir, dificilmente
podria nacer una identificacién con ella y con la naturaleza.
Pero no se trata de una conciencia refleja. Ni tampoco de una
identificacion contemplativa propia de la persona citadina que
busca aire puro, susurros de pajaros, montafia virgen... solo
por unos dias. A este joven la parcela le da de todo (casi): le da

*/  ASIPOIl yaes independiente de Pastoral Social. A nivel de los agricultores, existe, sin
embargo, una relacién moral.
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comida (maiz y frijol), le da carne (caceria), le da mariscos (jute),
le da fuego (lefia), le da dinero (café, frijol, cardamomo), jesto es
clavel, le da casa (manaca, lacandon), le da agua limpia (poza). ..
Para é€l, la vision espontanea de la parcela es que posee una
naturaleza generosa y activa que da y da. Entonces, no se puede
abusar de ella: no se puede matar los venados s6lo por matar, es
mejor el perro que el arma de fuego, hay que proteger la monta-
fia... “Montafia” quiere decir selva virgen. El joven no dice
“virgen”, dice “de aaantes”, con un acento en la “a” que indica
aprecio a lo recibido. La naturaleza es un don de “antes”, como
la tradicion, como los antepasados. Es un regalo, pero siempre
un regalo activo, que da, y da para vivir. Conocer la naturaleza
parece ser entonces una forma de agradecimiento a ese “antes”.
Conocer los pliegues de las “tierras altas” de la parcela (“yo sé
todo”, dice), conocer las costumbres de los animales de monte
(el tepe es listo, el armadillo se deja agarrar)... De alli nace la
admiracion, no tanto a la majestuosidad de la montafia, sino ala
fuerza productiva de la tierra que la montana ha fertilizado y
protegido con su sombra por siglos: “jqué calidad de milpa!”,
dice el joven. Sin embargo, no es una naturaleza intocable. El
cultivo organico lo demuestra. Son necesarias las técnicas
nuevas, desconocidas, que hay que aprender, para precisamente
hacer que la naturaleza sea natural... y produzca de acuerdo a
mercados de otras gentes que también tienen conciencia ecol6-
gica, aunque sea muy distinta de la de este joven. En el encuen-
tro de esas conciencias es donde el aprecio a la naturaleza se
puede abrir también a la educacién ya la técnica.

. Se integran actividades que ordinariamente tienden a excluirse,
como son los estudios y la agricultura. a) Se integran los tiem-
pos dedicados a cada una. Hasta las 4 de la tarde trabaja el joven
en la parcela bajo el sol, y después oye la radio. Son tiempos
diarios, no como los del Instituto Guillermo Woods. Dia a dia
se hace esa integracion, no 10 dias para el estudio y 20 al campo.
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b) Pero ademas de esa integracion de tiempos, los estudios
ayudan al trabajo agricola y al revés. Los estudios ofrecen
utilidad inmediata para llevar en un cuaderno la contabilidad de
los trabajos que se hacen dia a dia y para cumplir asi con las
exigencias de la certificacion y del control de afuera. La certifi-
cacion no se logra s6lo con cumplir con los trabajos del campo
requeridos, sino con mostrar que se estan cumpliendo (infor-
mes sencillos). Este sistema agricola integra en si mismo ambas
exigencias. Por otro lado, el trabajo agricola ayuda a los estu-
dios por su rentabilidad en dinero y por la motivacion de que
son utiles (no como aprender a sacar raiz cibica, que no sirve

...actividades que ordinariamente tienden a excluirse, como los estudios y la agricultura...
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* para nada). c) La identidad estudiantil del joven, sin embargo,
no ha cuajado. Queremos decir que todavia esti bamboleante,
si sigue o sino sigue estudiando. Es mas fuerte el interés agrico-
la, porque el papé no tiene suficiente dinero para pagarle los
estudios y su orientacién es mas hacia el producto agricola que
al salario. Ademis, la identidad estudiantil generada por el
sistema de radio en casa carece de la fuerza de la identidad
generada en los institutos. La dispersion genera menos identi-
dad que la concentracion. Si a esto se afiade el escaso niimero
de los alumnos apuntados en IGER a nivel local, el contraste es
mayor. Pero no se trata s6lo de niimero, sino de la socializacion
y del trasvase de costumbres y valores que se dan cuando hay
concentracién de estudiantes. Eso mismo hace que laidentidad
estudiantil de un sistema disperso sea menos exclusiva y des-
preciativa de los trabajos del campo y sea menos permeable al
influjo neoliberal que levanta la educacién como unica solu-
cién a los problemas sociales y deja en la sombra a la agricultura
como fuente y origen de superacién de la pobreza.

. En este sistema de integracion de agricultura y educacién a
distancia se propicia la cultura radial y la apertura al mundo. El
joven tiene que comprat su propia radio, distinta de la del papa -
y de la del cufiado. Es “su” radio. La lleva a la parcela, cosa que
no muchos jévenes hacen, como veremos en otro capitulo. La
lleva al paseo. No se despega de ella, parece. Conoce las radioe-
misoras donde sale Maestro en Casa. Escoge libremente entre
ellas, cosa que no podtia hacer si la radio fuera del hogar. Se
abre a programas en castellano. La emisora que mas le con-
viene pata sus clases es g'egchi' y castellana, pero él no entiende
q'eqchi’. Se abre al castellano. Escucha también musica. Tiene
preferencia por la musica romantica, que como veremos tam-
bién en otro capitulo, es la misica preferida por la juventud de -
Pueblo Nuevo. Evidentemente este gusto no le viene sélo de
escuchar la radio, sino de la asociaciéon con la juventud del
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centro urbano (Pueblo Nuevo) y de experiencias de amor y
desengafio que explica en su testimonio. El joven es un joven
rural/urbano: sale cada semana al casco de Pueblo Nuevo,
donde participa en el grupo juvenil de la iglesia y respira otro
mundo. Aunque es mexicano de nacimiento, acentiia su gusto
por el cantautor guatemalteco Ricardo Arjona. Sin embargo,
expresa que le atrae por la letra, en lo que coincide con la opi-
ni6n de la juventud del centro urbano, como veremos adelante.

7. En la experiencia de desencuentro con la mujer (jovencita)
aflora la contradiccién, aparentemente imperceptible entre “lo
urbano y rural” de la Guatemala profunda del Ixcan. Con “lo
urbano” se refiere él al casco donde viven en concentracién mas
de 2,500 personas. Con “lo rural” estamos refiriéndonos a la
poca gente que vive en sus parcelas. Ya dijimos que ¢l es algo
como un joven rural/urbano, porque cada semana sale al pue-
blo. La joven, en cambio, que fue su novia, es una joven total-
mente urbana, pero “urbana” del Ixcan, con habitos de estu-
diante de Instituto. Después de su mala experiencia con ella, él
dice que para €l la mujer ideal, la posible compafiera de hogar, no
es como ella. La mujer ideal debe ser “humilde”, es decir, no
muy sociable y extrovertida, sumisa, transparente ante el varon,
fiel, digna de toda confianza, no entabladora de conversaciones
con otros hombres. Segin su modelo, en el caso de que ellanole
sea fiel (fiel, de acuerdo a lo que para él es ser fiel), la mujer es
vigilable por el varon. Recalca que la novia le mintié y no le fue
fiel como novia, razon por la cual él tuvo que vigilarla en secreto.
Pareceria que aqui se da el motivo inmediato del desencuentro:
para ella el noviazgo es una experimentacion, para €l es un
compromiso. Hay dos estilos de juventud distintos que chocan,
uno mas propio de la identidad estudiantil y el otro mas de la
identidad agricola. Lo cual se subraya por el rasgo de estabilidad
y de conservadurimo que el joven muestra con la conocida
expresion de “pasar la vida” (“lo mas principal es la milpa para
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pasar la vida de uno”), rechazada arriba por la joven que
escogimos como prototipo de la identidad estudiantil. No quie-
re decir todo esto que la concepcion tradicional de la mujer
sumisa esta esencialmente asociada a la identidad agricola.

. ¢Coémo se vive la contradiccion rural / urbano en esta Guate-
mala profunda? No se trata de la contradiccion de la juventud
entre el Ixcan y la ciudad de Guatemala o Cancun, sino entre el
centro urbano (Pueblo Nuevo) y la parcela a tres horas de dis-
tancia. a) Existe en el testimonio un movimiento pendular entre
centro urbano y parcela, entre las actividades en el primero y los
trabajos en la segunda. Este movimiento pendular se acentia en
aquella pequefia poblacién que pasa la semana en la parcela y el
fin de semana en el centro urbano. La mayoria de la poblacién
vive en el centro urbano y sélo sale a trabajar a la parcela vol-
viendo el mismo dia, a no ser cuando deben instalarse la semana
entera en la playa, acampando bajo nailon o en ranchos risticos
de los lotes. En el centro urbano se construye la identidad de
pueblo: “soy de Pueblo Nuevo, soy del Ixcan”, pero en las
parcelas, la identidad agricola y el fundamento para la identidad
de pueblo. La juventud emigra y pone las bases de la pérdida de
esa identidad (o al menos cambiarla) cuando no encuentra la
vida en la parcela. b) Entre el centro urbano y la parcela hay un
contraste ecologico. Pueblo Nuevo es lugar de reunioén y emana-
ci6n de identidad, pero es un lugar hasta ahora bastante estéril,
no da nada (casi), no tiene naturaleza (por ahora). No hemos
oido comentarios con visién estética juvenil del casco urbano,
imagen de afioranza que se lleven al migrar al extranjero. Lo mas
tal vez la iglesia nueva y el Instituto. La belleza esta en las parce-
las. Entonces, si la geografia es fuente de identidad, no puede
concebirse un centro urbano sin parcelas y cuando ambos se
desconectan, la identidad local peligra, mientras no sea susti-
tuida por otras fuentes de vida. ¢) La vision entre broma y de
veras del joven que asemeja la relacion centro urbano/parcela
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con la relacién casa/cultivos y montafia apunta a la complemen-
tariedad que deberia haber entre centro urbano y parcelas. La
casa o las casas en la parcela son el hogar de la familia, la defensa
contra el sol y la lluvia, el lugar de descanso y alimentacion, lugar
de almacenaje y elaboracién de productos (patio, despulpado-
ra)... lugar donde viven las personas, por oposicion al campo y
la montafia donde viven los animales salvajes. La casa, entonces,
como lugar bello y lugar de cultura, en el sentido amplio, versus
el resto de la parcela, como lugar de naturaleza. Si los lotes
urbanos se parecieran poco a poco al entorno de las casas de las
parcelas. .. y si el casco se pareciera mas a las parcelas, en vez de
que las parcelas se parezcan cada vez mas, despaladas y estériles,
al casco urbano, entonces Pueblo Nuevo tendria una mayor
capacidad geogrifica de generacién de identidad.”/

9. Por fin, en la logica de este testimonio se encuentra el rechazo a
otras identidades. a) Se distancia el joven de los que “sélo
piensan en chambear”. No rechaza la necesidad de buscar
trabajo asalariado agricola o trabajos de la construccién o de
otro tipo, sino que rechaza el “sélo pensar” en eso, de modo
que se olviden de la produccion. Rechaza la exclusion por parte
del trabajo asalariado, cuando éste obsesiona a la juventud. b)
Se distancia también del “solo pensar en el estudio”. La obse-
si6n por el estudio y el mundo de valores que se aprenden por
socializaciéon entre companeros y estilos inconscientemente
transmitidos por el sistema escolar, lleva a la mayoria de la
juventud a minusvalorar el trabajo agticola y, si lo tienen que
hacer, acompafiando a sus padres, lo hacen sin gusto, porque
no esta alli puesto el sentido de sus vidas, ni el suefio del futuro.

*?/ A fines del 2005 nos enteramos, al corregir el borrador de este libro, que en el 2003 fue
famosa la tala de una gran ceiba que habia en el centro de Pueblo Nuevo. La directiva lotifico
ese lugar, sin obligar a respetar esa ceiba. Y en los 11 afios que han transcurrido desde el
retorno, se ha lotificado toda el 4rea comiin que podria servir para un parque, de modo que
no hay dénde hacer ahora un parque. En todos estos afios tampoco se han sembrado arboles
publicos por parte de las autoridades. La Iglesia silos ha sembrado cerca del templo catélico.
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Para la logica de este joven es necesaria la integracion. c) Por
fin, rechaza la migracién a México (evidentemente a “cham-
bear”) y el suefio del Norte, aunque haya nacido en ese pais y
tenga papeles para atravesar fronteras y retenes. De hecho no
ha salido a México desde que retorné de nifio con sus papas,
pero no estaria en contra de salir y volver. Rechaza, en cambio,
“el s6lo pensar en ello”, que eso es el suefio del Norte, una
especie de obsesion que centra el sentido de la vida en esa
aventura y en las identidades inimaginadas que se construyan
de alli. El suefio implica, mas que el riesgo del transito de fron-
teras frente a peligros migratorios y de ladrones, el riesgo de ser
construido en su identidad a saber como, perdiendo mucho del
control sobre ese proceso de construccién identitaria.

Amistades

Las amistades son un espacio de expresion de las identidades
ocupacionales que hemos estudiado. No de todas por igual.

Son también nudos de una redecilla que se hace y se deshace, y
que va cambiando despacio ala comunidad.

La red de amistades se hace funcional y necesaria para encon-
trar oportunidades, especialmente de estudio y de trabajo. Cruza
fronteras y es uno de los vehiculos organizativos mas importantes
de la migracion.

Las amistades pueden reforzar o suplir a las relaciones familia-
res. Cuando las refuerzan, cimentan la estructura social. Cuando
las suplen pueden incluso llegar a ser una amenaza a la comunidad,
como cuando la juventud desempleada y marginada no encuentra

sentido para sus vidas y forma grupos alrededor del alcohol y la
droga para fortalecer su identidad masculina.
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«.nudos de una redecilla que se hace y deshace...

En resumen, las amistades juveniles van cambiando sutil
pero rapidamente la organizaciéon de la comunidad, ya sea
como espacio de nuevas identidades, como redes funcionales o
como pegamento de grupos que amenazan los valores de la
comunidad.
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14. Mis amigas y mis amigos
Otravez lavoz de Alicia
- ¢Quiénes eran tus amigas cuando eras nifia en México?

“Ana fue mi amiga desde tercero hasta sexto de primaria en
Meéxico. Nos caiamos bien, me sabia entender y yo la entendia.
No se burlaba de mi y lo que le decia, 'Esta bien', me decia, y lo
haciamos... Si la llamaba, se iba conmigo; si ella compraba
algo, me daba; y si yo compraba algo, le daba. Nos prestibamos
cosas... lo que no podia hacer con mis otras compafieras”.

- ¢Era familiar tuya? ¢Era ¢'anjob'al como ti?

“No, no era mi familiar, pero si era ¢'anjob'al. Ella hablaba
q'anjob'al, pero mas que todo en castellano nos comuniciba-
mos con ella”.

- Yyadejoven, ¢cuiles eran tus amigos? o tus amigas?

“Ya Ana se qued6 a un lado. Teniamos un grupo de j6venes
en la iglesia y conviviamos los jovenes en ese grupo, pero cada
quien sabia quiénes eran sus verdaderos amigos. Si, alli entre
todos nos hablabamos, pero cada quien anda con alguien”.

- Y el que luego fue tu novio, dera de ese grupo de amigos?

“No, antes de ser novios no me llevaba con él, no andaba-
mos asi en grupo o amigos con éL.. ellos andaban en ese lado,
Nnosotros aci... pero empezamos a platicar, a platicar y nos
hicimos mis. .. asi... amigos, pero ya siendo novios ya”.

“En el colegio adonde saliamos (del campamento de refu-
giados) a estudiar encontré otras compafieras en la secundaria y
ya entonces con ellas me empecé a llevar, aunque no puedo
decir que fueron mis amigas, jamigas, amigas...| Como que no
podia confiar en ellas, como que no podia contar lo que me
pasaba olo que sentia”.
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- ¢Y cuando se vinieron a Guatemala, seguiste con las mismas
amistades?

“No, al retornar de México no tenia ni una amiga, ni un
amigo aqui, solamente mi novio, pero él se fue a otra comuni-
dad. Entonces, nadie, nadie, no conocia a nadie™.

- ¢Pero ahora si tienes amistades? ;Son como las de antes?
¢Cémo las comparas?

“Ahora sigo teniendo amistades y ahora si puedo decir que
tengo mas que antes. Si, mas que antes. Porque antes, tenia mis
amigos y todo, pero no sé, no tenia cosas que contatrles. Si tenia,
pero, asi, nada mas cositas. Pero ahora, no. Yo miro que mi
amistad hacia las otras personas o ellas hacia mi es mucho mas
fuerte. Yo asilo siento. Porque cuando yo conozco a alguien, yo
me siento mayor y mas.. ., no sé, mas madura, entonces yo les
trato asi, bien, y ellos también me entienden”.

“Y cuando les cuento esto que me paso, jay!, como que ellos
mas me quieren y miran que yo estudio.. Y entonces les
empiezo a contar asi mi vida y todo. 'jAah!', me dicen, se que-
dan alli como admirados. Y lo primero que me dicen, si son
personas ya mayores que yo, 'Eres valiente'. Y no sé, yo los
quiero mucho y entonces asi los empiezo asi a querer como
amigos 0 como amigas.”

- ¢Y qué fuelo que te pas6?
“Que soy madre soltera. .. pero sigo estudiando”.

- Ah, eres muy valiente. ;Y como tratas a tus compafietos o
compafieras de clase, aunque no sean amigos profundos?

“Entre comparieros, igual los respeto, no me gusta hacetles
cosas o burlarme o decitles '[Esto!' No sé pot qué me da tanta
pena o es que mi corazon... No me atrevo a decirles algo o
decirles algo feo o contestarles con palabras asi groseras o
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malas. Entonces, eso hace que mis comparieros del salon, alli
todos me hablan, con todos me llevo bien. 'Alicia’, me dicen, o
no me dicen "Alicia', me dicen 'Licha..., Licha, jcémo estas?'
Todos, 'Licha'.... Y a todos les hablo. Como que eso me ayuda a
mi, 'jAy, no!', veo que todos me quieren, con todos me quiero. Y
esto me da mas jfuerzas! para salir adelante. Y si fuera lo contra-
rio, que tuviera amigas, pero me dijeran '[Ay, esa mujet!', o
"{Esal' 0 no se qué, no sé cémo seria, me sentiria mas sola, o sin
amigas o sin amigos...”

- ¢Y tienes amistades fuera del Instituto?

“Fuera del Instituto, si, en la calle que nos vemos, 'Buenas
tatdes', y todo, 'Hola, ¢Como estas?' y bueno, nos vemos y ya,
pero nunca nos sentamos a platicaaar asi. Mas que todo es en el
Instituto, es en el Instituto... donde estan mis amistades”. (27 en
2002, g'anjob'al).

Espejo

1. El espejo de Alicia es muy bueno para reflexionar sobre las
amistades de la juventud. Primero que todo, ¢a quién se llama
amiga? sa quién se llama amigo? Nos ayudan las palabras de ella
para comprender que ordinariamente la juventud distingue
entre las amigas o amigos de cuando eran nifias o nifios y las
amigas o amigos de cuando ya son jovenes. En la etapa de la
nifiez todavia no hay capacidad de contarse “cosas”, es decir,
experiencias fuertes, simplemente porque no se han vivido. Tal
vez si, la nifiez ha sido muy sufrida, pero no se hace consciente
de ese sufrimiento hasta que el conocimiento va despertando al
hacerse joven y entonces se siente la necesidad de comunicar a
alguien lo que le esta pasando por dentro.

2. Es importante distinguir también entre familiares y amigos. Es
posible que una joven tenga una prima y con ella vaya a la escuela
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y pase luego al basico, pero si no le confia lo que tiene dentro,
entonces no es su amiga, amiga. Pero si confia en ella, entonces
es su amiga. Entonces, hay familiares que son a la vez amigos,
pero también hay familiares que no son amigos o amigos que no
son familiares. Junto a esa prima, que no es su amiga, por ejem-
plo, puede la joven tener una amiga en el basico que no es ni
prima, ni nada suyo, ni siquiera habla su mismo idioma, pero si
confia en ella, entonces es su amiga. Esta distincion es muy
importante, porque antes, en la sociedad en que crecieron las
generaciones mayores, la mayoria de amigos eran familiares o
parientes mas o menos lejanos. Las comunidades estaban tren-
zadas por el parentesco. Es lo que mandaba. Ahora no, ahora
hay amigos y amigas y a veces las amistades son mas importan-
tes que los familiares. Es un cambio que se esta viviendo.

3. Compaiiero tampoco es lo mismo que amigo, ni compariera es
lo mismo que amiga. Los jovenes pueden tener muchos com-
pafieros en la mano de obra que dan, en el salén de clase, en el
grupo de la iglesia, en el equipo de deportes... pero pocos
amigos. Es cierto que entre las personas que son compaiieras
es donde salen las amistades. Pero no es lo mismo, porque
“compariero” es una palabra que se usa cuando se hace una
cosa con otra persona. Antes de la firma de la paz se usaba
mucho esta palabra, para indicar que se estaba en una misma
lucha. Pero, la palabra “amigo” dice mas, porque dice confian-
za. Confianza de que entiende el problema y confianza de que
puede ayudar. Es una realidad muy importante que la juventud
va descubriendo en su proceso personal y social.

4. Tampoco amigo es lo mismo que novio o amiga lo mismo que
novia. Una joven puede tener un novio que cuando se enamora-
ron todavia no era su amigo. Poco a poco, segtin van platicando,
se van convirtiendo en amigos. Es muy claro el ejemplo de Alicia.
Se convierten en amigos, cuando confian mutuamente, cuando
esta confianza se va comprobando en los hechos, cuando no se
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enganan. Porque hay novios que estan muy enamorados, pero de
repente se desvanece su amor. El amor del enamoramiento es
como una llama que sube y baja. El amor de la amistad es como
la brasa que permanece. El amor del enamoramiento es celoso y
posesivo. Elamor de la amistad es generoso y no mide lo que da.

Es importante también reflexionar sobre los espacios donde la
juventud se relaciona, porque alli es donde nacen las amistades.
En las encuestas, se mencionaron algunos espacios. No son
todos, ni mucho menos. Uno es el centro de estudios, es decir, el
lugar donde se estudia basico y magisterio. Otro, el grupo de la
iglesia. Alli se reune la juventud en una casa que se le llama “La
casa de la juventud”. Y por ultimo, se ha mencionado la iglesia
misma, porque alli se encuentran los jovenes de ambos sexos en
las celebraciones, solo se ven o a veces también platican, y alli se
tienen algunas actividades, que llevan a relacionarse entre si mas
de cerca, como organizar las lecturas y tocar en los conjuntos.

Hay algunos espacios donde los jovenes varones y las jovenes
mujeres tienen actitudes y costumbres distintas respecto de las
amistades. Por ejemplo, la calle. Ellos dicen en las encuestas que
la calle es un lugar donde se encuentran con sus amistades, tanto
masculinas como femeninas. Ellas, en cambio, no mencionan la
calle, como lugar de encuentro con sus amistades masculinas,
pero si, como lugar de encuentro con las amistades femeninas.
En la calle, segun ellos, el joven se puede parar a platicar con un
amigo y con una amiga, pero segun ellas, la joven no se encuen-
tra libre para pararse a platicar con un amigo, aunque si con una
amiga. Esta doble y diferente manera de sentir obedece a la
comunidad que tiene criterios diferentes para los jévenes varo-
nes v para las jovenes mujeres. La comunidad tiene muchas
formas de hacer que esos criterios se cumplan. Una de ellas son
los chismes. Por eso, las jovenes, al ponerse a platicar con un
amigo, estan pendientes si las estan mirando, si las estaran
juzgando, y por cso, tal vez saludan al amigo, pero sienten que

177 &




Juventud de una comunidad maya. Jeedn, Guatemala

ése no es el lugar adecuado para su amistad. Aljoven varon, en
cambio, no le importa, porque los chismes no vendran sobre €l.
En cambio, en la casa del grupo de jévenes, por ejemplo, ellas
se sienten mas libres para establecer esa relacion, porque el
grupo esta aprobado por la iglesia y lo que sucede alli se supone
que es correcto.

7. Esta doble mirada también se muestra en la frecuencia de la
relacién de amistad entre los diversos sexos. ¢Qué quiere decir
esto? Podemos hacer una distincion entre dos clases de amista-
des. Una clase, es la amistad entre jovenes del mismo sexo, es
decit, un joven con un joven o una joven con una joven. Y la
segunda clase es la amistad entre j6venes de diverso sexo, es
decit, de una joven con un joven o al revés. Entonces, la doble
manera de sentir que observamos en el parrafo anterior, aparece
de nuevo en la segunda clase de amistades, no en la primera.
¢Cémo asi? Porque la inmensa mayoria de jévenes, tanto varo-
nes como mujetes, dicen que tienen amistades del mismo sexo.
El 95% de j6venes varones afirman eso. Y el 94% de jovenes
mujeres también lo afirman. Pero cuando se trata de amistades
de distinto sexo, el 70% de los jovenes varones afirma que las
tiene, mientras sélo el 44% de las j6venes mujeres afirma lo
mismo. Esto significa que la relacién de amistad entre jovenes
del mismo sexo es algo completamente aceptado dentro de la
cultura de esta comunidad, tanto desde la perspectiva del hom-
bre como de la mujer. En cambio, la relacion de amistad entre
jovenes de distinto sexo, a) es menos aceptada que la relacién de
amistad entre j6venes del mismo sexo y b) que es mucho menos
aceptada desde la perspectiva femenina que desde la masculina.
Mas de la mitad de las j6venes mujeres (56%), consideran esa
relacién como peligrosa o prohibida o dificil y no la tienen.

8. Pero no todas las jévenes son iguales, porque unas jévenes si
tienen amigos varones. Entonces, ¢cuiles son las j6venes que si
tienen amigos varones y cuiles las que no? La gran diferencia la
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hace uno de los espacios de encuentro: el centro de estudios.
Pero no la primaria, sino el basico en adelante. Segun las encues-
tas que hicimos, 85% de las j6venes que estan estudiando en un
nivel de estudios basicos o mas adelante, o han estado en ellos,
responde que si tiene amigos varones. Mientras que el 73% de
las que no estan ni han estado en ese nivel de estudios, responde
que no tiene amigos varones. Eso quiere decir que los centros
educativos de ese nivel son los que estin cambiando a la juven-
tud femenina en este aspecto tan importante. Y es importante,
porque de los espacios de las amistades salen los noviazgos,
ordinariamente, y de los noviazgos salen los matrimonios, y de
los matrimonios salen las relaciones sociales mas estables de la
comunidad. Es decir, que los centros educativos estan cam-
biando la comunidad a través de las amistades.

9. El cambio de la comunidad se va dando a través de matrimonios
entre los que han estudiado o estan estudiando o quieren seguir
estudiando. Hay varios matrimonios entre maestros, por ejem-
plo. El y ella son maestros. Este cambio abarca una extension
mas amplia que esta comunidad, aunque Pueblo Nuevo sea un
eje del cambio, por la existencia aqui del Instituto. Es mas amplia,
porque a Pueblo Nuevo vienen a estudiar de otras cooperativas,
aqui se conocen los jovenes y las jovenes, hacen amistades y
luego resultan enlaces matrimoniales que brincan por encima de
los limites de las comunidades. Se va formando asi una capa
social de gente estudiada, que tiene la identidad estudiantil, y que
a nivel nacional se llama de “profesionales” indigenas o mavas.
Por la semejanza de identidad estudiantil, esta juventud ya no
siente que pertenece solo al Ixcan, sino a toda Guatemala, dondc
buscara las oportunidades de trabajo, poco a poco.

10.Entonces, cuando Alicia dice que sus amistades la ayudan a
seguir adelante con los estudios a pesar de ser ya madre soltera,
no solo es la confidencia con esos amigos o amigas concretas lo
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que la impulsa, sino toda esa formacion social que esta detras v
que ella tal vez desconoce.

15. Amistades: nudos de una red

Voces otravez de Jeremias y también de Adelia

Jeremias habla de tres amigos que le han servido como nudo de
una red. El primero es un companero de estudio de otra comuni-
dad que le ayudo a ir a México. El segundo es un joven con quien
habia platicado de sus planes de ir al Norte y con quien viaj6 por
segunda vez a Cancan. Y el tercero es un joven, también compa-
fiero de estudio, que le abri6 las puertas de una beca en Guatemala.

- Jeremias, ;como te ayudo a viajar a México ese primer amigo?

“Era un amigo de Cuarto Pueblo, que estudiaba conmigo
aqui en Pueblo Nuevo. Elllegé conmigo y me explico que tenia
unos papeles mexicanos y me dijo si queria comprar unos
también. El chavo lleg a la fiesta de Pueblo Nuevo y alli los
compré. .. y con ellos me fuia México.”

- ¢Y el segundo amigo, como te sirvié de ayuda también?

“Yo estaba en México y mi hermano me llevo la noticia a
México que un amigo que se habia ido al Norte habia vuelto al
Ixcan. Con ¢l habiamos platicado que yo. queria ir al Norte.
Entonces, yo pensé, "lal vez me presta dinero y regreso a
Guatemala'. Asiregresé. Ya aqui hablé con ese chavo que habia
vuelto del Norte y me dijo que iba a ir a Cancin y a ver si tenia
gana de ir con €l. Mi papa ya no estaba de acuerdo porque habia
ido una vez y regresé sin nada... Entonces, no respeté a mi
papa, le preste dinero al que habia venido de los EE.UU. y me
fui con éla Cancun.”
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- ¢Y se fueronsolos los dos?

“No, nos fuimos cuatro. Ya al pasar a México estabamos los
cuatro juntos revisando nuestros papeles y en eso llegaron dos
de la Judicial y nos empezaron a preguntar muchas cosas.
Nosotros dijimos que no éramos amigos y empezamos a
decirles mentiras. Nosotros dos con mi amigo si contestamos
bien, lo teniamos bien estudiado. Pero los otros dos, no, y los
detuvieron, porque no lo tenian estudiado. .. Entonces con ese
chavo que habia venido del Norte nos fuimos para Cancun. Al
llegar en Cancun telefoneamos y llegé mi sobrino a buscarnos.
Alli lo conoci a mi sobrino. Entonces, al chavo que iba con-
migo yo le dije que me iba a ir con el sobrino y que ibamos a
trabajar aparte.”

- ¢Y noseenojo quelo dejaras por el sobrino?

“No, no se enoj6 por eso. .. Mas después, ese amigo regreso
antes que yo a Guatemala y lleg6 a despedirme, porque iba a ir
al Norte otra vez. Me pregunté si queria ir con él... 'No me
voy', le dije... No me fui con él porque estaba pensando como
estudiar gracias a otro amigo”.

- ¢Coémo contactaste con €l?

“Ya no queria estar en Cancin y se me ocurtio hablar a un
amigo de aqui. Con ¢l ibamos a seguir estudiando y habiamos
solicitado una beca en la capital. En Cancin se me entraron
pensamientos de estudiar y si no estudiaba, de ir al Norte. El
amigo me contesté como que la respuesta de la beca era positi-
va, aunque no bien segura. Comuniqué dos veces con él y luego
¢lme dijo que regresara.”

- ¢Y regresaste al momento?

“No, porque ya habia solicitado mi credencial mexicana en
Cancin. Ya habia cumplido 18 anios. Pero la credencial tardo
dos meses en el tramite. E]1 chavo me habia dicho una fecha
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para estar aqui en Guatemala y la credencial me la iban a dar un
dia antes de venir aqui. Yo decia, 'Sino llega en esa fecha, la voy
a dejar', porque mi pensamiento estaba ya mas aqui. Mas me
interesaba lo que decia el amigo este. ..”

- ¢Ytellegdla credencial a iempo?

“Si y me vine. Llegué aca y empecé a platicar con el chavo
este, el amigo. Al llegar aqui empezamos a telefonear a la capi-
tal. Nos dieron una respuesta que nos darian beca.”

- ¢Yseladieron?

“A mi si me la dieron, pero a €l no, porque se borré de la
lista, segurisimo de que se iba a ir a los EE.UU., pero ya no le
sali6 el viaje y sigui6 estudiando conmigo. Ya s6lo a mi y a su
hermano mayor nos dieron la beca”. (20 en 2002, mam)

- Y td, Adelia, ;como te fuiste a México?

“Fui a México hace un afio y estuve cinco meses trabajando en
un restaurante en Benemérito. Cuando me fui, no queria mi papa.
Por fin, me dejé ir sélo para dos meses, pero me quedé cinco.”

- ¢Te fuiste sola?
“No, éramos tres que fuimos, pero luego sélo dos trabaja-

mos juntas, porque la otra se fue a trabajar en otro lado. Una de
ellas ya conocia de hacia cuatro afios.”

- ¢Y como encontraron donde trabajar?

“Alla tenemos unas amigas y les preguntamos donde hay
trabajo, y nos mandaron a un restaurante, pero alli estaban
completos. Entonces fuimos con una senora y nos dio, a una,
de mesera y a la otra, de ayudante de cocinera. Nos gusto. La
otra consigui6 en otro comedot.” (17 en 2002, q'anjob'al)
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Espejo

( B

Veamonos ante estos dos espejos. A diferencia del capitulo
anterior, aqui estaremos tratando solo de las amistades del
mismo sexo, es decir, de un joven varén con un joven varon, o
de una joven mujer con una joven mujer. Las tratamos aparte de
las amistades entre diversos sexos, porque tienen una manera de
funcionar distinta, como se vera.

La manera de funcionar del amigo o de la amiga en los dos ejem-
plos de arriba es que son un nudo de una red que esta en continua
extension y el amigo o la amiga abren oportunidades de trabajo o
de estudio fuera de la comunidad. Esa red esta en continua exten-
sion, porque se extiende a México y a los EE.UU. y siempre se
esta metiendo en lugares nuevos. Esta red es tan importante, que
si un joven o una joven no esta dentro de ella, no puede subsistir.
Es decir, es cosa de vida o muerte. De alli la importancia del
amigo para el joven y de la amiga para la joven. Les da vida.

Entonces, las amistades no son sélo personas a las que estamos
ligadas afectivamente, que nos curan internamente, con las
cuales nos podemos desahogar, sino también son una fuente
de poder. El poder y el afecto se unen, porque sin la emocion
no nace la confianza, y sin el poder que el amigo o la amiga
pueden dar o dan, no nace el afecto, ya que el afecto de la amis-
tad, no solo consiste en palabras, sino en obras, es decir, que el
amigo le puede dar al amigo de lo que tiene, de lo que sabe, de
lo que puede, y lo mismo la amiga a la amiga.

¢Qué es lo que da el amigo? ;Qué es lo que da la amiga? Prime-
ro, da informacion. Por ejemplo, informacion de donde hay
trabajo, donde dan becas. .. La informacion es una gran ayuda,
porque las oportunidades de trabajo o de becas son escasas. Las
personas que no son amigas, no pasan esa informacion, son
envidiosas. Pero la informacion supone también una recomen-
dacion. Si van las jovenes al restaurante a pedir trabajo, alli la
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senora les pregunta quién las mando, y si la amiga que las
mando es conocida de ella entonces piensa que son jovenes
honradas y trabajadoras. En el extranjero esa informacion y
csa recomendacion son muy importantes, porque es un
terreno desconocido. La solidaridad nace de la necesidad,
porque pensamos que lo que ayer hicieron por mi, hoy lo hago
por tiy tal vez manana otro puede hacerlo por mi. Esa solidari-
dad la conocen las autoridades, como la migracion. Por eso,
ante la migracion decimos que no somos amigos, que ni Nos
conocemos. Pero solo estamos escondiendo algo, no es que
nos estemos traicionando.

5. Segundo, el amigo no sélo da informacién al amigo, sino
también da también compania. Es un companero o una com-
panera. Entre dos, se defienden mejor. Cuatro ojos ven mas
que dos, dos cabezas piensan mas que una. .. A veces se tratade
compaiiia para acciones muy sencillas como ir a llamar por
teléfono a un lugar extrano. Otras, para todo un viaje peligroso.
Dentro de la cultura maya existe la costumbre de no viajar
solos. Cuando uno lleva compania, puede platicar con ella,
puede contar lo que se le ocurre, puede decir lo que siente. ... y
recibir animo o consejo.

6. Ll amigo y la amiga tienen una palabra que no engana. Por eso,
dan, tercero, seguridad. En este caso, el joven tiene confianza en
¢l amigo, le pide dinero prestado desde lejos y, confiado en su
palabra, se arriesga a regresar, cuando le dice que hay oportuni-
dad de estudio. Esa confianza supone un conocimiento mutuo
de lo que cada amistad es y tiene. Por ejemplo, de que puede
pagar (no solo que quiere pagar) o de que tiene real interés de
seguir los estudios. Este conocimiento supone haber platicado
antes del momento en que la amistad se pone en practica.

7. Pero hay otras redes, como la de parentesco. A la juventud que es
pariente no se la llama amiga, aunque lo sea, sino se le llama “mi
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hermano”, “mi prima”, “mi sobrino”. Pero esa juventud pariente
también sirve de nudo articulador de oportunidades, solo que se
pone dentro de otra categoria, parientes o familiares, dentro de la
cual se coloca también a personas que no son jévenes, como tios
y tias, primos y primas... Aunque ellos o ellas también pueden ser
nudos articuladores de oportunidades, ya se trata de otra red.
Entre la red de parientes y la red de amigos puede haber cruce y
apoyo. No se excluyen. Pero a veces, un nudo de una red puede
estar opuesto al de otra, como en el caso del papa que no esti de
acuerdo con que la hija se vaya a México con una amiga.

. Cuando decimos parientes, estamos también pensando en la
red de paisanos y en la red de la misma etnia. Estas dos redes
son de la misma naturaleza que la de parientes, porque al hablar
de paisanos y de etnia se piensa en que se tienen los mismos
antepasados y la misma sangre. En esta vida moderna y global,
en que la sociedad en red manda, se subsiste, cuando se sabe
usar de todas estas redes, la de amistad y la de parentesco (pai-
sanazgo y etnia). Se salta de una a la otra. No se puede cerrar
una persona joven al uso de la red de parientes, de paisanos o de
la misma etnia y excluir la red de amistades. Ni al contrario. Por
eso, se busca también amigos y amigas que no son mayas, que
no son guatemaltecos, y a veces que ni son latinoamericanos. ..
Esto tiene el peligro del oportunismo. Pero el oportunismo no
esta fundado en la amistad. Cuando una persona es oportunis-
ta, no-buscamos la amistad, sino sélo el conecte. El oportu-
nismo se detecta y se puede sufrir el castigo de la exclusién de
esa amistad y de la red que articula.

. Aunque estamos viendo el funcionamiento de las amistades
dentro de un mismo sexo como nudos que abren oportunidades
de trabajo y de estudio, también estas amistades operan en
circulos mas estrechos, es decir, dentro de la comunidad, para la
busqueda de novio o novia, en tanto que dan informacién, dan
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compania y dan la seguridad que proporciona la confianza
mutua. Entre amistades del mismo sexo se tratan asuntos emo-
cionales y gustos de senoritas o de pretendientes. Las personas
amigas del mismo sexo son como los consejeros de un lazo que
sera matrimonial.

10.De esta manera, las amistades de jovenes del mismo sexo estan
contribuyendo a formar una comunidad mas extensa, basada en
las oportunidades de estudio, pero sobre todo de trabajo, y ademas
estan contribuyendo a formar poco a poco una comunidad distin-
ta, como ya lo vimos al tratar de las amistades entre diverso sexo.

16. Los amigos de la droga

Voces an6nimas jovenes y adultas
- ¢Cual fue tu breve experiencia con ese grupo de la droga?

“Yo me uni a ellos, eran mis amigos. Vivimos en el mismo
lugar, en la misma zona, nos conociamos en la escuela, en el
campo de fut. .. todos éramos dela zona 1.”

- ¢Y como era el grupo? ;O no era grupo?

“Ya formabamos grupo... Unos tenian sus padres, otros
cran mayores, Otros eran como yo, otros eran menores. .. Los
que encabezaban el pequenio grupo fumaban mariguana. .. Alli
hay como cinco chavos adaptados al alcohol, cada sabado
toman... son de 20 a 25 anos, ya son mayores, solteros, no son
estudiantes, trabajan al campo, sus padres son pobres. Entre
ese grupo habia chavos que eran malos, bueno no tan malos,
pero siactuaban mal, les gustaba tomar alcohol. Cuando hay un
grupo en que dos proponen algo, ya todos van a eso... Me
invitaban v sino aceptaba, se burlaban. .. Asi me fui adaptando
a cllos en estos pequenos grupos.”
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w. ) formdbantos grupo. .. pero esto viene de fuera...

- ¢Y comolos dejaste?

“Me fui adaptando a ellos, pero fui percibiendo los actos de
ellos y copiando. .. Yo siempre usaba la reflexién, no es que me
adaptaba demasiado, no me involucraba demasiado, no hacia
lo que ellos me decian... Y mi papa me aconsejaba y mi mama
también y yo también fui aceptando sus consejos... Yo tenia
un amigo intimo, yo con €l ibamos a pasear. .. mi amigo intimo
tampoco estaba muy metido.” '

- ¢Y tomaban también trago?

“Si, tomabamos, mas es en las fiestas... A veces algunos
s6lo mariguana fumaban, a veces sélo el alcohol...”
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- ¢Y eranviolentos?

“Si, les gustaba la pelea (parece en las fiestas)... Si les insulta
alguien, ellos también comienzan... Pero no pelean dentro del
mismo grupo. ... sino que a veces hay contradicciones con los dela
zona 3... A veces, los de aqui llegan al centro o en las fiestas o los
sabados. Una vez fue por una muchacha que vivia en la zona 1 y
uno de la zona 3 era su novio. . . Ella acompaii6 a ella y los chavos
donde yo estaba se enojaron, '¢Por qué entra aqui? ¢por qué la esta
siguiendo?', dijeron, y decidieron pegarle. ... Si, lo hicieron.”

- ¢Y el chavo golpeado no hizo nada?

“Contaron que siiban a hacer una pequefia venganza, pero
yano la hizo, porque no tenia comunicacién con otros chavos.”

- ¢Y ahora como esta la situacion?

“Ahora no se demuestra donde se reunen, les da miedo, por-
que tal vez los acusan, no se quieren demostrar. En la calle ya no
tanto lo hacen, muchos lo hacen en sus lotes.” (79 en 2002, mam)

- ¢Puedes contar como fue el operativo que se hizo contra
esos jovenes?

“Habia borracheras y matihuaneros... Lleg un tiempo en
que cada tarde estan alli... Dos noches los auxiliares (policias
del alcalde auxiliar) trataron de tomar el bordo de la casa que
era del Padre Catlos,”/ pero en esas dos ocasiones, desde
arriba les tiraron piedras a los auxiliares... Todo esto pasaba
entre semana... Y también estaban por grupitos en las calles. ..
Se juntan unos 20 y algunos otros que llegan a veces.”

®/ P. Carlos Stetter, sacerdote aleman, atendi6 pastoralmente el Ixcin después de la
muerte del padre Guillermo Woods y fue expulsado a la fuerza por el gobierno a fines de
1978. Eldej6 hecha una casa de caoba sobre ese cerro 0 “bordo”, que ahora ya no existe.

<D 188




Amistades

“Entonces la directiva hizo un plan para saber si hay cultivo.
Juntaron informacion para ver en qué parcela hay ese monte. Es
que el problema no es sélo de esta cooperativa, porque asalta-
ron unos dias antes un carro en Samaritano. Por eso decidieron
juntar a todas las autoridades de todas las comunidades, tam-
bién de las cooperativas. Es que por la droga se hace el asalto.”

“Hubo una familia que buscaron, pero el hijo pensé que ya
encontraron la siembra y se corrid. Se sabia que el hijo de esa
familia tenia (droga). El hijo consume y segiin se sabe tiene
grupos. Porque han robado aqui. Y ellos se otganizan para
vender ese monte. De esta familia no se encontrd nada, tal vez
va io habia cosechado. El hijo se fue 2 México. .. ha regresado
s6lo a dar la vuelta.” (adulto, 2002)

- ¢Y cuando fue este operativo?

“Se hizo el 31 de octubre del 2002. Pero no encontraron las
siembras, solo capturaron a 14 consumidores, la mayoria
jovenes, pero los directivos no los entregaron a la Policia
Nacional. Sélo los amenazaron con 'entregarlos a la gente', es
decir, linchamiento. El 24 del mismo mes habia sido asesinado
un hombre, dicen que porlos narcotraficantes.”

- ¢Dedénde ha venido todo esto?

“Esto (la droga) viene de México, de los retornados, de
jovenes, no viene de Cantabal, no, de Cantabal no viene, los
jovenes no tienen relacién con las aldeas, esto viene de fuera.
Cuando vinieron de México, algunos jovenes ya tenian ese
vicio. Después salieron otra vez y trajeron el monte. Algunos
que no tenian ese vicio también lo trajeron después. Es que
llegan directo a Cancun.”

- ¢Y como fue el asesinato de ese hombre?

“Se llamaba Victor Valentin, tiene 38 afios, y dejo seis hijos.
Lo mataron camino a Veracruz el 24 de octubre de 2002.
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Amaneciendo el 24, él iba a Coban a una reunién de un pro-
vecto de ganado con otras comunidades. El sali6 a pie de
Pueblo Nuevo a las 3 de la mafiana y los de Mayalan iban a
recogerlo en el camino. Lo mataron en el camino. Una camio-
neta que subio6 después, no lo vio, porque lo taparon al finado
con hojas de palo. Pero cuando subieron a pie, vieron la san-
gre. {Ya esta muerto! Un cufiado de Victor que iba a la playa lo
vio. Ya no se fue a la playa, sino regresé a avisar a la Junta
Directiva. Y sali6 elaviso. La Policia Nacional se vino a levan-
tar el cadaver y hacer acta como a la una de la tarde. Llego
mucha gente a ver. Su cuerpo estaba enrsangrentado, no con
tiro, sino con cuchillo. Lo lavaron.”

“Aqui esta su hermano. Se juntaron con el papa. Ellos pensa-
ban que es facil detectar quién lo hizo, con un examen en Coban.
El hermano se fue a las 3 de 1a tarde con un antropologo, pero no
hay testigos. Dice que llegé como a las 10 de la noche a Coban.
Pero dicen que el examen no es juguete, hace falta un proceso y
hace falta dinero. Se quedé asi no mas.” (ofrv aduite, 2002)

- ¢Y quién se cree que lo mat6?

“Salen rumores que fueron también los marihuaneros,
porque no les acept6 colaborar, y mas bien los exhorto con la
Palabra de Dios, ya que era evangélico.” (wn tercer adulto, 2002)

Espejos

¢Qué sc puede aprender de estos espejos? Tal vez algunos
jovenes digan que ellos no son asi y no quieran verse en estos
cjemplos tan distintos. Sin embargo, algo de comun pueden tener
y por eso pueden ser también espejo para la juventud que no anda
endrogas y se cree inmune.

1. ¢Cuantos son estos jovenes implicados en el consumoy a veces
cn la venta de la droga? Iis dificil responder con exactitud a esta
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pregunta, pero calculamos que deben ser alrededor de 50,
porque en las respuestas, algunos jovenes, mujeres y varones,
respondian que conocian a veces 5,2 veces 15 y algunos dijeron
que hasta 20. Por eso decimos que son ciertamente mas de 20.
Y como no todos conocen a los mismos, por eso pensamos
que seran alrededor de 50. Si consideramos que no todos son
jovenes, podriamos decir que un 5% de la juventud est4 en esto.

. Entre estos jovenes se trata de una amistad de sélo jovenes
varones. Se juntan porque sienten una amistad dentro del grupo.
Tal vez es una amistad mala, no porque no haya confianza entre
ellos, sino porque esta mal orientada. Distinguen tres tipos de
amigos dentro del grupo. Uno es el de amigos con quienes “se
llevan”, con quienes fuman. La mayoria de los del grupo perte-
necen a esta categoria amplia de amigos. Un segundo tipo es el
de los que los fuerzan a fumar con la amenaza de pegatles o de
burlarse de ellos. Esos ya no son verdaderos amigos, porque son
temidos. Un amigo no puede ser temido. Y el tercer tipo es el de
los amigos intimos que estan dentro del grupo y son muy pocos,
uno o dos, y con quienes se sale a pasear y platican y cuentan lo
que sienten del grupo y no tienen miedo de ser traicionados. El
amigo intimo es un gran correctivo para no dejarse uno llevar
por la amenaza de los que lo fuerzan a uno a fumar mariguana, ni
por el arrastre del montén del grupo que no reflexiona. La
intimidad no se da dentro del grupo, sino fuera de él, en activida-
des de descanso, independientes del grupo. En el caso descrito
arriba, ambos amigos intimos dejaron el grupo.

. Los espacios donde se han conocido todos estos amigos son la
escuela, el colegio, el campo de fut, la calle, la zona donde
viven... Es decir, no se trata de un solo espacio generador de esa
amistad. Sin embargo, lo que determina la vinculacién de los
fumadores no es el espacio educativo, ni el deportivo, sino la
residencia. La zona donde viven es determinante, porque para
juntarse a fumar de noche no van lejos. Mas en concreto, el
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lugar mis frecuentado de fumadores antes del operativo ha
sido “el bordo, por los cocos”, de donde, segun los testigos
adultos, habian apedreado a la policia comunal. El bordo esta
cerca dela zona uno.

4. El grupo esti dividido en grupitos, pero éstos no son cerrados,
porque hay trasiego de un grupito al otro y si los atacan respon-
den juntos. El grupo es un “grupo” poco formalizado. Es decir,
no tiene reglas fijas, ni tampoco hay un jefe nombrado por
todos, pero la edad influye en que unos estén encima de los
otros. La composicion del grupo en cuanto a edades es de tres
niveles. Estan los “mayores”, como de 25 afios, solteros todavia,
trabajadores del campo, hijos de padres pobres. Parece que éstos
son los “adultos” que mencionan los testigos adultos. Luego,
estan los jovenes y los adolescentes, entre ellos estudiantes,
como el joven del testimonio que tenia 16 afios y cursaba basico
cuando particip6 en el grupo. Y por 1ltimo, “otros menores”,
nifios, que probablemente se pegan a sus hermanos. Los mayo-
res son los que encabezan el grupo. Eran como cinco, dice el
joven, estaban “adaptados al alcohol, cada sabado tomaban”.
Son los que violentaban a los otros a fumar, son los no amigos.
Uno de los testigos dice que eran “malos”, aunque luego se
desdice, “bueno, no tan malos, pero si actuaban mal, les gustaba
tomar alcohol”. Su liderazgo consistia en proponer y no esperar
a lo que opinaran los demas, sino de una vez hacer, y entonces
los demas, “sin reflexionar”, s6lo “copian” lo que ellos hacen.

5. Los jovenes consumen la mariguana y algunos la venden. El
consumo de droga recorta el tiempo de trabajo, cuando en vez
de trabajar estan fumando mariguana, o se da en tiempos de
ocio, como en la noche. En la comunidad se ha fomentado el
ocio por otras razones que no son la droga, como es el precio
bajo de los produictos agricolas, pero este ocio le da entrada a la
droga. “Los jévenes no mucho quieren trabajar, porque no hay
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precio del producto”, nos decia un hombre adulto. El ocio
provoca el robo, porque si no trabajan los jévenes, no tienen
dinero para comprar lo que les gusta, entonces roban. Peor,
cuando los jovenes se hacen adictos a la droga. La necesitan y
se ven forzados por eso a robar.

. Elconsumo de la droga va de la mano con el consumo del trago
y con la borrachera. Los jovenes se juntan a beber y entonces
participan también de la comida de animales domésticos que
han robado por las casas, porque no sélo roban dinero, sino
cosas que pueden vender o pollos y patos que pueden matar y
cocinat. Cuando estan reunidos, han actuado en defensa propia
contra las autoridades, pero por ahora son débiles, no tienen
armas, s6lo piedras. Los testigos adultos insisten que estas
actividades no son cosa de jévenes inicamente, sino que tam-
bién de adultos (jovenes adultos), que son los guias, como
hombres con mas experiencia.

. ¢Como van entrando los jévenes al grupo y enraizandose en él?
Hay una fase de acercamiento al grupo, que el joven testigo
llama de “adaptacién™ “me fui adaptando a ellos en estos
pequefios grupos”. En esta fase, se vive un ambiente de amistad
y de confianza. En este ambiente, se favorece el “mimetismo”,
es decir, que uno “copie” lo que hacen los otros. Si alguno mas
enraizado en el grupo le regala la hierba al amigo, el amigo no
puede decir que no: “Unos cuates nos llevamos bien, sacaron y
empezaron a envolver y me dieron”. Poco a poco el nuevo se va
acostumbrando y se va creando en €l una adiccion a la droga.
Eiste es el punto clave del proceso. Alli comienza una fase decisi-
va, porque entonces el joven ya necesita “la hierba” y la tiene que
comprar: “Otros amigos comenzaron y le daban mariguana,
pero cuando ya no tienen, empiezan a comprar”. A la adiccion le
llaman “vicio”: “Es un vicio dificil que lo dejan”. Y, aunque no
hay que pensar que el grupo tiene jerarquias formales, cuando se
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enraiza el vicio, ya se puede decir que la pertenencia al grupo esta
sellada, ya no por identidad, sino por necesidad.

8. El proceso de salida del grupo se da cuando se comienza a usar
la reflexion y se cuestiona lo que todos estan haciendo sin pen-
sar. Entonces, el joven que comienza a desligarse ya no copia
todo lo que los demas hacen: “Yo siempre usaba la reflexién y
no me adaptaba demasiado, no me involucraba demasiado, no
hacia lo que ellos me decian”. La reflexién consiste en ver el
comportamiento de los que encabezan el grupo y datse cuenta
que actian mal, porque se emborrachan y amenazan a los mis-
mos del grupo. Favorecen este proceso de distanciamiento los
consejos del papa y de la mama y el dialogo con el amigo intimo
sobre cosas que ambos estan sintiendo. Esas platicas de amigos
sinceros son como la semilla de la insubordinacién del joven en
contra de la ideologia del grupo que va haciendo a los jovenes
esclavos, esclavos de la droga, esclavos de los que encabezan a
los menores y esclavos del mismo grupo.

9. Todo esto ha venido de México. El consumo de la mariguana
no se ha originado de siembras de hierba en Pueblo Nuevo.
Tampoco se ha traido de Cantabal. Pero ahora las cosas estin
cambiando, porque si se ha sembrado en la comunidad.
Entonces, la siembra puede originar la venta de la hietba en la
comunidad. Eso es ya narcotrifico, aunque sea en pequefias
cantidades. Pero el narcotrafico es sobre todo para vender en
México, en donde la gente mexicana informa que la droga se va
a Belice, via Benemérito, donde hay una bodega que recoge la
produccién de mariguana en esa parte de Chiapas. Este narco-
trafico esta haciendo que surja en Ixcin mismo una organiza-
cion de gente armada que utiliza métodos como el asesinato y
que esta ligada a redes mexicanas mas poderosas. Es de prever
que el crecimiento del narcotrafico seguira invadiendo a la
juventud de las comunidades del Ixcan, como consumidora,
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productora (jévenes proletarios agricolas) y como vendedora,
alas 6rdenes de otros.”/

10.Volviendo a los jovenes de la comunidad. Ellos también son
violentos, pero en una escala menor. Cuando estin fumando,
“simplemente s6lo fuman ellos”, se sienten bien y en paz
entre si. Pero este ambiente sabroso tiene una violencia
encerrada, no s6lo porque los que encabezan al grupo domi-
nan al resto con posibles amenazas, sino porque sienten
agresividad hacia fuera contra aquellos que puedan poner en
tela de juicio el dominio sobre su territorio, como en el asunto
de mujeres. Por eso, tienen contradicciones con jovenes de
otras zonas. Estos pleitos entre barrios o zonas de los pue-
blos por muchachas no son algo nuevo. Lo nuevo aqui es que
se dan en ambiente de consumo de mariguana y lo que hoy se
refiere a competencia por mujeres luego se traslade a compe-
tencia por venta de droga. Lo nuevo es también el posible
contagio del modelo de maras de las ciudades. Y por fin, lo
nuevo y mas peligroso es la posibilidad de comprar arma-
mento en una ex irea de guerra donde muchos hombres y
también mujeres lo han manejado.

11.La autoridad de la comunidad es la llamada a defender a las
personas y ejercer justicia. En este caso, la Directiva de la

*/ “21 de febrero 2005: Balacera en Edén entre dos grupos armados deja dos muertos
y varios heridos. Uno de los muertos result6 ser un policia asignado a Petén. Dejaron
abandonado un microbis. Uno de los grupos regresaba del rio Xalbal donde se les habia
visto intercambiar mercancia con lanchas de México. Esta ruta hacia el rio Xalbal por Edény
Viictoria es frecuentada por traficantes de droga y de armas”. (Atz'am # 21, julio 2005, p. 6).
También un afio antes, 14 de mayo 2004: “En la playa de 'Victoria 20 de Enero' se
enfrentan dos bandas, dejando varias victimas. Unos venian en dos carros desde Playa
Grande y el otro grupo llegd en unas lanchas desde México... Algunos vecinos de
Cuarto Pueblo aseguran haber visto en otras ocasiones ¢/ trasiego rdpido de mercancia
desconocida por el rio Xalbal’ (Atz'am, # 18, junio 2004, p. 11). La cursiva es nuestra. Existe
mucha informacién dispersa, pero el rompecabezas no es dificil de armar para las
autoridades encargadas de ello con el apoyo de la poblacién civil. Eso si, es una
investigacion arriesgada.
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Cooperativa y la Auxiliatura con sus policias jovenes.”/ La
evaluacion del operativo del 31 de octubre indica que tuvo
resultados positivos porque disminuyé el consumo de droga y
de alcohol. Sin embargo, mucha de esta actividad se traslad6 a
los lotes, muchos de ellos deshabitados, del mismo casco
urbano, que son terrenos con arboles y desniveles, donde los
jovenes se pueden esconder a consumir la droga. Es decir, se
ha clandestinizado... por un tiempo, pues el movimiento de
droga del vecino pais es muy fuerte.

12.El operativo de la autoridad de la comunidad gener6 también
muchas contradicciones, aunque fuera una iniciativa en contra de
una actividad ilegal, que estaba ya pasandose de la medida. La
contradiccién principal fue con los negociantes de licor, como
cantineros y cantineras, porque el operativo cerr6 todos esos esta-
blecimientos, aunque desempefiaran una actividad legal, abierta,
porque droga y alcohol se juntaban para producir efectos dafii-
nos. La exageracion de la medida produjo otras contradicciones
entre la gente adulta también, por el tiempo perdido de los socios
patcelistas que fueron llamados a poner en prictica el operativo,
sin pago alguno, mientras esas eran tareas propias de la policia.
También molesto a algunas personas adultas el cortimiento de la
sospecha sobre los padres de fumadores, que aunque escondieran
al hijo, no estaban de acuerdo con lo que €l hacia.

13.Otra limitacion de la autoridad de la comunidad frente al nar-
cotrafico es que la auxiliatura no puede actuar sin la ayuda de
sus policias, que son jévenes, los cuales también estin expues-
tos al consumo de la mariguana: “Tengo un amigo policia que
le gusta fumar”, dice uno de los testigos. Después del operati-
vo, el nimero de policias se elevo de 8 a 25. Los jévenes ahora
tienen la mision de reprimir a los mismos jovenes.

*/  Los policias son nombrados anualmente por los 25 Centros en que esta dividida el 4rea
de la cooperativa de Pueblo Nuevo. Se trata de un servicio gratuito a la comunidad.
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14.Por ltimo, la autoridad comunitaria hizo este operativo autd-
nomamente de la Policia Nacional. Esta autonomia tiene
doble filo: por un lado la autoridad de la comunidad es mas
benigna y utiliza métodos mas personales sobre jovenes que
son conocidos, en espera de que se cortijan, pero por otro, esta
autonomia es el camino para medidas extremas, apasionadas,
como el linchamiento, cuando “la gente se encabrona”. Mis
adelante lo veremos.

Identidad familiar

Hablamos antes de las redes del parentesco, paisanazgo y etnia
como distintas de las redes de amistades. Todas ellas, al final de
cuentas, se sustentan sobre la identidad con la familia.

La familia se hace. Hay muchos hilos identitarios que tejen
esta madeja. Desde el noviazgo, la identidad de esposo y esposa,
la de madre y padre, de hermanos y hermanas... El tema es un
marsin fondo.

Aqui nos centraremos en el proceso de formacion de la
familia en el noviazgo, que es un tema crucial no sélo para la
juventud indigena, sino para sus comunidades, pues las costum-
bres tradicionales se ponen en juego. Después estudiaremos la
construccion de laidentidad de madre, cuando la novia, conver-
tida o no en esposa, tiene a su primera criatura y laacepta o pelea
contra esa aceptacion. Por fin, en un tercer capitulo, la perte-
nencia a la familia como un oscuro inconsciente de seguridad, al
quelajuventud se ve siempre referida.

Quedan miles de temas sin tratar. A las personas apasionadas
por la investigacién les quedan pistas abiertas para escarbar y
profundizar.
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17. Noviazgo

Voz an6nima de una joven,
llamémosla Isabela

- ¢Y c6mo se conocieron ustedes? ¢ Coémo se enamoraron?

“Yo participaba en los grupos de jévenes aqui en la iglesia.
Tenia 15 afios. Participabamos con una amiga que se llama
Eulalia... Ella me decia, “ {Vamos alla! ”, me dice. “Bueno”, le
dijeyo... Nos gust6, empezamos ya a participat, y es cuando €l
creo, se empezo a darse cuenta de mi.”

- ¢FElestaba en el grupo de jévenes?

“Si, estaba en el grupo de jovenes también. Siempre me
gustaba hablar con él porque €l no era como unos muchachos
que empezaban a molestar... Y luego un dia nos fuimos en el
encuentro de puros jovenes alla en Mayalan y es cuando fui yo.
Yo le pedi permiso a mis padres. Les dije que el Padre, ¢como se
llamaba. ..? El padre Miguel fue el que nos dirigi6, nos llev6 en
un carrito y llegamos alla y quedamos una noche. Alli en el
encuentro nos dividimos en dos, en parejas, y “jQué dialo-
guen!”, basado en la Biblia, qué pensamos, y lo que debemos
hacer, en qué esta viviendo la sociedad ahora. Eso nos hicieron
analizar. Y me toc6 alli con €l, nos fuimos... y le dije, “4Y por
qué no hacemos los dos?”, le dije yo. “Esta bueno”, me dijo éL. Y
nos fuimos. Como cada quien busca un lugarcito alli donde ir. Y
es donde él aprovech6 alli de hablarme. “¢Cémo te llamas?”, me

- dijo €l. Y le dije mi nombre. Y me empezo6 él a preguntar si tenia
novio. “Noo”, le dije yo. “sHas tenido?” “No”, le dije yo, “si a mi
no me dejan salir”, le dije yo. “Ah, ¢y por qué te dejaron ahora?”.
“Porque es parte de la iglesia”, le dije yo, ““si hacen fiesta, no me
dejan”. “Ah, tienes hermanos, ¢verdad?” “Si, tengo. ;Por quér”’
“No, no mas pregunto”, me dice él. “Ah”, le digo yo. “sTe gusta-
ria tener un novio?”, me dice. “Noo”, le dije yo. “sPor qué no?”,
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me dice €l. Porque €l es mas mayor que yo. Me lleva cuatro afios.
Si, me lleva cuatro afios. “No”, le djje yo. “sPor qué?”’, me dice él,
“st tener novio es solo tener amistad, de plano no mas”. “Saber”,
le dije yo. Vi que €l empezaba a hablar. “Ya me voy”, le djje yo.
“No, no te vas,”, me dice €L, “no te vas”, me dice. “Ah”, le dije yo,
“no, ya me voy. Se van a dar cuenta los compafieros que ya
otro... me estas hablando”, le dije yo. “Ah, déjalo”, me dice é€l,
“bueno, si ellos vienen aqui, sélo nos hacemos de locos, alli”.
“Ah, no”, le dije yo. Yo me quité. Me quité de alli. Sélo se que-
daba él viendo. Y es cuando me empecé a dar cuenta de él: “Ah,
este hombre tiene plan conmigo”, dije yo, pensaba yo entre mi.
“Ah, éste es otro (otra cosa) piensa”. Ya casi no me iba con éL
Porque me di cuenta qué pensamientos tenia. Y ¢l empez6 a
mandar papeles, cartas con un su primo, se llama Pedro, empez6
éla mandar. Y yo no le hacia caso, no le hacia caso. Yyy... Por fin
me convencioé. Empez6 a convencerme. Alli luego le acepte,
pero yo nunca me imaginé que si de verdad con él me iba a
juntar. No, para mi que es solo tener amistad. ..

Y lo acepté, y empezamos a hablarnos con él alli. Siempre
me decia él, “sNo te van a regafiar?”. “No, si mis padres no
saben”. Cada vez que yo venia al estudio, él siempre me espe-
raba en una esquina, por alla, me esperaba él, y es cuando
aprovechaba de.. ., alli hablamos. Pero para que él llegue en la
casa, nunca llegaba él...”

“Yo, como, a saber, se me olvidan las cosas, un dia me djjo
él, 'Voy a llegar en tu casa, llegas, junto a tu pozo, y voy a llegar’.
'Bueno!, le dije yo. Eran las 7 de la noche. Y yo, como se me
olvido que €l iba a llegar, ya no me acordaba. Y mi mama baj6 al
pozo, baj6 ella de noche y ella se dio cuenta que habia alguien
alli y ella le empez06 a gritar, como mi hermano se llama José,
"José!', dice ella. Para ella, que era mi hermano. Pero no le hacia
caso. '{José!', dice ella. No le hacia caso. Y sube mi mama. 'Alla
hay un hombre', dice ella. Me acordé que él iba a llegar, ibanos a
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...iniciado el noviaggo no declarado, se buscan espacios ocultos o espacios de paso...

hablar esa noche. Y después yo me hacia de loca, 'sQuién sera
pues?', decia yo, pero yo sabia que si era é€l. Me acordé que él iba
a llegar. Y mi hermano, como esos dias apenas se robé a su
mujer... Le fueron a pedir a su mujer de €él, pero como no le
dieron, no le dieron, su padre de ella estaba bien enojado, no le
dieron, ella se corrid, como ya estaba embarazada, entonces se
tuvo que ir con mi hermano. Y pensaba mi mama, '{De plano su
papa de ella!', decia. Yyyy, fueron ellos a buscarlo y ya no lo
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encontraron, se cortrié. Y es cuando mi hermano me empez6 a
preguntar, ':No sera que tienes compromiso?', me dice. 'No', le
dije yo. 'No te hagas de loca. ¢Por qué me dijo, su tio de él me
dijo, que Fabian andaba hablando contigo?' 'No le vayas a decir
amama. Sf, le dije yo. '¢Y por qué? ¢Ibas a hablar con él ahora?'
'St le dije, 'ni me acordé', le dije yo. 'Otra vez, acuérdate de las
cosas, porque si no, mira, €l sélo vino a dar la vuelta y t alli no
te acuerdas, mejor planifica bien lo que haces, piensa bien lo
que haces nada mas', me dijo é1. Y él le dijo a mi mama, le dijo a
mi mama. '"No te preocupés, es un hombre que esta hablando
con mi hermanita esta....' '"Aah, bueno...' Y asi conocié mi
mama que siyo ya hablaba con Fabian.”

“Y un dia me dijo Fabian, 'sPor qué no me presentas a tu
mama?', me dice, '¢por qué no me presentas?’ Y le dije a mi
mama, "Te quiere él conocer', le dije. 'Bueno, dice mi mama, yo
voy a hablar con él, voy a hablar si de verdad dizque te quiere o
es por gana de fregar', me dice. "Pues, ta hablale', le dije yo.
Bueno, un dia que mi papa no estaba, andaba en la parcela,
entonces le invité que llegara en la casa. Como mi hermano ya
sabe, entonces, habl6 con mi mama y €l le habl6 en idioma, en
idioma le hablé a mi mama, empezaron a hablar, y si mi mama
dijo que si seria bien que 'No estén ocultando', dice ella. Todo
lo que él me dice le cuento yo a mi mama, 'Esto me dice él'.
Empiezo yo a contar lo que él me cuenta. 'Ah, si se entiende sus
pensamientos de él', me dice ella...”

“Un dia, no sé por qué nos molestamos con él. No me
acuerdo si una amiga le dijo a él que yo bailé con un muchacho.
Pero yo nunca he bailado. No sé quién le minti6 a él que yo bailé,
cuando celebramos el dia del carifio en la escuela. Le dijeron a él
que yo bailé. Y él me pregunt6, ‘s Es cierto que bailaste?'. 'No', le
dije yo, 'yo no bailo', le dije yo. 'No, pero asi me dijeron’. '¢Quién
te dijo?', le dije. 'Asi me dijo una muchacha'. 'No, yo nunca he
bailado, ni he salido a los bailes', le dije yo. 'sPor qué me dijo esa
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muchacha?', 'No sé', le dije yo, 'no sé qué intencion tiene para
que tengamos problema'. Y asi, vi que se molest6. Después le
dije yo, "Yo ademas, ni me estoy ofreciendo contigo para que
me junte. T eres quien tienes que decidir. Yo ademas tengo
que decidir con quién me voy a juntar, no que con una persona
que esta alli, ya esta celando, porque no estoy ya con él'. Yo si
me molesté también con €l "Yo no estoy diciendo que te estoy
celando. No que debes evitar también, saber con quién estas
hablando, no estés bailando con cualquiera’. 'Pero si yo no
bailo', le dije yo, 'yo no bailo". Y asi qued6. Vimos que... Y le
dije yo 2 mi mama, 'Ah, yo ya no voy a seguir hablando con
Fabian'. 'sPor qué no?' 'No, porque él me dijo asi, cree en lo que
dicen las personas'. 'Ah, no', dice mi mama, 'tG habla con él,
entiéndanse', dice mi mama, 'vas a ver que un dia sino, si no te
vas a juntar con €L, vas a ver que habra personas que si hay veces
que engafan, a saber qué empiezan a decir, cosas buenas que al
contrario estan mintiendo. El si de verdad te est4 hablando la
verdad'.'Ah, no'. Yo ya nole hice caso a mi mama. Y nos queda-
mos sin hablar dos meses. Ya no nos hablabamos™.

“Luego ¢l mismo mandé una carta y decia que lo perdo-
nara que si es cierto se molest6, porque le contaron cosas
falsas. Perdéname, ya no voy a hacer lo mismo'. Y le dije 2 mi
mama. 'Me mand6 una carta', le dije. '¢'Y qué dice alli?'. 'Decia
que yo lo perdonara'. 'Pues entiéndalo a él que él reconoce lo
que... Si piensas que €l te ofendio, pues se esta disculpando’,
me dijo mi mama, 'vas a decidir si sigues con él o ya no sigues
hablando, ti vas a ver', me dice. Y asi empezamos a hablar. ..
Entonces ya era muy diferente. Ya nos conociamos con él. Ya
era muy diferente.

- ¢Y tupapa cuando lo supo?
“Mi papa, hasta los dos afios, cuando ellos me fueron a pedit.”

- ¢Elno sabia nada?
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“No sabia nada, no sabianada.”
- ¢Ynoseenojo?

“Bien, se molest6é con mi mama. "T4 tomas patte de lo que
ella esta haciendo', decia mi papa. Hasta tuvieron problema con
mi mama. 'Lo que voy a hacer no lo oculto a mi mama. Yo sé lo
que voy a hacer. A nadie lo estoy metiendo en problemas', le dije
yo a mi papa. 'Bien, hija, ti sabes lo que haces. Veras, todos los
hombres mienten, veras que este hombre te va a arrastrar, te vaa
golpear. Yo, nunca, nunca probaste mis manos. Veras otra perso-
na, si te va alzar las manos. Te va a pegar’. 'No', le dije yo, 'a mi me
ves tal vez asi, pero yo no me voy a dejar. Valdria la pena que me
peguen, si yo cometo error. Si no, no. Yo no soy una persona que
me vas a ver tonta. Estoy preparada. Basta con esta preparacion
que tuve en la escuela. Es algo como..." "Tu decides'. Y asi
qued6. Siempre se molesté mi papa. Se molest6, pero como
Fabiin es una persona que le gusta hablar, empez6 a demos-
trar... con mi papa y se conformé. 'Discilpame, te ofendi, hija,
te dije que él es un hombre malo, pero no lo he conocido', dijo mi
papa. 'Ahora que conozco cémo es €l, espero que Dios los ayude
en todo lo que van a hacer en sus vidas. No quiero que tengan
problemas'. Eso es lo que nos recomend6 nada mas.”

“Nos juntamos con €l. Pedimos permiso. Entonces €l fue a
vivir un afilo conmigo, a la casa de mis padres. Y cuando yo vine

en la casa de é€l, ya tenia yo a mi nena.” (Se ban cambiado los nom-
bres, 21 asios en 2005)

Espejo

1. Nos miramos ahora en este precioso espejo sobre el proceso de
enamoramiento y noviazgo. En este proceso se dan varios pasos.
Primero, el nivel de amistad o simple conocimiento del joven y la
joven entre si, antes de enamorarse. Segundo, el tiempo en que
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entre los jovenes nace el sentimiento de enamoramiento no
declarado o no aceptado. Es un tiempo en que no se lo comuni-
can o si él se lo comunica a ella, ésta no llega a aceptarlo. Es un
periodo de una especie de regateo y de intento de convencer él a
ella. Tercero, el momento en que los dos se aceptan en privado.
Ambos ya saben que son novios el uno de la otra, pero no lo
declaran ante los demas, y si otras personas los encuentran
platicando muy frecuentemente, los miran como novios no
declarados. Cuarto, cuando declaran su relacion a los patientes
responsables de ambos y les piden el consentimiento para seguir
hablando ya abiertamente. Esta declaracién lleva mas tensién en
el caso de ella que en el de €, especialmente frente al papa de la
joven. En el caso de Isabela, hemos visto que esta declaracién
formal se llevé a cabo de parte del joven Fabian ante la mama de
ella, no ante el papa, y que para el hermano de Isabela ya era
conocido que su hermana andaba con Fabian. Es decit, que la
declaracion, que supone una peticion de permiso para estar
hablando, conlleva también un proceso minucioso de acceso
diferenciado 2 miembros de la familia, comenzando por los mas
cercanos. Quinto, cuando se da la pedida formal de los parientes
responsables del muchacho ante los padres o responsables de
ella. En este momento, se llevan algunos regalos, como fresco,
pan, u otras cosas de comer. El sexto y dltimo paso es cuando se
termina el noviazgo con alguna fiesta. Es el matrimonio.

2. Segun las encuestas que hicimos, podemos dividir a la juventud
de Pueblo Nuevo en tres grandes grupos. La juventud que dice
que no tiene novio o novia y es el 46%. La juventud que si tiene
novio o novia que es el 19%. Y la juventud que ya tiene un
compromiso, ya sea matrimonial, porque tiene pateja, o fami-
liar, porque tiene hijos (35%). Se considera que esta tltima
juventud, legitimamente ya no puede tener novio o novia.

3. Ese 19% de la juventud que dice tener la relacién de noviazgo,
no incluye, probablemente, a aquellos jovenes, varones y
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mujeres, que no han declarado su relacion especial ante la
familia. Si incluyéramos a estos, el porcentaje seria mayor.
También, hay que recordar que nuestra encuesta se paso a la
juventud de 18 a 24 afios. No incluye, por tanto, a la juventud
adolescente de 15 a 17 afios, entre la que ya se da esta relacion,
como vimos por el testimonio de la joven. Es decir, que la
juventud que tiene novio o novia, declarada o no declarada-
mente, ha de ser mayor que el 19%.

. Como deciamos en un capitulo anterior, durante el noviazgo se
comienzan a dar los desencuentros entre el joven y la joven,
determinados por la relacion patriarcal (machista) de género. Alla
mencionabamos el “engafio” y la violencia sutil o crasa del joven
respecto a la joven, todos frutos del machismo. Aqui, en el testi-
monio de Isabela se confirma esa apreciacion de la juventud
masculina de parte no sélo de la madre sino del padre de ella. La
mami le dice que la van a engafiar y el papé que la van a arrastrar.
Sin embargo, en la realidad de la relacion, ella experimenta otra
faceta del mismo machismo, distinta del engafio y la violencia,
que es los celos del novio. Fl se enoja al enteratse y creer que ella
baila con otro joven a sus espaldas. El novio puede ser una per-
sona muy formal y honrada, pero su machismo estalla en los
celos y en el control que de ella quisiera tener, no solo por la
diferencia de edad, sino por la superioridad de sus conocimientos,
como si ella fuera una hija. La estancia en el centro de estudios, sin
embargo, le han dado a la joven una conciencia de su valer que
puede a la larga provocar el desencuentro final, aunque, segiin la
familia, el novio resulte al fin de todo un gran partido.

. Respecto a los espacios de enamoramiento, el instituto basico
suele ser un lugar importante donde se comienza la relacion,
aunque no el unico. El basico pertenece a la adolescencia, la
cual ya es capaz de sentir ese amor que transforma su vida.
Pero, eso no quiere decir ni que toda la juventud se enamora en
este momento, ni que en el tltimo afio de primaria no se pueda
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comenzar esta relacion. Sin embargo, lo normal es que el
conocimiento y roce de nifios de primaria sea solo el semillero
de enamoramientos y noviazgos de etapas posteriores. En el
testimonio de Isabela aparece, sin embargo, un espacio distinto
del centro escolar: el grupo de jovenes de la iglesia. En él se
conoce la pareja y en un evento que promueve la platica perso-
nal, se inicia el noviazgo.

Una vez iniciado el noviazgo no declarado, la alimentacion
de la relacion se busca en espacios que, o son ocultos, como el
pozo del lote en la noche, o que son de paso, como las calles,
cuando la pareja camina junta y no tanto se para en una esquina a
platicar. Ya vimos en un capitulo anterior cémo la calle es para el
joven lugar propio para encontrar amistades de otro sexo, no asi
para la joven. Hay que disimular.

6. La lengua ya no deter-
mina la relaciéon de

noviazgo, como
podria haber sido
en otros tiempos y

en otros lugares.

En el centro educa-
tivo, la comunica-
cion se da en caste-
llano. En el caso de
Isabela, tenemos un

noviazgo interétnico y de

diverso idioma. El uso del / /

castellano entre ambos era necesa-

rio. Pero, a la hora de ganarse la voluntad ‘ /

de la madre, el novio le habla a ésta en “idioma”, - 4
&

cosa que puede hacer, porque sus lenguas son N\
parecidas. Entonces, aunque la lengua no determine si &
se inicia 0 no una relaciéon de noviazgo entre una pareja de
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jovenes, la lengua ciertamente facilita la comunicacion con la
gente mayor de la familia, que es la que dara el visto bueno para
que la relacién prospere tranquilamente. Entonces, aunque el
noviazgo se inicie y se alimente en castellano, la juventud todavia
no puede menos de prever que la comunidad de idioma puede
asegurar la relacién en el futuro. Se da una tendencia a mas y mas
noviazgos y matrimonios interétnicos, aunque la gente mayor
preferiria que fueran de la misma lengua y de la misma etnia.

. Larelacion de enamoramiento y noviazgo despierta en el padre
de la joven una reaccién de violencia, como ya lo hemos dicho
en otra parte, y en la joven una contrarreaccion de oculta-
miento y “mentira”, por el miedo de que esa violencia se desate
contra ella. Existe todavia la costumbre del padre de pegarle a
la hija con patadas y chicote y de arrastrarla del pelo. Lo que el
papa le augura a la hija que el novio le hara cuando sea su esposa
es lo que muchos papas (jno todos!) hacen con sus hijas y
proyectan que asi sera la actitud y conducta del esposo. En la
encuesta, el 48% de la juventud afirmé haber presenciado
(visto u oido) maltrato de padres a hijos o hijas y 29% afirmé
que su papa le pega o le ha pegado.

. Esta costumbre proviene de dos fuentes principales distintas.
Primero, que el papa siente a la hija, como una propiedad valiosa,
que no se le puede robar, ni porque ella quiera darse. Es una
trabajadora del hogar y hay que pagar por ella. Esto es lo princi-
pal. Segundo, que los gustos del pap no son iguales a los gustos
de la hija, no sélo por ser ésta mujer, sino porque hay una diferen-
cia sobre la sociedad que quiere construir la gente mayor y la que
quiere construir la juventud, como deciamos en el caso del idio-
ma, y en esta nueva sociedad el papa pierde un margen de poder
frente a la hija. No queremos, con eso, decir, que la juventud ha de
cerrarse a la experiencia de la gente mayor, pero si que para que
haya comunicacion entre las generaciones debe cesar la violencia.
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9. Lajuventud, especialmente en la adolescencia, demuestra una falta
de experiencia en la comunicacion de sus sentimientos que qui-
siera mantener ocultos, cuando todavia no ha recibido la apro-
bacion de los padres. No se da cuenta todavia de la fuerza del
chisme en la comunidad. Pretende mantener oculta una relacion,
pero se utiliza el correo de nifios para la entrega de regalitos, como
si esos nifios guardaran el secreto. O se usan cartas que facilmente
caen en manos de otros y sirven luego como prueba, porque los
papas o patientes mayores se creen con derecho de violar la
correspondencia. Una experiencia que la juventud va poco a poco
atesorando en este proceso es el conocimiento de la capacidad de
la comunidad para enterarse de todo: son mil ojos y mil oidos, y
también su capacidad de control y a veces de crueldad.

10.La edad tiene mucha importancia en la relacion, ya que a mayor
edad hay mas capacidad del joven o de la joven para elegir la
pareja que desea y para sostener esa eleccion frente a la gente
mayor. En el caso, Isabela tenfa 15 afios y €l 19. Era una diferencia
grande a esta edad. Fl demuestra la capacidad de acercarse, sin
intermediatios, a la madre de Isabela, para ganarse la voluntad de
ella y definir una estrategia en que al papa de Isabela se lo tendra
en laignorancia. Logra construir esa alianza aprovechandose de la
mala relacion existente entre la madre y el padre de ella. En cam-
bio, Isabela no tiene muchos mas recursos para sacar adelante su
eleccion que el ocultamiento de la relacion. Este ejemplo nos
muestra como la edad de los novios influye para implementar el
cambio cultural que llevan en sus cabezas. La edad promedio de la
juventud en noviazgo, probablemente ya declarado, es de 20 afios
y 8 meses. Es comprensible, pues, que en la actualidad la costum-
bre de antes seguin la cual los padres escogian a las futuras esposas
de sus hijos ha quedado completamente remontada.

11. Aunque, como ya vimos en otro capitulo, se concibe que el
noviazgo se contradice con los estudios, no sélo porque distrae

e 208




Jdentidad familiar

de la concentracién necesaria, sino porque cambia la perspectiva
de vida al poner al matrimonio como objetivo, cuando el
noviazgo va en serio, sin embargo, en las encuestas hemos
encontrado que esto no se aplica tanto a las jévenes, como a los
jovenes, porque el 50% de las que estudian tienen hijos y siguen
estudiando a pesar de tenerlos, mientras que s6lo el 13% de los
jovenes que estudian tienen hijos. Es decir, que estar casados y
tener hijos les pesa mas a los jovenes que a las jovenes para
seguir estudiando. Un factor que explica este aparente sinsen-
tido es el tamafio del hogat. Si hay muchas personas en el hogar,
le pueden ayudar a ella a cuidar al hijo. En cambio, no pueden
ayudar al varén a trabajar para que estudie, porque su trabajo se
realiza afuera de la casa. Lo veremos mas en el proximo capitulo.

12.El llamado robo tiene que ver con el noviazgo no declarado o
no aceptado por los padres de ella, y no es algo nuevo, pues ya
desde hace muchos afios era la forma mas corriente como los
hijos se rebelaban contra los padres para afirmar su derecho a
escoger la pareja. Propiamente se trata de una fuga voluntaria
de la joven o de ambos, pero es una especie de robo al derecho
que sienten los padres tener, especialmente el papa, sobre la
joven, sea menor o mayor de edad. El robo no se da si no tiene
la pareja un lugar donde protegerse del enojo del papa, como es
a veces otro pais (“se la llevéo a EE.UU.”), una comunidad
vecina donde se encuentre el hogar de los padres del mucha-
cho, o la misma comunidad, cuando el hogar de los padres del
muchacho tiene argumentos fuertes para defender a la pareja,
como en el caso del embarazo prematuro que menciona Isabe-
la, de la joven que su hermano dej6 encinta. Aunque temian
que el papa de ella llegara a reclamarla violentamente de noche,
le dan posada a ella como proteccion para la criatura que viene
en camino. Parece que el robo sera un fenémeno decreciente
en la juventud de la actualidad, comparada con la juventud de
hace un par de generaciones, ya que la juventud va adquiriendo
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poder, como deciamos al hablar de la edad, sobre la eleccion de
la pareja frente a los padres.

13.Las violaciones son un tema emparentado que flota en el
ambiente. Al preguntar en la encuesta ;Qué peligros tienen las
jovenes?, una respuesta muy frecuente fue: la violacién o el
abuso sexual de noche en las calles (67%). Este peligro fue mas
mencionado por ellas que por ellos y se asocia con el alcoho-
lismo y la drogadiccion de los jovenes. Las jévenes reaccionan
ante esta amenaza con no salir de casa, ni pasear de noche.
También los padres de ellas reaccionan de la misma manera, no
dejandolas salir. Las calles no estan iluminadas y después de las
9 de la noche el generador de electricidad de la comunidad se
desconecta. Sin embargo, aunque el 14% afirmé haber presen-
ciado (de cerca o de lejos) un intento de violaciéon o conocer
con certeza de él, los casos concretos mencionados son muy
escasos. Parece que es una realidad que se oculta y que no se
denuncia por miedo o vergiienza. La auxiliatura s6lo nos men-
ciond un caso de intento de abuso sexual en 2004.

14. También se dan verdaderas violaciones, a veces de un mayor de
edad con una adolescente, en las que se encubre la responsabi-
lidad del mayor con una relaciéon de noviazgo no declarado.
Nos conté una joven que cuando ella tenia 15 afios, un maestro
(mayor de edad), con quien venia hablando hacia seis meses, la
obligd a entrar en su casa y allila forzo: “El me llevé agarrando.
' (No, no quierol!', dije yo con él. Como no sabia qué intencion
tenia €1.” En la casa no estaban los papas del maestro. Enton-
ces, los parientes llevaron el caso al juzgado de Cantabal, pero
éste consider6 el caso como un pleito doméstico, sin importan-
cia, y les dijo a los familiares “jVayanse a arreglar en sus casas!
¢A qué vienen al juzgado? jArréglense en sus casas!.” De resul-
tado, el hombre que “ha engafiado™ ya a siete mujeres, “ahorita
solo se rie €I” por no haber entrado a la carcel. Es decir, la
insensibilidad del juzgado ante la discriminacion de género da
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como resultado el fortalecimiento del machismo de jovenes,
como éste, que se reafirman en su costumbre de engafiar y
violentar a las adolescentes.

18. Hacerse madre
Otravezlavoz de Alicia
- ¢Nos puedes contar qué hiciste al quedar esperando?
“Pasaron dias y yo no me di cuenta de que estaba embarazada.”
- Dispensa, ¢qué edad tenias?

“Tenia dieciséis afos y estaba en tercero basico. .. Pasaron dos
meses. Entonces vi que ya no menstruaba y me empecé a preocu-
par bastante y empecé a crecer. Pero yo no le decia a nadie. Me
dolia un poco el estobmago, pero no tenia los sintomas de vomito
y siempre saliamos a trabajar con mi papa a la parcela. .. Chapea-
bamos, cargibamos cosas pesadas. Ya estaba yo de tres meses y
yo trabajando fuerte a diario. Sembramos milpa, chapeamos...”

- ¢Crees que hacias esto inconscientemente para abortar?

“No, no pensaba abortar con el trabajo. Acudi a Médicos
del Mundo, pero no para eso, sino para confirmar si estaba
embarazada. Ellos me mandaron a Cantabal. Y sali6 cierto,
estaba embarazada. Ya estaba segura. Me senti bien triste.
Queria que no estuviera embarazada, pero si estaba. Ya no
hallaba ni qué hacer. Estaba como ida de la mente. S6lo miraba
las cosas... como ida. '«Cémo les voy a decir a mis papas?
¢Cuando les voy a contat?', pensaba. Y le volvi a escribir al papa
delanenay no vino. Nunca vino.”

“Tenia un amigo que es de aqui y me molestaba, me pedia si
lo aceptaba como novio... Una vez llegé a la casa, porque le
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habia pedido el favor que me llevara un acumulador a Cantabal.
Entonces, se puso a platicar conmigo. Tenia ya tres meses de
embarazo, pero no se notaba. 'sQué te pasa?', me dijo, 'estas
bien callada'. Yo estaba bordando unos paiuelitos. 'Sélo las que
estan esperando un bebé estan bordando como ti', me dijo.
'No, no es nada', le dije. Tal vez lo notaba... 'sPero qué te pasa?',
me dijo otra vez. Entonces le conté que estoy embarazada. '« Ya
le dijiste a tu novio?' 'Le mandé una carta, pero no ha venido'.
'¢Y siya no viene €éI?'. Y me dice, 'jyo te quiero!' Entonces me
pregunta, 'sY c6mo te pas6 eso?”. .. El decia, 'Estoy dispuesto
a llevarte a mi casa, asi como estas. Van a creer que el hijo es
mio". 'jAy, no!"'¢Y por qué no abortas?' Eso no me habia pasado
pot la cabeza hasta que él me lo dijo. "Tienes dos meses, eso es
facil de hacer, es muy facil, se puede'. 'No, no lo voy a hacer, me
muero, no voy a abortar'. |Aborta! No se van a dar cuenta, yo te
voy a ayudar, mira hay unas pastillas del paludismo que son
buenas para eso'. Ya casi me convencia, pero pienso, '¢Y qué tal
si me muero? |Qué pecado ante diosito! Tenia mucho miedo a
dios de matar a alguien'. Entonces me dijo, 'te voy a dar tres dias
para que me des la contestacion'. Pero dentro de mi estaba
segurisima que no lo iba a hacer... Después llego a preguntarme
qué habia pensado. Yo le dije, "Yo no lo voy a hacet, es un gran
pecado ante Dios, yo no lo voy a hacer. Me voy a morir'. El
todavia me dijo, 'jcuantas mujeres hay que lo hacen y no se
mueren...!' Pero yo le dije que no y entonces él se retito...”

- ¢Y anadie mas habias contado?

“Les mandé una carta a mis hermanas en México y ellas
respondieron con tres cartas, una 'Sélo para mi papd, otra 'Sélo
para Alicia'y otra para el resto de la familia... Pensé, ;qué le dirian
a mi papa? ¢estaran a favor de mi? ...Entonces, sali a leer mi
carta. Alli me decfa mi hermana... 'No te preocupes, si te pega,
por favor, me lo dices y te voy a buscar. No te vayas de la casa.
iNo abortes, por favor! Si haces eso, nunca te vamos a queter.
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No trabajes bastante. Cuidate. No te vayas con ese hombre (el
novio), solo vas a ir a sufrir'. Entonces, ya estaba yo segura de
que mi papa sabia que estaba embarazada. Pero no dijo nada,
nada mi papa. Entonces, paso la tarde y no me dijo nada. Y por
la noche le conté a mi mama. .. Le decia mi hermana (en la carta)
.. 'Pobre de ti sile vas a poner una mano a mi hermanita. ;Crees
que va a estar toda la vida con usted? ...jQue esté ella en la casa!
Yo me hago responsable de esa criatura, le voy a dar los gastos.
No es la inica mujer que le pasa eso. (T tienes la culpa!™

“Al otro dia fuimos a sembrar. Nos fuimos caminando dos
horas. Empezamos a sembrar. Entonces me pregunté mi papa,
'¢Vas a estudiar el préximo afio?' Apenas habia primero basico
en el Instituto y yo iba en tercero. 'No', le dije. '¢Y por qué?'
"Porque no'. '¢Estas enferma? :Me estis diciendo la verdad?
¢Estas embarazadar' 'St le dije, y me puse a llorar. Entonces, mi
mama me abrazo y dijo, 'No nos damos cuenta hasta que escti-
bi6 tu hermana'. Y preguntaron si yo le habia escrito a Gabriel.
Me dijeron, 'Escribele otra carta, que te lleve, spara qué te dejo
embarazadar'. Alli fue cuando le escribi otra vez y él esctibio,
'Ese hijo no es mio, diselo al papa de €, yo ya tengo novia™.

“Cuando naci6 fue una experiencia terrible. Tardé casi dos
dias el dolor. No tuve partera durante los nueve meses y a la
hora del parto, mi mama dijo, '¢Cémo va a ser que mi hija esté
sin parterar’ Y buscé a dofia Ana. Toda la noche y no nacia la
nena. Piensan en llevarme a Cantabal, pero ya no tenia fuerza.
Entonces, mi papa fue a buscar a los Médicos del Mundo. Pero
cuando sali6 a buscatlos, la nena nacid, y cuando llegaron los
médicos ya ha nacido.”

“Yo tenia pena de salir. '«Qué va a decir la genter', pensaba.
Todo lo miraba triste, rojo miraba el cielo. En eso, a los veinte
dias del nacimiento, llegaron los que vacunan. Yo no quiero llevar
a la nena, porque "Todos me van a ver'. No queria llevar a la nena
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a la vacunacién. "Pobrecita la nena', decia mi mama. Y fui, fue la
ptimera vez que sali con ella. Pensaba, 'sQué diran de mi>"”’

“En la casa sentia que me ahogaba, me olvidaba de todo,
perdia las cosas, perdia el morral... Fueron como dos afios que
pasé asi. No tenia con quién hablar. Nadie me visitaba. Ni con
mimama, ni con mi papa podia hablar bien.”

“Luego la bautizamos... Y salia a misa... Y se me fue quitando.”

- ¢Y tus hermanas?

“En eso llegaron mis hermanas de México y querian mucho
ala nena. ...Mi hermano habia tenido la suya un mes antes, asi
que vinieron a ver a las dos. "Tenés que estudiar para salir ade-
lante con esta nena, aqui en el basico', me dijeron. 'No quiero
estudiatr, me da vergiienza'. 'Entra, mujer, te vamos a apoyat’,
me decian. Por fin, me decidi, 'Voy a estudiar', dije. {Uuuna
verglienza...|, porque ninguna mujer hay alli con hijos”.

“El director me decia, 'Entra, no eres la tnica que te ha
pasado asi, te voy a poner de ejemplo, eres muy valiente para
venir. Otras lo que hacen es que se van con otro hombre.”

“Mis compaiieros eran jovencitos. Me daba pena estar con
ellos. No tenia yo amigos. Todos se me quedaban viendo... Pero
luego empecé a tener amigos y amigas. Los profesores me
platicaban y yo les contaba lo que habia pasado. 'Eres bien
valiente, le vas a demostrar a €l (el novio) que no eres una mujer
que se queda', me decian”. (27 en 2002, q'anjob'al)

Espejo
1. El tema principal de este capitulo es el proceso social de
hacerse madre. Vamos a comenzar con las madres solteras,

situacion que se va haciendo cada vez mas frecuente en Pueblo
Nuevo, pues, segun las encuestas, el 20% de las madres j6venes
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de 18 a 24 afios son madres solteras. La explicacion es muy
compleja, mas si quisiéramos generalizarla para otros contex-
tos urbanos o de otros paises, cosa que no pretendemos. Con la
informacién que tenemos, podemos afirmar que este hecho se
da en Pueblo Nuevo debido al siguiente conjunto de factores ,
los cuales a su vez se interrelacionan: 1) la juventud goza actual-
mente de mas libertad y de mas posibilidades para salirse del
control de sus padres, lo cual puede suceder de dos maneras, a)
emigrando geograficamente lejos de ellos, a veces por necesi-
dad o incluso por decisién de los papas para que ella busque un
trabajo, o b) emigrando social y culturalmente fuera de su red
de relaciones y fuera de su mentalidad y valoraciones, cosa que
se da cuando la joven entra en otros ambientes, como el de
institutos, y siente que el camino que siguieron sus mayores no
es el propio, que hay uno nuevo, aunque no lo conoce y desea
averiguatlo por si misma. 2) En esta experimentacion, a veces
carece de la informacién de las consecuencias del acto sexual o
carece de la informacion de los medios para evitarla y de los
lugares donde conseguirla, o a veces la conoce, pero no la
internaliza y no pone en practica las recomendaciones. 3) Esta
libertad y el deseo de experimentacion se alimentan a través de
los medios de comunicacién, como la television, aunque el
ingreso del fenomeno de madres solteras es anterior aqui al
ingreso masivo de los medios. 4) La distancia geografica o
sociocultural de los mayores respecto a la juventud, parece
radicalizarse y hacerse mas honda, cuando la libertad de que
empieza a gozar ella choca con la mentalidad de ellos y se
genera el miedo, especialmente de la joven hacia su padre (o la
autoridad masculina), el cual resiente esa libertad y la recorta,
con lo cual se impide el dialogo que podria ayudar a que los
consejos de la experiencia se aceptaran y se internalizaran. 5)
Entonces, también se limita la comunicacion libre y espontanea
entre jOvenes, necesaria para conocerse entre si, y las relacio-
nes de noviazgo se hacen clandestinas, fundamentandose
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éstas mas sobre la pasion que sobre la amistad. 6) A su vez, la
falta de una comunicacién y amistad libre entre los sexos hace
mas facil la actitud dominadora y forzadora de los jovenes
sobre las jovenes, quienes las “engafian” y las obligan, incluso a
veces con violencia fisica, a tener relaciones, sin responsabili-
zarse luego de la criatura. 7) La migracién al Norte es una salida
posible que antes no se daba, para que el joven no se responsa-
bilice de la criatura y deje a la madre soltera. 8) La existencia de
madres solteras también tiene relacion con el rechazo cultural
que todavia se da en este medio al aborto, rechazo que lenta y
ocultamente parece ir cediendo. Estos son algunos de los
factores que parecen estar detras del crecimiento del niimero
de madres solteras en este medio. Mientras muchos jovenes no
aceptan ser padres, las jovenes atraviesan el dificil camino de
aceptar ser madres, aunque de una manera diferente a como
fue su propia madre, como hemos visto en este testimonio
conmovedor.

2. ¢Por qué lajuventud tiene hoy mas libertad para decidir sobre la
pareja de su vida? Una de las razones es que los jovenes y las
jovenes cada vez se van uniendo en matrimonio a una edad mis
elevada. Para comprobar esto fuimos al Registro Civil de Can-
tabal y revisamos las boletas de nacimiento del afio 2003.
Encontramos que la edad promedio de la mama al tener su
primer hijo en Pueblo Nuevo es de 20.7 afios, mientras que en
las demas comunidades multilinglies (Cuarto Pueblo, Kai-
bil...) es de 18.8 afios y en las comunidades ¢'eqchi’ es de 17.7
afios. Pueblo Nuevo representa la costumbre mas moderna y
las comunidades ¢'¢gchi’ 1a costumbre mis tradicional. Enton-
ces, si la edad al tener el primer hijo se va elevando, también la
edad al unirse en matrimonio. Ya los jévenes y las jévenes no
son unas criaturas, como sucedia hace algiin tiempo, cuando
los papas le escogian la mujer al muchacho y éste, a veces, ni la
conocia. El control que todavia quieren mantener los papas
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sobre sus hijas es un resto de esa costumbre mas rigida. Y las
relaciones prematrimoniales son la expresion de un deseo de
libertad que choca contra esa rigidez.

. El alza de la edad de la juventud al unirse y al tener el primer
hijo hace posible el surgimiento de “la juventud” con todas sus
caracteristicas propias de romance, suefios, rebeldia, temores,
engafios, etc., como ya lo apuntamos en otro capitulo. J6venes
biolégicos no es lo mismo que jovenes sociales. Imaginemos
que la gran mayoria de jovenes ya tuvieran pareja a la edad de
16 afios y ya les vinieran los hijos y ya tuvieran la responsabili-
dad de sostenerlos. ¢Qué pasa? En ese caso, no habria ese
montén de jévenes varones y sefioritas que se rozan entre si,
que se sienten distintos (ellos y ellas) de los nifios y de las nifias,
pero también distintos (ellos y ellas) de la gente mayor. No
habria esa identidad de joven que es lo que distingue a la juven-
tud de la nifiez, por un lado, y de la generacién adulta, por otro.
Ni habria tampoco grupos de jovenes... Asi era antes, la
juventud (social) era muy escasa, de modo que suidentidad no
llegaba a fraguar. Tampoco ahora esta juventud es todavia muy
fuerte, ya que el 46% de la juventud entre 20 y 24 afios ya esta
unida y/o ya tiene hijos. Es decir, que pronto esta juventud va
dejando deserjoven.

. El testimonio de artiba nos aclara una cosa, que no es lo mismo
ser madre biologica que madre socialmente hablando. Hemos
visto como ella no quisiera haber quedado embarazada, hemos
visto cOmo juega con la idea del aborto, como no se atreve a
mostrarse como embarazada ante sus padres, como el alum-
bramiento le cuesta dos dias, como le da vergiienza aparecer
como madre (soltera) ante la comunidad... y cémo sélo
cuando escuchan su testimonio en el Instituto y la llaman
valiente, ella va perdiendo la vergiienza y acepta ser madre. Es
decir, la aceptacion de la realidad biologica es un proceso que le
dura unos tres afios. Esta aceptacion es un proceso personal de
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ella, pero lo llamamos también proceso social, porque es una
aceptacion dela sociedad delo queella es.

5. Podemos decir que el caso de la madre soltera, aunque cada
vez es mas frecuente, no es tipico. Sin embargo, son los casos
no tipicos los que iluminan cosas que se esconden en la
normalidad. Por lo tanto, aunque no tenemos espacio para
mostratlo, también las jévenes que se casan y luego tienen
sus criaturas pasan por un proceso social de hacerse madres.
Cada una tiene su propio proceso, en algunas es mis ripido y
suave que en otras. Algunos de los momentos clave de ese
proceso tienen relacion con la certeza de que esti embaraza-
da, con la forma como la familia recibe el embarazo, con el
alumbramiento, con las fatigas y desvelos, con los gozos de
dar de mamar y cuidar al bebé, con la presentacién ante
parientes y vecinos, con la presentacion ante la comunidad
(bautismo, por ejemplo). .. Asi,lamadre se va haciendo poco
a poco madre. Va identificindose con su ser de madre. Le va
encontrando sentido a ser madre. Asi se empalma este pro-
ceso con el que ya vimos en otro capitulo de la construccién
delaidentidad femenina desde la nifiez.

6. Pero no todas las madres son iguales. Hay mil estilos de madre.
Hay algunas formas mas o menos comunes de setlo que estin
surgiendo. El testimonio de arriba nos muestra claramente que
lo que le cost6 a ella no fue ser madre, en abstracto, sino ser
madre no previamente casada, madre sin esposo, rompiendo
con el modelo que habia asimilado desde la nifiez. Y lo que ella
resalta que le impide por dentro la aceptacion gozosa de ser
madre es que este hecho, insoslayable, a no ser que abotte, le
impide estudiar. Entonces, el resultado de su proceso es llegar a
un nuevo modelo de madre: madre soltera estudiante. Es un
nuevo modelo que rompe esquemas. Pero que se hace posible
porque dentro de la comunidad hay una institucién que la
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apoya para formar esta nueva identidad de madre. Asi, las
madres jévenes, aunque no sean madres solteras, van poco a
poco construyendo nuevos modelos de madre, que no desta-
can ante la vista, pero que si nos fijamos, se van dando. Estas
son semillas de liberacion de la mujer que estan enterradas enla
juventud y que, como las semillas, van poco a poco germi-
nando y cambiando las cosas.

7. Todo este proceso de hacerse madre se da también entre los
jovenes varones: hacerse padres. En este mismo ejemplo
vemos como el padre de la criatura no se responsabiliza de ella,
miente, dice que no es suya, se huye a los EE.UU,, y pretende
desprenderse de la joven arguyendo que ya tiene novia. El
rechazo la identidad de padre. Es mas facil para los jévenes
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varones rechazar esta identidad, porque ellos no tienen que
abortar para hacerlo. Sin embargo, la ley puede ser una ayuda
para que ellos, aunque les cueste, se vean forzados a reconocer
a sus hijos y a pasarles la pension que el hijo tiene derecho por
ley de su parte. Es una tarea de la juventud, el aprendizaje para
utilizar la ley. Esto evitara la irresponsabilidad de la juventud en
general, pero mas especificamente de los jovenes varones. Y
esto, si se va cumpliendo, quita un poco la presion sobre los
papas de las j6venes que miran mucho a lo econémico: lo que
les va a costar alimentar, cuidar y educar al nieto sin papa. Y, por
otro lado, pone presion sobre los papas de los jovenes, ya que si
éstos son menores de edad, los papas tendran que responder
por sus hijos. Véase adelante las leyes, que no son sencillas,
tienen muchos vericuetos que hay que conocer.

8. En todo este proceso de hacerse madre, asi como hay un
conflicto de generaciones y sus culturas, asi también hay una
continuidad, porque hay valoraciones comunes a ambas
generaciones, al papa y a la hija. Una de esas valoraciones de
continuidad, en el caso de artiba, es el rechazo al aborto como
pecado ante dios.*/ Sin embargo, en la misma terminologia de
la joven sobre dios parece traslucirse una tensién entre la
continuidad y la ruptura cultural que complejiza tanto la
nocién de pecado (y de aborto), como la de dios. Dice ella:
“{Qué pecado ante diosito! Tenia mucho miedo a dios de
matar a alguien”. Por un lado habla de dios y del miedo que le
tiene, por otro lado habla de diosito, implicando que no le tiene
miedo, sino carifio, pues lo trata con ese diminutivo. La conti-
nuidad parece corresponder mas al miedo a dios, parecido al
miedo que le tiene al papi en ese momento del embarazo, y la
ruptura mas a una forma de carifio con que le habla a dios, mas
parecida a la que siente con la nenita, chiquita y diminutiva,

36 g s « . ’ .« vy .
/ Lo escribimos con minuscula para acercarnos mis a la vision de la joven que habla
de “diosito™.
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como ese dios que no tiene que ver con la figura del castigador.
Consecuentemente, el aborto seria entonces, en su manera de
pensar, no tanto una ofensa a la continuidad cultural de su
padre, cuanto a la presencia de su criatura que le pide la vida.
Asi es como ella, entre el miedo y el carifio acepta ser madre
dentro de un nuevo modelo de madre que encierra elementos
viejos y elementos nuevos, patriarcalismos y liberacién.” /

9. El aborto es un tema que divide las opiniones de fuera de la
comunidad. Las hermanas, en México, estan en contra de él. Hay
muchas gentes que estan a su favor. Aqui no nos toca dar juicios
de valor. En la comunidad de Pueblo Nuevo es una practica que
se va introduciendo, aunque las jovenes y las familias la manten-
gan en el ocultamiento, como sucede con las violaciones y la
enfermedad del SIDA. Seiial de ello es que el amigo que trata de

convencerla sienta que abortar es una cosa muy sencilla.

10.Conviene reflexionar ahora un poco sobre la identidad de
mujer y la identidad de madre. La joven del testimonio, al acep-
tar ser madre, pero madre soltera estudiante, esta a la vez cons-
truyendo una identidad propia de mujer: mujer que es madre. Si
hubiera abortado, no hubiera construido la identidad de madte,
aunque posiblemente habtia dado un paso importante en la
construccion de su identidad como mujer, como mujer no
madre, porque para ser mujer, no hace falta ser madre. Este
paso no significa negar la construccion de la identidad de madre
para siempre, porque luego puede ella querer ser madre en otro
contexto, por ejemplo, con un esposo que la ayude a alimentar,
cuidar y educar a la criatura. En la montafia conocimos el caso
de una mujer que no quiso ser madre por la vergiienza publica
que sentia de un embarazo clandestino. No abortd, pero al

¥/ Cuando ella narra su historia, ya ha tenido a su hija, y ya esti “sesgada” su propia
vision del aborto y del pecado respecto al momento en que se debatié en la duda, a los
dos meses de la concepcion.
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nacer la criatura la asfixié y la escondié bajo un tronco. No
quiso ser madre en ese momento terrible, pero afios después si
lo fue. Cuail seria el camino de la construccion de su identidad
de mujer. .., yanolo sabemos.

11.Los anticonceptivos, usados ya por el 9% delas jovenes de 15
a 25 afios, estan cambiando rapidamente el modelo de madre
de las mujeres jévenes.”/ La expresién que se usa es “evitar”.
Nos decia una joven estudiante: “ahora estamos decididos a
tener s6lo ala nena, porque cuesta mucho, siuno va teniendo
hijos: en la educacion, los alimentos, siempre uno va fraca-
sando. Uno evita... No trae uno los nifios al mundo porque a
través de eso vienen a sufrir... Planear bien qué es lo que
vamos a hacer. Tener una educacién, también podemos
educarlos... Es lo que hemos pensado. Nos han visitado las
hermanas y eso les hemos contado.” Se trata, pues, de un
modelo de madre que no es “natural”, puesto que implica
decisién, planificacion e intervencién en la naturaleza. Es
modelo de madre, pues no excluye la procreacion, sélo la
reproduccion sin limite segun “los nifios que Dios nos vaya
dando”. Este modelo, que choca con una concepcion tradi-
cional de lo que es pecado, se justifica con el dicho cada vez
mas aceptado de que no se traen nifios al mundo para que
sufran, porque ése es mayor pecado. Y, como en el caso de
esta joven, la decisién pueda ser que se platique entre los
esposos y luego se explica espontaneamente el caso a las
autoridades de la Iglesia, mejor si son mujeres, para que ellas

*/ Datos del Centro de Salud de Pueblo Nuevo para los meses encro a mayo del 2005.
Desglosados: 15-20 afios el 5%; 21-25, ¢l 14%; 26-30, el 25%; 31-35, ¢l 20%; 36-40, el 14%;
41-45, el 2%. Con un total de 69 mujeres. Datos que muestran que el cambio de modelo de
madre se esta dando en todas las edades fértiles, pero el cambio se concentra en los 26 a 30
afios, cuando ya sc tienen dos o tres hijos. I{l método usado es Depo-Provera, inyecciones
cada 3 meses. “Tin paises del primer mundo ya no se usa este método por asociarse en gran
frecuencia a cancer. in Guatemala se siguc usando porque el MSPAS lo prioriza por su
facilidad de aplicacién, inyeccion, frente a las anticonceptivas orales, menos peligrosas pero
que requierc acordarse diariamente de ellas y. .. cllas sc olvidan” (Opinién de un médico).
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le den el visto bueno, aunque sea con su silencio. Aunque esta
joven nos decia que las inyecciones que le ponian en el Cen-
tro de Salud cada tres meses no le causaban malestar, si
estaba consciente que a muchas mujeres les producen nau-
seas y manchas en la piel. A la gente pobre se le aplican los
métodos mas baratos, mas fuertes, mas seguros. Detras deun
sano cambio de mentalidad, se muestra el interés por limitar
a todo trance el crecimiento de la poblacion, como politica
sustitutiva al cambio de estructuras para compartir la riqueza
nacional.

12.La otra identidad que se va construyendo junto con la de
madre es la identidad de esposa. Ambas identidades son
distintas, aunque su construccion camine en intima relacion
deambas, como lo muestra el ejemplo de Alicia, quien acepto
ser madre, pero no ha querido ser esposa. ¢Por qué razén no
ha querido ser esposa? Muchas razones se pueden aducir,
como la experiencia del desencuentro con el novio, la insol-
vencia econémica del posible pretendiente, la imposibilidad
de seguir ella estudiando... El hecho es que la construccion
de laidentidad de esposa no sigui6 paralela al de madre. Otra
joven, sin embargo, a quien le preguntamos si no se arrepin-
ti6 de quedar embarazada, nos contesta que no, unificando la
identidad de madre con la de esposa: “no pensé 'spara qué
quedé embarazada?', porque sé que era legal que estaba ¢l
conmigo. Pero si fuera algo con dudas, si me quiere él o no, o
no quiere tener un hijo conmigo, tal vez si, siempre tal vez
pensaria para qué quedé embarazada. Pero él siempre estaba
contento, porque 'Quiero tener una familia', me dice, 'tener
una familia es fruto del amor que uno tiene". En el caso de
ella, laidentidad de madre se acepta facilmente porque existe
un esposo que acepta su identidad de padre de la misma
criatura. Ambas identidades, de padre y de madre, confluyen
en la aceptacién de su relacién como jévenes esposos. Fsta
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es la manera que la joven concibe como “legal”, es decir,
aceptada sin problemas en la cultura de la comunidad, aun-
que ella misma reconoce la existencia de casos en que la
“duda” del padre dela criatura genere dudas enla madre dela
misma.

13.La identidad de la esposa y del esposo tienen que ver con las
rupturas del matrimonio durante la juventud, a pocos afios de
haberse juntado como pareja. Del conjunto de madres jovenes
encuestadas de 18 a 24 afios, el 15.7% se han separado de su
compaifiero, unas no se han juntado otra vez, y han quedado
como madres solteras, pero otras si. Es un porcentaje que no
representa todas las rupturas matrimoniales que hay, porque
s6lo cubre a las madres menores de 25 afios, es decit, 2 los dos o
tres afios de la unién, tiempo corto para el estallido de muchas
crisis de este tipo.

14.Por ultimo, esta surgiendo la identidad de personas solte-
ras, es decir, que nunca se unen establemente, ni tienen
hijos. La experiencia de esta identidad es rara en esta cultu-
ra. Sin embargo, un 23% de las personas entre 25y 34 afios,
todavia ni se han unido, ni tienen hijos. Muchas de estas
personas van a encontrar su pareja, probablemente antes
de los 30 afios, pero algunas es probable que se queden
solteras de por vida. En este grupo estan los “jovenes adul-
tos”, ellas y ellos, que ejercen liderazgo entre la juventud de
menor edad, especialmente entre la que atin no tiene com-
promiso matrimonial. Como su estado civil a esa edad es
algo fuera de lo normal, suelen padecer cierta crisis de
identidad de género: ¢soy yo hombre completo? ¢soy yo
mujer mujer? Pueden retirarse a una vida muy oculta, por
ejemplo, junto al fuego de una familia extensa, o pueden
proyectarse publicamente, por ejemplo, dar fuerza a un
posible movimiento juvenil.
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Leyes
1. Paternidad y delitos sexuales

Paternidad”/

Paternidad judicialmente declarada: 1 Cuando existan cartas, escritos o docu-
mentos en que se reconogea. 2. Cuando el pretensor se halle en pretension notoria
de estado de bijo del presunto padre. 3. En los casos de violacion, estupro o
rapto. . . cuando la época del delito coincida con la de la concepcion. 4. Cuando el
presunto padre haya vivido maridablemente” | con la madre durante la época de
la concepeion. (Art. 221 Codigo Civil).

Obligacion de sustentar a los hijos

E/padre y la madre estan obligados a cuidar y sustentar a sus hijos, sean o no
de matrimonio, educarlos y corregirlos. .. (Art. 253 Cédigo Civil).

Violacién"

Comete delito de violacion quien yaciere con mujer en cualguiera de los siguientes
casos: 1. Usando violencia suficiente para conseguir su propsito. 2. Aprove-
chando las circunstancias, provocadas o no por el agente, de encontrarse la mujer
privada de ragon o de sentido o incapacitada para resistir. 3. En fodo caso, 5i la
mujer fuuera menor de 12 afios. (Art. 173 Codigo Penal).

Estupro”/

E/ acceso carnal con mujer honesta, mayor de 12 asios y menor de 14, aprove-
chando su inexperiencia u obteniendo su confianza, se sancionard con prision

*/ Lapaternidad es judicialmente declarada, cuando no es voluntariamente reconocida.

“/ Es decir, que hayan convivido, sin ningiin vinculo juridico (matrimonio o declara-
ci6n de union de hecho).

'/ Laviolacién implica violencia fisica o sicologica.

®/  Se habla de “acceso carnal”, quiere decir, tener relaciones sexuales con ella. Y se habla de
“mujer honesta”, es decir, que no se dedique a la prostitucién. Este punto de la ley es discrimi-
natorio y se opone a la Constitucién y a Convenciones internacionales. La juventud se en-
frenta no solo ante el conocimiento de las leyes, sino a su transformacién para que sean justas.
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de 1 a2 aios. St la edad de la victima estuviere comprendida entre los 14 y 18
arios, la pena a imponerse serd de 6 meses a 1 afio. (Art. 176 Cédigo Penal).

Daiio moral a lamadre”/

La madre tiene derecho a ser indemnigada del dasio moral en los casos de acceso
carnal delictuoso o de minoridad al tiempo de la concepcion. .. (Art. 225
Cadigo Civil).

2. Obligaciones de los menores de edad

Paternidad"'/

“En caso de muerte o incapacidad del padre o de la madre, el hijo puede ser
reconocido por el abuelo paterno o por el abuelo materno, respectivamente...”
(Art. 216).

“E/ vardn menor de edad no podri reconocer a su hijo sin el consentimiento de los
que gierzan sobre él la patria potestad o de la persona bajo cuya tutela se encuentre...””

Obligacion de sustentar a los hijos

Los padres menores de edad no estan exentos de esta obligacion,
excepto: “Cuando el padre por sus circunstancias personales y pecuniarias, no
estuviere en posibilidad de proporcionar alimentos a sus hijos, y la madre
tampoco pudiera hacerlo, 1al obligacion corresponde a los abuelos paternos de
los alimentistas, por todo el tiempo que dure la imposibilidad del padre de

estos” (Art. 283).°/

*/  Daifio a las creencias, sentimientos, dignidad, estima social, salud fisica o siquica.. .:
derechos llamados extrapatrimoniales. Como el acceso carnal se refiere a violacion y
estupro, entonces, la indemnizacién procede solo en el caso de mujeres “honestas”.
Como ya dijimos, es un punto discriminatorio del Codigo.

*/ Segin la Constitucién (Art. 20) los menores de edad son inimputables, cuando
transgreden la ley, y por eso, estan excluidos de responsabilidad penal. Pero no por eso
son incapaces de reconocer la paternidad.

*#/  las circunstancias personales o pecuniarias establecidas por el Codigo se refieren al
hecho de estar imposibilitado por alguna enfermedad o privado de su libertad o cual-
quier otra circunstancia que efectivamente no le permita trabajar.
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Responsabilidad de dafios

E/ menor de edad, pero mayor de quince afios, y el incapaz; cuando obra en
momentos de lucideg, son responsables de los dafios y perjuicios que ocasionen. En
los demds casos son responsables los padres, tutores o guardadores. (Art. 1660)

Agradecemos al Departamento Juridico de la Fundacion
Myrna Mack por esta seccion.

19. La familia: oscuro inconsciente de seguridad

Otravezlavoz de Alicia

- Quisiéramos ahora, Alicia, platicar sobre tu familia. ;Nos
puedes decir cuantos viven en tu casa?

“Estamos mi papa, mi mama, mi hermano... El es mayor
que yo, esta todavia soltero. Luego, estan dos hermanas meno-
res que yo.”

- ¢Y niflos o nifias chiquitas?

“Si, también esta mi nena y la nena de mi hermana. Ella
también es madre soltera.”

- ¢Y no tienes mas hermanos o hermanas?

“Si, tengo dos hermanos mayores, que ya estan casados.
Ellos viven apatrte, cada uno en su casa, aqui mismo en Pueblo
Nuevo. Y ottas dos hermanas, también casadas, cada una
aparte, en Campeche.”

- ¢Y conquién se casaron ellas?

“Son mexicanos. Es que ellas no volvieron en el retorno con
nosotros. Se quedaron alla.”

- ¢Y como fue el problema con la salud de tu mama que me
contabas?
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“Se enfermd6 mi mama a punto de morirse. Tenia algo duro
en el estdbmago... Mi papa hizo muchos viajes con ella a Bari-
llas, 2 Coban. .. y no hay curacion. Entonces mi papa les dijo a
mis hermanas en México que se vinieran. Una trabaja pero se
vino su novio (no se habian casado ain) para llevarla y la lleva-
ron al médico en Ciudad del Carmen. .. Tenia algo duro en el
estomago, necesitaba operacion. Le hicieron la operacion.”

- ¢Y tupapase fue con ella?

“No, mi papa era lider del centro y no podia dejar ese trabajo
pendiente. Pero lo llamaron a la hora de la operacién y enton-
ces si se fue. Era la época de sembrar maiz y no hizo nada de ese -
trabajo. Tampoco habia dinero para poner a otro, porque
habian prestado dinero parala operacion...”

- ¢Y c6mo hicieron ese afio para comer si no habfan sembrado?

“Teniamos un poco de maiz del afio anterior. También mi
hermana (la madre soltera) se llevo a las dos nifias a México
con mi mama, la mia y la de ella. Porque ¢quién iba a cuidar a
mi nena y a mi hermanita? Yo estaba estudiando hasta la
noche y mi otra hermana también. Entonces, decidieron que
se fuera mi nena. Asi ya no quedamos bastantes aqui, solo yo,
mi hermanitay mi hermano.”

- ¢Ylesalcanz6 el maiz?

“No nos alcanzé. Teniamos seis cochinos chiquitos. Ya no
teniamos maiz y los vendimos a 125 Quetzales (cada uno). Ese
no era su precio. Los vendimos barato. Y compramos un poco
de maiz con ese dinero. Y mi hermano mayor, el que vive aqui
en Pueblo Nuevo, nos regal6 un quintal. Pasamos unos dias
bien dificiles.

- ¢Y tuhermano que vive en tu casa no trabajaba?

“El es técnico agropecuario por México. Pero ese titulo
necesita la auténtica y tiene que ir hasta el DF para sacarla.
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Mientras no saca esa auténtica no le dan el titulo de profeso-
rado de nivel medio que cursé por ESEDIR en Mayalan y ese
titulo lo da una universidad de Nicaragua. .. Si quiere el titulo
de Nicaragua, tiene que ir a Nicaragua. Por eso, esta desespe-
rado y quiere irse a los EE.UU. para pagar la deuda por la cura-
ci6n de mi mama.”

- ¢Entonces no trabaj6 cuando esta tu mama en México?

“Si, trabajd, colaborando voluntariamente como profesor
de nivel basico. No ganaba casinada”. (27 en 2002, g'anjob'al)

Espejo

1. Sila juventud se ve en este espejo, no deberia perder de vista
que el tema principal es que, a pesar de que ella tenga roces con
sus papas y que a veces cruza por su mente la idea de fugarse de
la casa, sin embargo, la familia es un oscuro inconsciente de
seguridad. Esto quiere decir, que la juventud no se da cuenta
que le da seguridad hasta que tiene un problema serio. Enton-
ces, la familia, bajo la coordinacion del papa o de la mama, los
mismos que la han fastidiado, se movilizan para apoyarla, y ella
se da cuenta que amaba a la familia, aunque sentia ahogarse en
el hogar. La seguridad sale entonces del oscuro inconsciente a
la claridad. Al verse en este espejo y considerar la constitucion
de su familia, la juventud puede estar sacando de su senti-
miento esta claridad.

2. El nimero de miembros de la familia crece o disminuye a lo
largo de los afios. Crece, por ejemplo, con los nacimientos, y
disminuye con las defunciones, las separaciones de las familias
de los hijos de las de los padres, las migraciones, etc. Segun las
encuestas, el promedio de los miembros del hogar en Pueblo
Nuevo es de 7.43, pero hay hogares muy numerosos, que
tienen 11 y mas miembros, y hay algunos que son pequefios,
con cuatro personas, por ejemplo, la pareja y dos hijos.
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3. También hay que distinguir en la familia los citculos de parientes.
El mas estrecho es de las personas que viven en la misma casa y
tienen una economia comun. La economia comun se nota en
que hay s6lo una cocina, un solo fuego. Otro circulo mas amplio
es el de los familiares cercanos, como hermanos o hermanas con
sus familias, que viven en la comunidad, pero en otras casas. A
veces, viven muy cerca, en el mismo lote, que el papa ha dividido

...l familia, oscuro insconsciente de seguridad...
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para sus hijos, pero la economia no es comun, aunque sean
vecinos. Otro circulo todavia mas amplio es el de familiares
cercanos que viven fuera de la comunidad. Puede haber otros
circulos mas y mas amplios y lejanos. Todos ellos son como patas
de un mueble. Un mueble que sélo tiene una pata se cae. Uno
que tiene muchas, es dificil darle vuelta. La juventud goza de
todos estos apoyos, aunque muchas veces no se da cuenta.

También hay parientes que no son tan cercanos. Estos no
aparecen en el relato de arriba. Por ejemplo, tios y tias, tanto
maternos, como paternos, sobrinos y sobrinas, etc. Mientras el
parentesco se vuelve mas lejano, la posibilidad de apoyo se
vuelve mas débil. Llega un momento en que el parentesco es
tan lejano que ya no se lleva la cuenta de la relacion. Entonces,
ya se comienza a hablar sélo de paisanos o etnia o idioma, por
ejemplo, “somos de Santa Eulalia”, “somos g'anjobales”. .. Ya
hemos visto que el parentesco y la etnia dan cierto apoyo a sus
pertenecientes, como en el caso que vimos de la migracion.

Para la gente joven, la familia tiene dos funciones principales.
Tal vez no son las unicas. Una es la de dar carino, bienestar,
alegria... Ese carino se siente cuando la mama acaricia a sus
hijos e hijas, cuando se juntan todos a comer junto al fuego,
cuando rien y también pelean. El pleito es muchas veces senal
de afecto. La otra funcion es la de dar sustento, apoyo, defensa,
castigo. .. Esta funcion se ejercita muy claramente en momen-
tos dificiles, por ejemplo, de enfermedad, desempleo, fracaso,
enemistades, intento de violacidon, mala conducta... Una
funcion es suave y la otra es fuerte.

Pero la juventud no es un mero muneco pasivo. Va pensando y
esta aprendiendo a decidir sobre su vida. ILa vida que va a vivir
es suya, no es de sus papas. La va a vivir hoy, no como era hace
30 anos. Pero si son solteros, tanto hombres como mujeres, no
ticnen la experiencia de la responsabilidad, puesto que aun no
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tienen hijos. Entonces, a veces rompen con su familia, aunque
después vuelvan a su regazo arrepentidos o arrepentidas con
necesidad de carifio y apoyo. Por el contrario, si son jovenes
con hijos, entonces tantean mas los riesgos, porque se dan
cuenta que sus padres pueden coordinar a la familia y movili-
zatla para sacarlos o sacatlas de apuros.

7. Esa solidaridad familiar supone un acuerdo entre todos los
miembros de la casa. Sin embargo, al hacer ese acuerdo, hay
algunos mas débiles, como las jovenes, especialmente las jove-
nes de oficios domésticos (que ni estudian, ni trabajan por
salario), que salen perdiendo. Como deciamos en otro capitulo,
si sus hermanos emigran al Norte, a ellas les tocara salir a traba-
jar en la parcela. Esta opresion sobre las mas débiles se convierte
a veces en una fuerza centrifuga, es decir, unas ganas de fugarse
del hogar. Algunas veces, logran huirse con sus cuerpos. Cons-
tantemente se fugan con su mente. Son jévenes sofiadoras que
esconden sus suefios peligrosos que estan transgrediendo los
muros invisibles de lo que sienten que es prohibido para ellas.

8. Las jovenes que al casarse van a vivir en el hogar del papa de su
esposo también sienten estas presiones bajo la suegra y en
ultimo término bajo el suegro. Ellas tienen que hacerse hijas y
renacer en ese nuevo hogar. Cuando se casaban a tierna edad,
esta remodelacion era mas facil. A los 19 6 20 afios es mas dificil.
Ella ya tiene una personalidad consciente. Mas, si ha estudiado,
si es maestra. Entonces, la reaccion que se da suele ser doble.
Una es que presionen a sus jévenes esposos a formar su propio
hogar con su propia cocina, es decir, independizarse de la casa
paterna del esposo, y ejercer su autoridad en su propia casa.
Entonces, si el joven no tiene lote, el papa de él le da una parte
del suyo ylevanta una casa, vecina a la del papa, pero separada.

9. La otra reaccion es que las jovenes madres se conviertan en
madres solteras separandose de sus esposos. En ese caso, dejan
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la casa del papa del marido, y regresan a vivir a la casa de su
propio papa. Hay bastantes madres solteras que viven asi,
como un pequefio nicleo de madre con uno o dos hijos, pero
dentro de un hogar mayor. Las madres solteras jovenes en esta
comunidad nunca forman un hogar aparte, porque necesitan
del apoyo del hogar de los papas. En cambio, si hay madres
adultas solas, ordinariamente viudas, que viven con sus hijos,
algunos de los cuales son jovenes.

10.Por 1ltimo, si la familia es un espacio de solidaridad para la
juventud, aunque con tensiones, la juventud que no tiene esa
familia solidaria para datle carifio y protegerla esta mas expues-
ta a la aventura de su propio discernimiento, que no mide
suficientemente los peligros y amenazas. Esa juventud buscara
una familia sustitutiva en amistades que se encuentran en la
misma situacién, como son los jovenes drogadictos.

Identidad religiosa

La familia es un espacio que determina profundamente la expe-
riencia religiosa de la juventud. Cuando la familia esta en rapido
cambio, también lo estan las identidades, las expresiones, los
simbolos, las practicas y significados religiosos. A su vez, la juven-
tud determina la experiencia religiosa de la familia. Cuando, por
ejemplo, la hija sale embarazada y atraviesa la experiencia de Dios
en su ctisis, de alguna forma toda la familia esta siendo afectada
por este suceso que jamas habrian pensado los miembros de la
familia que se daria entre ellos. Entonces, se da un mutuo influjo:
los cambios en la familia determinan los cambios de la experiencia
religiosa de la juventud y, al contrario también, la experiencia
religiosa de ésta, determina los cambios de la familia.
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También la comunidad es otro espacio de expresion religiosa
dondela juventud busca sulugar como agente de una religiosidad
nueva, entroncada, sin embargo, con la antigua. La continuidad
no se rompe aunque el hilo conductor se tuerza y cambie de

color.

En la comunidad de Pueblo Nuevo se dan tres principales
identidades religiosas. La catolica, sin mas, que abarcaa un 65% de
la poblacion; la carismatica catolica, también llamada de la renova-
cion, que abarca a un 25% de la poblacion, y por fin, la evangélica,
con 10%. Hay que hacer notar, que las dos primeras forman parte
de la misma religion catélica, aunque se diferencien entre si, a
veces con fuertes tensiones. Pueblo Nuevo, pues, es una comuni-

dad mayoritariamente catolica.

Describi il )
escribifemos aqui @ Identidades religiosas

experiencia juvenil de

10%

algunas de estas identida-
des religiosas y luego en-
focaremos dos espacios | 25%

[] catélica (no
carismatica)

Catolica

religiosos de encuentros carismatica
de jovenes, el primero, 65% [l Evangélica
los conjuntos musicales, \ J

y el segundo, el grupo de jovenes de la Iglesia Catolica. El primero es
mas espontaneo que el segundo, aunque siempre se enmarca en las
actividades eclesiales de la comunidad. El segundo es mas una
iniciativa de formacion desde la Iglesia. Cada uno tiene su propia
dinamica y complicaciones.

En lo que llevamos, ya hemos encontrado la mencion de estos
espacios, como por ejemplo, al hablar del noviazgo. La identidad
religiosa suele cruzar, con mas o menos fuerza, todas las otras
identidades y estos espacios son lugares especiales donde la
juventud se expresa.
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20. Experiencias religiosas

Voces varias
- ¢Pueden decir por qué se alejan los jovenes de la religion?
“Piensan que la religion no trae ventaja.” (A/bino)

“Es que dicen que 'les vale' la palabra de Dios, y dicen,
'como uno es joven, hay que aprovechar'. También me dijo
uno, 'Dios no me da comida y sino trabajo, no como'.” (Jos¢)

“Piensan que si son religiosos, los miran y los van a criticar si
caen en un errot, como sucedi6 hace poco, que agarraron robando
en una tienda a un joven del grupo de la iglesia. Pero hay algunos
jovenes que si forman los grupos y ayudan a los demas.” (A/ino)

“Se alejan porque lo moderno y la tecnologia los lleva por otro

camino. LLa mayoria no asiste a una misa o una celebracion.” (Juan)

“También se alejan por sus problemas, por el vicio de las dro-
gas. Ya no respetan, ya no piensan en ir a una religion a escuchar la
palabra de Dios. .. También por el vicio del deporte.” (Idalia)

- ¢Coémo explicas tu sentimiento de desgana religiosa?

“No sée, casi ya no me da gana de ir a la iglesia. Y mas
cuando me duele la cintura, ya no quiero. 'Ya no quiero, me
duele'. Y esta lejisimos. Lejisimos... Bueno, ése es un pretexto
para decir, porque si uno quiere, pues, no le importa lo lejos o
donde uno esté. Y queda un poco lejos para mi. 'jAy, muy lejos,
calooot...!" y ya... Bueno, y en fin me desanimo. Y si tengo
trabajo, ya lo dejo alli. "Ya no voy a it'. Ya no. Y como ingresa-
mos a veces siempre un dia domingo, un dia domingo, cuando
vamos alli al Instituto... Siempre ingresamos a las dos de la
tarde. Y entonces, tengo que dejar lavada la ropa o preparado
alli todo... la ropa de la nifa y todo lo que me hace falta, mi
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maiz, mi frijol, tengo que buscarlo, libreatlo, meditlo, y ya...
iYano voy, yano voy!” (Alicia)

- Ustedes, como maestros y maestras jovenes, ;qué piensan,
en qué se diferencian los j6venes catdlicos de los evangélicos?

“Los jovenes evangélicos si participan y son colaboradores
cuando el pastor pide colaboracion. A los catélicos nos da
verglienza o nos agarra nervio. Los evangélicos reciben en la
iglesia a la gente con respeto.” (A/bino)

“El evangélico cree que esta mas cerca de Dios. El catélico
s6lo va a escuchar pero después cae mas facil en guaro y vicios.
El joven catdlico es mas parrandero. Tiene fe y todo y hasta
participa algo, pero no entrega directamente su corazon, esta
en dos cosas y se cae luego en la perdicion.” (Argelia)

“Los evanggélicos no entran a juegos, deportes y fiestas. Se
apartan del mundo. Los catélicos juegan y estan en otras activi-
dades, aunque a veces se salen del limite.” (Juan)

- ¢Enquésediferenciala fe delos jovenes y la de sus padres?

“Los jovenes no creen tanto. Si una cosa no funciond, es
porque no funcioné. Los padres dicen, 'no, es porque hay que
rezar mas'.” (Juan)

“Los jovenes no se dedican mucho a realizar obras buenas.
Los padres tratan de aportar algo bueno. Y nosotros pensa-
mos, '¢serd que con ir a la iglesia o realizar algo bueno ya nos
vamos a salvar?"”. (A/bino)

“Los jovenes no tienen esa fe directa para decir que Dios es
fuerza y es el que ilumina. Los papas, llega la noche y empiezan
a orar. Tienen fe y la practican solitos. Pocas familias compat-
ten la fe juntos. Algunos van a la iglesia por costumbre, pero no
pot fe o entrega.” (Maudilio)
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- Hagamos una lluvia de ideas. ;Qué haces por tu iglesia (cat6-
lica) en la comunidad?

“Soy lector en la misa o en la celebracion.” (Aureano)
“Cocino y participo enla liturgia.” (Magdalena)

“Participo en la liturgia y soy catequista de primera comu-
nion.” (Marcos)

“Limpio alrededor de laiglesia.” (Marroguin)
“Barro laiglesia y visito enfermos.” (Catarina)

“Soy coordinadora del grupo juvenil.” (Ewlalia)

- ¢Como sentias a Dios cuando tuviste tu ctisis?

“Pensaba s6lo en Dios, en Dios, en Dios, como que Elerami
amigo, y sé que me va a ayudar. Y como no tenia con quien
hablar, sdlo estaba en la casa cocinando, cocinando... Después
que tuve a la nena y se enfermo y se enfermo y se enfermo. Esos
meses, digo. .. Porque fue un tiempo, un ano, si sentia de verdad
que tenia esas ganas de rezar y rezaba. Y tenia palabras que
decirle a Dios y no se me terminaba la palabra. Y rezaba con
todas mis fuerzas y le pedia a Dios que, por favor, mi hija... Que
me ayude, que me perdone. Y como sé de verdad en mi mente
que no engané y no hice dario a nadie... Y le pedia que me perdo-
ne. Y tenia muchas cosas que decirle y nunca se me terminaban.
Y pas6 un anio, y pasaron dos anos...” (Aliia, no carismitica)

- ¢Cbmo es la experiencia religiosa en la Renovacion?

“Hay 'profecias’, que son s6lo mujeres. Hay 'visioneros', ven
visiones... También hay 'batalleros', que tienen movimiento
fuerte, estan brincando, peleando con el diablo, como soldados.

LLos batalleros son solo jovenes y muchachas. Brincan mucho,
porque ven al mal alliy pelean en contra. Ahora ya no hay.”
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“Ahora solo hay 'visiones' v 'profecias’. Antes habia don de
idiomas, cuando estaban muy unidos, pero entro la division, la
mavoria que tiene dones se fueron a otro grupo. Cuando el
grupo se deshizo ya tenian vergiienza. También, otros jovenes
chavos se fueron a México.”

“‘Visioneros' ahora son sefiores y sefioras. Antes la mayoria
eran chavos, pero se casaron o se fueron a México, alos EE.UU”
(Marvos, carismdtico)

(2003)

hagamos una Huvia de ideas, jqué haces por tu iglesia en la comunidad?...
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Espejo

1. Hay muchas experiencias religiosas, no hay una sola. Hay
personales, hay de conjuntos de jévenes. Una es la experiencia
de frialdad e indiferencia, que suele definirse como “olvido de
dios”. Otra es la de cierta practica, pero sin una fe viva, de
jovenes que asisten a veces a las celebraciones de sus iglesias,
pero no les agarra el corazon. Otra, la de jovenes comprometi-
dos (ellos y ellas) con sus iglesias. Una cuarta, es la de jovenes
que estan atravesando una experiencia religiosa viva, debido
muchas veces a crisis de identidad que estan pasando. Por
ultimo, en Pueblo Nuevo parece que no hay jévenes que no
crean en Dios, cuya religion, digamos, sea el ateismo. Es dificil
cuantificar a la juventud de acuerdo al nivel de participacion y
compromiso. Una apreciacion general indicaria que alrededor
de un 60% es fria e indiferente (no practicante), un 30% tiene
cierto nivel de practica y un 10% es comprometida. Mas dificil
es saber qué porcentaje se encuentra en crisis.

2. Estos cuatro niveles de experiencia se encuentran en tres grupos
religiosos distintos, todos ellos de raices cristianas: la evangélica,
la catolica y la catolica carismatica, como ya dijimos arriba.
Aunque en el Instituto se fomenta la experiencia religiosa maya,
no hay una representacion de la misma, ni en la comunidad, ni
entre jovenes. La religiosidad evangélica tiende a apartar a la
juventud del “mundo”, es decir, de aquellas diversiones que no
son religiosas y que tienen el peligro de derivar en borracheras,
como los bailes, las peliculas y hasta el deporte. La carismatica
catolica esta en medio de la evanggélica y la catdlica a secas, pues
tiene gente joven que participa de esa mentalidad que rechaza al
“mundo”, por ejemplo en los gustos musicales, y gente joven
que no rechaza esas actividades que considera en si sanas. L.a
juventud carismatica catolica en general es mas activa en la
iglesia que la simplemente catolica. .o mismo sucede con la
juventud evangélica: es mas entregaday docil a su pastor.
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3. Elnivel de practica religiosa y el de compromiso de la juventud
con la iglesia se manifiesta sobre todo en tareas explicitamente
religiosas o que son de beneficio de la iglesia, y apenas en tareas
sociales que sean de beneficio directo a las personas y a la comu-
nidad en esferas distintas de la religion. Tanto jévenes varones
como j6venes mujeres dicen que participan en la liturgia de la
misa o en la celebracién, orgénizando las lecturas biblicas, las
peticiones y las acciones de gracias y leyéndolas ante la asam-
blea. Alli se pone en prictica y se reconoce publicamente la
capacidad que tiene el estudiantado de leer ante la asamblea y se
anima a la juventud a asimilarse a €l. La catequesis de nifios es
también una tarea comun a ambos. Se supone que la juventud
entiende mejor a la nifiez, a pesar de su interés de distinguirse de
ella. Ambos, ellas y ellos, participan en el grupo de jovenes de la
iglesia, que esta formado, aunque con oscilaciones, como por
45, y ambos pertenecen a su coordinacion, compuesta por 5.
Especialmente la juventud de la coordinacion, dice ayudar con
consejo a j6venes del grupo o de fuera del mismo que les piden
ayuda. Por fin, visitan a personas enfermas, aunque parece ser
ésta mas tarca que cumplen las mujeres que los varones.

4. La tarea propia de los j6venes varones es dar “mano de obra”,
que significa participar en la construccion o arreglo del templo
o de locales de la iglesia y participar en el chapeo periédico (con
machete) del predio de la iglesia. A los varones les toca lo exter-
no de la iglesia, mientras que a las jovenes les toca lo que se
parece a lo interno de la casa, como barrer y regar agua dentro
de la iglesia y ayudar a las mujeres mayores a cocinar, cuando
hay una fiesta y se da algo de comer después de la celebracion o
la misa. También es tarea propia de los varones la participacion
en los conjuntos musicales. Esta es una actividad exclusiva-
mente masculina. Las jévenes ni tocan guitarra, ni el bajon, ni el
piano. No porque no puedan, sino porque los conjuntos json!
de varones, dicen.
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5. Aunque hay la tendencia de que a la iglesia asistan mas mujeres
que hombres, debido al tipo de trabajo de éstos y a la migracion,
sin embargo, el testimonio de la juventud encuestada indica que
los varones son mas activos que las jovenes en el desempefio de
las tareas mencionadas. 63% entre los varones versus 41% entre
las mujeres jovenes hacen algo por la iglesia en la comunidad.
Esto se debe probablemente a que en la cultura indigena, la
religion ha estado siempre en manos de los hombres y la juven-
tud de Pueblo Nuevo mantiene algo de esta forma de ser. A las
jovenes les da todavia algo de vergiienza presentarse en publico.

6. Elmovimiento de la Renovacion Catismatica es parte de la Iglesia
Catolica, asume su autoridad patroquial y asiste a celebraciones y
misas con toda la comunidad, pero tiene un entusiasmo religioso
mas fuerte y externo, con un estilo de orar que ha causado tensio-
nes dentro de la iglesia. Dentro del movimiento hay un arco iris
de posiciones, desde los mas radicalgs, que casi se apartaron de la
Iglesia un tiempo, hasta los mas integrados dentro de los cargos
de la Iglesia. En ese espectro se mueven también la juventud. Hay
(0 ha habido: fluctian) “batalleros™ y “profecias” o jévenes que
son simples participantes. Es comun a su espiritualidad el senti-
miento de gozo inmenso y difuso que rompe barreras de iempo
y lugar, el movimiento corporal (no sélo saltos, sino baile y aplau-
sos) como expresion del espiritu y la conciencia de estar penetra-
dos por un gran poder que lucha contra todo mal, personificado
en el diablo. Esta conciencia de poder choca frecuentemente con
el poder de la jerarquia catdlica y la conciencia de lucha lleva a
algunos miembros (hombres y mujeres) al rechazo del “mundo”
(futbol, bailes, canciones romanticas. . .).

7. La experiencia religiosa personal no solo la colectiva de mucha
gente que canta, baila y aplaude, se esconde en el corazén de la
juventud. No es facil que la exprese. No es facilmente expresa-
ble. Segin el testimonio de los maestros y maestras (arriba), la
juventud no tiene esa “fe directa” para sentir y decir que Dios
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es fuerza v luz, y la juventud va a la iglesia por costumbre, “no por
fe o entrega”. Sin embargo, el testimonio de la joven madre que
sufrio la crisis de mostrarse y aceptarse como madre soltera que
estudia, nos muestra que la juventud tiene capacidad para senti-
mientos religiosos muy ricos: “tenia muchas cosas que decitle a
Dios y nunca se me terminaban”. La oracién de ella no es de
costumbre. Es propia de una mujer que habla con un amigo
intimo y la oracién le sale a borbotones, ininterrumpidamente, por
dias y dias, meses y meses. .. mientras le dura la crisis de identidad.
Estamos seguros que en el corazéon de la juventud existe ese tipo
de experiencia, porque la juventud esta buscando quién es y esa
busqueda es dolorosa, es existencial, toca las raices del corazén.

8. La religiosidad de la juventud tiene diferencias con la de las petso-
nas adultas. Aunque el testimonio de maestros y maestras se refiere
mas a los jovenes varones y entre éstos a algunos que contrastan
mas con los adultos, parece seguro concluir en las notas siguientes,
a sabiendas que su caracterizacion es mas complicada. Primera
nota, quc la religiosidad de la juventud es mas realista, mas inquisi-
tiva, mas técnica, mas centifica, podtiamos decit, “‘si una cosa no
funciono, es porque no funciond”. Si las cosas tienen explicacion,
no hay por qué buscar la intervencién de Dios. in la vida diaria, su
religiosidad se funda en una mancra de ver el mundo mas auténo-
mo de Dios."/ Segunda, su religiosidad es mds practica. La salva-
ci6n del otro mundo no le interesa, si no trae salvacion en éste. “La
religion no trac ventaja... Dios no me da comida”. Este estilo
practico, sin embargo, no lo aplican a dar salvacion y bienestar a la
demas gente, como lo hace la gente adulta.

Piden de Dios ventaja, pero no la dan a las demas personas.
Su religiosidad se centra, cuando participan en la iglesia, mas en

“/ Decimos “en la vida diaria”, porque cuando se encuentran en grandes apuros, acuden a
Dios salvador. Por ¢iemplo, los jovenes migrantes que en la travesia peligrosa al Norte oran
a Dios constantemente v le atribuyen la salvacion de “la migra”™ o de los Tadrones, sin dejar
de hacer todo o gue su listura les sugiere v sin dejar de busear apoyos de otras personas,
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cosas de iglesia, como vimos arriba. Pareceria que esto se debe a
que pot ser todavia jovenes y débiles de poder y reconocimiento
comunitario, no sienten que les toca la transformacién comuni-
taria. Tercera, su religiosidad es inconstante, no tiene raices
profundas, depende mucho del contorno. Por eso, parece con-
tradictoria. En la tarde esta el joven en el grupo de la iglesia y en
la noche esta robando. De repente es batallero y al afio ya le
abandoné el don. Son practicantes, pero luego se les ve toman-
do. Se enraizan en la iglesia, pero, cuando uno menos siente, ya
se fueron a EE.UU. Estan hablando a Dios como amigo, pero al
afio ya se sienten desganadas de it a la iglesia, secas, sin palabras
de oracion. Se casan y se les esfuma el carisma de “la profecia™.

. ¢Por qué la juventud se aleja de la religion? Funcionan algunos
“clichés”, es decir, ideas fijas que tienen algo de cierto y que
corren entre la juventud, especialmente masculina. Como esos
clichés tienen algo de cierto, la religion y las iglesias tienen res-
ponsabilidad también en su formacion. Primero, dicen: “como
uno es joven hay que aprovechar”. En esta expresion se esconde
la conciencia de ser joven, la experiencia de estar descubriendo
su ser con tantas posibilidades de vivir la vida. Tan distinto del ser
de la gente adulta. Capaz de divertirse, de bailar y patrandear, de
amar, de probar sexo, de romper la barrera de la droga...,
siguiendo, contradictoriamente, el ejemplo de mayores. Segundo,
dicen: “Dios no me da comida y si no trabajo, no como”. En este
dicho se esconden dos cosas, por un lado, la molestia que causan
los jovenes “religiosos” por la denuncia que les hacen a “los
mundanos”, y por otro, la contrarréplica de los mundanos de que
los religiosos no trabajan, sino que se la pasan rezando. Es decir,
que “los muy religiosos, por mucho que se crean modelo, fallan
en algo sustancial que es la virtud del trabajo”, dirian. Esa hostili-
dad callada se refleja también en el ambiente de vigilancia de la
gente no muy religiosa en general sobre la conducta de la juven-
tud religiosa para ver si son hipdctitas e inconsecuentes con lo
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que predican. Tercero, dicen: “lo moderno y la tecnologia nos
lleva por otro camino”. La religion no deja de ser una senal de
atraso, una caracteristica de la gente vieja, opuesta a la moda. ..
Esta expresion tiene que ver con la religiosidad practica y cientifi-
ca, que deciamos arriba. Cuarto, “me vale la palabra de Dios”.
Esta juventud no se detiene a pensar en el sentido de su vida.
Aunque esta en busqueda, no atiende a las voces de esa busqueda.
No quiere pensat, sélo gozar el momento. Por eso, no le atrae la
palabra de Dios, “le vale”, no tiene oidos para ella. Su busqueda
esta mas orientada al dinero, que es el dios que se le va presentan-
do como el que le abrira el horizonte. Quinto, “no me da ganas de
ir a la iglesia y busco pretextos”. Los pretextos son de todas las
formas, como que vivo muy lejos de la iglesia, hace mucho calor,
estoy muy ocupada, me duele la cintura. .. pero en el fondo lo que
pasa es que “no me dan ganas”. Hay otros espacios que me han
robado el interés, donde me siento mas a gusto. Las actividades de
esos espacios son muy exigentes de mi tiempo. Un espacio es el
deporte, cuyo horario choca a veces con la celebracion. La juven-
tud se va a jugar en vez de ir a rezar. Otro espacio es el Instituto,
donde no se da formacion religiosa y muchos jovenes se sienten
en su casa, por el mundo nuevo de amistades que han encontrado
alli. S1 a veces los horarios del Instituto han chocado con la cele-
bracion, se le da a entender a la juventud estudiosa que la religion
no vale frente al estudio.

10.Asi como la droga y el trago alejan de la religion, asila experien-
cia religiosa puede alejar del “vicio”, cuando por fracasos del
joven, éste entra a pensar en su vida y se terremotea su existen-
cia. Un terremoto existencial puede ser el sufrimiento de la
migracion. Recordemos al joven que ha encontrado a Dios en
EE.UU Son momentos de chorros de emotividad. Alli se da
experiencia religiosa. Pero parece, por lo poco que oimos de
este tipo de testimonios entre la juventud, que esto no sucede
sino a edades un poco mas avanzadas.
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21. Conguntos musicales

Otravez lavoz de Marcos

- ¢Puedes contarme de tu participacion en los conjuntos
musicales?

“Yo he pasado en tres conjuntos sélo aqui en Pueblo Nue-
vo, porque en las CPR era yo todavia nifio y no participé. El
primer grupo era de un sefior carismatico que tenia aparatos
electronicos. Era un maestro y tenia un grupo de fiestas mun-
danas antes, pero se 'renové' y me invitd. Tocabamos cuatro
con ¢l. Como antes era del mundo, los catequistas le pusieron
un plazo sin tocar. El no lo acepté y se desanimo. Si le gustaba
cantar, jtenia gozo!, pero los otros conjuntos no estan de acuer-
do con é€l... Entonces dijo, 'mejor no voy a tocar con ustedes,
mucha, aqui terminamos. Ustedes, si quieren seguit, sigan'.
Pero los aparatos son todos de €, no teniamos parte en ellos.”

- Y ti¢qué tocabas?

“Yo estaba apenas tocando la guitarra. Me habian ofrecido
una guitarra, hice lo posible y la compré por 300 Quetzales. Era
de las sencillas y aprendi a tocar guitarra. Entonces, habia otro
grupo que tenia una marimbita, me invitaron y me fui con ellos.
Como dos o tres afios estuve con ellos. Tenian s6lo marimba y
guitarra y éramos cuatro o cinco, todos muchachos. Les gusta
chingar, por eso no mucho me parecié sumodo. Y se negabana
invitaciones. A mi si me gustaba ir por las casas, pero ellos
dicen, "Nooo, es que mucha lluvia....". Ellos son los que manda-
ban. En la casa de Felipe ensayabamos, pero se fue a EE.UU.y
nos quedamos s6lo con tres elementos y la marimba que era de
los tres, la vendieron cuando se fue Felipe. También vendieron
el guitarrén. Otro chavo se fue a México y nos quedamos sélo
dos. Y el otro se puso a estudiar derecho y me quedé solo.”
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- Y entonces ;qué hiciste?

“Habia un chavo que tiene un piano, un piano grandisimo que
mandé un tio suyo de EE.UU. Y se fue formando un grupito. El
tocaba en oraciones de enfermo y en la casa de oracion. En la
semana hay cuatro oraciones en la casa de oracién.” / Tociabamos
y poco a poco nos fueron conociendo la gente y nos invitan.”

- Y ta¢seguias tocando la guitarra?

“Ya comencé a tocat el piano. Pero nadie me ensefi6 a tocar
el piano. Como sé un poco de guitarra, buscaba las notas en el
piano. Me basaba en la guitarra y las buscaba en el piano. Traba-
jé como un afio con aquél.”

“Una vez nos invité el grupo donde estoy ahora. Nos invita-
ron a ir con ellos. Ellos son puros sefiores de experiencia desde
Meéxico. El dirigente antes es Félix... Nos invitaron a su casa.
Ellos sélo tenian una guitarra de requinto, un guitarron y guita-
rras. Hubo un cumpleafios y nos dijeron, 'Vamos a escuchar
cémo suena la guitarray el piano'. Y asinos fueron invitando.”

- ¢Cuantos eran ustedes?

“Nosotros éramos s6lo dos, pero como que fuimos viendo
que ya somos miembros de ese grupo. Me dijeron, 'Entra con
NOoSsotros, vamos a comprar nuestros instrumentos electréni-
cos. 'No sé, depende... ahora no tengo compromiso con
ustedes. No tengo parte con sus instrumentos', les dije... Peto
alli nadie sabe tocar el piano. Entonces me invitaron a mi solo a
una reunién y alli es donde me dijeron que no tenian quién
tocara. 'Vas a ser miembro de nuestro conjunto', me dijeron. A
aquel Andrés no lo invitaron, porque su papa es muy acelerado,
habla fuerte, es delicado. El piano es del hijo, pero el papa se
responsabiliza mucho del piano. '{No pongas tus manos sobre
el piano!',le dicea uno.”

¥/ LaRenovacién Carismatica tiene su propia capilla.
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“Cuando entré, se mejor6 mucho el grupo, porque los
sefores sOlo tocaban corrido, cumbia, vals. El mismo canto se
puede tocar en cumbia y en ranchera, por ejemplo, 'Vienen con
alegria, Senor'. Ellos desconocian notas. No tanto sabian bien
las musicas, entonces les ensefié a tocar balada, romantica y
mas notas. .. Yo puedo sacar mas notas, para darle adorno a la
musica. Yo escucho musica en la radio y saco las notas, nadie
me ensena. En cambio, a aquellos de migrupo les cuesta.”

“Un amigo de ellos buscaba chalanes (trabajadores) para
cuatro hectareas de limpia de cardamomo. Nos pusimos a
trabajar y pedimos apoyo a otros sefiores de la Renovacion. ..
Con el dinero que ganamos dijimos, 'Compremos un bajén
eléctrico'. Entonces, llevé el dinero a Guate. Me fui con José
Luis y buscamos un bajon. Los mejores estaban a 1,800 Quet-
zales. Lo probamos con el amplificador y no funcionaba su
volumen... No sabiamos nada sobtre electrénico. ... No lo
compramos, pero con ese dinero compramos un amplificador.
Sélo después compramos el bajon.”

“Ya a Andrés le gusté y se integré con nosotros. Entonces ya
tenemos tres pianos, uno para bajon, uno para melodia y uno para
centro... Yo tocaba la melodia, primero con mi piano chiquito
(que compreé después), pero luego se utilizé para centro y yo toco
el de Andrés para melodia, Andrés para centro y Le6n el bajon.”

- ¢Y como se llama el conjunto?

“Se llama Los Seguidores de Cristo. Ya grabamos una vez.
Grabamos un caset en una oracion... También hay otros dos
conjuntos, Daniel toca en la iglesia y en 1a Renovacion y el otro
solo en la iglesia. Daniel toca son en kanjobal.”

- ¢Y como se comparan los tres conjuntos?

“Estamos igualando con Daniel. Ya hace afios que tenian
ellos su grupo. Tienen un pianista antiguo, desde México, ahora
ya le igualé yo. O sea que nuestra generacion va conociendo
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...con el dinero que ganamos compramos un bajon eléctrico...
mas cantos y mas ritmos, pero el grupo de ellos todavia va mas
avanzado”. (19en 2003, q'anjob'al).

Espejo

1. Los jovenes encuentran una expresion de lo que sienten al
participar en los conjuntos musicales. Casi no hay pueblo o
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aldea donde los jovenes no estén metidos en conjuntos. Tam-
bién en Pueblo Nuevo. Los conjuntos son una expresion del
poder de la juventud. Si alrededor de la musica se organizan
casi espontaneamente, ¢por qué no alrededor de otras cosas?
Aunque dependen muchas veces de hombres mayores en
conjuntos mixtos (jovenes y adultos) o del permiso de sus
papis o de su colaboracién para la compra de un instrumento,
en los conjuntos los jovenes se sienten importantes ante la
comunidad, influyen en la modernizaciéon de la musica religio-
sa y en la alegria del culto. Si no hay buenos conjuntos, las
celebraciones son tristes y no atraen.

. En esta expresion se juntan diversas fibras. Una es la religiosa:
el gozo es fundamental. Elementos que tocan sin gozo, sin
emocién, no transmiten nada. Otra fibra es la musical: el buen
oido, la buena voz, la destreza en el manejo del instrumento. La
otra fibra es la econémica: si no hay instrumentos, no hay
conjunto. La formacién de un buen conjunto supone la lucha
pot conseguir dinero para comprar instrumentos modernos, si
es posible, electronicos. El poder que expresa el conjunto ante
la comunidad no es sélo de emocion religiosa y musicalidad,
sino de capacidad econémica. Por ultimo, la fibra social: la
aceptacion de la comunidad, el suefio de ser un gran musicoy la
identificacion con cantantes muy conocidos.

. No hay conjuntos de mujeres. Segtin los jévenes, “como que
no hay autoestima de su parte, dicen 'no somos capaces, quiere
mucha cabeza'. Siempre necesitan apoyo de los hombres. Casi
no tienen espiritu de tocar guitarra, ser solista, inventar can-
tos”. Sin embargo, son principalmente mujeres, jovenes y
mayores, las que siguen a los conjuntos en las celebraciones y
las que dan su aprobacién o no aprobacién ante el desempeno
musical de los jévenes varones, algo como las mujeres aplau-
den a los futbolistas a la orilla de la cancha, pero no juegan
(ordinariamente). Las mujeres también controlan el ansia de
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modernidad de algunos conjuntos que quisieran tocar cantos
que ellas no conocen. Los conjuntos no tienen, sin embargo, la
funcion de ensefar cantos nuevos a la asamblea. Para eso hay
una persona designada, que es el coordinador de todos los
conjuntos de la Iglesia Cat6lica.

4. Hay diversos tipos de conjuntos. Los hay “mundanos”. En esta
comunidad s6lo hemos oido de uno. Los hay religiosos. Aqui
estamos hablando de éstos dentro de la Iglesia Catolica. Segin
su relacion con la Iglesia hay un tipo de conjuntos que s6lo toca
en el templo principal; otro tipo, el que sélo toca en la casa de
oracion carismatica; y por fin, otro, que toca en ambos espacios.
Puede haber también conjuntos, en algin momento, que se
separan de la Iglesia y tocan solo en su grupo para oraciones de
casas particulares. Los conjuntos religiosos no tocan musica
mundana. Su mismo nombre, como “Los Seguidores de Cris-
to”, les impide ambas expresiones. Son un poco como sagrados,
asi como un caliz, que sélo tiene una funcién. Pero puede haber
algun elemento (un joven) que si toque ambos tipos de musica.
Mas dificil es que participe a la vez en un conjunto “mundano”,
ya que esto supone ensayo para acoplarse.

5. En cuanto a su composicion, puede haber conjuntos de
mayores, conjuntos solo de jévenes y conjuntos mixtos. Los
primeros tienen el peligro de quedarse atrasados. Los segun-
dos, de ser inestables y de dar un servicio a la comunidad poco
responsable. Los conjuntos de sélo jovenes facilmente se
deshacen. Sevanalos EE.UU., se van a estudiar, se aburten, se
pelean... Los ultimos parecen ser los que mejor funcionan,
aunque en ellos la juventud puede quedar supeditada al diri-
gente del conjunto, por cuyo nombre se conoce familiarmen-
te el grupo, o puede tener tensiones con €él, sila juventud entra
a ese conjunto con mucho vigor. El dirigente es el que mas
sabe de musica, es el que ensefa a tocar los instrumentos y el
que pone su casa para que se hagan alli los ensayos. Cuando
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destaca un joven que tiene mas habilidad musical, pone en
juego su liderazgo, mas siala vez sabe coordinar al grupo para
financiar la compra de mejores instrumentos. Dentro de los
conjuntos y entre conjunto y conjunto hay bastante compe-
tencia, son espacios de poder disfrazados de musica. Para
coordinar alos conjuntos, la Iglesia ha nombrado a un coordi-
nador de ellos, quien es el que oficialmente ensefia cantos
nuevos a la asamblea. La Iglesia también ha dado apoyo a
algunos conjuntos con instrumentos baratos, como guitarras,
confiriéndoles cierta estabilidad, porque asi sus miembros
tendrian para su uso instrumentos que no deberian vender.

. Impresiona mucho el afan de la juventud por lo moderno. Eso
se ve en el tipo de instrumentos (electronicos) que estan com-
prando. Salir a las tiendas de Guatemala es una escuela de posibi-
lidades. La existencia de un instrumento enviado desde EE.UU.
cuya gama de registros nadie conoce a cabalidad, es un reto a la
experimentacion. Las experiencias de “sefiores que saben de
musica” se oyen con atencion, como tacticas desconocidas que
pueden servir para ganar una carrera. El afan por lo moderno se
ve también en los ritmos. Los aprenden al oido, los imitan, los
oyen de la radio, como la balada y el rock, e interpretan los
canticos religiosos con esos ritmos. Llaman ritmos mas tradicio-
nales a la cumbia y la ranchera. Entonces, aunque el espacio
mundano esté separado del religioso, aqui parece que “el mun-
do” se mete en la religion. Si no, la religion se queda atrasada.
“Nosotros somos de la nueva generacion, ya vamos alcanzando
a los mayores, que vinieron desde México admirados por
todos.” El nombre del conjunto, “Los Seguidores de Cristo”,
expresa eso, las ganas de ser como el famoso conjunto del mis-
mo nombre de Sumpango, muy conocido por sus cantos al
Espititu Santo en titmos movidos. El medio de comunicacion,
especialmente la radio, es decisivo para que el conjunto tenga
nombre. También se difunde su nombre a través de la venta de
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casetes grabados. En medio del canto al Espiritu de Dios, dicho
conjunto grita, como propaganda, “{Los Seguidores de Cris-
to!”. En la identificacién de los jovenes con esos conjuntos mas
famosos se nota el ansia de la juventud de ser un gran composi-
tor o un famoso ejecutor o cantante.

7. La cultura y la espiritualidad mayas se transmiten a través de
los conjuntos, aunque de forma limitada. En ello intervienen
los medios de comunicacién y los casetes. La Radio Santa
Ctuz de Barrillas, por ejemplo, transmite sones y canticos en
g'anjob'al que algin conjunto esta aprendiendo. Se trata de
ritmos tradicionales.

8. Sin embargo, hay experiencias, como el conjunto “Sobreviven-
cia”, que toca musica moderna con influencias, como el country
y el rock, en letra mam. “Mezclan instrumentos eléctricos con
marimba y percusiones tradicionales. Mezclan letras en mam
con otras en castellano. Y dedican a su tierra, Ixtahuacan, una
cancién con mucho sentimiento, pero que termina con el rock
mas duro de todas sus canciones, gritando, 'Ixtahuacan,
Ixtahuacin, jamas, jamas, jamas te olvidaré” Gusta entre la
juventud del Instituto, donde se venden CDs, pues ese conjun-
to ha sido promovido por la misma institucion que esta detras
del Instituto. “A mi me gusta la musica, he sofiado con eso, ser
musico, que pueda yo denunciar lo que ocurre por las cancio-
nes, cantar en idioma, recuperar la cultura, por eso, no pienso
casarme rapido, sino luchar por eso”, nos decia un joven mam
del grupo musical del Instituto. La idea de darse a conocer a
través de grabaciones y a través de la participacion en la radio es
un peldano en la escala de suenios de los jovenes que se identifi-
can con los conjuntos mas admirados. Entonces, experiencias
como “Sobrevivencia”, pueden ir teniendo éxito y difusion en
la medida que encuentren aceptacion en los medios (radio) y
sepan aprovechar los vientos de la identidad maya.
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22. Grupo de jovenes
Voces varias

“En el grupo de jovenes hay un coordinador, un tesorero,
un secretario, un vocal, pero el tesorero se fue a los EE.UU.
hace 15 dias. Tenemos que buscar reemplazo. Yo soy sélo
coordinadora de encuestas. LLos coordinadores son Efrain,
Eulalia, Adelia y Marcos. Ellos se reunen el sibado por la
mafana y en la tarde (del domingo) nos pueden decir (lo que
trataron).” (Cristina, 19 asios, mam)

- Eulalia, sc6mo entraste ti al grupo?

“Cuando algunos salimos de la confirmacién, los jovenes nos
dijeron que 'Entremos en los grupos de jovenes'. Hace como un
afo que entré ahora. Los trabajos que hacian es: de dia van a
visitar enfermos, hacen encuestas, pasan a leer la lectura. Yo paso
a veces en las peticiones. Después me pusieron de coordinadora.”

- ¢Quién te puso?

“José Luis y los jovenes. El dijo que iba a quedar de coordi-
nadora hace como cinco meses. Ya estoy en el grupo de jovenes
cuando empecé a dar clases de primera comunién. Entonces
habia como 13 nifios. Ahora sélo llegan 5 6 7 nifios. Ya no
llegan cada domingo. El Aureano da conmigo, pero a veces no
llega. Somos tres con otro que se fue a Cancin.”

- ¢Y donde dan las clases?

“Enuna casa en cada zona, pero se juntan la zona 4 y la zona
5. Nosotros damos en la casa de Juan Calmo. Comienzan las
clases en enero y duran hasta enero.”

- ¢Y dénde sacaste la primera comunion?

“Yo en México saqué mi primera comunioén.” (20 aros,
q'anjob'al)
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- Y ti qué sentiste, Anita, la primera vez que estuviste en el
¢ 9 P q
grupo?

“Yo senti que iba a llorar al dar mi nombre la primera vez.”
(18 asios, q'anjob'al)

- ¢Y como se ausentan los jovenes del grupo?

“Muchas muchachas se han ido ahora a México (vacaciones,
diciembre). Como estudiando, s6lo se van a Cancun. También
al casarse salen del grupo. Efrain ya se casé y viene mas como
asesor al grupo, aunque dijo que iba a dejar.”

- ¢Y tatevasair también, Marcos?

“Nunca habia pensado en ir a México. Ahora si, al ver tantos
companeros que se van. No pensaba en eso de ir a Cancin.
Ahora si, pero luego me da tristeza de dejar el grupo, dejar el
conjunto y mi mama. Entonces, no quiero ir. También pienso
buscar trabajo en Guate con Manolo. .. Y luego pienso otra vez
en ir a México, pero cerca. No sé qué hacer. Sélo un afio me
queda del Instituto...” (18 asos, g'anjob'al)

- ¢Y seenamoran en el grupo?

“Si, yo tenia 17 afios y tuve un novio, que lo conoci en el
grupo, pero sélo tardamos como tres meses, porque no podia
hablar con €l, pues si me encuentra mi papa, me pega. Después
pensé que para qué tenerlo, porque no pensaba en juntarme. Si,
lo conocien el grupo. Ahora, ya no esta, se fue alos EE.UU. Me
llamé por teléfono una vez. Yo no sabia quién era. Me dijo que
queria venir, que queria ganar dinero y volver. Yo no le dije
ninguna razon.” (Andnima)

(2002)

- ¢Y los encuentros de jovenes a nivel de todo Ixcin, han
fortalecido los grupos?
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“En Cantabal tuvimos un encuentro de jovenes para iniciar
el ano jubilar en enero del 2000. Pero estos encuentros son
llamaradas de tusa y cuestan mucho. Alli, se nos escaparon la
mitad para bailar. No generan un momento, un espacio para
que haya participacion y reflexion. Luego, tampoco encontra-
mos la manera de datle seguimiento. Después ya no hubo
atencion sistematica a los grupos de jovenes. Se dejo sin aten-
cion alos grupos y solo se ocup6 de encuentros.”

“Entonces solo se quedo el grupo de Pueblo Nuevo. Desapa-
recieron los otros porque no habia atencion a los grupos, solo se
atendia a los jovenes en encuentros. También muchos jovenes se
van a México. Y se van renovando los grupos con otros jovenes.
Esta renovacion solo la aguanta Pueblo Nuevo, por unos jove-
nes, como Aureano y Abraham. Estos halaron a otros, como
Santos. Ellos eran también maestros de primera comunion y
también mantenian el grupo de liturgia. Este grupo halaba a
otros grupos, que no revivieron.” (Paco, pdrroco Xalbal, 2003)

- ¢Y en todas las comunidades de esta parte de Ixcan, ;qué
grupo es el mas organizado?

“El mas organizado esta aqui en Pueblo Nuevo, en parte
por Mello. Era lider nacional de un movimiento juvenil salesia-
no (en Guatemala). Le daba mucha importancia al nombre del
grupo y hacian muchas dinamicas, pero le faltaba contenido.
Este fue el grupo fundador que animé alos otros grupos (de las
otras comunidades). Ahora, hay en lista 45 a 50 jovenes. Los
domingos asisten 20 a 30 a la reunién. He estado pensando, no
en dividitlo en dos, pero. .. ala generacion de 20 anos, hay que
darle ya mas analisis de realidad. Pero no sé como hacerlo, sin
dividir el grupo. Los libros de Honduras que usamos: para los
de 21 6 22 afios ya no sirven. Por edades se marca mas la dife-
rencia entre jovenes.”

- ¢Hahabido choque con los catequistas mayores?
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“Con la vigilia de Pentecostés se inaugur6 el estrado y se
otganizaron piezas de teatro dentro de la iglesia, como una en
que estan los chavos fumando drogas, con lata de cervezas,
tomando, o con guitarras eléctricas y rock, todo dentro de la
iglesia. Eso fue algo como blasfemo para los catequistas viejos.
Ahora ya no, porque ven que esos jovenes llevan la primera
comunion, la liturgia...” (José Luis, parroco de Candelaria de los
Martires, sede Pueblo Nuevo, encargado de jovenes un tiempo, 2003)

- ¢Cuiles el secreto en la organizacion de jovenes?

“Lo que les empila es hacer cosas. .. mas que recibir temas.”
(Mauricio, estudiante jesuita, encargado de jovenes, 2003)

Espejo

1. En estos espejos vemos luces que vienen de distintos lados.
Unas de parte de los testimonios de jovenes y otras de parte de
los agentes de pastoral de la Iglesia. Ambas reflexiones se
complementan y nos ayudan a ver laimagen dela juventud.

2. El grupo de Pueblo Nuevo en el afio 2003 estaba compuesto
de los siguientes elementos. Inscritos estaban como 45 j6venes,
sefioritas y varones, pero solo asistian como 20 6 25 a las reu-
niones del domingo. Algunos eran estudiantes, otros no. Todos
eran solteros. Cuando alguien se casa, ya deja el grupo. Habia
cinco coordinadores, aunque uno se habiaidoalos EE.UU. En
la coordinaciéon habia hombres y mujeres. La coordinacion se
reunia los sabados para preparar la reunion del domingo. De la
coordinacion también salia la representacion del grupo parala
reuniéon de coordinadores de todas las comunidades de la
parroquia, donde habia grupo de j6venes, porque no en todas
las comunidades los hay. El grupo mas fuerte que le ha dado
vida a los demas en algunos momentos ha sido el de Pueblo
Nuevo. Las tareas que se hacian, eran, como ya vimos en el
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«..do que les empila es hacer cosas mds que recibir temas...

capitulo sobre religion, preparar la liturgia (lecturas), dar clases
a nifos y nifias de primera comunioén, visitar gente enferma,
pasar las encuestas para el estudio sobre la juventud, hacer
dramatizaciones. .. Algunas de estas tareas tenian su coordina-
dor o coordinadora, diferente de los cinco. Por ejemplo, habia
una coordinadora de encuestas. Con el tiempo, la coordinacion
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de dramatizaciones se ha convertido en un grupo aparte, que es
el del teatro, donde ya hay elementos del grupo de iglesia, pero
no todos los miembros del grupo de teatro son miembros del
grupo de jovenes. Asi funcionaba el grupo en 2003. Hemos
querido mencionar la fecha, porque los grupos juveniles son
muy flexibles. A veces, como el acordeén, se ensanchan, a
veces se enflaquecen. Entran en crisis, para de nuevo renacer.

3. ¢Coémo nacieron los grupos de jovenes? Desde el tiempo del
refugio y de la resistencia habia trabajo de Iglesia con la juven-
tud. Pero no es sino cuando se instituye la parroquia Candelaria
de los Martires (1994),”/ cuando se comienzan los grupos de
jovenes en diferentes comunidades, como funcionan hoy.
Pueblo Nuevo se convirti6 en el centro de la parroquia. No es
de extrafiar, por eso, que aqui el grupo haya sido siempre mas
fuerte. Por ser ya parroquia, la Iglesia ya tuvo una pastoral
sacramental, es decir, todas las actividades y estructuras nece-
sarias para preparar a las personas a recibir los sacramentos de
la Iglesia, como el bautismo, la eucaristia, la confirmacion, el
matrimonio, etc. De la pastoral sacramental de dos sacramen-
tos, eucaristia y confirmacion, nacieron precisamente los
grupos de jovenes. Para preparar a la nifiez a la primera comu-
nioén se integro a jovenes, hombres y mujeres, como “catequis-
tas de nifios”. A veces esos jOvenes eran maestros o maestras.
Eso, respecto al sacramento de la eucaristia. Respecto al de la
confirmacion: después de haber preparado a adolescentes para
la confirmacion, se les invit6 a entrar en el grupo de jovenes.
Los grupos, entonces, nacieron de jévenes que desempefiaban
las tareas de catequistas de nifios y de jovenes que habian reci-
bido la confirmacion. A veces, como en el caso de la joven del
testimonio, primero recibi6 la confirmacion, después entré al

*/ Elnombre se refiere a la patrona de las candelas y de la luz que simboliza el ansia de la
salida al claro (2 de febrero) y a la historia de los martires que en Cuarto Pueblo murieron
enuna de las masacres mas grandes de Guatemala el 14,15y 16 de marzo de 1982.
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grupo de jovenes y por fin comenz6 a dar clases de primera
comunion. A este proceso de generacion del grupo de jévenes
desde los sacramentos y al mantenimiento de los grupos a
partir también de los sacramentos es a lo que Paco (sacerdote)
llama “la rueda”, porque cada afio va dando vuelta, y, asi como
hay jovenes que van dejando el grupo al casarse, al hacerse
mayores o al emigrar, asi hay jovenes que van entrando. El
grupo de jovenes no es para miembros que siempre van a estar
alli. Tienen que entrar y salir. Y la rueda va dando vuelta, va
metiendo jovenes y va sacando jovenes. Esta rueda es la que
alimenta y mantiene el grupo de jévenes. Si esta rueda no
funciona bien, el grupo se marchita, se seca y se muere.

. También ayudan mucho para mantener al grupo con vida, tres
cosas principales. La primera y principal, la atencion sistematica
a los grupos. Esto quiere decir que en la parroquia debe haber
alguien, como Mauricio (joven jesuita) en 2003, que visite fre-
cuentemente y con calendario en mano a los grupos y los anime.
La organizacion en grupos juveniles, hay que tenerlo claro, no
nace de la iniciativa juvenil, sino de la iniciativa de la Iglesia. No
es una organizacion madura y con poder, como una cooperativa
que se sostiene a si sola. Entonces, necesita de esta atencion
constante. La segunda es que los grupos se acomoden a los
gustos de la juventud. Es decir, que haya cosas qué hacer. Como
dice Mauricio, “lo que empila a los jovenes es hacer cosas mas
que recibir temas”. Hace falta la reflexion sobre temas para que
se vayan formando, pues el grupo no es sélo para pasar el rato,
sino para transformar la sociedad. Pero la mejor reflexion es la
que se combina con la accién, con la toma de cargos y responsa-
bilidades, con la organizacion de eventos, con experiencias de
solidaridad, como construir casas de la gente terremoteada en El
Salvador, y, también, con dinamicas. Y la tercera, es que haya
encuentros de jévenes de distintas comunidades y parroquias, e
incluso de distintas organizaciones que no son de Iglesia. Alli se
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siente el montoén, se electrizan, se foguean por dentro, salen
encantados, conocen jovenes de otras partes, a veces se enamo-
ran... El peligro, como dice Paco, es que los grupos descansen
solamente sobre los encuentros. Entonces, son llamarada de
tusa. Se enciende una hoguera, pero la tusa luego se quema y se
apaga el fuego. No qued6 nada. Podemos enganarnos al creer
que los encuentros son la mama de los grupos, cuando ya diji-
mos que la mera mama es la rueda de los sacramentos. E ilusio-
narnos falsamente con la idea de que a base de encuentros se
mantendran. No. Hace falta la visita sistematica. Si no, la juven-
tud se olvida, se distrae, y no se junta. Y sino se junta, no planifi-
ca actividades. Las actividades no nacen solas.

5. Sino se conocen los obstaculos, no se saben sortear. El primer
obstaculo, yalo mencionamos, es que sus miembros son transi-
torios. Lo mas que duran en el grupo son unos seis afios, de 14
afios en que entraron a 20 afos, en que ya se consideran como
que no pertenecen al grupo, si es que no se han casado antes y
ya lo han dejado. Asi son los grupos de jovenes: son rueda. Se
montan y dan seis vueltas y ya salen. El segundo es la migracion
temporal 2 México o cuasi definitiva a los EE.UU. La migra-
cién es como si a la segunda vuelta de la rueda ya se salen y se
van. La rueda sigue dando vuelta, pero medio vacia, y eso
desanima a la juventud. No hay cosa que mas desanime a la
juventud que verse sola, dos o tres tristes tigres y arrinconados.
El tercero es la falsa motivacién de los miembros del grupo. Si
s6lo van al grupo para pasar el rato, para encontrar chavas ellos,
para buscar novio ellas... y no tienen un granito de sal de
compromiso, entonces el grupo se desarma a la menor dificul-
tad o el grupo da origen a chismes. La gente mayor, especial-
mente los catequistas, estan viendo a la juventud con ojos muy
abiertos para detectar sus faltas. Contaba José Luis (sacerdote):
“hace cuatro afos los jévenes le dieron mucha vida a la iglesia
de Ixtahuacan Chiquito, pero se deshizo el grupo por chismes,
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porque habia muchas mujercitas bonitas y sélo uno o dos
muchachos”. Un cuarto obsticulo son las divisiones internas al
grupo, a veces suscitadas por envidias personales, a veces por
situaciones estructurales, como por ejemplo, divisiones entre
estudiantes y no estudiantes, o divisiones entre los que partici-
pan en el teatro y los que no. La atencion sistematica de la
Iglesia es muy necesaria para detectar estas divisiones y la
juventud, si quiere ser ayudada, tiene que ser clara con la perso-
na que la acompana. Si se tapan los problemas, no se llega a la
reconciliacion, no se crece, no se forman. La division puede ser
como un lefio metido en un engranaje: detiene la rueda y de
repente la puede quebrar. Un quinto y dltimo obstaculo es el
paternalismo. Es cierto que los grupos de jovenes sin el apoyo y
la atencion exigente de la Iglesia se desvencijan y la juventud se
dispersa. Sin embargo, no es formativo que todo se les dé
hecho y regalado. Sialgo no cuesta, no se aprecia. Hay pobreza
y no hay dinero, es cierto. Pero aparece la juventud a veces mas
pobre de lo que realmente es. Tiene dinero para otras cosas. El
paternalismo es el vicio que consiste en tratar a una persona
responsable como si fuera nifio o nifia y no es exclusivo de la
juventud. Se evidencia mucho en el proyectismo: pedir proyec-
tos, sin saber para qué, con tal de que venga dinero. Ya vimos en
otro capitulo que la juventud se quiere distinguir de la nifiez. Es
ya distinta de la nifiez. Si se la trata como nifia, entonces se
queda asi, no crece. Ese es el tltimo obstaculo que menciona-
mos. Hay otros, pero tal vez, éstos son los principales.

. Para sortear los obstaculos, 1a linea de los grupos es muy impor-
tante. Muchas veces la juventud no se fija qué linea llevan,
porque ordinariamente la pone la parroquia o la persona que
asesora al grupo. La linea es “el a donde” de los grupos: a donde
va el grupo. A donde lo queremos llevar. A qué blanco apunta-
mos. Esa es la linea. Es importante que la juventud reflexione
sobte este punto, para evitar dependencias y paternalismos y
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para decir su propia opinién. A veces la linea orienta a los
grupos a tratar cosas que tienen que ver con la situaciéon perso-
nal, sexual y familiar. Eso tal vez le gusta a la juventud, porque
esta en un momento romantico de descubrimiento del propio
cuerpo y de su ser. A veces, en cambio, la linea los orienta a
cosas que tienen que ver con los derechos humanos, la explota-
cién y la politica. Eso no le gusta mucho a la juventud, como
veremos adelante, y entonces la rechaza, no participan, dejan
de venir. Pero también hay una linea mas integrada que procura
unir las dos anteriores, ya que la situacién personal no se puede
entender sin el contexto social y estructural y la estructura de la
sociedad no se cambia sino desde las personas. Ni dejar los
sentimientos a un lado, ni dejar la reflexion sobre los grandes
problemas sociales. Si la linea de los grupos es acertada, enton-
ces los grupos edificaran una Iglesia sobrela roca.

7. Cuando comenzaron los grupos y todavia no se reflexionaba
sobre su linea, hubo un poco de choque con las personas de la
Iglesia, mayores de edad, que tenian responsabilidades, como
los catequistas. A veces era cuestion de maneras distintas de
sensibilidad religiosa y de entender el respeto. Podriamos decir,
diferencias culturales. Por ejemplo, cuando se organizaron
dramatizaciones dentro de la iglesia y salieron los jovenes con
una cerveza en la mano, representando a los borrachos, eso les
hirié a los catequistas, porque lo hacian en el mismo lugar
donde se ora a Dios. Pero a veces, no se trataba de choques
entre cultura juvenil y cultura adulta, sino de asuntos de poder,
cuando les “quitdbamos chance”. Por ejemplo, ya no lefan ellos
o ellas las lecturas, sino la juventud. Sin embargo, cuando
vieron que la juventud era respetuosa y trabajadora y que daba
clases a nifios y nifias, como tal vez ellos no tenian la paciencia
de hacerlo, entonces la apreciaron y le abrieron el espacio.

8. Por fin, para el trabajo interno al grupo hay que tener en cuenta la
diferencia de edades dentro del grupo. En el grupo de Pueblo
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Nuevo hay dos tipos de jovenes, distintos en cuanto a su madu-
racion, jovenes alrededor de los 15 afios y jovenes alrededor de
los 20. En pocos afios cambian bastante y su capacidad de com-
prension de la vida es muy distinta. Entonces, los temas que
pegan para una etapa ya no pegan para la otra. Esta diferencia
llevaria a partir el grupo en dos, como se hace en un instituto,
basico y diversificado, pero el grupo es uno y si se divide, pierde
su fuerza. Esta diferencia genera una tensiéon que puede ser
problema, si un sector aplasta al otro y no lo deja hablar o si el
sector de mayor edad considera que esta fuera del grupo porque
la adolescencia le da la identidad al grupo, y entonces lo abando-
na. Pero esta diferencia puede ser una riqueza, si el sector mas
maduro sirve de suave liderazgo al mas tierno. Especialmente
importante es esta relacion de continuidad entre las sefioritas que
al principio tienen mucha dificultad en vencer la timidez y a lo
largo de los seis afios de permanencia en el grupo logran romper
ese muro invisible que, como dijo el testimonio de la joven, hasta
la hizo llorar la primera vez que dijo su nombre en publico.

Diversiones

La linea divisoria entre la diversién y la religiéon no es clara. La
juventud que se retne en el grupo los domingos no lo haria, sino
se encontrara en un ambiente de continua descarga de risa nervio-
sa y si alli no hallara un aire muy distinto de lo que respira en su
casay en el trabajo. Alli se divierte, se distrae, se sustrae. . .

Asi mismo, la musica y el baile pueden ser expresiones de
sentimientos religiosos de gran alegria y divertimiento, como
también el deporte puede resumir en una competencia la identi-
dad religiosa del instituto que representa. Las fronteras no son
claras entre diversion y religion.
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Sin embargo, la experiencia religiosa dice relacién a un mas alla
y, cuando es auténtica, a un compromiso existencial que no se
encuentra en las actividades de mera diversion. .. a no ser cuando
se endiosa el deporte.

La frontera entre el trabajo y la diversion es mas clara y es una
de las sefiales por las que la juventud se diferencia de la nifiez,
como ya se vio. Segun la juventud, para el nifio o la nifia todo es
juego, no hay responsabilidad, no hay conciencia de que la vida
cuesta y de que si no se trabaja se muere. La juventud, entonces,
delimita claramente el momento del trabajo del momento de la
diversién, aunque como veremos, en el caso de las jovenes, la
diversion puede penetrar al trabajo.

Mas dificil resulta definir la correspondencia entre identidades
ocupacionales (intereses) y las diversiones. Eso no significa que nola
haya. Hay sectores juveniles que se inclinan a ciertos tipos de musica
y baile, por ejemplo. Pero la correspondencia no es mecanica.

Ademas de los apartados de musica, baile y deporte, también
tocaremos aqui el tema de los medios de comunicacion, que son el
vehiculo no soélo de mensajes y musica religiosa, sino de propagan-
da por parte de los comercios, de las entidades politicas y del
Estado. Los medios estan alimentados y guiados por las empresas
del entretenimiento y es muy importante comprender como estan
afectando alajuventud.

Cada uno de estos apartados exigitia un estudio por separado.
Aqui, apenas estamos desbrozando el terreno, privilegiando la
mirada de conjunto, aunque superficial.

23. Preferencias musicales

Voces varias

- ¢Podrian decir qué tipo de musica prefieren?
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“Yo prefiero marimba, salsa y merengue, pop. (varin)
Yo, marimba, salsa y merengue, cantos e himnos.  (mujer)
Yo prefiero romantica, rock, cantos e himnos. (mujer)
Yo prefiero rancheras, romanticas, marimba. (mujer)
Yo prefiero la cumbia. (mujer)
Yo, las romanticas, la marimbayy el rock.” (varon)

¢Qué tipo de musica prefieren?
80%

Roménca  Camosehimnos ~ Cumbia  Maimba  Rock  Rancheras

[lTotaJ M Mujeres [JVarones |

- ¢Podrian decirme ahora qué cantantes les gustan mas?

“A mime gustan Los Caminantes y Los Indomables. (mujer)

A mime gustan Mana y Los Bukis. (vardn)
A mi, Sobrevivencia y los chavos de Mana. (vardn)
Yo, RicardoArjonay Mana. (vardn)
A mi, Mana y Moénica Naranjo. (mujer)

Yo, Guadalupe Esparza (se rie) y Los Tigres del Norte.” (mujer)
- Yati, Alicia, spor qué te gusta Ricardo Arjona?

“Es que dice lo que cuesta expresar, mientras otros cantantes
como que no tienen mensaje. El, en cambio, jun mensaje que te
deja! Habla de los pobres, de Guatemala, de lo que sufre Guate-
mala. Dice la verdad, va a favor de los pobres... Me gusta
donde habla del Sur. También... Los Tigres del Norte, que
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siempre cuentan algo. Al oirlos, dice una, '[Es verdad!'. Igual,
Mana. Todos tienen mensaje.”

, . . (
- ¢Qué dice Ricardo Preferencias de cantante w
Arjona en esa cancion | 35%

donde habla del Sur? 30% 1—

25% 1

“St la deuda externa
nos rob6 la primavera al
diablo la geografia, se
acabaron las fronteras.” : ;
(Alicia) Ll a ~ .

9 T T T
5 . » 0% Temerarios ~ Mana Tigresdel  Ricardo
- ¢Qué sientes, cuando Noe  Arjona

oyes a Mana?

20%+— —

15% 1

10% 1 ' ; —

“Mana trae algunas canciones, que no sé, llegan al cora-
z6n... Dice todo lo que... Mana me encanta bastante como
canta, porque tiene unas canciones... Como ahora no tengo
mujer, todo eso me lo dice. .. A veces, cuando escucho, me da
un coraje, y a veces me da una tristeza y ganas de llorar, y a veces
sihe llorado, no digo que no.”

- ¢Lasigues queriendo a ella?

“Oh si, la quiero un chingo, pero al escuchar la cancién me
daun coraje...” (26 arios, no estudia, migrante).

- ¢Y cuando oyen ustedes musica?

Yo oigo en el trabajo, en el descanso y en la comida. (20 arios,
soltera, no estudia)

Yo, en el trabajo. (21 anos, madre, estudia)

Yo oigo en el descanso, en la comida y en el viaje. (27 aros,
casado, estudia)

Yo, solo en el descanso. (23 arios, madre, no estudia)

En el descanso y en las horas delanoche. (79 arios, soltero, no
estudia)
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En el descanso, en la comida y en los tiempos libres. (23 asios,
soltero, no estudia)

(Asi siguen opinando)
- ¢Quéles gustaalos j6venes y qué les gusta a las jovenes?

“A las mujeres les gustan los cantos e himnos, porque no hay
(musica religiosa) en rock. Y los chavos les gusta rock, porque no
escuchan cantos. En mi casa, con mi hermano siempre hay
competencia. El tiene puesta musica mundana (en el radio), llego
yo y cambio, porque a mi me gustan mas los canticos. Ya cuando
me voy, cambian otra vez. Ahora que €l sali6 (a casa aparte), ya
ponemos mas cantos. Me gustan, porque dejan buen mensaje.
No son solo para divertirse, sino para captar algo, pero a veces
escucho canciones (mundanas) por estar enamorado.” (Marvos).

- ¢Y oyen musica a solas o con otros jovenes?

“Es mas chido cuando hay otros chavos que les gusta la
misma musica.” (Chepe)

Espejo

1. ¢Coémo se ve la juventud ante estos espejos de colores? ;Qué eco
repiten en su sentido estos testimonios y estas cifras? JPor qué le
gustan unas musicas y otras no? A la juventud le gustan las musi-
cas que sintonizan con sus sentimientos y preocupaciones.
Sintonizar quiere decir muchas cosas. Quiere decir que expresan
lo que alguien siente y no atina a sacar. Hay veces que la juventud
tiene como un pajatito que gime por dentro, pero ese llanto alli se
queda. Viene la musica y lo saca. Al sacar ese canto interior, no
solo sale afuera, sino que aumenta por dentro. Por eso, cuando
oye las musicas que le llenan, siente mas y mas que se emociona.
Y cuando la emocion es muy fuerte, todo el cuerpo se electriza,
se tambalea, se mueve: baila. Por eso, la musica lleva al baile.
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2. La musica también hace sofiar. Trae al recuerdo situaciones de
tristeza, de coraje, de dolor, de alegria... Se ven de nuevo los
labios, se sienten las caricias, se oyen las dulces palabras... La
musica lleva al pasado. Pero a la vez empuja hacia el futuro y
hacia un mas alla que no se sabe si es real o no. En las voces de
los cantantes se ponen sus voces y dice lo que quisiera que la
otra persona oyera y se lo dice con tal fuerza que parece que la
esta haciendo presente de nuevo. Pero todo es una ensonacion.
Ha sido transportada muy lejos. Cuando se apagan los aparatos,
se vuelve a la realidad. Sin embargo, sofiar no es una falsedad,
porque sofiando se rompen las barreras que aprisionan a la
juventud. Las peores barreras no son las puertas de la casa,
porque ésas sabe como se abren y como se cierran, sino las
peores son las invisibles, las del alma, y con la ensofiacion se
rompen por un rato. .. y comprueba que puede ser libre.

3. A veces la juventud se fija solo en la musica, es decit, en la
melodia, en el ritmo, en el volumen, en los sonidos de los instru-
mentos. .. La invade y no pone atencion a la letra. A veces, la letra
ayuda para que se deje llevar por el aire caliente de la melodia y se
sienta invadida de pasion. A veces, sin embargo, distingue muy
bien la letra y siente que ella logra articular pensamientos (no sélo
sentimientos) que no podria ella sola formular. “{Ah, qué bien!
jEso es lo que yo queria decir, eso me esta pasando a mi, qué
razon tiene!”, piensa. Entonces, dice la juventud que la musica
tiene mensaje. Puede ser un mensaje sobre la vida interpersonal,
especialmente sobre el amor humano. Puede ser un mensaje
social. Puede ser un mensaje patriotico. Puede ser un mensaje de
recuerdo de los antepasados mayas. La juventud que mas refle-
xiona se fija en los mensajes profundos y no se deja llevar solo
por la musica. Une ambas cosas, musica y letra.

4. Distinguimos seis grandes tipos de gustos musicales, a sabiendas
que se combinan y se mezclan y que es muy dificil tipificarlos.
Haremos el intento de tipificatlos con el fin de distinguir las
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distintas corrientes de preocupaciones y sentimientos juveniles
y de ver su correspondencia con las identidades sociales. Pri-
mero, el que llamamos romantico, que gusta de la musica que
expresa el llanto del amor, su alegria, su pasion y su problemati-
ca dolorosa. Este es el gusto que esti més difundido en la
juventud de Pueblo Nuevo, aunque las jovenes tienen siempre
un poco mas de vergiienza en confesar que estan por él. Por
eso, si se les escapa decir que les gusta un cantautor romantico,
se rien con una risita de burla de si mismas. Es propio de los
enamorados y de las enamoradas. Cantan la lejania de la perso-
na amada. Un segundo tipo de gusto es el de canticos e himnos,
que expresan el sentimiento religioso, y que puede ser de
muchos subtipos, el catélico de la iglesia, el carismatico de la
casa de oracién y el evangélico, cada uno con sus temas, letras
favoritas y estilo propio. Este es un gusto muy difundido en la
juventud de la comunidad, especialmente entre las jovenes.
Tercero, el gusto por la cumbia que expresa el ansia del movi-
miento y la preocupacion por salir de las prisiones de las gene-
raciones mayores. Generalmente, cambia y musica romantica
van juntas y ambos gustos se refuerzan. Pero la cumbia es la
musica bailable que la juventud mas gusta y este gusto se
encuentra mas entre las mujeres que entre los varones jovenes,
porque parece que ellas son las que mas fuertemente sienten el
congelamiento de las tradiciones que las oprimen y no las dejan
salir de casa. Cuarto, est el gusto por la marimba que expresala
tristeza del sufrimiento de los antepasados, especialmente a
través del son, y le recuerda a la juventud indigena la vida que
sus padres le han contado de los pueblos del altiplano. Este
gusto afirma la identidad étnica y con su ritmo pausado invita a
la paciencia y a la resistencia historica, contrapuesta al ansia de
novedades. Quinto, el gusto por las rancheras que expresan la
vida del campo, de los caballos, de las pistolas y la simpatia
mexicana. Como todo esta en gran evolucion, de los ranchos
mexicanos se ha producido una inmigracién tremenda a los
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EE.UU,, entonces las rancheras mezclan ahora las traiciones de
los coyotes con el amor de la mujer amada y en vez de caballos
aparecen los taxis fantasma y los trenes de la muerte. Las ranche-
ras cantan las hazafias de los migrantes y sus desventuras. Y
sexto, pot fin, el gusto por el rock, que incluye el gusto por el pop,
la musica reggae, la musica fecno, como pudimos comprobar en las
encuestas, donde la juventud, sobre todo la masculina, coincidia
en estos tipos de musica. En este gusto se expresa el ansia por la
novedad y se exalta la fuerza masculina. Mientras la cumbia es
una preferencia femenina, el rock es una preferencia de los
jovenes varones. Junto con esta ansia va la preocupacion por los
peligros que se encuentra el joven afuera, peligros que no domi-
na. El movimiento es quebrado, brusco. Todavia son pocos los
jovenes de la comunidad que lo dominan. Muchos lo imitan,
pero les cuesta. El desorden se les impone. Probablemente este
gusto se junta con la inseguridad que sienten en las grandes
ciudades, que como uno decia, son la selva de ahora, porque los
asaltantes te salen cuando menos sientes.

5. Cuando decimos que cada persona es un gusto musical, no
estamos negando que hay gustos comunes que son como
corrientes de aire, dificiles de definir en su contorno, que unen
las respiraciones y las preocupaciones de grandes sectores
juveniles. Precisamente por eso hemos podido hacer esa tipifi-
cacion de gustos. Es que cuando alguien escucha musica,
aunque la esté oyendo sola en su cocina, esta desarrollando una
actividad social, porque hace, por ejemplo, a la joven, sentirse
parte de una muchedumbre mayor. Los gustos musicales se
fundamentan en actividades colectivas de escucha y de canto,
no solo en espacios como la iglesia, sino en grupos de diver-
si6n, como cuando en la casa de uno de los jovenes se retinen
amigos y companeros a escuchar y a tocar musica en grupo,
combinando la escucha, no so6lo con el canto, sino también con
el ensayo del conjunto musical. Por eso, decia el joven en su
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testimonio que “es mas chido cuando hay otros chavos que les
gusta Ja misma muisica.”

. En el grafico de barras (arriba) hemos ordenado los gustos
desde los mas frecuentes hasta los menos frecuentes. Y cada
preferencia tiene tres barras, la de todos los jovenes (hombres y
mujeres juntos), la de las jovenes mujeres y la de los jovenes
varones, para que se pueda ver la diferencia de los gustos feme-
ninos frente a los gustos masculinos. Alli aparece claro que los
canticos e himnos, la cumbia y la marimba son preferencias
femeninas, mientras que el rock es una preferencia masculina.
También aparece que la misica romantica es preferencia mas-
culina, aunque no con mucha diferencia. Nos parece que la
diferencia aqui se debe a la falta de vergiienza en confesar ese
gusto. Enlas rancheras no hay diferencia.

. Las clasificaciones nos dejan un poco incomodos. Se hicieron
con preguntas cerradas y tenian el peligro de encajonar las
respuestas. Por aparte se pidi6 en la encuesta que la juventud
mencionara cantantes o grupos de cantantes, solo tres, que mas
les gustaran. El resultado fue primero Los Temerarios, segun-
do Mana, tercero Los Tigres del Norte y cuarto Ricardo Arjo-
na. Se mencionaron muchos mas con mucha dispersiéon. Hay
jovenes que nos han dicho que todos estos cantantes, excepto
Los Tigres del Notte, cantan musica romantica. Los Temera-
rios en una cancién de ejemplo le dicen a la mujer ausente:
“Que sélo pienso en ti / te amo / que te amo / que te amo /
que te amo / que s6lo pienso en ti”. Y Man4, “Eres como una
matiposa / vuelas y te posas / vas de boca en boca / facil y
ligera de quien te provoca”. El joven migrante decia en su
testimonio que cuando oye a Mana encuentra que dice todo lo
que €l ha pasado y por eso, ahora que perdi6 a la mujer a quien
todavia quiere “un chingo” siente mucha tristeza... pero
también coraje... No dice por qué, probablemente porque la
ve como matiposa que lo traiciono.
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8. Ricardo Arjona también es visto como romantico, pero toca
una infinidad de temas que recuerdan no solo los problemas
universales del amor y de la juventud, sino alusiones a Guate-
mala, que la juventud siente como propias. En Fuego de Juven-
tud recuerda el paso de nifia a joven, “Desnuda mira su cuerpo
/'y ve que la infancia ha pasado ya, / joooooh!”. Este es un
tema juvenil universal. Pero en el Noticiero, refiriéndose a
Serrano Elias, canta, “Se dio a la fuga el expresidente / con lo
quele quit6 a toda su gente. ..”

9. Los Tigres del Norte son menos romanticos, mas aventureros,
mas fronterizos y también, segun la juventud, traen mensajes
profundos sobre temas como la amistad y la desdicha de los
pobres, especialmente frente a la justicia. En el corrido “Espe-
jismo” un joven que acaba de salir de la carcel le canta a su
madre frente a su tumba con un ramillete de flores: “...decia
mi madre que en la camay en la carcel / si te visitan son amigos
de verdad”. Una preocupacion de la juventud actual es si hay
amigos y amigas de verdad, como vimos en otro capitulo.

10.¢Cuando y donde se oye la musica? Aqui entramos en el tema de
los medios de comunicacion, especialmente la radio. La radio es
el medio de comunicacioén por excelencia, dado que la energia
eléctrica se limita de las 6 alas 9 de la noche mediante el genera-
dor de la comunidad. Por eso, mientras el 78% de los hogares
tiene radio (de pilas), s6lo el 14% tiene television. sCuando se
oye la musica de radio? La mayoria, varones y mujeres, respon-
den que en los momentos de descanso. Dicen, “Cuando hay
tiempo”, “En los tiempos libres”, “Al momento de acostarme
para dormirme”. Esto no tiene nada de particular. Lo que es
interesante para reflexionar es la diferencia de sexos respecto a
la musica en las horas de trabajo, porque mientras los jovenes
varones tienden a no oir musica durante el trabajo (del campo)
(65% no oye musica en el trabajo), las jovenes tienden a oirla
durante el trabajo (doméstico) (77% si oye musica en el trabajo).
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Dijo una joven, “Oigo musica en la cocina” y otra “Oigo
musica haciendo el trabajo de la casa”. Entonces, para los
varones la musica marca y separa el descanso del trabajo, mien-
tras que para las mujeres, la musica acompana y une a ambos. Si
para los jovenes la musica ayuda a descansar, para las j6venes la
musica ayuda a trabajar, porque le afiade al trabajo una suavidad.
Es como un aceite en una maquina para que trabaje bien.

...la miisica, a ella le ayuda a trabajar y a ellos a descansar...
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11.Sin embargo, en el caso de la juventud que estudia hay mas
semejanza entre ellos y ellas. Un joven, dice, por ejemplo, que oye
musica en “la realizacion de las tareas del Instituto” y una joven
también que “al estudiar”. El estudio mismo, mas si se hace fuera
del espacio de la casa, es una actividad igual para ambos sexos.

12.La juventud escucha musica en el tiempo de las comidas (55.4%).
El que la musica (radio puesto) invada el ambiente algo sagrado
de la comida maya es un habito, probablemente promovido por
la juventud, pero no exclusivo de ella. Es ya un habito familiar.

13.Por fin, en todo este asunto de los gustos musicales hay un
machismo oculto que viene desde las grandes productoras de
musica en Latinoamérica, en especial de México, y desde las
radioemisoras nacionales: “Las mujeres casi no salen en la
radio... En La Buena, casi s6lo ponen canciones que sacan los
hombres. S hay algunas cantantes mujeres, como Shakira, Alicia
Villarreal y Selena, la finada, pero no hay grupos de mujeres”.
¢Por qué a los hombres no les gusta oir canciones de mujeres?
“A los hombres nos gustan mas canciones de hombres porque
estan dedicadas a las mujeres”. Correspondiente, a las mujeres
les deberian gustar mas las canciones de mujeres, pero como las
mujeres, en nuestra cultura latinoamericana no dedican cancio-
nes a los hombres, entonces no tienen ellas con qué identificar-
se. Se deben identificar con el sentimiento de las mujeres que
gustan de que los hombres les dedican canciones. La cuestion,
en el fondo, no tiene que ver con gustos musicales, sino con
quién puede dedicar a quién una palabra publica de amor.

24.Habitos televisivos

Voces varias

“En el mero centro, donde se cruzan las calles, donde dejé el
carro, esta la casa de proyeccion de videos. La pantalla se ve
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clara. Cuando entro parece que estan con una pelicula mexi-
cana de policias y suspenso. Habia como 50 personas, todos
hombres, parecian jévenes, no atiné a distinguir porque estaba
oscuro cuando entré. Estaban todos pendientes en sumo
silencio. De vez en cuando se oia una reaccion de todos, sin
mucho levantar la voz. Las sillas eran de metal, plegables. Una
muchacha estaba en la puerta cobrando y unos pocos que-
riendo espiar desde fuera cuando se abria la puerta y otros,

sentados fuera en las gradas. Cuesta un Quetzal la entrada.”
(Jabali blanco, 2003).

- ¢Doénde miran ustedes television?

Los jovenes respondieron: “En la calle”, “Donde se pue-
de”, “En el centro”, “En cualquier puesto”, “Con personas
que tienen television, a veces con amigos, sin pagar”, “Donde
proyectan pelicula”, “En mi casa”, “Aqui o en Cantabal”, “Con
vecinos”, “Con mihermano”...

Las jovenes dicen: “Con una vecina”, “Con el vecino”, “En
mi casa”, “En la iglesia”, “Con la vecina”, “En mi casa; viene la
luz a las 6, vemos dos horas todas las tardes”, “En mi casa todas
las noches de 7 2 9”. Una joven dijo: “Yo no salgo de noche, no
quietre mi papa y no quiero ver también”. Ella es de las que no
ven television.

- ¢Y proyectan cualquier cosa?

“Se evito la proyeccion en el salon, porque muchos nifios
sacan dinerito de sus papas y sacan malas cosas de lo que ven.
Lo hacian en el salon de capacitacion y cobraban un Quetzal.”

“Si, quitaron la de COEDUCA, pero hay una familia que
proyectay cobra un Quetzal. Esano la quitaron. Es video.”

- ¢Y quéles gusta a ustedes ver?
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“Nos gustan”, dicen las (" Gustos de programas de television w
jovenes, “peliculas de diver- | g0 . 78%.
sion”, “Todo lo que proyec- 70%1
tan”, “Noticias”, “Novelas y | %1~
noticias”, “Artistas”, “Nove- z:
las”, “Rancheras, vaqueras, | 30%q--o:

karate”, “Novelas”, “Novelas | %]

10%1----
? <
y ptogramas”, “Actos cultura- | o, - e
’ o
les”, “Novelas y peliculas de Pl e stk
terror”’, “Novelas, chistes”...
. /

Una joven dice que “Prime-
rito sale un poco de tisa, luego noticia, luego novela, pero no la
terminamos porque se va la luz; las tres me gustan.”

Los jévenes también dan sus preferencias: “Deportes y noti-
cias”, “Karate y juegos deportivos”, “Van Damme, arma mortal”,
“Guerras y novelas”, “Novelas”, “Deporte”, “Karate o guerra”,
“Me gusta mas canal que video, alli salen noticias y novelas”,
“Artes matciales”, “Caricatura, guerra, karate, adulto”, “Las
verdaderas, conforme a la realidad, noticias, historias”, “Karate,
fuerza armada, de adultos”, “Karate y otros donde ayuda uno a los
otros” ... Un joven del grupo de la iglesia dijo: “La vida de Jesus,
profetas y karate.”

- ¢Qué tanto influyen las peliculas en la juventud?

“Las peliculas afectan bastante el comportamiento de los
jovenes. Los medios de comunicacion, las peliculas y las can-
ciones romanticas hacen que los jovenes se adapten a nuevas
formas.”

- ¢Quéaprendelajuventud dela TV?

“Los jovenes aprenden muchas cosas malas y puede ser
algunas buenas. Las malas son: pelear, consumir drogas, ir al
extranjero, tener novia solo por divertir sin tener un pensamiento
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bueno... Aprenden a robar, no respetan, hasta hay jovenes usan
lentes para andar presumiendo, hay quienes usan hasta pistolas
en la mano, muchos adornos en las orejas, aprenden a realizar
cosas malas. Las cosas buenas que ven son las peliculas de las
iglesias, como comenz6 la creacion del mundo, como vino Jests
alaTierra...” (Grupo de jovenes de la iglesia, 2002).

- ¢Ylas noticias? ¢Qué sale del gobierno en la television?

“Dicen que por alla en otros departamentos quieren
mucho a Portillo. Cuando llega él hasta alli... Porque a veces
sale en la tele, a veces vemos cuando jagaaarra! a hablar. Y alli
la geeente esta aplaudiendo! [Todos! s Pero esa gente sera que
esta de corazon? ¢ Es muy bueno Portillo con ellos? Pero aqui
nada, no vemos nada. Entonces, como que no lo queremos.
Pero después pienso, 'Es muy dificil estar alli, estar gober-
nando, porque tienes que ver todo, todo, todo el dinero a ver
si alcanza para todos. Quizas le vas a dar a uno aqui y a los
otros no. Quizas a éstos, si; y a los otros, no. Yo me imagino
que es muy dificil', decia asi. Y eso pienso. Que es muy dificil
tal vez estar alli gobernando. O quizas agarran dinero tam-
bién ellos. ¢Acaso lo van a decir? Entonces agarran una
cantidad de dinero que estaba destinado para algo. No sé,
quizas por eso no hay tantos apoyos... ¢Quién sabe? (risas). ..
Todo eso empezamos una vez a hablar alli en la casa con mi
hermano...”

- ¢Qué otro tema sale que quieran comentar?

“Mis hermanas en México dicen que ellas miran tanto en la
tele, en las noticias: cuantos indocumentados se ahogan, se
mueren o que los agarran en la carcel. Pobrecitos', digo, hasta
da ganas de llorar, cuando ves que salen alli. Por eso nos dicen
siempre mis hermanas, 'no se vayan', le dicen a mi hermano,
'spor qué sevanair?', dicen.” (Alicia, 22 ariosen 2003).
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1. Es muy importante reflexionar sobre este tema, aunque so6lo en
el 14% de los hogares de la comunidad haya aparato de televi-
sién, porque no esta lejos el dia en que entre la luz eléctrica
nacional y con las remesas de los migrantes se multiplicaran los
televisores y la television sera una realidad que afectara a todos,
especialmente a la nifiez y la juventud. Ya no se encendera la tele
en los hogares solo de 7 a 9 de la noche, sino durante toda la
tarde y durante todo el dia en los fines de semana y dias de fiesta.
La atraccion de la tele es tan fuerte que aunque tan pocos hoga-
res la tienen en sus casas, sin embargo mas de la mitad de jove-
nes (58%) dice que la ve corrientemente. El poder de la tele
radica en la imagen, la imagen de colores, que nos transporta a
mundos que nunca hemos visto, pero que son reales, y a mundos
que nunca veremos, porque son irreales. Contribuye a alimentar
nuestros suefios en un mundo de mucha pobreza y sufrimiento.

2. En la cultura televisiva, las jovenes, como sucede en muchas
cosas, estan en desventaja respecto a los jovenes varones.
Mientras el 72% de los jévenes mira TV ordinariamente, s6lo el
41% de las jovenes ha adquirido esta costumbre. ;Por qué?
Porque en la cultura de la comunidad existe una norma invisi-
ble que dice que el hombre es para afuera y la mujer es para
adentro. Esto se traduce en que los jovenes varones pueden
salir a la calle, al centro de la comunidad, a los puestos de pro-
yeccion, siempre de noche, mientras las jovenes no esta bien
visto que salgan de noche, mas aGn, como dice arriba una
sefiorita, “no salgo de noche, porque no quiere mi papa”. Los
jovenes ven la TV no sélo en sus casas, cuando hay aparato en
sus casas, sino en los puestos publicos donde se paga un Quet-
zal por la sesién nocturna.”/ Las jévenes, por lo general, en

"/ Cada vez hay mis lugares donde no se paga por ver TV. Se trata de tiendas que proyectan
gratis para atracr clientes. Actualmente (2006), se ve en las noches a muchos hombres, y
también algunas mujeres, parados en la calle principal frente a la tienda mirando una pelicula.

e 278




Diversiones

cambio, s6lo ven en sus casas, o cerca de sus casas, con vecinas
o parientes. Con lo cual, como hay pocos aparatos todavia en
los hogares, ellas quedan en desventaja.

. Cuando preguntamos en las encuestas cual es el mayor peligro
que amenaza a las jovenes, casi la mitad respondié que es la
violacion y el abuso sexual de ellas en la noche. Es decir, encon-
trarse con un bolo vicioso que las quiera tocar, abrazat, que las
persiga y pueda robarles no sélo su dinero, sino su virginidad. Ya
lo vimos en otro capitulo. Este peligro le daria la razon a la norma
que prohibe o al menos desanima a las jévenes a salir de noche y
explica por eso que ahora no vean tanta TV como los jovenes.

. Por otro lado, como la television atrae a los jovenes, especial-
mente alos de hogares mas pobres, y los lleva fuera de sus casas
en la noche, la television se convierte, segin la gente y también
segun la juventud, en un eslabon de la cadena que lleva a los
jovenes varones al vicio. Si hubiera aparato en todas las casas,
los jovenes no saldrian a las calles. Podrian verla alli con sus
hermanos y hermanas, en familia. El aparato serviria como un
pegamento de la familia. Pero no es asi.

. La juventud de Pueblo Nuevo no tiene muchas opciones para
escoger lo que quiere ver, como sucede con la juventud de las
ciudades que tiene oportunidad de sentarse ante el televisor de la
sala y cambia de canal a su gusto. El arco iris de seleccion en la
comunidad es limitado. Eljoven va a los puestos de proyeccién a
lo que pongan. No tiene opcion para cambiar. El duenio del
puesto podra escoger los videos que mas gustan para tener
negocio, pero los jovenes no pueden ejercer su libertad para
escoger. Nilos puestos diversifican lo que ofrecen. “Siempre las
mismas licas”, dice un joven. Y en cuanto a las jovenes, en las
pocas casas donde hay aparato, también ellas estan limitadas por
el trabajo doméstico que choca con la TV. Cuando quedan libres
de sus tareas, no tienen tanta autoridad frente a sus hermanos
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para imponer su gusto. Se acomodan a la secuencia del progra-
ma, como decia una joven, de “risa, noticia y novela”.

6. Por el contrario, la TV tiene un cierto efecto liberador para las
jovenes, no por el mensaje, sino precisamente porque choca
con los trabajos domésticos. La TV no es como la radio. La
radio se oye y ella sigue lavando los platos de la cena. No
chocan radioy tareas dela casa. En cambio,la TV llama averla
imagen, si es posible, a sentarse y a dejar de hacer otra cosa. La
atraccion de la TV hala a las jovenes de sus tareas domésticas.
Las madres pueden decir que conla TV se estan haciendo mas
haraganas, pero desde la perspectiva de la joven, es una opor-
tunidad de descanso en que se la reconozca como persona y
no como mulita de carga que todo lo aguanta, porque tiene
fuerzay porque no habla.

7. En los gustos de jovenes varones y jovenes mujeres de nuevo
aparece una marcada diferencia que tiene que ver con el afuera
y el adentro. Al menos, en términos generales, porque siempre
hay excepciones. Artiba hemos visto el montén de gustos que
mencionan ellos y ellas. Pero éstos se pueden clasificar en
“noticias y/o 'fuerza fisica”, por un lado, y “novelas y/o peli-
culas”, por el otro. El primer grupo de gustos es mas propio de
los varones y el segundo mas propio de las mujeres. (Véanse las
barras arriba).

8. En el gusto por todo lo que dice fuerza fisica, como karate,
deportes, artes marciales, guerras, se muestra el interés por lo
que los varones consideran que es mas propio de ellos. Ellos
son los que trabajan afuera de la casa con la fuerza de sus cuer-
pos. Ellos habran sido los mejores combatientes. Ellos son los
futbolistas. Ellos son los que deben aprender nuevas técnicas
de defensa personal contra los asaltantes... Entonces, por
ejemplo, si se esta jugando el mundial de futbol, son los varo-
nes los que estan mas pendientes de Ronaldo con su camiseta
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verde amarilla, aunque nunca falta alguna mujer que después le
ponga a su hijo Ronaldo. Y en el gusto por las noticias del pais
se muestra el interés de los varones por lo publico, por el
mundo de fuera y las oportunidades de la migracion, que se da
mas entre ellos que entre ellas.

9. En el gusto por las novelas en cambio aparece mas el interés
por lo que sucede dentro del hogar, las traiciones, los desenga-
flos, las lagrimas y los besos a escondidas. En el caso de las
peliculas, mencionadas proporcionalmente mas por las muje-
res jovenes, parece que se muestra también el lado sentimental.
En todo caso, parece que las jévenes son mas aficionadas a
soflar que los jovenes varones, porque les atrae mas la ficcion
que la realidad. Tal vez por eso mencionan menos que los
varones el gusto por las noticias.

10.Segtn la opinioén de la juventud, parece que la TV trae mas
males que bienes. Claro, las palabras mas explicitas que citamos
arriba vienen del grupo de jévenes de iglesia que mencionan,
tal vez por quedar bien, como tnicas cosas buenas, los temas
que tienen que ver con la religion, como la creacién del mundo
y la venida de Jests. No se fijan en otras cosas buenas que la TV
trae consigo. Esta mirada peyorativa, es decir, esta mirada
sesgada, como si al juzgar a la TV se pusieran los anteojos
negros, esta muy de acuerdo con lo que deciamos arriba de ver
ala TV como un eslabon en la cadena de los vicios para el joven
y como una atraccion peligrosa para las mujeres jovenes que las
conducira a la posible violacion. Lo que pasa es quela TV es un
potente instrumento de cambio de costumbres, como arriba
mismo se dijo, y por eso, pone nerviosos a todos en la comuni-
dad. No se sabe bien como enfocatla, coémo responder a ella, le
rebalsa a la gente con sus imagenes. Por eso, hemos citado
algunas opiniones de una joven sobre temas vistos enla TV de
la realidad nacional e internacional.

28] &



Juventud de una comunidad maya. Jecin, Guatemala

11.La television tiene eso: nos hace ver a las personas en su situa-
cién con un montén de detalles que nadie puede describirme y
que yo capto. Por ejemplo, la joven ve a Portillo y lo que le
impresiona es “jtaaanta! gente” aclamandole. Pero ella no se lo
traga y comienza a reflexionar sobre las dificultades de un buen
gobierno con recursos escasos y de la tentacion de la corrup-
cién y el engafio. Lo importante es considerar que la joven no
reflexiona sola, sino con su hermano o luego con sus herma-
nas, en familia. De donde nos queda una leccién que para
sacatle provecho a la television, para que no nos ahogue y
aplaste con sus imagenes, conviene hacer espacios de reflexion
para sacar en limpio el mensaje que nos quiere dar y los enga-
flos que pueden estar encerrados en ese mensaje. Esa es tarea
para la familia, las iglesias, las escuelas, el Instituto, etc.

12.Hemos investigado si hay correlacion entre estudios y costum-
bre de mirar television, es decit, si el estudiantado ve mas TV
que la juventud que no estudia, pero esta correlaciéon no se
comprueba. Estudiantes y no estudiantes ven por igual televi-
si6n. Sin embatgo, si existe cierta asociacion entre tener parien-
tes en EE.UU. y tener television, ya que el 40% de la juventud
que dijo tener parientes en el Norte tiene aparato de television
en su casa y solo el 14% de la que dijo no tener parientes en
EEUU. tiene television. Segin pasen los afios, es de prever que
aumenten los aparatos en las casas de los que reciben remesas y
entonces la juventud de esos hogares tenga mas oportunidad de
ver TV y de ser atraidos por la fuente Gltima de donde viene el
suefio del Norte: los EE.UU. Asi mismo, para las escuelas y los
institutos, la TV impone un reto enorme, porque la nifiez que va
creciendo y se acostumbra a la cultura televisiva, se aburrira
enormemente al encontrar en el sistema educativo métodos
atrasadisimos, como escribir planas enteras con una frase como
'mi mama me ama'. La costumbre de ver TV exige cambiar los
métodos de ensefianza. Este es un problema nacional.
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25. Bailes

Voces varias

“Ya es de noche y muchos jévenes van caminando hacia el
salon de la comunidad. Alli se tendra el baile de graduacion. La
puerta esta abarrotada de gente. Empujando entramos con
Amancio, pero al entrar vemos que adentro esta bastante vacio.
Nos cobraron cinco Quetzales a cada uno. Hay asientos a los
lados para los que sélo ven. Y la plaza de baile esta vacia, porque
las ocho o nueve parejas de estudiantes que estan bailando se
concentran cerca de los altoparlantes. El conjunto, que casi no
se ve, esta escondido detras de los focos rojos, amarillos y ver-
des. El baile es algo monétono. Ellas van de largo o con pantalo-
nes, con pelo suelto. Estan bailando una cumbia, separados. De
repente, no sé si se cambia el ritmo, se agarran. El baile esta
organizado por el estudiantado del Instituto. Es que hoy fue la
graduacion de la primera promocién. Amancio, a mi lado, algo
picado, dice que me va a presentar a su hijo y se levanta para
llamarlo, pero éste no quiere, no se levanta, no se despega de sus
comparnieros de Cuarto Pueblo. Vuelve Amancio y no me da
explicacion. Luego se va la luz. Son ya las 9 y tardan en reconec-
tar otra planta. En la oscuridad, a una muchacha se le ha perdido
sumorral. Es que selevant6 de su lugar. Ella sospecha de Aman-
cio y se lanza a su saco de nailon y le encuentra alli el morral. Le
dice entonces sino le da vergiienza y que va a llamar a la policia.
Se porta enérgica y grosera con él. El no sabe explicar, esta
sorprendido, pero evidentemente el morral no se metié solo.
Luego vuelve ella otra vez y le saca otras cosas, creo que el foco
también, casi tirandole luego el saco de nailon. Para mi es inex-
plicable, porque Amancio es una persona honrada, aunque esté
algo borracho. ;Alguien le meti6 ese morral en su saco? ¢Ello
hizo inconscientemente en su bolencia? Pero quedo pensando
que estos estudiantes desarrollan un cierto orgullo y desprecio a
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la gente sencilla, mal vestida, del campo. Amancio es un todo-
santero de esos. La gente del campo, a su vez, envidia a los
estudiantes. Los envidian 'injustamente’, me dijo Juan hoy.
Ciertamente son otra cosa en contraste con la gente de machete
... que son sus propios padres.” (Jabali blanco, 2003)

- ¢Cémo comenzaste a ir a los bailes? : Qué decian tus papas?

“Mi papa siempre no dejaba a mis hermanas salir a los bailes.
Y aveces yo le decia'Quiero ir a ver alli'. Porque yo no bailaba. Y
no me dejaban ir, y no me dejaban ir. Entonces a veces voy un
ratito y vengo otra vez. Y a veces alli aparece mi novio, y enton-
ces dice, '¢Por qué no te quedas?'. 'Noo', le digo, 'es que me van a
regafiar'. Y me quedo alli un ratito. El queria bailar conmigo y yo
tenia miedo, si me mira mi papa, no sé qué me va a hacer...
Siempte me decia mi novio, 'Vamos a bailar'. 'No, le decia, me
van a ver mis papas y ademas nunca he bailado', le digo. Enton-
ces, por eso, me quedo alli un rato y luego me vengo. Pero
siempre van mis hermanitas pequenas, las otras, ahorita, porque
ellas eran mas pequefias que yo. Entonces yo me sentia que...
que no me daban, no séee, el tiempo, esa libertad de ir un poco a
ver y tampoco mi mama queria ir y ninguno de los dos queria
acompafiarnos. Y veo a otras muchachas, |Yyy! andan alli, que
entran a bailar, que van las mamas, que todos alli.” (A/iia)

- ¢Doénde bailaste este afio?

Los jovenes dicen...: “En el Instituto Santiago”, “En Pue-
blo Nuevo, Playa Grande y Mayalan”, “En el Instituto”, “En la
capilla, soy de la Renovacion, los que sienten alegria bailan”,
“En la fiesta de la comunidad”, “En la fiesta comunal”, “En el
colegio, fiesta de fin de semana, a veces los chavos organizan”,
“En el colegio”, “Yo bailé en toda el area de Ixcan™...
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Las j6venes...: “En la fiesta comunal”, “En el salén de
Playa Grande”, “En la capilla”, “En la fiesta titular de la comu-
nidad”, “En el Instituto y en la comunidad.” (Jdvenes de las encues-
tas, 2002).

- ¢Qué pasa a veces en los bailes?

“Hubo fiesta en Mayalan y fui con amigas. Yo sabia que no
me iban a dar permiso para ir, pero si me dieron y fui con mi
hermanita. Alli lleg6 él. Estuvimos platicando. Tenia tienda
cerca y me llevé alla. Esa noche quedé embarazada. Como
estaban bailando, mi hermanita se qued6 con mis amigas (y no
se dieron cuenta).” (21 en 2002, q'anjob’al).

- ¢Doénde se embolan los j6venes?
“Aveces en las fiestas.”

- Sialguno se ha emborrachado alguna vez este afio, spor qué

se embol6? ¢Recuerda?

“Yo me embolé por diversion”, “ Yo por una inauguracion”,
“Yo, en el aniversario del pueblo”, “Fue en una inauguracion
donde me embolé”, “Yo, fue_ensun cumpleafios”, “Yo, por
haber culminado mis estudios (basicos)” “Yo me he embolado
de alegria”, “Yo, por invitaciones amigables”, “Yo por tristeza,
por alegria”, “Presenti algo malo y tomé”, “Me embolé porque
quetia probatlo”, “No mas decidi tomar para comprobar lo que
algunos dicen, que pasa algo”, “Me embolé por no tener cono-
cimiento”, “Yo... porque pensaba que asi se celebra mejor.”
(Jovenes varones de las encuestas, 2002).

- ¢Cdmo es que se embola uno por tristeza?

“Me embolé por un pensamiento, y es que se me ocurrio
tomat por la vida de mi papa... (Pensé) ¢Por qué lo mataron?
Ni ha hecho dafio a nadie. Y pensé en el sufrimiento de mi
mama pot librarnos.” (Efrain, 23 aros en 2002, mam).
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1. Los bailes son una herencia muy antigua de los antepasados
mayas que bailaban al son de la marimba. En la actualidad han
cambiado mucho y en esta comunidad no es el son la musica
bailable que mas gusta, sino la cumbia y el rock. Ademas, los
bailes ya no son de hombres con hombres y mujeres con muje-
res, sino de parejas de sexos distintos. La atraccion que se siente
entre ella y €l le da un toque especial a los cuerpos y los afloja
para bailar al ritmo de las musicas modernas. El baile de

w..los bailes son una herencia muy antigna de los antepasados mayas...
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repente parece que cambia la existencia y la juventud encuentra
en €l una nueva forma de sentirse. Como si un espiritu se le
metieray la soltara y la llevara de viaje fuera de los cuerpos.

. Como los bailes se realizan ordinariamente de noche y se da en
ellos y en las calles adyacentes mucho tumulto y bastante
confusion, en los bailes suceden muchas cosas que no son
directamente ni musica, ni baile. Por ejemplo, platicas secretas,
enamoramientos, besos, embarazos, borracheras, insultos,
pleitos, robos. .. etc. Desde cosas muy sutiles que pasan inad-
vertidas bajo el trueno de los altoparlantes, hasta cosas mas
gruesas que después son la comidilla del vecindario. Estas
cosas dejan una impresion en la juventud, que ella guarda en el
corazon y espera la ocasion para datle seguimiento después de
semanas y aun meses de rutina diaria.

. En el baile estan las parejas que bailan en el centro y esta la
gente que mira, parada o sentada, alrededor. Los bailes se
parecen al futbol, unos pocos juegan y la mayoria mira. Pero en
el deporte no se puede cruzar la linea divisoria. En el baile si.
Esa es la lucha que tienen los jovenes con las jévenes, tratar de
convencetlas para que se tiren al ruedo y quiten su verglienza.
Pero ellas saben que hay mil ojos que las estan viendo y después
van a criticarlas, si algo se pas6 de la medida. Por eso, los bailes
en la comunidad, donde todos se conocen, no son tan libres
como los bailes a los que se asiste fuera de la comunidad, como
Mayalan o Cantabal, aunque en esos lugares no vayan las jove-
nes a bailar sino hay personas conocidas que las acompafien.

. En los bailes hay varias etapas. La primera, caando comienza la
actividad y sélo pocas parejas salen a bailar. Puede pasar una
hora o mas y la etapa no cambia. La gente mirona esta contro-
lando cuando entra una persona nueva a bailar. Los visitantes de
fuera, como miembros de ONGs de la capital o cooperantes
extranjeros, ligero se tiran a bailar. Pero también luego se van.
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No resisten el tiempo lento del calentamiento. La segunda etapa
es cuando se desatan los espiritus de la musica y un fuego se
contagia y la fiesta se calienta. No caben las parejas, se chocan,
se empujan, estan apretadas, todo el mundo quiere moverse. Se
ha perdido la inhibicion y la pena de que me estén mirando. La
juventud que vivio en la resistencia recuerda aquellos bailes bajo
la lluvia torrencial, en espacio estrecho bajo nailones rotos,
esquivando las goteras de las carpas improvisadas. Es una etapa
que la juventud quisiera que nunca acabara, mientras la gente
adulta, como las mamas que han ido a cuidar a sus hijas, quieren
irse a dormir y estan pensando en el trabajo del dia siguiente. La
tercera etapa es cuando comienza a bajar el ritmo y se inicia la
dispersion. Algunas parejas que han estado bailando una piezay
otra pieza sin despegarse pueda ser que entonces se retiren para
estar juntos en la oscuridad de la noche.

5. Hay tres lugares principales en la comunidad donde baila la
juventud, uno es el saléon de la comunidad (u otro local de la
comunidad), otro es el Instituto y un tercero, las casas particu-
lares. No incluimos aqui la casa de oracion (baile religioso). En
el primero se celebran bailes a los que no sélo vala juventud. La
comunidad los organiza, por ejemplo, para Afio Nuevo y la
fiesta de la comunidad (3 y 4 de mayo). En el segundo se cele-
bran bailes de la juventud, especialmente del estudiantado, a
veces organizados por el Instituto, a veces por la juventud
misma. En el caso mencionado arriba, la juventud organizaba
el baile, pero se celebraba en el salon de la comunidad, porque
se trataba de una fiesta que rebasaba los limites del Instituto.
Era la primera graduacion de magisterio y afectaba no sélo a
jovenes sino a sus padres. Sin embargo, a la hora de la hora, la
asistencia se reducia al estudiantado, pues alli se sentia que este
mandaba, comenzando por el control a la entrada para recabar
los fondos. Un tercer lugar de baile son las casas particulares
donde se celebran a veces fiestas como de cumpleadios.
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6. Pero no hay que imaginar que el baile sea una practica aceptada
sin resistencias por toda la juventud de la comunidad. La mayo-
tia, si, nos respondi6 que le

¢Has bailado este afio?

gustaba bailar, pero s6lo una

minoria (39%) confes6 que | 50% pove yra

de hecho hubiera bailado | 4% = 33%

alguna vez durante el afio de | 3% P

la encuesta. La resistencia o | 2%

el miedo o la poca decision 10% hie

de entrarle al baile se o Si
encuentran sobre todo entre O Total [ Mujeres [ Varones

las jovenes, como se puede
ver en el grafico. Es que ellas estan bajo la presion de los mayo-
res, especialmente de los papas, quienes no les dan permiso de
ir solas al baile, porque es de noche, o muestran disgusto para
acompanatlas.

7. Elestudiantado, varones y mujeres, se encuentra mas abierto al
baile y ha ido incorporando ese elemento nuevo a su cultura, lo
cual se comprueba porque la mayoria (57%) de los que han
bailado durante el afio de la encuesta son estudiantes. Esto se
explica porque tienen la facilidad de bailar en el Instituto donde
estudian, donde incluso se promueven ritmos mayas y donde el
ambiente es mas controlado. El Instituto es un promotor
directo o indirecto de una cultura distinta en la comunidad,
aunque trate de empalmar con las raices mayas. Es asi como se
comprende que el baile de la clausura estuviera organizado por
el estudiantado mismo, y no se vieran alli trajes indigenas, ni se
oyera musica de marimba.

8. La musica bailable que prefiere la juventud es la cumbia (50%) y
luego, muy por debajo, el rack (17%). El son, por ejemplo, no
atrae. Probablemente les parece triste y aburrido, porque su
ritmo es lento y repetitivo. La cumbia, en cambio, es la expresion
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del movimiento, del cambio, de la libertad y la novedad frente al
control social, frente a lo estatico, lo tradicional, lo aburtido de la
generacion anterior, especialmente representada por la autoridad
paterna. Es posible que por esta razon, dentro de las preferencias
positivas, sea bastante mas alta la de las jovenes (65%) que la de
los jovenes (41%) hacia este tipo de ritmo, como ya dijimos en un
capitulo anterior. Por el contrario, el rock como musica bailable
solo aparece como preferencia de los jovenes varones.

9. En las fiestas se dan a veces borracheras. Por eso, alguna gente
dice que el baile y la borrachera son inseparables. Se trata de
casos en que la juventud, especialmente los jévenes, se emborra-
chan. Preguntamos en la encuesta si se habian emborrachado
alguna vez en su vida. Nos interesaba esta pregunta por otra
raz6n, como veremos. La mayoria de los varones (65%) dijeron
que si y que habia sido en una inauguracion, en un cumpleafios,
en una fiesta de la comunidad. .. De las mujeres, solo una que
trabaja en Cantabal dijo haberse emborrachado.

10.Estas borracheras ocasionales tienen un significado doble.
Primero son una marca, un mojon que indica que el joven ya no
es nifio, incluso, que ya es adulto, porque hace las cosas de
adultos. Las expresiones, “Me embolé porque queria probatlo”,
“No mas decidi tomar para comprobar lo que algunos dicen,
que pasa algo”. .. indican eso, el deseo de poner un pie del otro
lado de la linea y probar qué se siente, qué sucede. Segundo, son
una sefal de que el joven en realidad es varén. Esto lo deduci-
mos porque estas borracheras ocasionales de jovenes son algo
que solo (practicamente) ocurre con los jovenes varones. No
sucede con las jovenes. La borrachera es una sefial masculina, es
como decit, “Soy macho”. Patece que esta forma de acentuar la
orientacion sexual masculina tiene relacion con una inseguridad
oculta que tienen los jovenes, no solo porque estan en desarro-
llo de su identidad (esta inseguridad es propia de esta etapa en
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general), sino porque al prolongarse la solteria de los jovenes en
la actualidad, esto da que hablar de que no se casan porque tal
vez no son jhombres! de verdad.

11.La borrachera también tiene que ver con otras cosas que no son
las fiestas, como por ejemplo, la depresion. Al hacerse jovenes, los
que ya no pertenecen a la nifiez comienzan a pensar y a asimilar lo
que les paso6 de nifios y que sigue afectandoles, como por ejem-
plo, la pérdida del papa, la situacion de huérfano, el maltrato de la
madrastra, la imposibilidad de mejorar, la ausencia de terreno
propio, la marginaciéon de la comunidad. .. Todas esas cosas se
juntan en una sola, la que es raiz de todas, y la juventud comienza
a darle vuelta con el pensamiento y no sale de alli, como si se
metiera en un pozo oscuro y solo sigue para abajo y para abajo. El
pensamiento, la razén y las ganas de saber el por qué de lo que
paso6 no la dejan salir, la hunden mas. Hasta que para liberarse de
ese peso, acude al trago y su alma se sale en el llanto.

26. Deporte

Voces varias

“Estan jugando futbol los del Instituto contra otros equipos.
Se graduaran los primeros maestros y las primeras maestras. Es
de mafana, pero ya tarde, porque ha llovido. Estamos en la
pista, porque el campo esta empozado. Un muchacho, que crei
ser maestro, esta narrando el partido con megafono desde la
loma. Ha mencionaba el 'nahual, el internet, la critica propositi-
va'. Don Polo me dira luego que no es maestro, que es estudian-
te. S6lo hombres estan jugando. Esto es lo normal. Hay mucha-
chas a los lados, en grupitos, viendo, vestidas de largo, con pelo
suelto, zapatillas. Las botas son sélo para ir a la parcela. Me
siento en el bordo. Estoy solo y nadie se me pega a platicarme.
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Hasta que llega este don Polo, un hombre de 63 afios, de fuera,
que trabaja en el Instituto y me cuenta muchas cosas. Trabajé aqui

como agrénomo por el afio '75 en tiempo de Lucas y vio como
los soldados quemaron muchas casas. ..” (Jabalt blanco 2003)

- ¢Doénde se juega el ftbol?

“Hay dos lugares donde se juega al fatbol, que son la pista
(avionetas) y la cancha en la zona 3. Para basquet, la cancha se
ubica en el centro de la comunidad frente a la auxiliatura. El
futbol se juega los fines de semana, cuando se organizan 'cha-
muscas' (juegos no formales) entre los equipos. En cambio,
casi todos los dias hay 'chamuscas' de basquet, donde los juga-
dores apuestan un quetzal 'para motivar el juego'. Los encuen-
tros formales o campeonatos, tanto para basquet como para
futbol, se realizan en los aniversarios, Semana Santa, Afio
Nuevo e invitaciones a otras comunidades.” (Mauricio, 2003)

- ¢Cuantos equipos de fatbol hay?

“Hay cuatro equipos, pero dos hace poco empezaron, los
dos equipos mas formales son 'Huracan' y 'Campesino'. Pero
antes habia otros equipos, por ejemplo, 'Los Tigres'. Alli habia
puros profesores pero se tronaron hace un afio. Cada equipo
tiene su capitan quien es el que los dirige y habla con otros

19

equipos para tener las 'chamuscas'.

“Habia también un equipo que le llaman Los Marranos'. Hace
poco se destruy6. Todos eran de la zona uno. Unos huyeron por el
problema de la droga. Ellos no jugaban en los campeonatos
porque jugaban bien coche, por eso no los invitan. Son puros
‘chemos' (maleantes). Ellos estan relacionados con la muerte del
finado Victor Valentin, hace poco mas de un afio. Sobre todo
sospechan de uno que le dicen 'El Coche' de 25 afios mas o
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menos. Ese equipo juega bien hotrible... te pueden tropezar y dar
codazos. Por eso, nadie quiere jugar con ellos.” (Andénimo)

- ¢Y cuales tuequipo?

“Mi equipo se llama 'Decreto'. Es un nombre que nunca se
ha escuchado en un equipo, por eso se lo pusieron. Como pot
decreto se formo el equipo, merece un nombre original.

Naci6 hace poco por el interés de cada uno de los elementos.
Eramos un grupo de amigos que jugabamos sélo por divertir
los sabados en la cancha de 1a zona 3. Los elementos son Tobias,
Nicolas (el inico evangélico), Santos, Silverio, Pancho, Irineo,
Baltasar y otros chavos. Somos puros camaradas desde hace
tiempo. Muchos venimos del grupo de jévenes de la Iglesia.”

- ¢Y como es la composicion del equipo?

“El capitan es Baltasar, €l ya tiene familia, fue guerrillero,
tiene como 27 afios. Pero la mayoria somos chavos de entre 18
y 23 aios. Unos estudiamos en diversos lugares, en el IGER, en
la Telesecundaria, en Cantabal bachillerato, uno en magiste-
rio... Otros trabajan lo que es la parcela.”

- ¢Cuandojuegan?

“Los fines de semana siempre se arman 'chamuscas' con
los equipos de aqui, se hacen 'retas' entre los equipos. Pero en
la feria del 3 de mayo va haber una 'jugada mundial' y van a

venir de otras comunidades. También de México: de la colonia
Ixcany de Chajul.”

- ¢Seretnen ustedes en otro momento aparte de los juegos?

“Hay reuniones para mejorar los toques y pata ver cuales
son los fallos. El capitan es el que llama a la gente, ya sea
voceando (por altopatlante) o por avisos a las casas. En las
reuniones se piden cuotas para lainscripcién y para el uniforme
que estamos consiguiendo. Otras veces cuando hay tiempo
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pasamos en la casa de Tobias a sacar unas 'rolas'. En la casa de €l
hay una bateria. Asi sacamos rolas de 'Mana', 'Ricardo Arjona',
'Héroes del Silencio', y Silverio le pone ritmo de rock a cantos de
la Iglesia... A ése que dice algo asi: 'Cantemos libres bajo el
viento/ cantemos libres bajo el sol/ unidos firmes y adelante/
cantando un mundo mejor'. A la mayoria nos gusta el rock, para
que el equipo se 'alucine' al momento del juego.”

- ¢Cual es lamotivacién para jugar un campeonato?

“Que vea la gente quién es el mas chingén. Para eso hay que
conocer bien al enemigo y coordinarse bien la jugada y las combi-
naciones, porque en el juego ya no hay amigos. Hay que enfren-
tarse de buena manera, pero si otro te hace 'fabul', juego mas
fuerte de manera que ellos huyan de mi rumbo. Algunas veces se
aceleran algunos elementos y ya casi se dan de vergazos.”

- ¢Quéle dicen al que no juega bien?

“Le dicen 'piernas de mono', si no tira bien la pelota, o que
corre peor que la mujer de barbuchin (sefiora gorda). Por eso,
yo trato de mejorar mis errores en cada chamusca.” (José)

- ¢Y cuantos equipos de basquet hay en Pueblo Nuevo?

“Hay dos. Los equipos se organizan cuando hay una invita-
cién por parte de otra comunidad para algun aniversario. Ya se
han ido a Mayalan y al Ixcan de México. Generalmente son
cuadrangulares. También cuando hay campeonatos en la
comunidad, ya sea el 3 y 4 de mayo, o el fin de afio. Ahora, casi
todos lo dias tenemos “chamuscas” en la cancha. En “las
chamuscas” se mantiene el mismo equipo, casi no se revuelven,
aunque hay veces que siy juegan gente que no esti integrada en
ningan equipo. Se juega por la tarde cuando ya esta fresco. Alli
se junta mucha gente, chavos y sefiores en general.”

- ¢Cual es la motivacion de jugar en equipos?
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“Cuando no se juega en equipos, s6lo se juega para divertir-
se, pero si los juegos son con el equipo, se juega fuerte, porque
los chavos se entregan mas en la cancha y hacen todo lo posible
para ganarle al otro... Entonces los juegos son mas llamativos y
danun espectaculo que al ptblico le agrada.” (Jorge Antonio)

- ¢Hayequipos de chavas?

“Las mujeres casi no juegan, tal vez porque se avergiienzan, o
tienen familia, o estan en la cocina. Creo que no les llama mucho la
atencion. Casi puro basquet juegan.” (José)

Ya se formaron dos
equipos (basquet) y
van a jugar en esta
feria que viene. Hay
un equipo de puras
donas que ya tienen
familia, después hay
otro de chavas y alguna \§
que otra maestra. A veces juegan en las tardes cuando no hay
nadie mas en la cancha.” (Jorge Antonio)

- Pero, oigamos lavoz de las j6venes.
“A mi me gusta el futbol.”
- ¢Con qué clase de zapato juegan?

“Casi no usamos zapatos. Descalzas jugamos, porque con
esos tenis no se levanta la pelota. Descalzo jugamos. Y como
estamos en el basico, hay campeonatos entre las del basico y las
de la telesecundaria. Antes jugabamos los domingos. Este afio
jugamos los viernes, pero creo que van a cambiar otra vez para
domingos. Desayunamos, vamos a la iglesia y a las 10 vamos a
la cancha de fatbol a jugar.”
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“Ese dia habia mas equipos (de hombres), pero muchos se
fueron al Norte. Por ejemplo, Los Tigres', casi todos ya se
fueron al Norte. Ese afio era el mero ganador. Ya no hay equipo
ganadoraqui.” (Esclavina, 15 anos en 2005)

“Yo voy a jugar a veces, pero basquet, cuando me invitan las
amigas. Somos tres (amigas) que estamos estudiando alla (en Can-
tabal). Pero no he entrado al equipo porque juegan el domingo a
las 4y yo vengo al grupo de jovenes y no me da tiempo.”

- * ¢Y hay equipos de mujeres?

“Si, cuando yo estaba estudiando en la telesecundaria, les
gusté mucho el basquet y formaron equipo junto con otras
mujeres de la comunidad. Ahora, hay dos equipos, ese de la
telesecundaria y otro, el de la comunidad. En el equipo de la
comunidad hay jovenes y sefioras. La capitana es una maestra
de primaria. En el de la tele hay mas exalumnas de la telesecun-
daria y la capitana es una profesora del Instituto. Juegan en la
cancha de basquet. Piden permiso si van a jugar y dicen cuanto
tiempo estaran jugando. Luego salen y entran los hombres.”
(Amands, 16 afios en 2005)

Espejo

. . e
1. Los principales deportes Qué deportes practicas?
que practica la juventud en

Pueblo Nuevo son el futbol,
el basquet y el volibol, en
este orden. Los jovenes va-
rones practican mas el
deporte que las jovenes. En
el grafico aparecen los
porcentajes de jovenes que
respondieron que practican |
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cada deporte. Por ejemplo, 18% de las jovenes y 48% de los
jovenes varones dicen que practican el fatbol. Esto no quiere
decir que ellos o ellas no practican también el basquet. Las
columnas del grafico no son exclusivas.

. En todo caso, hay que notar que el deporte no es algo que toda la
juventud de la comunidad practica. Esto es normal. En todas
partes del mundo no toda la juventud es deportista. Pero ademas,
en la cultura indigena el deporte, asi como se juega hoy, es algo
bastante nuevo, mas entre mujeres. Por eso, no es de extranar que
la juventud deportista de la comunidad no sea una mayoria. El
Instituto ha tenido mucho que ver en la propagacion del deporte.

. Se practica el futbol en la cancha y, si esta se empoza, se van a
jugar a la pista de aterrizaje. Es un deporte que se practica los
fines de semana y que es propio de varones. En cambio, el
basquet se practica en el centro de la comunidad donde mucha
gente se congrega todos los dias y alli juegan por diversion
todas las tardes, sin respetar quién es de un equipo quién de
otro. También se meten a jugar jovenes que no pertenecen a
ningun equipo. El basquet es un deporte menos practicado por
los j6venes varones que el futbol.

. Hay dos clases de juegos, tanto en el fatbol como en el basquet,
“las chamuscas” o juegos informales, y los juegos formales de
campeonatos. “Las chamuscas™ se realizan “por diversion”, a
veces, sin tener en cuenta de qué equipo es cada quien, y se
meten jévenes y gente sin equipo que quiere entrar a jugar. Se
realizan en la cancha de basquet o semanalmente en el campo
de fut. También se llama “chamuscas” a juegos entre equipos
que no tienen la formalidad de un campeonato o de una cua-
drangular. Como “las chamuscas” carecen de la motivacion de
la competencia mas seria, a veces los jugadores apuestan un
Quetzal para “motivar el juego”. Las “chamuscas” son una
especie de entrenamiento para el juego mas formal: “Yo trato
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de mejorar mis errores en cada chamusca,” dice un joven.
También de algun grupo de amigos que juegan en “chamus-
cas” puede luego originarse un equipo: “Soélo jugabamos por
divertir enla canchalos sabados antes de ser equipo.”

5. Eljuego formal se da en campeonatos dentro de la comunidad
o fuera de ella. Aqui ya se da la lucha por poner a un grupo de
jovenes por encima de los otros delante de la aprobacion del
publico de la comunidad. Ya intervienen la identidad y el nom-
bre del equipo y mas profundamente la identidad del sector
social que compone a ese equipo, como explicaremos adelante.
Se hace entre equipos de diversas comunidades, a veces en
Pueblo Nuevo, cuando se celebra el aniversario, y se invita a
equipos de fuera, incluso de México, o a veces se hace en otras
comunidades de la regién, incluidas también las colonias
fronterizas del lado de México, como el Chajul mexicano o el
Ixcan mexicano. Entonces la identidad del equipo no sélo
representa a un sector social de la comunidad, sino a toda la
comunidad. El nombre de Pueblo Nuevo esta en cuestion y en
el juego se destaca la rivalidad de comunidades que ejercen
liderazgo en Ixcan, como se puede dar entre Pueblo Nuevo y
Mayalan, que son las comunidades mas grandes de esta area de
cooperativas. También se siente el contraste entre el ser guate-
malteco y el ser mexicano. Pero son rivalidades que establecen
también amistades y posibles alianzas. El fatbol (mas que el
basquet) regionaliza y nacionaliza la conciencia de la juventud.

6. La composicion de los equipos (fatbol) parece indicar que algunos
equipos, si no todos, representan a sectores sociales de la comuni-
dad. Por ejemplo, hubo un equipo de “Los Tigres” que era de
puros maestros, hay otro “El Campesino” que también se com-
pone de maestros en su mayoria, hay otro “Morelio” conformado
por chavos del Instituto, estudiantes o ex estudiantes de magiste-
tio, hay otro “Fl Decreto” que es una mezcla de estudiantes de
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diversos establecimientos (Instituto, Telesecundaria, Bachillerato
Cantabal) y jovenes no estudiantes que trabajan con el machete.
“El Decreto” tiene a muchos jovenes provenientes del grupo de
la iglesia, “puros camaradas desde hace tiempo”. Ademas, hubo
un equipo “Los Marranos”, conformado principalmente por
jovenes consumidores de droga y “todos eran de la zona uno”.
Todo esto quiere decir, que los equipos representan a ciertos
sectores de la comunidad, como a los maestros, a los estudiantes
del Instituto, a una mezcla de jovenes estudiantes y trabajado-
res... Al verse la juventud en este espejo puede analizar mejor
sus equipos con mas informacion.

. La historia de los equipos ilumina también su identidad. La
historia muestra de donde vino la iniciativa, quiénes son los mas
viejos, como se transformo el equipo... Porque hay equipos
que tienen un nucleo de tres o cuatro compaiieros de juego de
un equipo antiguo, que se deshizo, y un grupo de jovenes nue-
vos. Entonces, ese grupo de antiguos le imprime su identidad,
por ejemplo, la identidad de ser retornados. En esto la identidad
del lider, ordinariamente el capitan, es importante, porque se la
imprime al grupo. Por ejemplo, si el capitan fue guerrillero. Ese
sello se nota en maneras de hablar que se usaban en la guerra,
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como por ejemplo, “conocer al enemigo”, “enfrentamientos”,

¥ <

“coordinacion de movimientos”, “irse por rumbo”. ..

. El capitan es quien aglutina al equipo, lo reune en su casa, lo
convoca, lo representa, le da estabilidad, “habla con otros
equipos para tener las chamuscas”, etc.... No es un mandén,
pues discute las cosas con los miembros del equipo, pero ejerce
un liderazgo por su experiencia y su edad. Algunos capitanes
son de 30 afios. Los capitanes suelen pertenecer al grupito de
adultos jovenes que hay en los equipos, los cuales suelen ser
personas con familia. Ya no son propiamente jévenes, pero
ejercen un liderazgo sobre los jovenes, como también lo vimos
en el caso de los conjuntos.
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9. El capitan y el grupo de adultos jovenes le da estabilidad al
equipo. También le dan estabilidad los maestros jovenes que
tienen trabajo fijo en la comunidad o en la regién y vuelven los
fines de semana. Los j6venes, en cambio, que no tienen com-
promiso, van y vienen y emigran con facilidad. Si el equipo
descansa s6lo sobre ellos, se deshace. Sin embargo, los jovenes
son “buenos elementos porque tienen buena edad”. Son mas
agiles que los mayores que ellos.

10.La cultura de la droga también afecta el deporte. Hay muchas
formas como se da ese contagio. Una forma extrema es la
otganizacion en equipo de jévenes aficionados al consumo de
la mariguana. Los que son amigos en la droga, son también
amigos en la pelota. Otra forma mas sutil de contagio se
encuentra en las maneras de hablar que provienen de las maras
urbanas. Estas ondas de contagio no han llegado al Ixcan desde
la ciudad de Guatemala, sino de las ciudades de México: “A la
mayoria nos gusta el rock, para que el equipo se 'alucine' al
momento del juego”. Alucinarse es entusiasmarse, salir de si,
fantasear una situaciéon maravillosa... todo propio de las sus-
tancias alucinégenas. Esa palabra es propia de mareros. Pero en
este contexto, no es la droga, sino la musica la que trasportara a
los jugadores a sentimientos de héroes y campeones.

11.En las encuestas, hay unas pocas opiniones que dicen que el
deporte es un “vicio” de los jovenes. También, en la iglesia
evangélica se desalienta a los jovenes a participar en el deporte.
Sin embargo, el deporte se contradice con la droga, como lo
hemos visto en el testimonio de arriba. Los jugadores no que-
rian jugar con los drogadictos y no los invitaban a las compe-
tencias. Son violentos, por principio desprecian el reglamento,
son mal vistos en la comunidad y alguno tiene fama de asesi-
no... “Nadie quiere jugar con ellos.” Ademas, la comunidad
los ha perseguido y ha ayudado a que el equipo 'truene’.
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12.Este rechazo del deporte a la droga demuestra que el deporte
puede ser un buen antidoto para que la juventud no se involu-
cre en la droga. También demuestra que tal vez el deporte sirva
para que dejen la droga una vez que estan en ella, con tal de que
en el deporte no se haga participar a equipos de drogadictos en
competencias, porque de esa forma se les fortalece la pertenen-
cia, en vez de animarlos a dejar sus grupos.

13.La motivacion de los jugadores para que tengan “calor”, “fuer-
za” y hasta “enojo” en el juego proviene de las reuniones pre-
vias del equipo en que se dan 4nimo en un ambiente de partici-
pacién muy democritica y alegre. También se motivan los
jovenes por sefiales que elevan la moral y le dan identidad al
equipo, como el “nombre original”, los uniformes y la musica
(como himno). Y, sobre todo, lo que eleva el animo es el
publico al que se pretende “agradar” con jugadas “llamativas”y
con un juego lleno de fuerza y calor, en que los deportistas
realmente “se entregan mas en la cancha”, como si estuvieran
en un enfrentamiento. El juego es siempre un poco como una
guerra. Al buscar la aprobacién del piblico, donde se cuentan
especialmente las jovenes, se busca levantar al equipo por
encima de los demas, “a ver cual es el mas chingdn”, pero
también se busca de parte de los jovenes, que suelen tener una
identidad débil, fortalecer su autoestima. El deporte es un
espacio donde los sectores menos apreciados de la comunidad
reivindican lo que valen, como por ejemplo, los trabajadores de
machete, que alli pueden destacar por encima de los maestros.
En sus cabezas bailan muchas imagenes de identificacion. Las
imagenes de la television deben tener un lugar importante. Ya
vimos en otro capitulo, que los programas de deporte son
favoritos entre la juventud masculina.

14.Por fin, el deporte entre las jovenes mujeres es una practica
reciente y s6lo una minotia dice jugar futbol y/o basquet. Los
testimonios de las jovenes (arriba) son muy interesantes y se
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puede concluir de ellos lo siguiente. Respecto del futbol: es una
practica entre adolescentes, organizada por maestras 0 maes-
tros dentro de los dos institutos basicos, el Guillermo Woods y
la Telesecundatia. Las competencias, donde siempre se afirma
la identidad con el instituto, se dan entre estos dos centros de
estudio. No se dan a un nivel extraescolar donde participen
mujeres jovenes casadas. La competencia, sin embargo, se lleva
a cabo en la cancha de la comunidad, ya que no hay canchas de
los centros de estudio, y en dias domingos, por lo que hay la
posibilidad de que un publico mayor que el de padres de familia
o estudiantes, asista. Segun la apreciacion de los jovenes varo-
nes, las jovenes mujeres ya casadas tienen vergiienza de jugar
futbol y no lo hacen por tener hijos y porque estan atadas al
trabajo de la cocina. Segun ellos, este deporte es de hombres, no
de mujeres, porque ellas se sienten que estan fuera de lugar silo
practican. Sin embargo, el testimonio de las jovenes demuestra
que las mujeres “tienen gusto” por practicar este deporte y le
imprimen cierta originalidad, como el que no usen zapatos, ni
de tenis, ni de futbol, sino que jueguen descalzas, sin ninguna
vergienza de hacerlo, cuando entre los jovenes varones, los
zapatos son no so6lo una ayuda para jugar bien, sino una sefial de
prestigio. Ademas, una de las jovenes del testimonio apunta a
una posibilidad real, aunque tal vez pareciera remota, que con la
migracion al Norte, los equipos masculinos de fatbol, los meros
meros ganadores, vayan decayendo y las mujeres con el tiempo
ocupen estos espacios. Recordamos a este proposito, el caso del
campamento salvadorefio de refugiados en Honduras, Colo-
moncagua, donde las mujeres vencian a los hombres en las
competencias de ftbol, porque los hombres mas agiles estaban
fuera, combatiendo en las zonas de guerra salvadorenas.

15. En cambio, el basquet es considerado por los jovenes varones co-
mo mas propio de mujeres. Y es cierto que para este deporte exis-
ten dos equipos formales que, a diferencia del fatbol de mujeres,
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trascienden el nivel escolat, uno llamado el de la comunidad y el
otro el de la Telesecundaria. Aunque ambos estin liderados por
maestras, que son las capitanas, y la iniciativa de su organizacion
en gran parte provino de los centros de estudio, ya no representan
ni al Guillermo Woods, ni a la Telesecundaria, potque no estan
formados por estudiantas (adolescentes) de los mismos, sino por
exalumnas, en buena parte. El lugar donde juegan es la cancha de
basquet que esta situada en el centro de la comunidad, donde
mucha gente pasa. Tal vez por eso, aunque en las encuestas
aparezca que mas jovenes mujeres juegan futbol que basquet, se
diga que el basquet es mas propio de mujeres: es mas visible
como actividad de mujeres que el fatbol, por la ubicaciéon donde
se juega, por el tipo de jugadoras algunas jévenes adultas (ya
“sefioras”) y por el nivel de las competencias que no se circunscti-
ben a ser una actividad escolar. Correspondientemente, el bas-
quet se percibe como un deporte menos masculino que el fatbol
y las encuestas lo confirman, pues los jévenes varones practican
menos el basquet que el futbol. Sin embargo, es muy interesante
anotar que a pesar de ello, el basquet de los varones es mas impor-
tante que el de las mujeres, como se aprecia por el momento en
que se juega y la dependencia de las mujeres en cuanto al uso de la
cancha. Las mujeres “piden permiso” para ocupar la cancha y los
jovenes varones juegan en la hora mas importante, que es la final.
Es decir, “primero que jueguen las mujeres, los equipos de menos
clase, y uego, que se reserven para el final los equipos de mas
clase, en este caso, el de los varones”, se piensa. A pesar de todo,
lo que si aparece claro es que en la practica femenina de ambos
deportes se esta desarrollando un gusto por ellos: “les gustd
mucho el basquet y formaron equipo”, dice una joven. La otra,
“me gusta jugar fatbol”, y la vemos con el pie descalzo levan-
tando la pelota. En el gusto se expresa la pericia propia de las
mujeres en el uso de los pies para otros menesteres (levantar
cosas con el pie, trenzar cuerdas amarradas al dedo gordo, etc.).
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Violencia e identidad

Vimos que el juego es una guerra en pequefio. Es simbolo de
tension de identidades. A veces estalla la violencia entre jugadores
o entre los que aplauden. Sin embargo, no es el principal lugar de la
violencia en Ixcan. Tal vez porque el juego la sustituye y la tapa.

La violencia mas fuerte se desencadena cuando en la realidad
de la vida (no por la simulaciéon del deporte) el poder es amenaza-
do. Esto sucede en circunstancias muy diferentes.

Hemos escogido aqui tres espacios de expresion de la violen-
cia. El espacio privado de la violencia intrafamiliar en las parejas
jovenes, la violencia publica desatada contra la organizacion de
mujeres y la violencia, también publica, del linchamiento.

Se trata de una violencia de la posguerra que constantemente
erupciona en momentos criticos y que esta latente en la vida
ptivada. Violencia que se defiende con el miedo, el silencio y la
impunidad. Cadena de hierro que asegura el poder de algunos
hombres fuertes que imponen las medidas drasticas por encima
delas autoridades de turno. A veces, también, ocupando el cargo.

En ocasiones, la juventud es el blanco de la violencia. En otras,
la juventud es mera espectadora y s6lo sufre la violencia, cuando
las madtes la sufren, especialmente la juventud femenina que se
identifica con ellas.

La identidad es un hilo que aparece continuamente en las historias
de violencia, porque la violencia amenaza la identidad en sus multi-
ples facetas: en su construccion, en la expresion juvenil, en la concien-
cia femenina, en la lucha contra el poder... Por eso, las crisis de
identidad personal y colectiva son una contrapartida de la violencia.

Al ir llegando al término de esta investigacion exploratoria, los
cabos se van uniendo y las cosas tratadas en la mitad reaparecen al
finaly se ligan con el principio.
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...tres espacios de expresin de la violencia..

27. Viiolencia intrafamiliar juvenil

Voz anonimade... llamémosla Fabiana

“Yo tenia planes de casarme con otro joven del Instituto,
pero era algo secreto que nadie lo sabia. Ivan, sin embargo,
todo el rato estaba detras de miy se sentia despreciado, porque
yo hablaba con ese otro joven ... Asi fue, hasta que sucedi6 un
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dia, de repente, que jyo no senti qué pasé!, y yo misma me fui a
buscar a Ivan por la noche. Lo fui a buscar hasta que lo encon-
tré y entonces €l hizo conmigo lo que quiso. Tenia 20 afios
cuando me pasé eso.”

“Yo no sabia qué era un embarazo. Al tercer mes comencé a
vomitar. Entonces, mi mama se dio cuenta y me pregunt6 si
estaba embarazada y yo le dije que no. Pero ella llamé a una
comadrona que me toc6 la panza y le dijo a mi mama que
estaba embarazada. Entonces, mis padres platicaron conmigo
y yo les dije que con el unico que habia estado era con Ivan.
Después platiqué con Ivan y €l hizo lo mismo con sus papis, y
un dia nos juntamos con los papas de los dos para arreglar todo,
pero yo no me quise ir con €l a su casa, ni me casé, ni hice nin-
gun papel legal y durante el tiempo del embarazo permaneci en
mi casa. Ivan venia a verme de vez en cuando, pero en los nueve
meses del embarazo estuvimos separados, €l vivia con sus
papas, yo con los mios. Durante ese tiempo yo no quetia que
me agarrara, ni besara, ni nada. Por eso, no sé como fue posible
que me quedara embarazada, porque jyo no sentia nada por él!”

“Desde el principio, cuando estaba embarazada, no sé por qué,
me celaba y me acusaba que andaba con hombres, con mis com-
pafieros de trabajo, porque yo estudiaba y daba clases. Siempre me
celaba y me pegaba y ya no tenia sentido mi vida. Se imaginaba
que yo hacia cosas. ..y me pegaba... ya no tenia sentido mi vida.
Pero, a pesar de eso y de que nunca lo quise, nunca lo traicioné.”

“Cuando me peg6 (mas fuerte) la primera vez, Juancito ya
tenia 5 meses. Esa vez me habian nombrado de administradora
del centro donde trabajaba. Me pagaban 300 Quetzales mensua-
les. Con la escuela (promotora de educacion) y esto ya tenia algo
mas de dinero. Un dia a las siete de la noche, Ivan vino al centro a
pedirme que queria 200 Quetzales. Me dijo que se los dieray yo le
dije que no podia entregarle dinero que no era mio. Entonces, me
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dijo que sino queria darselo por las buenas, setia por las malas. Yo
no se lo di y me pego alli. Preferi que me pegara y no que faltara
dinero de la caja que manejaba. Pero de eso, yo no dije nada. .. El
sufrimiento que yo sentia no lo podia platicar con nadie.”

“Cuando le reclamé por una carta que encontré en sus panta-
lones (era la tercera carta que encontraba) entonces me pegb
otra vez. Yo les conté a sus padres y a los mios sobre la carta y €l
me pego, me pegd muy duro y feo, la cara me quedoé negra y fea,
y todavia cuando como algo duro, me duelela boca...”

“Y la tercera vez que me pegé fue un dia en que mis papas se
habian ido de la casa y no estaba tampoco el nifio. Ahi nos
agarramos duro con €l, nos pegamos entre los dos, porque yo
no me quedé quieta. Me golped y yo le dije que no era su
juguete para que estuviera pegandome, y 'si td me das, yo te
doy', le dije. Estaibamos solitos y él me dio una dura y yo le
pegué con un palo y se tuvo que correr. Y no regresé a la casa
hasta la tarde, pero le dije que si me volvia a poner la mano
encima, a saber quéiba a ocurrir.”

“Cuando decidi apartarme de €l fue algo improvisado, lo hice
sin pensarlo muy bien. Yo estaba ya enferma, porque él me
pegaba mucho y el nifio que estaba todavia de chicha, todo el dia
estaba llorando y se enfermoé. Tenfamos discusiones todo el
tiempo. Yo le decia que ya no aguantaba la vida mas y él me decia
que me fuera, porque ese mismo dia serfa el dia mas feliz de su
vida. Con todo eso que me decia me agarraba mas coraje y cai
enferma. Me pasé veinte dias en cama. Hasta que un dia ya no
aguanté mas, ya no era yo, y fui con sus papas y les dije que no
aguantaba mas y que me iba. Estaba cansada de trabajar y de los
malos tratos que me daba. Ellos me dijeron que me entendian y
que Ivan ya no era nifio para que ellos le estuvieran halando las
orejas. Me dijeron que si habia decidido irme, que lo hiciera y que
me fuera. Entonces, me dieron 50 Quetzales para el transporte.”
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“El se habia ido a otra comunidad en un catro y aproveché
para despedirme de mi mama y le dije que me iba. Ya cuando el
carro regtreso, le pregunté al chofer siiba a Cantabal. 'ST', me dijo,
y sali sin preparar nada, porque no llevaba papeles, nada, nada.
Pensaba ir a Campeche, con mi hermano José, pero si no podia
llegar, me regresaria a Santa Maria Tzeja donde vivia mi herma-
na. Pero llegué a la frontera y tomé el carro para Palenque y de
alli a Campeche donde estuve cuatro meses. Llegando, les conté
a mis hermanos (hermano y esposa) lo que me estaba pasando y
ellos me hicieron muchas preguntas porque estaba muy flaca y
desnutrida. Mivida era un desastre, no podia vivir feliz.”

“A los cuatro meses, mi papa me hizo llegar un aviso para
que regresara a arreglar mi situacion, porque Ivan pasaba por las
noches por la casa a ver si estaba por alli. Me decia en el papel
que pasaba espantando. También me decia que siiba a terminar
la relacion que lo hiciera de una vez y que él me iba a apoyar en
lo que decidiera. También mis hermanos me animaron a que
me fuera a solucionar el problema y que si con él no iba a ser
feliz, que lo dejara y que no iba a ser la inica madre soltera.”

“Nada mds llegar, tuvimos la reunién entre las dos familias. El
llegd muy arrepentido y me decia que lo perdonara que ya no iba
a ser lo mismo. Yo le dije que donde estaban sus palabras que me
decia de encontrar mujeres mas bonitas y donde estaba el dia mas
feliz de su vida, que lo disfrutara ahora. Si antes no habiamos sido
felices, nunca lo ibamos a ser. Le dije que yo no era mala, porque
no le pedia nada de manutencion para el nifio, ni terreno, pero
que ya no queria saber nada mas de él. Yo ya estaba bien cambia-
da, mis hermanos me habian comprado ropas y vitaminas para
mi y para el nene. Yo ya habia decidido dejatlo, aunque estaba
muy triste porque habia perdido mis estudios y mi trabajo.”

“Entonces €l se enoj6é conmigo, todavia me agarr6 y me
amenazé 'Si no te venis conmigo, te voy a matar'. 'No me
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espantan tus palabras', le dije, 'voy a it con el juez'. Luego, me
dijo que se iba a ir al Norte y que queria ser sincero conmigo y
por eso me decia que iba a tener un hijo con otra mujer. Alli
senti que no aguantaba mas, que casi me muero, que ya no era
yo. Fue donde entendi por qué me celaba tanto. El creia que yo
estaba haciendo lo que él hacia conmigo. Antes no podia com-
prender por qué me celaba tanto, luego pude comprenderlo.”

“Y la persona con la que me engafiaba result6 ser Isabel, una
comadre. Con ella tuvo una hija, pero cuando nacié la nina,
Ivan ya estaba en el Norte y tampoco la reconocio. Isabel vino
entonces a mostrarla con mi mama, pero no sabiamos que era
de Ivan, hasta después. Ahora ella creo que esta en el Petén con
su familia, porque estaba casada y tenia tres hijos antes de la
nina de Ivan y cuando su marido regreso y la encontré embara-
zada, la echo dela casa. Por eso, se fue.”

“De coraje, entonces, me fuia Cancin y dejé al nene con mi
mama, ya tenia dos afios y medio. Primera vez que me separaba
de €. Me fui, pero era insoportable mi vida en Cancin y sélo
estuve tres meses y regresé por mi hijo. En Canctn, estaba otro
hermanito, pero no fui con €l, sino vivia aparte y trabajaba de
limpieza en una casa... Yo no queria ir donde él, porque estaba
muy loca y no queria saber de nadie. Llevaba mucho coraje y,
como no hacen falta los amigos y las amigas del trago, yo
tomaba mucho. Beber se convirtié en un vicio para mi y me
gastaba todo el dinero bebiendo. Las amigas me llevaban a
bailar y todos los hombres que se me acercaban se me hacian
Ivan. Me daban mucha célera todos los hombres. Entonces, le
llegaron a contar a mi hermano la clase de vida que estaba
llevando, bebiendo cerveza, y €l vino a la discoteca donde
estaba y me quit6 de alli. Me dijo que si yo no me ponia en mi
lugar por las buenas, lo iba a hacer por las malas. {Quince dias se
quedo sin trabajar en su cuarto conmigo! Gracias a €l pude salir
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del vicio, si no, no sé cémo hubiera acabado. Mi vida no tenia
sentido. .. El me sacaba a pasear para que me distrajera. .. a las
playas... y un dia me dio dinero para llevarle a mi mama y fue
c6mo sali del vicio y volvial Ixcan. (Eltrabajaba de cocinero).”

“Volvi pero yo vivia llena de coraje. En ese tiempo me alejé
mucho de la Iglesia y cuando oia hablar de Dios, me llenaba de
coraje, era como si me encontrara endemoniada. Suftia y tenia
mucho dolor dentro de mi, no sabia lo que hacia, vivia ator-
mentada, muy traumada, me enojaba por cualquier cosa,
incluso llegué a pensar en quitarme la vida. No podia escuchar
musica de marimba, ni romantica, porque en seguida me ponia
allorar. Ni podia contar lo que me estaba pasando, sélo lloraba.
Cualquier cosa se me aparecia en los ojos, era insoportable,
hasta que mi papa consigui6 que fuera a los sicélogos en Gua-
temala, en CEFAS (lugar del Instituto Centroamericano de
Espititualidad). Si no, tal vez me volvi loca. Si no fuera por el
retiro que hice en CEFAS, no sé que hubiera sido de mi. Desde
que vine del curso de CEFAS, ya no lloro y puedo contar lo que
me estd pasando y puedo oir cualquier tipo de musica sin
ponerme a llorar. O silloro al recordarlo todo, ya no lloro con
coraje. Ahora entiendo, cuando la gente me decia que yo misma
me estaba matando y me siento mas feliz y desahogada. Una
vecina me ha ayudado mucho, porque yo le contaba todo y
lloraba con ella, porque yo sabia que ella no iba a decir lo que yo
le decia. Ahora también pienso ya en la educacion de mi hijo y
quiero que €l pueda salir adelante, todos me dicen en la escuela
que esta muy inteligente y desarrollado.”

“También trato de platicar con otras mujeres que sus hom-
bres les pegan. Les pegan, porque sus maridos chupan. Yo las
animo a seguir adelante. Les digo que no merece la pena estar
tristes y que pueden salir adelante. Es mejor seguir a Dios y
entregarselo todo a El. Tengo que rehacer mivida y Dios me va
adar otra persona que sea diferente.”
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- Antes de terminar, una pregunta. Dijiste que al separarte de
Ivan, le dijiste que no le pedias manutencién, ni terreno. ; Tenia
tierra? ¢ Qué ganaba Ivan?

“Elera de la Junta Directiva y trabajaba para la comunidad y
no tenia ningn beneficio. Yo le decia que yo estaba trabajando
y que lo mantenia, pero que no me diera mala vida. El fue muy
mal agradecido. Hubo un tiempo que yo tenia mi sueldo, a mi
me pagaban, y la cooperativa permitié a los hijos de los socios
agarrar media parcela. Como €l no tenia dinero, yo le dije que la
agarrara y que ya veriamos c6mo la pagibamos. El sacé el
terreno a su nombre y yo pagué la parcela. Pero al final, el titulo
de la parcela lo empei6 para irse al Norte y ni me dejo siquiera
un pedacito de tierra.”

- Y para terminar por donde comenzaste, ¢el primer novio
qué hizo?

“El novio del Instituto se enojé mucho conmigo al saber que
estaba embarazada. Me regafi6 y me dijo c6mo le habia hecho
eso a él. Todo lo que me habia respetado y cémo era capaz de
pagatle de esa manera. Entonces, él me dejé y se fue del Institu-

to... siahora me encontrara con €, a saber qué haria. ..” (30 asios
en 2005, mam)™ |

Espejo

1. La escucha de testimonios, como éste, en confidencias, en con-
versaciones informales y en entrevistas estructuradas, tanto en
Pueblo Nuevo, como en otras comunidades del Ixcan, nos ha
reforzado el convencimiento de que la violencia intrafamiliar en la
relacion de pareja, del hombre a la mujer, es un hecho frecuente
en la region. Carecemos de cifras directas para cuantificarlo, pero

*/ Todos los nombres son cambiados. Le agradecemos a Sergio Barciela de la Pastoral
Social del Ixcan por haber completado la entrevista original hecha con ella.
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las cifras sobre la violencia de padres a hijos e hijas tienden a
confirmar indirectamente que la violencia del hombre a la mujer
en la pareja es también frecuente, ya que el hogar es un conjunto
de relaciones donde una afecta a las demas. Ya dijimos en otro
capitulo que 48% de la juventud afirmé haber presenciado, es
decir, visto u oido, violencia doméstica de padres a hijos o hijas, y
29% afirmo que su padre les pegaba o habia pegado.

2. Reconocer la frecuencia de este hecho en la cultura indigena
es muy importante para superarlo, ya que “la violencia
doméstica... no distingue colores de piel, cultura, ni posi-
cién econémica y social”, y la lucha contra la violencia
domeéstica, como veremos, arranca del “quebrantamiento
delsilencio”.”/ Invisibilizar el hecho es contrario al deseo de
potenciar la cultura indigena con la investigaciéon. Adelante,
sin embargo, haremos la distincién entre parejas adultas y
jovenes y, mas aun, veremos que en las jovenes este tipo de
violencia parece ir en crecimiento.

3. En su testimonio, la joven adulta (30 afios) destaca tres etapas
de la violencia sufrida por ella durante su reciente juventud: la
primera, la violencia misma; la segunda, la liberacién fisica,
combinada con una profunda crisis de identidad; y 1a tercera, la
sanacion sicologica. El balance del testimonio es positivo,
porque muestra como pudo romper el ciclo, que como una
carcel, aprisiona a muchas mujeres. Ella logré romper ese
circulo de hierro y, por eso, el analisis de su caso, aunque suma-
mente doloroso, despide rayos de esperanza.

4. El ciclo de la violencia, dentro de la primera etapa, tiene un
primer paso de “acumulacion de tensiones”, un segundo paso

"/ Informe del Grupo Focal con Mujeres Indigenas de CHIRAPAQ y del Taller Perma-
nente de Mujeres Indigenas Andinas y Amazonicas del Perti. Lima, Pert, Grupo Focal
realizado en abril de 2003.
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de “explosiéon o momento agudo” y un tercero de “reconcilia-
ci6én”.”/ En el testimonio, el ciclo se encuentra un poco
escondido, porque la joven no habla de la reconciliacién de su
compafiero en cada uno de los tres momentos de “explosion”,
que son las veces que el compafiero de vida la golped excepcio-
nalmente fuerte. Después de cada uno de esos tres momentos
de explosion, el compaifiero le debi6 pedir perdén y ofrecer
enmienda, como lo hizo cuando ella regres6 de México y ella
ya no le acept6 la reconciliacion, porque sabia, por la experien-
ciade las dos veces anteriores, que era falsa, solo de palabra.

5. En este ciclo repetitivo en que €l (a) la maltrata, (b) le pega y ()
luego se disculpa, hay un elemento que ella menciona después
de la primera golpiza (cuando le quiere quitar el dinero): es el
silencio. Ella no dice nada. Ni a la organizacion responsable del

- centro que administra, ni a los papas de ella, ni a los papas de €L
Ella se traga el sufrimiento, porque sabe que si habla, la violencia
va a ser mayor, como en efecto lo fue, cuando mostr6 la tercera
carta que probaba la infidelidad de Ivan a los papas de ambos. El
silencio y el miedo a una violencia todavia mas explosiva son los
elementos que hacen de este ciclo una rueda revolvente que gira
con mas fuerza, segun pasa el iempo, hasta convertir a la mujer
en una persona que piensa que no debe decir nada, porque todo
esto es una cosa privada que otra gente no debe conocer. La
ropa sucia se lava en casa, se piensa. Este pensamiento recibe
sostén de la cultura de la comunidad, acostumbrada al puesto
humillado de la mujer en la casa y en la esfera publica.

6. Aunque el testimonio ofrece la perspectiva femenina, conviene
considerar las actitudes, posturas, acciones y reacciones del
joven varén. La violencia es una relacion entre dos personas y
no se puede considerar ni sélo una parte, ni s6lo la otra para

#/ Véase “Diagnostico de la violencia contra las mujeres en Ixcin” de Paula Irene del Cid
Vargas y Carla Yadira De Le6n Alvarado. Programa de Salud Mental, Pastoral Social de
Ixcan. (Sin fecha) Inédito. p. 12.
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entenderla. ;Coémo fue el proceso generador de la violencia de
este joven? Primero, aunque esto no se dice en el testimonio,
sabemos que ¢l crecié de nifio en una familia donde el papa
golpeaba a la mama. Es de suponer, entonces, que el senti-
miento de posesividad del hombre hacia la mujer y el meca-
nismo consiguiente de los celos”/ fueron internalizados de la
imagen paterna. Segundo, él comienza a actualizar en sus
sentimientos este modelo de esposo al enamorarse de la joven,
pues los celos aparecen incrustados en el amor juvenil que €l
siente por ella. El se siente herido por el desprecio, cuando ella
habla con el otro joven. Tercero, a esa mezcla de celos y enamo-
ramiento se afiade una atraccion inexplicable, violenta, ende-
moniada, que procede de €l y que la fuerza, segun ella, a bus-
carlo esa noche en que queda embarazada, aunque ella confiesa
y afirma que no sintiera nada por él. Esta violencia apasionada
aparece también en la primera relaciéon sexual, cuando ¢l la
trata, desde la perspectiva de ella, casi como una cosa: “hizo
conmigo lo que quiso”. Cuarto, todo ese conjunto de posesivi-
dad, celos y atraccion pasional violenta comienza a cambiar de
signo después del embarazo de ella. Entonces, se inician las
agresiones verbales: él la acusa de andar haciendo “cosas” con
compafieros de trabajo o estudio. La agresividad debe haberse
intensificado por la frustracion de la pasion, ya que en esos
meses ella no se dej6 tocar, ni besar por él. Quinto, después que
nace la criatura, se manifiesta un rasgo del joven que debe
haber estado presente, aunque oculto, desde antes: la inseguri-
dad. El joven no ganaba dinero, ella si. Un desequilibrio muy
serio ante la cultura del lugar. En el contexto de este desequili-
brio, se da el primer estallido. Sexto, la agresiéon pasa de las
meras palabras a los golpes fisicos, cuando €l necesita dinero y

53 i~ . . .

/ Los celos en la nifiez y la adolescencia, por ejemplo entre hermanos, son un senti-
miento muy importante en la cultura indigena y merecen una investigacion mucho mas
profunda.
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le ordena a ella que le dé del dinero del centro infantil donde
trabajaba, pero ella se niega a obedecerlo. La inseguridad se
transforma en humillacion y la humillacién en agresion fisica.
Este es un momento en la logica de la violencia del joven muy
importante para comprender la violencia intrafamiliar actual,
porque la agresion se desencadena de un “no” de la joven y
aunque €l la golpee mas y mas, ella no cede. El ciclo férreo del
esquema de la violencia intrafamiliar queda fracturado, aunque
se siga la imposicion del silencio. Séptimo, en efecto, la agresion
conlleva la imposicion del silencio, para que nadie mas se ente-
re. Por eso, los golpes se dieron en la noche, fuera del hogar de
los padres de ella (donde residia), cuando no habia nadie en el
centro, y ella, aunque ha desobedecido ya al compaiiero, no lo
dira a nadie. Octavo, el joven inicia una violencia a largo plazo al
tener relaciones con otra mujer. Entonces, su capacidad de
llevar relaciones violentas con la mujer se multiplica. Por un
lado, no renuncia al dominio de su compaiiera y asi la mantiene
objeto de la violencia (acusaciones y golpes), y por otro, juega
con la segunda mujer a la que dejara encinta sin responsabili-
zarse tampoco del hijo. Noveno y altimo, decimos ultimo, de lo
que conocemos... el joven se huye a EE.UU. Se pierde de
ambas mujeres y de la autoridad. Un joven celoso, irresponsable
y violento, como muchos, fruto de la cultura y las circunstancias
actuales. En los pasos de su caminar, nos quedan algunos hilos
de la l6gica complicada de la violencia juvenil masculina. Las-
tima que no pudiéramos oir su palabra, para conocer mis a
fondo esos mecanismos que también a €l lo desgracian y las
ventanas de su autorredencion.

. Examinemos, ahora, c6mo se comienza a romper el ciclo de la
violencia, cémo se da, lo que arriba llamamos, la liberacion
fisica, la segunda etapa del relato. El primer paso se da con la
negacion de ella a obedecerlo entregandole el dinero que no le
pertenecia, como vimos arriba. Alli es donde se fractura el ciclo
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de la violencia, aunque todavia no se llegue a la decision de
quebrantar el silencio. El segundo paso se da con la decision de
hablar. No es la violencia fisica, sino la violencia sicologica, la
que desencadena la decision de hablar, ya que esta decision se da
cuando ella comprueba con la tercera carta que el joven la esta
enganando con otra mujer. Habla a sus padres y habla a los
padres de €l. El quebrantamiento de la barrera del silencio desata
a su vez la violencia fisica sobre ella y es entonces cuando ella
decide “sin pensarlo muy bien” (decisién “improvisada”, intuiti-
va) separarse lejos de €l, irse fuera del pais o al menos a otra
comunidad, adonde ni €l, ni los papas de ambos sepan donde se
encuentra, para evitar que €l la siga, la busque, la encuentre, le
pegue... Interviene en esta decision la situacion limite que ella
sufre (enferma en cama) y también el nifio (igualmente, se
enferma). Asi mismo, interviene en la decision cierto apoyo que
le dan los padres del mismo joven. El tercer paso en la ruptura
del ciclo se da con el encuentro de un refugio de paz y apoyo

entre sus hermanos en México. Es clave para este encuentro la
distancia fisica que se interpone con el joven violento. Al llegar,
sus hermanos la reciben, la consuelan, la vitaminizan, atienden al
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nifio y le dan el consejo y el animo para abandonar al hombre
que le pega, porque “no seras la unica madre soltera”. El cuarto
paso se da con el enfrentamiento ante el joven, primero en un
ambito de reconciliacion familiar, y luego a solas con él. Allj, ella
no cambia su decision, no se engana con las palabras de perdon
que ¢l le ofrece, pero este rechazo de ella a €l desencadena en él
una violencia verbal y casi fisica (“me agarraba del brazo”) con
amenazas de matarla. Lo que mas la violenta a ella sicologica-
mente es que €l va a tener un hijo con otra mujer.

. Alli se inicia la profundizacion de la crisis en ella. En efecto, el
ciclo de la violencia intrafamiliar no se ha terminado, aunque ya
no vivan juntos y la lejania los separe (€l en EE.UU. y ella en
Meéxico). Ella sigue con su presencia adonde ella vaya, no como
hombre a quien ama, sino como hombre a quien rechaza. No
logra separarse de su recuerdo, de su cara, de sus gestos. Lo
siente con repugnancia en todos los hombres que se le acercan.
Entonces, la violencia se la inflinge ella a si misma, se autodes-
truye y tiene pensamientos de suicidio. Primero, una autodes-
truccion social, no queriendo tener nada que ver, ni con su
familia en Ixcan, ni con su familia (hermanos) en México, ni con
su mismo hijo, que ha dejado al cuidado de su madre. Segundo,
esta autodestruccion es identitaria, ya que la negaciéon de su
identidad familiar la conduce a una crisis de identidad total: “no
tiene sentido mi vida”, “no soy yo”, dice ella. Tercero, se inicia
otra identidad social, también destructiva, pues se entrega a las
redes de amigos y amigas que se emborrachan y gastan su
dinero en las discotecas. Da la impresién de caer en una de las
redes que aprisionan a muchachas del Ixcan en Cancin. Se
encuentra en una carcel. Rompi6 los barrotes invisibles de la
carcel del hogar, pero aqui se mete en otra, cuya fuerza de encar-
celamiento no se daria, si no se encontrara en la espiral de
violencia sicolégica autodestructiva alimentada por la historia
propia que ella rumia sin encontrarle salida. La espiral consiste
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en la repeticion que ella hace de su historia desde que se acerco,
por esa fuerza inexplicable y violenta, a buscar al joven de
noche. ;Por qué me sucedi6 eso? ; Por qué se meti6 este hombre
en mi vida? ;Por qué me quito la felicidad que yo tenia? Alli, en
ese hoyo de incapacidad y desesperacion es donde llega a sacatla
por la fuerza su hermano menor (“mi hermanito”).

9. Asise inicia la tercera etapa, la sanacion y liberacion sicologica.
Veamos de nuevo los pasos, pues ayudan a comprender la
l6gica del proceso. El primero es de nuevo la distancia fisica. El
hermano la saca de donde vive, de donde trabaja, de donde
baila y bebe. La distancia de las redes del inframundo de Can-
cun. A la vez, no la deja sola, para que no se escape, llevada de
esas furias que la conducen a la autodestruccion y para que no
la busquen y se la lleven. El segundo paso consiste en la vuelta
al regazo identitario de la familia y en el ensanchamiento de la
distancia fisica con el inframundo: el hermano la envia a Guate-
mala y le da dinero para su madre, quien puede darle ternura.

" Pero no se cura con esto, porque sigue llorando. “El enojo”,
que ella menciona a cada rato, no desaparece, las obsesiones le
siguen. Tercero, comienza a hablar. De nuevo, hablar, el que-
brantamiento del silencio, como mecanica de sanacién. Con la
vecina, que es una “tumba”, que no es chismosa y que no va a
divulgar lo que le cuenta. Ella es la primera compania de la
sanacion. Cuarto, el hablar se convierte en actividad foco,
profesionalmente dirigida. Se trata del taller de crecimiento
personal para comunicar en grupos su experiencia y recibir
aceptacion de su propia historia. A ese taller va orientada por su
padre. El taller, por tanto, es en cierto modo una prolongacion
del regazo familiar. Quinto, el crecimiento del hijo, admirado
por mucha gente, le da sentido a su vida. Para ella el sentido de
su vida va centrandose en sacar adelante a ese hijo maravilloso.
La construccion de la identidad de madre le devuelve salud
sicologica. Asi mismo, se convierte en mujer que ayuda a otras
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mujeres que se encuentran en situacion parecida para que
busquen la felicidad como un derecho que tienen.

10.Pero la violencia sigue presente. .. a) Sigue presente en su salud.
Los golpes del hombre le dejan efectos duraderos y ella no
puede trabajar, por lo que depende de sus padres con quienes
vive y de sus hermanos que le mandan dinero del exterior. Es
una mujer dependiente econémicamente. La pobreza se femi-
niza en ella. La vulnerabilidad econ6mica que vive es efecto de
su puesto como mujer en la comunidad. b) La violencia sigue
presente en la carencia de tierra. Elhombre la dejo sin la parcela
que €l compro con el dinero de ella misma, ya que por las facili-
dades que la cooperativa le diera para titularla a nombre de é€l,
no de ella, él pudo venderla. Una violencia tremenda que ella da
a entender que le arde todavia. Llaman a esta violencia, “violen-
cia patrimonial”. Recordemos como arde en la sicologia de la
juventud la pérdida injusta de la tierra: el joven cuyo padre
murié en el conflicto armado y perdi6 su parcela en Cuarto
Pueblo. Pero todo fue hecho legalmente. .. es lo que mas colera
da. ¢) La violencia sigue presente en la falta de la manutencion
que por derecho le deberia dar el joven a su hijo. Como se fue a
EE.UU, no hay forma de exigirsela. La migracién se vincula
con la evasion de obligaciones legales. Todas estas prolongacio-
nes de la violencia tienen efectos sociales que la condicionan en
su esfuerzo de ser una mujer independiente y digna. Ella confia
que Dios pueda darle un nuevo marido. Pero, ;tiene ella los
recursos para ser independiente ante ¢él? Tal vez si tiene la fuerza
de su propia experiencia y conciencia, pero no la salud, la capa-
cidad de trabajat, el derecho a la tierra y a los alimentos del hijo.
Entonces, otra alternativa es permanecer madre soltera. Al fin
de cuentas, “no es la inica madre soltera que existe.”

11.En la actualidad hay circunstancias que diferencian a la violen-
cia intrafamiliar de pareja en la juventud, de la misma en la
edad adulta. Podemos mencionar algunas circunstancias que
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multiplican y/o agudizan la violencia contra la mujer en las
patejas jovenes: hay mas embarazos precoces que llevan a la
formacion de parejas que no se conocen; la borrachera esta
mas extendida en la juventud después de la guerra (véase
proximo capitulo); la cultura de la violencia justifica que las
amenazas pasen a los golpes e incluso al asesinato (aunque no
hemos comprobado casos en Pueblo Nuevo); la migracion es
una salida para la impunidad de los j6venes; la mayor movili-
dad de las j6venes que puede hacerlas caer en la prostitucion y
en redes ocultas; la violencia intrafamiliar es mas facilmente
convertible en otras clases de violencia, de vulnerabilidad y de
pobreza. Por otro lado, hay circunstancias que pareceria que le
dan a la joven mas poder para romper el ciclo de la violencia:
en ciertos ambientes (estudiantes) hay mas roce entre varones
y sefioritas y se puede llegar a un matrimonio con mejor cono-
cimiento mutuo; en ciertos sectores juveniles, los jovenes son
menos machistas, posesivos y celosos (van cambiando la idea
de su propia masculinidad); la mujer tiene mas posibilidades de
apoyo a su alrededor (menos aislada de sus padres familia en
red, es decir, hermanos o hermanas distantes a los que poder
acudir mas organizaciones o instituciones que velan por dere-
chos de la mujer); las jovenes tienen mas movilidad (para
escapar), mas fuerza para hablar, mas conciencia de su digni-
dad y mayor conocimiento de recursos para liberarse.

12.Entonces, pareceria que en la juventud la violencia de pareja
tiende a ser mas corta en el tiempo aunque mas intensa y con
efectos mas duraderos: es decir, que el ciclo de la violencia se
rompe mas frecuentemente y se producen menos esclavitudes
de mujeres sumisas de por vida, pero la violencia fisica y sicol6-
gica es mas destructiva de las personas, se prolonga mas en el
tiempo y se multiplica en cadena, provocando mas casos de
violencia y mas rupturas de parejas (la violencia de Ivan se
multiplica por dos hogares). La cadena se transmite a otros
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campos como la migracion. Por los cambios y las crisis genera-
les de la sociedad, las parejas jovenes se encuentran frente a
decisiones nuevas y a nuevos posibles conflictos. Entonces, el
ciclo de la violencia no es como el del esquema (acumulacion
de tensiones, explosion y reconciliacion), sino que se quiebra y
se aprieta, se acorta y se prolonga, se combina con otros efec-
tos de la violencia, se hace mas complicado que antes.

13.Acerca de las instancias de apoyo en la cabecera del municipio
del Ixcan, el “Diagnéstico de la violencia contra las mujeres del
Ixcan” de Pastoral Social del Ixcan indica que la Auxiliatura
Municipal de la Oficina del Procurador de Derechos Humanos
(PDH) es “la unica instancia que ha citado a la persona violenta
para sancionar... su conducta”, con resultados positivos
aunque limitados. En cambio, “el Centro de Mediacion, el
Bufete Popular, el Ministerio Pablico y Derechos Humanos
“realizan intervenciones poco exitosas”, asi como el Juzgado
de Paz “cuya intervencion es percibida no sé6lo como poco
exitosa, sino como fuera de lugar en varios casos”, legitimando,
por ejemplo, la violencia sexual con palabras, como que “el
hombre es libre de enamorar a cualquier mujel:”.s4 4

28. Perspectiva juvenil de la violencia
contra mujeres organizadas
Voz de Roselia

En 1997, después de la firma de la paz, un grupo de hombres,
apoyado por algunos hombres de la directiva de la Cooperativa
Ixcan Grande, quemo la casa de la organizacion de mujeres, Mama

*/ “Diagnostico de la violencia contra las mujeres en Ixcan” de Paula Irene del Cid
Vargas y Carla Yadira De Le6n Alvarado Programa de Salud Mental, Pastoral Social de
Ixcan. (Sin fecha) Inédito. p. 37. Ya citado arriba.
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Maquin, fundada afios antes en el refugio. La hija de la que era
coordinadora de la organizacion en ese tiempo nos relata lo que
vio. Esa nina que es una adolescente tiene muy grabadas en su
mente las cosas que observo. Nos interesa la descripcion del
acontecimiento visto desde sus ojos juveniles en 2005, para
imaginarnos, desde ella, como las jovenes habran procesado
esos acontecimientos y como perciben el actual enfrentamiento
que tienen algunas mujeres, organizadas localmente, contra la
ventadelicor.

“Por la situacion que pasé en 1982, mi mama contaba que
ella fue al refugio alla en México donde se organizaron en
Mama Maquin. Cuando retornamos (1993), yo tenia seis afios y
mi mama consolaba a las mujeres en el bus. Ella era encargada
de un bus y las mujeres tenian mucho miedo cuando miraban a
los soldados en el camino. Llegamos a Veracruz, un lugar
donde estar. A los dos dias se organizaron para una manifesta-
cioén frente a los soldados que estaban en Pueblo Nuevo y
manifestaron que dejaran la tierra libre, porque “;Ya llegamos”,
y mi mama dio su discurso frente a los soldzdos y ella sinti6 una
gran tristeza y empezo a llorar amargamente frente a ellos. Y en
esa manifestacion nos acompanaba una foto o un cuadro de la
Virgen Guadalupana, porque ese dia era el 12 de diciembre y
eraenelano 1993.”

“Y después de la manifestacion, regresaron a Veracruz y los
soldados se fueron retirando poco a poco y en el mes de abril
de 1994 llegamos a Pueblo Nuevo. Entonces ella y otras muje-
res eran coordinadoras de la organizacion Mama Maquin.
Solicitaron ayuda a las instituciones y las instituciones le dieron
laminas, trastos, dos motores de nixtamal y aparatos y equipos
completo para la casa de Mama Maquin.”

“Hubo tanta discusion por las parcelas, porque unos que-
rian sacar escritura y otros no querian, y por ese motivo hubo la
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division. También unos querfan organizarse y otros no querian.
Y se dividieron en dos grupos™.”/

“Mi abuelito vivia en el lote donde vive mi hermano y una
vecina lo acus6 que 'mat6 mis perros con veneno'. Como ella
era del otro grupo, por eso lo acuso. Lo llevaron, entonces, a la
auxiliatura y le dicen alli que mat6 ya cinco perros. Los alcaldes
(auxiliares), como eran del otro grupo, son malos. Por eso, lo
llamaron y lo encerraron en la carcel de palo. Entonces mi
mama lo fue a ver y le dijo, 'No te vas a salir, aunque te digan:
jsalgate!'. Luego, mi mama le fue a dejar una sabana, porque
habia mucho frio, y le iba a dejar su comida. Pero ya habia ella
comunicado con los Derechos Humanos y con el juez de Playa
Grande y hasta Coban.”

“Los grupos entonces escucharon eso, que va a venir el juez
con la Policia, y en la noche le dijeron a mi abuelito, 'Salgate, no
tiene usted delito'. 'No, aqui voy a estar para toda mi vida', les
dijo €l. Ya, pues, lleg6 la Policia Nacional de Cantabal y el juez.
'«Por qué lo estan encerrando?', le dijeron al auxiliar, porque
preguntaron su edad y ya tenia 72 afos. El juez dijo, entonces,
que no hay que encerrar a ancianos mayores de edad. '|Sa-
quenlo y préndanle fuego a esa casa!', dijo, 'aqui no hay policia
para que esté una carcel. Para eso esta la carcel alla en Playa
Grande'. Regafaron a toda esa gente”.

- ¢Donde estabas ta?

“Fl dia que regaron gasolina y quemaron esa carcel, yo
estaba en la casa. Tenia miedo de ir a ver a mi abuelito. S6lo
miraba que estaba ardiendola carcel.”

¥/ laentrevista tuvo dos partes, una escrita, hasta este punto, y otra oral, de aqui en adelante.
Primero entrevistamos a Roselia a principios del 2005 y luego ella decidi6 afiadir los primeros
tres parrafos por escrito con la ayuda de su mama, a principios de 2006, con el fin de dar un
contexto mas amplio, que confirma lo que dijo Cristina en Experiencia del retorno (Cap. 1) ylo
que explicard Alicia en Divisiones de la posguerra (Cap. 30). Siempre volvemos a decir que no
s6lo nos interesa lo que sucedi6 sino cémo lo percibe la joven desde su punto de vista juvenil.
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“Por eso, por su coraje, quemaron luego la casa de Mama
Maquin.”

“Mi mama habia organi-
zado a las mujeres. Y ella tiene
una motosierra que mi her-
mano trabaja. Entonces, mi
hermano sac6 madera para
hacer una casa y sac6 horco-
nes. Las mujeres fueron a
cargar las tablas y las vigas
desde el rio Negro. Trajeron
los hotcones. Sélo las mujeres
cargaron (la madera). Unas
estaban embarazadas y alli
iban debajo del palo. Bueno,
ya estan los palos, y los mari-
dos de ellas sembraron los

palos y clavaron (las vigas). Ya estando la casa, alli hacian su
reunion de ellas. Se llamaba LA CASA. Como unas 250 muje-
res (habia organizadas). {Eran muchas! Por eso, tenian coraje
los grupos.”

“Y (las mujeres) compraron dos mesas y trastos y pedia ella
(mi mama) apoyo a las instituciones para la alfabetizacion. Y las
instituciones internacionales la apoyaron, al grupo, pues.
Donaron trastos y aparatos para avisar a las mujeres. Hacian
ellas las fiestas, como el 8 de marzo, Dia de la Mujer, hacian
atol, pan, compraban, y ponian sus grabadoras y empezaban a
bailar (7isas) de dia y de noche porque tenian una coleman de
gas. Ella tiene fotos de todo eso. Después pidié apoyo con las
instituciones y mandaron como 300 ollas para repartir a cada
familia y camisas de los nifos y repartieron tres camisas a cada
nifo. Y hay coraje. .. porque es fuerte la organizacion.”
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“Entonces, las mujeres (al ver ese coraje), mejor sacaron los
aparatos, los trastos. .. y ya solo quedaron las mesas (en la casa).
Cuando llegaron los grupos a desclavar las tablas a las siete de la
manana, estamos cerca, porque salimos a ver por la bulla.
Cuando vimos, los otros grupos ya estaban desclavando. Pero
las mujeres llevaban el aparato, y ella avisé a todas las mujeres, y
se vinieron todas a ver. Los que estaban desclavando llevaban
sus palos para pegar a las mujeres. Una viejita como de 75 afios,
pero que estaba en la organizacion, les dijo, '¢Por qué estan
desclavando?' Le pegaron con un palo y se cayé ella. Ya las
otras mujeres la fueron a recoger y la llevaron al hospital. Ella se
llama Maria Sebastian.”

“Como mi mama estaba alli, sigui6 el proceso para que paguen
la multa, porque quemaron las tablas, y las mesas y las bancas las
llevaron. Al quemar la casa, pusieron ellos una cruz en alto. Decian
ellos que La cruz es que Mama Maquin ya murié'. Pero mi mama
no se quedo asi. Organizé mejor a las mujeres y hacian la reunion
en ellote de la viejita, donde estaba una casita. ..”

“También le quitaron a mi mama la parcela y el lote, s6lo
porque estaba en pie de lucha en la organizacién, y la iban a
secuestrar. Pero ella no hacia caso y fue con los Derechos
Humanos. Cuando nos quitaron la casa de nosotros alli en el
centro, pusieron unas letras que decian FUTA CARMEN. Y
detras (de la casa) pusieron, GUERRILLERA. Mi hermano,
mejor lo borrd €l, pero mi mama tomoé la foto y lo denunci6.”

Cuenta Roselia, luego, como su mama dej6 el puesto de coordi-
nadora a otras mujeres y como se fue bajando el nimero de las que
asistian a reuniones hasta que su mama “siguié en otra forma de
apoyar en la vivienda solicitando alimentacion para las 150 familias.”

“Dijeron las instituciones a mi mama, 'Si van a seguir, hay mas

proyectos para ustedes'. Pero la gente no querian pagar el pasaje
de la alimentacion, 10 Quetzales cada una. Decian que, "Tal vez
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va a quedar ese dinero en la mano de dofna Carmen'. Entonces,
dijo ella, 'Mejor ya no sigo'. 'jjSegui!!', le decian unos. "Ya no, hasta

12

allillego con esas dos veces que les lleg6 la alimentacion'.

Pero no dejo la lucha y en la actualidad el enfrentamiento se
dirige contra los vendedores de alcohol, que son una ocasion para
la violencia contra las mujeres y en general contra la comunidad.
Sigue Roselia:

“Ahora mi mama se metié en otra organizacion, junto con
las hermanas. La llaman Organizaciéon de Mujeres. Es que
quieren terminar el alcoholismo de la comunidad. Porque hay
muchos niflos que empiezan a fumar mariguana y a tomar. Las
mujeres estan evitando que no vendan. El alcalde (de ahora) ya
comprendio. 'Era contra, pero ahorita ya no, porque ya nos
obedecid', dice ella. Entonces, los que venden cerveza y trago,
estan multados. Por eso, ya no mucho venden.”

“Ahora poco violaron a una mujer que es algo mudita. A ese
hombre que la viol6 lo llevaron a Cantabal a la carcel. Ya tiene
como tres meses que se fue. Dice que 30 afios de prision le van a
dar. Es un hombre mayor de edad y no tiene mujer. Pero la mujer
(mudita) tiene marido, que igual que ella es algo mudito, y ella
tiene como tres hijos. Es que dice ella que iba a hacer un man-
dado con su papa. Ella vive en la zona 4 y iba a la zona 3 donde
su papa. Ese hombre estaba borracho, por eso la agarré.”

“Y a mi mama también le han pegado, un borracho, pot-
que esta trabajando contra el licor. El otro dia venia en la
camioneta desde Playa Grande y dos borrachos estaban
sentados detras de ella. Se conocen con ella. 'Dona Carmen',
le dice uno, 'spor qué no quieres hablar conmigo?', y le estaba
jalando la camisa por detras. ' Verdad que estas en contra de
que estoy tomando?' Uno le jalaba el pelo yla blusay el otro la
mano. '[Ya no molesten!', les dijo ella. Y el chofer estaba
mirando perono hace nada.”
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“Ella estaba pelando una manzana con el cortaufias (navaja)
para dar a mi hermanito. Entonces, como la estaban molestan-
do, ella le mostr6 el cortaufias para que dejara y el sefior le dio
una en la cara por el ojo. Al sentir el golpe, mejor se enojo ellay
le dio con el cortaufias y cabal alcanzd en su mano del sefior,
reventd, y sali6 la sangre de la mano del sefior y chisp6 la sangte
contra ella y se manché su blusa de sangre. .. Ya cuando vienen
por Veracruz ellos se bajaron.”

“Al llegar ella a la casa, '¢Qué tienes, mami?', le digo. Es que
viene triste o enojada y esta hinchada su cara. Entonces, ella
cont6 con nosotros lo que habia pasado. Al siguiente dia fue a
Playa Grande a denunciarlos y fue con el médico, y le dieron
siete dias de descanso. También fue con Derechos Humanos y
con el juez. Entonces, llamaron a esos hombres. Uno se habia
corrido para México, Mariano, ese si es joven como de 22 afios.
El otro era sefior, con hijos, como de 45 afios. No eran parientes,
no mas, amigos. El sefior si se present6 y pagd 300 Quetzales de
multa en Playa Grande. El otro no se presento.”

“Ese (Matiano) hizo otro caso. Dicen que iba a agarrar a otra
mujer vecina en la calle. Y la sefiora fue a denunciatlo a Playa
Grande. Entonces, lo llamé aqui el alcalde y le dieron 2 meses
por mi mama y 2 por la sefiora, 4 meses de carcel. Ahora, no ha
venido. Ese dicen que fuma mariguana (17 ajios en 2005, manm).

Espejo

1. Para comprender el testimonio de la joven Roselia hay que
recordar que en diciembre de 1996 se firmo la paz en Guate-
mala entre el gobierno y las fuerzas guerrilleras, agrupadas en la
URNG, y que uno de los acuerdos consistia en la desmoviliza-
cion de la guerrilla y la incorporacion de sus miembros en la
vida civil. Como el Ixcan fue uno de los lugares donde el con-
flicto interno armado fue mas intenso y mas duradero, en esa
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region se ubicd uno de los campamentos de desmovilizacion,
adonde confluyeron personas que estaban alzadas en armas y
personas que estaban organizadas clandestinamente, pero
residian en las comunidades. Entonces, en vez de apaciguarse
los animos con la firma de la paz, la desmovilizaciéon provocod
un enojo muy fuerte y muy violento en el grupo que estaba en
contra de la guerrilla. Ya los animos venian caldeados desde el
retorno masivo de los refugiados a principios de1993. La quema
de la casa de Mama Maquin fue la expresion mas viva de ese
calentamiento violento. Calentamiento que fue a la vez violen-
cia politica y a la vez violencia machista en contra del surgi-
miento de la voz de las mujeres. Mas adelante (Capitulo 30),
enmarcaremos mas el conflicto y su impacto en la juventud.
Aqui estamos tratando mas de la violencia contra la organiza-
ci6n de mujeres y contra las mujeres en general.

2. ¢Cémo mira la joven desde la perspectiva juvenil de hoy la
organizacion de MMQ que ella conoci6 de nifia? Esta pregunta
es importante, porque si ella, como otras jovenes, llegan a
organizarse como mujeres, esa mirada les dara probablemente
el modelo de organizaciéon en que se inspiraran. Podemos
mencionar ocho elementos que estructuran su vision de la
organizacion, sin negar que cada uno puede tener ambigtieda-
des. Primero, la importancia del liderazgo de una mujer para la
organizacion de las mujeres. Aunque en otra parte (no citada)
ella reconoce que la organizacion tenia una directiva de cinco
mujeres, ella atribuye a su madre la iniciativa en la comunidad:
“mi mama organizo a las mujeres”. Este elemento es explicable
en la hija que admira mucho a su mama. No es replicable, tal
vez, a otras jovenes, aunque es muy destacado en ella y por eso
lo situamos de primero. Segundo, el liderazgo de la mujer no es
individual, inicamente, sino que recibe el apoyo de su familia,
porque ella es también lider de su hogar. Ella es la duefia de la
motosierra, pero el hijo es el que saca la madera, primer paso
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para la construccion de la casa de la organizacion. Ella no tenia
el apoyo del marido, porque era madre soltera, pues él la gol-
peaba y se separ6. Tercero, la organizacion recibe el apoyo de
los maridos de las organizadas. Ellos colaboran con ellas, aun-
que ellas tengan la iniciativa y tal vez hay cosas que les disuenen
a ellos. Ellos hacen el trabajo que ellos saben hacer mejor que
ellas, por la experiencia que tienen de hacer casas, pero las
mujeres son las que practicamente los fuerzan a hacetlo al traer
la madera sobre su propia espalda y ponetla ante ellos. Si ellas
no la hubieran cargado, ellos no la habrian clavado. La iniciativa
es de las mujeres unidas, pero esa iniciativa sin el apoyo de los
hombres no concreta su fuerza. Cuarto, la organizaciéon nece-
sita también apoyo de fuera de la comunidad en forma de
recursos y en forma de poder de las instituciones internaciona-
les. Asi se aumenta la fuerza de convocatoria del grupo. El
grupo solo, aunque tuviera el apoyo de los matidos, no se soste-
nia. Quinto, la organizacion es auténoma de las autoridades de
la comunidad y mas aun, se encuentra enfrentada a ellas. Llega a
ser algo como una autoridad paralela. El altoparlante donado
por las instituciones las independiza de la directiva de la comu-
nidad. De esa forma, ellas llaman a todas las mujeres a las reu-
niones, informan de noticias de fuera y comunican a toda la
comunidad de sus fiestas y bailes. Sube el nimero de organiza-
das y hacen reuniones, que son como asambleas que compiten
con la unica asamblea comunitaria dirigida por las autoridades
dela coopcrativa.‘% / Pero mientras en la asamblea comunitaria
hay conflictos, en ésta no los hay. Se hacen planes y se tiran

*/ El comunicado de MMQ claramente responsabiliza a los directivos de la
comunidad de la quema de su casa: “%a razin de esta agresiin contra nuestra organizacion y
nuestro derecho de libre asociacion es que no estamos de acuerdo con algunas de las posturas politicas
de la directiva, que relegan a las mujeres a un segundo plano en la participacion social y de la
comunidad” (MMQ comunicado del 11 Junio 1997, en inglés en Patricia Pessar:
“Women's Political Consciousness and Empowerment in Local, National and
Transnational Contexts: Guatemalan Refugees and Returnees.” Identities,vol. 7 (4) pp.
461-500.2001.
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lineas de accion. Sexto, se da en la organizacion una cierta conti-
nuidad del rol “tradicional” femenino. En ella no pueden faltar
los trastos de cocina. No por ser mujeres conscientes rechazan
los trabajos de la cocina. Los ven como necesarios para preparar
la comida de las fiestas y de los bailes que celebran de dia y de
noche. No hay alegria, si no hay comida y bebida (de atol). Es
una organizacion muy enraizada en la vida material y en la expe-
riencia de las mujeres. Séptimo, la convocatoria de la organiza-
cién se refuerza en un contexto politico dividido y a la vez en un
contexto de machismo social muy agudizado. Roselia situa el
nacimiento, crecimiento y declive de la organizacion, asi como la
violencia contra la misma, claramente en el contexto politico
posbélico de los dos grupos, uno a favor del Ejército y el otro a
favor de la guerrilla, pero, a la vez, deja muy claro que “el coraje”
del grupo pro Ejército no se explica sélo politicamente, sino a
través de la humillacion que sufren, especialmente sus dirigen-
tes, ubicados en puestos de autoridad en la comunidad, frente a
las mujeres que traen a autoridades de mas alto nivel que las
apoyan, hasta mandar quemar la carcel. Octavo, existe una
simpatia y solidaridad internacional. Roselia menciona la aper-
tura de la organizacién a una solidaridad con movimientos
internacionales. Su fiesta es el dia internacional de la mujer, el 8
de marzo. En las fotos que nos mostré aparecen casi siempre
internacionalistas, tanto hombres, como mujeres. Su mirada
rebasa el ambito local de la comunidad. Estos son los elementos
presentes en la mente de la joven acerca de la organizacion
MMQ de entonces. Fueron de ese momento, pero sirven como
referentes importantes para el futuro.

3. En el surgimiento de la violencia, la joven destaca el elemento
subjetivo del “coraje”, es decir, el enojo de los hombres del
grupo opuesto (y de sus mujeres). El coraje de base, que todo lo
incendia, es el enfrentamiento politico de los grupos. El coraje
crece de grado con el nimero de mujeres, la asamblea paralela,
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el altoparlante propio que convoca, informa, propagandiza y
comunica la alegria de ellas. No hay cosa que mas coraje suscite
que ver a otra alegre y yo estar enojada. La existencia de este
coraje también entre las mujeres de ese grupo se patentiza en la
denuncia de una de ellas contra el papa de la organizadora
(“envenenaste cinco chuchos”). El coraje se pinta en las paredes
con la duplicidad de la motivacion: la politica (“guerrillera”) y la
machista (“puta”). Para una mujer bella y sin marido que sale de
casa y se relaciona con medio mundo, la interpretacién usual de
los hombres es que no puede menos de ser una libertina.
Entonces, las mujeres presienten que esta cerca el desencadena-
miento de la violencia y sacan de la casa lo de mas valor (altopar-
lantes y trastos de cocina). En efecto, el coraje toca techo,
cuando la humillacién de los hombres del grupo opuesto es no
solo privada (son “regafiados” delante de la mujer), sino publica
y violenta por medio de la quema de la carcel, que es como
quemar y destruir su autoridad ante la comunidad. Es entonces,
cuando el coraje se convierte en violencia. Es una violencia
publica y legitimada por la autoridad comunitaria (se hace de
dia). Es ojo por ojo, diente por diente: quema por quema, como
en la guerra. Es la violencia del fuego y del palo. Palo contra las
mujeres y fuego como sefial de destruccion. Es violencia sim-
bolizada con la sefial de los cementerios: la cruz. IMMQ esta
muerta, pues su casa ha sido quemada!”/ Ese es el mensaje: “Ya
podemos estat tranquilos. Ya no habra mas reuniones, ya no
mas voces transmitidas por el altopatlante. {Que descansen en
paz!” La violencia no se termina con ese dia. Queda la violencia
patrimonial contra la mujer que ha organizado el movimiento:
quitarle lote y parcela.”/ Violencia que la hija no sélo recuerda,

¥/ Alleer estalinea en el borrador, Roselia afiade a mano a principios de 2006: “pero en
el corazon si esta viva en ellas”.

*/ Todavia no estaban las parcelas y lotes inscritos en el Registro de la Propiedad. Las
primeras inscripciones se dieron en 1998.
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sino padece en el presente, pues su madre fue injustamente
privada de la tierra. Aunque la joven no padece crisis como el
joven que fue privado de su parcela (capitulo 3), objetivamente
los dos casos son muy semejantes. En aquel joven no se ve de
qué sera semilla esa injusticia. En esta joven apunta a ser semilla
de conciencia de lucha por los derechos de las mujeres.

4. Acerca del declive de la organizacion de MMQ en Pueblo
Nuevo, la joven no entra a dar una explicacion. Ella tiene una
vision positiva de la lucha de su madre y de las mujeres. Resalta
que en un primer momento MMQ no se destruyo, pues siguie-
ron las reuniones en otro lugar y su madre denuncié ante el
juzgado la agresion, exigiendo una multa a los responsables de
la quema de la casa, pero no cuenta ya, si le pagaron por los
dafos, ni tampoco por qué la directiva ya no le devolvi6 a su
madre la parcela que le correspondia como jefa de hogat.”’/ En
un segundo momento cuenta cémo su madre renunci6 a la
dirigencia de la organizacién y a las ayudas materiales que
organizaciones de fuera le ofrecian por las criticas de corrup-
cién que recibia. Para desmentirlas, renunciaba a traer mas
alimentos. Asi, en la comunidad se debilité enormemente
MMQ), aunque siga habiendo mujeres que se consideran parte
de esa organizacion.

5. La lucha de las mujeres se ha plasmado ahora en una nueva
organizacion. Para Roselia, no es una tragedia que MMQ se
haya debilitado de esa forma en Pueblo Nuevo. Ella se fija mas
en la actividad luchadora de su madre y lo que sigue haciendo
con otras mujeres, que en lo que dej6 de hacer. La nueva organi-
zacion, segun ella, es una organizacion de mujeres adultas. Por
lo tanto, no la incluye a ella, ella esta en el grupo de j6venes,
aunque esté enterada, por su madre, de todo lo que sucede en

/ En el proceso de asignacion de parcelas por parte de la directiva, hubo éstay muchas
otras injusticias que luego quedarian legalizadas en el Registro de la Propiedad.
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ella.”/ Es una “organizacién” de la Iglesia. Aunque se dice
organizacion, es mas bien un grupo, promovido por las religio-
sas mexicanas de la parroquia que viven en Pueblo Nuevo y que
comprenden mejor que los agentes de pastoral masculinos los
problemas de las mujeres.” / Un objetivo concreto de la organi-
zacion es la lucha contra el alcoholismo en la comunidad: “quie-
ren terminarlo” “estan evitando que vendan”. Puesto asi,
parece una lucha completamente utépica, pero ha tenido resul-
tados, aunque no se haya suprimido la venta, pues “ya no
mucho venden”. En esta organizacion, las mujeres estan ahora
haciendo que la norma puesta por la directiva de la comunidad
hace algin tiempo se cumpla. Una razén para esta lucha es el
dafio que se sigue para los hijos del licor y la droga, dafio que las
mujeres, como madres, sienten mas vivamente, porque se trata
de “nifios”, ya que entre jovenes el consumo ha ido en creci-
miento, como dijimos arriba. La otra raz6n es que el licor y la
droga son una ocasion para la violencia sexual contra las muje-
res, especialmente las j6venes, como ella explica en el caso de la
agresion contra su madre. En esta lucha se ha buscado la alianza
de la autoridad local de la comunidad para que multe a los
vendedores de licor. Aunque esta autoridad era “contra”, es
decir, pertenecia al grupo que estaba a favor del Ejército en
1997, ahora “ya comprendié”. El contexto politico del
momento no es como el del tiempo en que se quemo la casa de
MMQ), aunque ella reconoce que todavia existen los dos grupos
opuestos. Es decir, 1a lucha de la organizacion de las mujeres en

“/ No lo dice la joven, lo observamos. Algunas de las principales de esa organizacién de
Pueblo Nuevo presentaron en Cuarto Pueblo para el aniversario de la masacre, el 13 de
marzo 2005, un drama en que ellas, vestidas de soldados y pintarrajeadas las caras, mataban a
otras mujeres. Ese tipo de representaciones es propio del grupo de jovenes. Ellas, ya adultas,
se hicieron jovenes al hacer la representacion y por esto despertaron mucha risa y alegria.

'/ Aunque es local, hay muchas otras comunidades en Ixcan donde las mujeres se estin
organizando con el mismo fin, ordinariamente apoyadas por la Iglesia, aunque no hayan
nacido de la iniciativa de ésta. El trabajo de las religiosas, no sélo en Pueblo Nuevo, sino en
otras comunidades de la parroquia, genera un poco esta lucha de las mujeres por sus derechos.
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la actualidad ya no se inscribe en la division extrema inmediata-
mente posbélica.

6. La lucha contra la venta de licor por parte de las mujeres
despierta una agresividad machista que puede finalizar en
violencia. El caso que describe la joven de los borrachos que
iban en el microbus y golpearon a su mama ofrece muchos
matices de analisis sobre los elementos de esa agresividad.
Primero, es una agresividad generalizada, no s6lo de los ven-
dedores (o vendedoras) contra las mujeres mas destacadas,
sino de los consumidores, que son hombres. Mezclada a esta
agresividad probablemente se encuentran elementos de
recuerdos de los pleitos entre grupos, es decir, sensibilidades
politicas no curadas, no reconciliadas. Por eso, el adulto que va
en el bus le dice: “sVerdad que estas en contra de que estoy
tomando?”. Segundo, esa agresividad se mezcla con una
atraccién sexual que se convierte en acoso sexual. El quiere
que ella hable con €, que no lo desprecie con su silencio o con
no querer hacer algo mas, pues “hablar conmigo”, puede signifi-
car ese algo mas. “sPor qué no quieres hablar conmigo?”, le dice.
Alquedar ella callada, €l y también el otro mas joven, comienzan
ya a “molestarla” (“no me molesten”, dice ella), halandole la
blusa, el pelo y tocindole la mano y agarrandosela. Es decir,
comienzan a acosatla, los dos. Entre tanto, el chofer, que es la
autoridad en el bus, no interviene. Tercero, la mujer amenaza
defenderse como puede al mostrar la navaja, lo cual implica
cierta violencia contra los agresores. No puede s6lo huir, porque
va encerrada en el bus. Cuarto, esa violencia defensiva de ella
desencadena un coraje y una violencia de los hombres mayor:
golpes en la cara. Probablemente, aunque no lo dice la joven, los
hombres se sintieron humillados por la mujer cuando ella los
amenazo6. Quinto y ultimo, ella se defiende violentamente,
haciendo realidad la amenaza, cuando hiere al atacante y con ello
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termina el enfrentamiento, pues los hombres desisten de sus
intentos y no acuden a una violencia superior, sino que se salen
del bus en la proxima parada. Ha sido una cadena de pasos,
desde el trago, el acoso sexual, la amenaza defensiva de la
mujer, la violencia ofensiva del borracho y la violencia final de
la mujer. La fuga de los hombres ante la autoridad se inicia en
este caso cuando ambos abandonan el busito y luego el joven
se escapa a México. El adulto no huy6 a México, pues tenia
familia en la comunidad, y acepta el pago de la multa.

. Elnexo entre el abuso sexual contra las mujeres y el consumo
del licor de los hombres aparece ademas en el relato que la
joven hace de la violacién de una “mudita” por parte de un
borracho. La percepcion de la joven coincide con la percepcion
de la juventud acerca del principal “peligro” que tienen las
jovenes en la actualidad y del principal “vicio” que tienen los
jovenes. Ambas cosas se corresponden, peligro de la joven y
vicio del joven. Como principal peligro de ellas se menciona en
las encuestas una cadena de situaciones que se refieren, de
menos a mas, a lo mismo: “Es un peligro salir de
noche”, “Es un peligro el abuso sexual”,
“El secuestro nocturno”, “La viola-
cién”, pero la formulacién que mas se
repite es “violacion”. El 67% de la
juventud que opiné en esta pre-

gunta piensa que éste es un peli- l
gro para las j6venes. Fue el peligro
mas repetido. Luego, se mencio-
naban el alcoholismo y/o la
drogadiccion (7%) y el peligro de
perder la salud (5%). Por otro
lado, el “vicio” de los jovenes mas
repetido por la misma juventud
fue el “trago, licor, alcohol, cervezas...” (82%),
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combinado o no con el consumo de droga (68%). Muy por
debajo quedd “fumar cigarro” (20%) y mas abajo “puterios”
(2%). Esta cotrespondencia entre ambos factores muestra que
el objetivo de esa lucha contra la venta y consumo del licor
tiene relacion estrecha conlos derechos de las mujeres, segtin la
mirada de la juventud, tanto masculina como femenina.

8. Entoda estalucha de las mujeres por defender su dignidad y en
patticular de la madre de esta joven es fundamental el acceso a
la justicia. Las dos autoridades de la comunidad son el alcalde
auxiliar, que es el responsable de la convivencia en la comuni-
dad, y tiene a su mando en la actualidad 25 “policias” de la
misma comunidad, y la directiva de la cooperativa, que es la
que organiza la vida en ella. Si éstas estan en contra de las
mujeres, como fue en 1997, o sino arreglan las cosas a nivel de
la comunidad, es necesatio el acceso al juez de Playa Grande y
a “Derechos Humanos”. La joven no dice qué son “Derechos
Humanos”. Probablemente se refiere a la Procuraduria de los
DD.HH. La PDH es la que lleva a la mujer con el juez. La
Organizacion de Mujeres de la comunidad no hace mas que
apoyar moralmente a las mujeres que individualmente decidan
acudir a la justicia. Una de las religiosas que asesora la organi-
zacion hablaba con admiracién de la mama de la joven como
de “una mujer de mucha conciencia que demandé al borracho
que la agredi6”. La admiracién es el inicio de la solidaridad.
Parece que en el caso de esta mujer, ella directamente acudi6 a
Derechos Humanos y luego al juez, y, como siempre, lo hizo al
dia siguiente de la agresion, como conocedora de los canales.
El conocimiento de sus derechos y de estos canales queda
mostrado que es muy importante para la lucha de las mujeres.

9. ¢Coémo ve esta joven a su madre? jSera que saldra luchadora
como ella? Evidentemente eso no lo podemos predecir, pero
se trata de una joven que no marca la distancia de generaciones

e 336




Violencia ¢ identidad

y que no se contrasta con la mama. Al contrario, es prolonga-
cion de ellay, en cierta manera, retaguardia de su accion. Mien-
tras la mama sale, por ejemplo, a Playa Grande, ella cocina, asea
la casa, cuida a su hermanito menor que es adoptado. Conoce
todo lo que le pasa a su mama, pues ella lo cuenta al llegar. A
nosotros nos lo conto, gracias a su prodigiosa retentiva, pero
cuando su madre esta presente, deja que ella hable, se poneala
sombra. Como su madre esta afanada con muchas cosas, ella le
recuerda lo que no tiene que olvidar. Se siente preocupada,
cuando la madre recibe una amenaza, y le lee los pensamientos,
cuando esta triste. Es el centro de su vida. Hablando de ella,
dice “ella”, como si s6lo hubiera una ella. Pero al dirigirse a ella
le dice con carifio “mami”. Como hija que esta en la retaguar-
dia, la cura al llegar y se preocupa por ella, quisiera cuidatla, tal
vez algo como ser mama de su mama. O tal vez esposa de su,
mama, aunque parezca raro, porque su mama es madre soltera,
y mientras su mama sale, ella queda en casa.

10.Por fin, la madre pertenece a una familia extensa originaria de
un municipio mam del altiplano, en la que las mujeres tienen
una fuerza especial. La abuela, por ejemplo, que vive en una
comunidad del norte de Alta Verapaz, congrega alrededor de si
en fiestas especiales, como la Semana Santa, a muchas de sus
hijas e hijos dispersos, y todos le dan el lugar central que le
corresponde. También estuvo en la resistencia un tiempo y otro
en el refugio mexicano. ;Cuantas jévenes son como esta nieta
suya en la comunidad? No podemos responder a esta pregunta.
Pero si parece que en esta joven o en otras hay una semilla de un
movimiento de mujeres que no esta muerto, aunque sigan
existiendo y en algunos sectores aumenten el machismo, la
violencia intrafamiliar y el rechazo de algunas autoridades a la

participacién de la mujer a igual nivel que los hombres.”/

“/ “Son pasos adelante a la lucha contra el mal”, escribié a mano Roselia sobre el borra-
dor al llegar al final de este parrafo.
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29. Linchamiento como escarmiento
para la juventud

Voces anénimas de adultos y jovenes,
llamémoslos Luisay Luis

- ¢Coémo fue el linchamiento de ese muchacho?

“Digamos, hoy lincharon en El Edén y mafiana linchan
aqui. Esto sucedi6 el afio pasado.”

- ¢Qué mera fecha fue?

“Fue el 16 de septiembre del 2001... Era un muchacho de
24 anos que habia robado una bestia y seis hojas de lamina.
Pero reconoci6 el robo y fue a traer las hojas de lamina a Cuarto
Puebloy las entregd aqui.”

- Y entonces iqué paso?

“Se junto la gente y fue a ver al kiosko. La reaccion fue muy
fuerte. A las 2 de la tarde ya se esta concentrando la gente, pero
nadie se anima. A las 9 de la noche apagan la luz y a las 11 lo
mataron, de noche para que no se vea. Sélo fueron unos seis o
siete que lo jalaron y patearon y garrotearon su cabeza.”

- ¢Y nadie trat6 de impedir el linchamiento?

“Alli esta la directiva y como que apoyaba también. También
esta el alcalde auxiliar y el secretario... No tenian la idea de
defenderlo....”

“En mi juventud habia ladrones. Le robaban maiz en la
noche a mi papa. Las grandes mazorcas de la milpa, las sacaron,
como dos quintales, pero no hay linchamientos.

En Flor de Mayo teniamos tiendita (antes de la guerra) y
robaron cosas, pero no hay linchamiento.”
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“La gente después del linchamiento dicen, 'si alguien roba
un chompipe, un ganado, hay que terminarlos'. Conocemos
quiénes son los que hablan mas fuerte. El que encabezaba mas
es... XX y YY y ZZ y otros. Cuando XX empieza a gritar, van
los otros. La gente tiene miedo si estas a favor de los ladrones,
porque entonces te dicen, 'jsos ladrén!' Te acusan.”

“Aqui no fue como en Edén. Alli los linchados van con
armas militares, con Galil, violan a las mujeres, asaltan los
carros de Victoria. Habian hecho tres asaltos antes. Violaron a
tres chavas, las halaron en el monte y las violaron. Quitan el
dinero de la gente que viene de Cantabal a Victoria. También la
mercaderia se llevan.”

- ¢Tenian carro?

“No, no tenian carro, estan concentrados a la orilla del
monte. Y se reconoci6 que las armas venian de la Zona 22 de
Playa Grande. En cambio, a este pobrecito, sélo por robar. ..
Los que lo mataron todos tienen ganados en sus parcelas.
Piensan que les van a robat.” (Adulto, mam).

- T4, Luisa, ;como viste este linchamiento?

“Agarraron a un muchacho porque dicen que rob6. No valio
la pena que lo hicieran: tal vez fue la primera vez que lo hizo y
ademas devolvi6 lo robado. Una sefiora lo acusé... Fueron sélo
como siete u ocho los que lo mataron. Fue aqui en el centro. Lo
bajaron del kiosko. Lo amarraron por la nuca, lo patearon y, por
fin, muri6 ahorcado. Yo vi un poco, pero me dio miedo y me
regresé. S6lo habia robado dos hojas de lamina y un caballo, pero
los entregd. Uno de los que juzgod al sefior se enfermo y esta
enfermo desde esa fecha. No es bueno juzgar a uno. En la Iglesia
los catequistas dijeron, porque no estaba Paco (el sacerdote), que
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el que lo hizo no deberia estar en la iglesia, que debia confesarse,
pero los catequistas no pudieron hablar por el micréfono que no
lo hicieran. La sefiora duena de las 1aminas siempre llegaba a la
iglesia. Ella no pudo perdonar, pero luego llegaba a la iglesia. No
sé si habl6 Paco (el sacerdote) con ella. Era s6lo la duefia de las
laminas. |S6lo dos laminas! Pero el senor del caballo no dijo nada.
Vino luego la Policia de Cantabal y dijeron que no tenian nada
que hacer ya. Vieron lo que habian hecho y se regresaron. Al dia
siguiente se lo llevaron. Dicen que en Cantabal lo enterraron.
Tenia su abuelito enfermo y no tenia dinero. S6lo aqui hicimos el
novenario los jévenes. Pusimos la cruz en el kiosko en la noche.
No tuvimos miedo. Pero me dijo mi papa, 'tené cuidado'. '¢Qué
pueden hacer?', le dije y nos fuimos. .. (a poner la cruz).” (17 asios
en 2002, q'anjob'al)

- ¢Y cuales tuversion, Luis?

“Habia mucho robo. En una aldea cerca (El Edén) agarraron
a tres de un grupo. Los mataron alli chicoteados, apedreados, tal
vez hace un afo. A las mujeres las violaban.”

“Fuimos a ver porque la comunidad esa invitaron para dar
alguna idea, porque los asaltantes andaban de comunidad en
comunidad. También fueron a ver de San Lorenzo, Xalbal... y
todas las comunidades dijeron que hay que matar a los asaltantes.”

“Por causa de eso, al siguiente dia mataron a otro que rob6
una yegua y lamina... La gente lo agarr6, lo amarraron y arras-
traron y gritaba de dolor. Tal vez llamaron por teléfono a San
Lorenzo y a otras comunidades y lo mataron en la noche en el
kiosko donde hay ahora una cruz pequenita. Amarradas las
manos y los pies, lo arrastraron. Se amontonaron y luego al
regarse ya estaba muerto. Solo los que se amontonaron saben
quién lo mato.”

“Elerade afuera, vivia con familiares, se cas6 aqui, robé y lo
mataron.” (23 asios en 2002, mam)
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- ¢Y nohahabido otros intentos de linchamiento?

“Si, en estos dias, a una familia se le han muerto varios y esta
familia le echa la culpa a la familia de una sefiora acusada de
brujeria hace cuatro afios. Golpearon al “Conejo”, matido de la
nieta de esa sefiora, porque ahora lo acusan a él de brujeria.
Entonces, él se fue a quejar a la auxiliatura y a los dias lo encerra-
ron alli para protegerlo. Esa familia tiene fama (de hacer cosas
malas). Cuando hace cuatro afios acusaron a la seflora fue pot-
que muri6 un muchacho de VIH®/ y los Médicos del Mundo no
quisieron revelar la causa de la enfermedad. Ya la habian rociado
de gasolina y la iban a quemar, pero ya no le pusieron el cerillo
encendidoy se salvo. Pero siempre la golpearon.” (Andnimo)

Espejo

1. Enlos tres primeros testimonios encontramos la voz de un adulto
que representa el pensamiento de la iglesia en la pastoral social, la
voz de una joven que estuvo presente en un momento del lincha-
miento y la de un joven que estuvo presente en la reunién regional
donde se decidi6 “matar a los asaltantes”. Los tres reprueban el
hecho y resaltan la desproporcion del delito cometido por el
muchacho que roba el caballo y las liminas y con el castigo que
recibe. El adulto nos ayuda a situar el hecho en el contexto y los
dos jovenes nos ayudan a entendet el esquema de la reaccion de la
juventud ante el hecho, aunque dentro de esa misma juventud
pueda haber opiniones diversas y aun encontradas.

2. Este es un linchamiento contra un joven. Més atin, es un lincha-
miento orientado a servir de escarmiento a la juventud: “jven-
gan jovenes a ver al muerto para que desde nifios aprendan a no
robar

",

, dijo un altoparlante, segun la version de Pastoral

®/ ElSIDA esta entrando desde los EE.UU., pero su investigacion es dificil, ya que las
familias no dicen cudl es la enfermedad. Se prevé que crecera.
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Social.”’/ Y la juventud se hizo presente, por lo menos 55%,
segin la encuesta. Especificamente, un escarmiento para la
juventud masculina que toma, consume drogas, roba y puede
violar mujeres. Como escarmiento, se realiz6 en un lugar central
y en un lugar elevado (kiosko), donde toda la gente pudo con-
templar al delincuente atado y donde se llevé a cabo un juicio
sumario, con interrogatorio, amenazas y torturas, delante del
pueblo convocado por la autoridad para presenciar dicho juicio.
Sin embatgo, como la autoridad externa (Policia, PDH, juez,. . .)
podia castigar a los hechores materiales, el linchamiento mismo
se realizé de noche, en medio de mucha gente, y sin que se viera
claramente quiénes eran esos hechores inmediatos del crimen.
Se le dio asi una apariencia comunal a una ejecucion llevada por
unos pocos y al escarmiento destinado a ese sector juvenil.” /

3. La reaccion juvenil (en los testimonios) se centra en la despro-
porcion del castigo para el delito. Esa reaccion no implica un
juicio abstracto sobre los linchamientos en general, sino un
juicio en concreto: el ladron era pobre, de otra comunidad,
devolvié lo robado y no era asaltante armado. Era muy distinto
de los asaltantes del Edén. No merecia ese castigo. Menos un
castigo tan cruel, como si fuera un animal, destaca la joven. En
cambio, sobre el linchamiento del Edén, no se emite juicio, y
parece, incluso, que el joven que estuvo en la reunion regional,
estuvo de acuerdo con “todas las comunidades” que pensaron,

"/ Andrés Cabaiias Diaz: La prevencion de la violencia comunitaria en el trabajo de la Pastoral
Social del Ixcan. 2003. p. 18. “Un vecino con un altavoz llama a los jévenes diciendo:
'vengan a ver el muerto para que desde nifios aprendan a no robar porque van a tener un

13

final igual, que les sirva de ejemplo’.

**/  Un caso similar de linchamiento por escarmiento a los jovenes se intent el 12 de
febrero del 2005, fiesta en que se celebro a Santa Eulalia, cuando capturaron en la tarde a
dos jovenes por robarle gallinas a un coyote de migrantes. Los encerraron y llamaron a
toda la poblacién para que la gente dijera qué hacia con ellos. Nadie grit6 a favor del
linchamiento, pero un hombre lleg6 a nombrar la palabra: “miren no los vamos a linchar,
lo que queremos es que escarmienten para que cambien”. cf. Atz'am # 21, julio 2005, p. 5.
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que era necesario “matar a los asaltantes”. Entonces, de la
diferencia de este doble linchamiento se deduce, en 1a mente de
los testigos, que debi6 haber una razén, que no es la justicia,
para la decision de este linchamiento. Tal vez setia justo matar a
los asaltantes que portan armas del Ejército y que son violado-
res de mujeres, pero no a éste. Entonces, ¢por qué lo mataron?
¢quiénes tenian el interés de hacer el escarmiento?

. Lajoven es clara en mencionar que s6lo “siete u ocho fueron los
que lo mataron”. También del testimonio del joven (y del adul-
to) se deduce que habia como tres circulos, los que lo mataron
directamente, que eran pocos, los que se amontonaron alrede-
dor de ellos, los taparon y los vieron matandolos, y los demas
que estaban viendo al montén, pero no a los que mataban, y no
decian nada. El adulto menciona tres nombres de los que enca-
bezaron el linchamiento, los tres duefios de ganados y de tierras.
Son ellos los que le dan la intencionalidad al linchamiento: la
proteccion de sus propiedades frente a la juventud que se esta
descarriando. Uno de ellos azuzaba a la gente y la gente se iba
detris de él. Este habia sido autoridad, favorable al Ejército,
pocos afios atras. Otro seria autoridad y habia sido guerrillero,
pero cambi6 de partidos y grupos después de la firma de la paz.
Y el tercero, miembro de una iglesia evangélica y favorable al
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Ejército. En comun tenian no tanto una linea politica, como un
interés de mostrar quién manda en el lugar y como se debe usar
mano dura contra los ladrones de la comunidad. Para este fin,
utilizaron la vida de un muchacho extrafio (no era de Pueblo
Nuevo) para dar una leccion a los jovenes del lugar. Es esta
utilizacion la que le choca a los jovenes testigos, aunque no
simpaticen con las costumbres de la juventud que esta en dro-
gas, trago, robo y posible violacion. La utilizacién es tanto mas
burda, cuanto que el delincuente era casado y no parece haber
sido de ese grupo de “viciosos”. La vida de una persona vale
menos que las propiedades de los instigadores, quienes usan
todo tipo de crueldad para imponer su decision y subrayarla con
miedo: “lo amarraron y arrastraron y gritaba de dolor.”

5. La violencia genera miedo: “me dio miedo y me regresé”, dice
la joven. Y el miedo paraliza toda accién en contra del lincha-
miento: los catequistas no se opusieron, no usaron el micré-
fono para detener a la gente. Temieron. Luego, el miedo genera
silencio y el silencio impunidad: nadie se atreve a constituirse
en acusador de los asesinos del muchacho. Se trata del mismo
mecanismo de la violencia intrafamiliar. Entonces, el poder de
los que linchan, supuestamente haciendo un bien para la comu-
nidad, se afianza y ellos se convierten casi en intocables. Es un
poder montado sobre la violencia fisica y sobre la capacidad de
convocatotia. También es un poder ligado de alguna forma a la
autoridad local, para darle cierta legitimidad ante la comunidad.
Ante la amenaza que representa este poder, los gestos de con-
dena del linchamiento de parte del grupo de jovenes, como fue
poner una cruz de noche junto al kiosko, son un acto peligroso,
porque desafia ese poder y toca la impunidad, aunque no
revelen los nombres de los hechores: “'{Tené cuidado!', me dijo
mi papa”. “No tuvimos miedo”, dice ella, demasiado confiada
en el respaldo de la Iglesia que condené publicamente el hecho
en el lugar. Gracias a ese respaldo religioso puede expresarse la
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interpretacion de la joven, probablemente no compartida pot
toda la juventud de Pueblo Nuevo, de que Dios castigari a los
hechores, como ya se ha ido comprobando con la enfermedad
de “uno delos que juzgaron al muchacho delincuente.

. El caldo de cultivo del linchamiento fue la psicosis creada en el
Ixcan por los repetidos asaltos con arma de guerra a los carros y
por las violaciones a mujeres jovenes (“tres chavas”) en los
caminos. Se trataba de una violencia aparentemente incontenible
que afectaba el libre transito, el comercio y la produccion, la
seguridad de las personas y en especial de las mujeres, en algo tan
electrizante y simbolizable, como la violacion. El caso del Edén
fue un climax que estallé con la captura y linchamiento de los tres
asaltantes (no sabemos si jovenes o no). En toda la region parece,
entonces, haber habido una ola de aprobacion o al menos de
simpatia con el hecho.

. Un ingrediente de la psicosis es la desesperacion, porque ni el
Estado, ni las autoridades regionales, ni menos las comunitarias
pueden detener esa ola de violencia. Esa ola es indetenible, porque
los asaltos mas fuertes tienen relacion con elementos del Ejército,
como se comprueba por las armas que llevan los asaltantes; por-
que para mover investigaciones desde Coban “hace falta proceso
y hace falta dinero”; porque la Policia de Cantabal no tiene recur-
sos y se desentiende; porque las autoridades de la comunidad
intentan detenerla, pero las sobrepasa, como vimos al tratar de los
mariguaneros... Todas estas autoridades no son eficaces para
detener los asaltos, robos y violaciones, entonces surge la desespe-
racion. jj¢Qué hacemos?!! La desesperacion se transforma en
enojo contra el gobierno y el enojo contra éste abre la alternativa
de hacer la justicia auténomamente, como legitima defensa, sin
considerar las consecuencias que tendra el linchamiento.

. Pero la psicosis no explica todo. Se dio ademas una especie de
red entre las comunidades para llegar a un consenso entre
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todas ellas de matar a los asaltantes. Esa red se activé después
de capturar al joven delincuente, ya que los interesados en el
linchamiento consultaron por teléfono con otras aldeas, como
parece con San Lorenzo, para ver qué hacian. Para detener la
ola de asaltos era necesario llegar a ese consenso regional y a esa
red también regional. No bastaba una decisiéon de una sola
comunidad, ya que los asaltantes se movian por los caminos de
todo el Ixcan. Entonces, cuando en Pueblo Nuevo agarran al
ladron, los lideres del linchamiento facilmente atizan las brasas
de la psicosis y utilizan el consenso regional, destinado a parar a
los asaltantes de una categoria especial (armas de guerra, nexos
con militares), para justificar el escarmiento sobre el ladron-
zuelo de laminas. No es un acto espontaneo en que las masas se
ciegan y se descontrolan y no hay nadie que las pare, sino un
hecho consensuado previamente discutido, consultado y
planeado. A las 2 de la tarde llevan al ladrén al kiosko y alas 11
de la noche lo estin matando. La planificacion llevé claramente
dos partes, el juicio publico de dia y la ejecucion de noche.

9. Linchamientos no existian antes del conflicto armado ni
durante el mismo en Ixcan. Tampoco existia toda la violencia de
asaltos y violaciones a la que responden los linchamientos.
Durante el conflicto armado, por ejemplo, en Ixcan las dos
partes enfrentadas (Ejército y guerrilla) controlaban todo brote
independiente de violencia.”’/ Toda esta violencia, aunque los
instigadores de los linchamientos traten de distinguir entre
éstos, como licitos, y los asaltos y violaciones como ilicitos, es
efecto parcial del conflicto interno armado. No es de sorprender
que las formas y métodos aprendidos en la guerra se repitan en
la actualidad: fuerza fisica contra fuerza fisica; armamento
militar; organizacion clandestina; nexos ocultos con el Ejército;

*/ Habria que examinar en otras partes del pais actos muy semejantes al linchamiento,
promovidos y ejecutados por lideres de uno u otro bando que se convirtieron en
masacres (de una, varias 0 muchas personas) estando propiamente ya fuera del control
delos mandos del Ejército o dela guerrilla.
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juicios sumarios; tortura para que hable; asaltos al estilo de
emboscadas; violacion de mujeres como hacia el Ejército;
imposicion de decisiones comunales montadas sobre la violen-
cia y el miedo; agresividad y autonomia frente al Estado; solu-
ciones drasticas sin dialogo; imposibilidad de estar en medio
(contra el linchamiento y contra el delincuente a la vez); suposi-
ci6én de que la vida de una persona se puede usar para un fin
colectivo... Por la relacion con el conflicto armado,
MINUGUA en su informe muestra como los linchamientos se
concentran en las zonas que fueron de guerra.”’ /

10.La conexién de los hechos de violencia registrados hasta aqui en
Pueblo Nuevo parecen apuntar también a la influencia creciente
del narcotrafico en la zona. Por ejemplo, este linchamiento (16 de
septiembre 2001) tiene la intencionalidad del escarmiento a la
juventud que consume droga y alcohol y de alli pueda cometer
delitos que desestabilizan la comunidad. Al afio se da el asesinato
de Victor Valentin (24 de octubre 2002), del cual, segin rumores,
se responsabiliza a narcotraficantes e incluso a un miembro de
los mariguaneros de Pueblo Nuevo. A los pocos dias (31 de
octubre 2002), el operativo contra éstos, el cual no se dio s6lo
porque habia muchos mariguaneros, sino porque se intentaba
dar con gente involucrada en el crimen de VV e involucrada en la
siembra de mariguana, aunque no se dijera asi. Entonces a todos
estos hechos parece subyacer el crecimiento del negocio de la
droga, con el consiguiente involucramiento de la juventud en su
consumo. En el futuro, esta tendencia puede implicar la organi-
zacion de unidades armadas de otro nivel completamente, las
cuales contradictoriamente pueden llegar a servir, con el azuza-
miento de linchamientos, para proteger el poder y las propieda-
des de los amenazados por los actos delictivos de la juventud o
para defender a los mismos involucrados en el narcotrafico.

) Los linchamientos: un flagelo contra la dignidad humana. Informe de verificacion.

MINUGUA. Diciembre 2000. Guatemala.
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11.En el proximo capitulo registraremos la quema tumulturaria
de las papeletas de la eleccion nacional en Cantabal (9 de
noviembre del 2003), un acto muy parecido al linchamiento:
violento, desesperado, organizado, de noche, dirigido por
unos pocos, con apariencia de responsabilidad de las masas,
quema del blanco (papeletas), bisqueda de poder... No es
raro que uno de los instigadores del linchamiento de Pueblo
Nuevo de nuevo se hiciera presente liderando con otros, la
quema de esas papeletas.

12.Por dltimo, una palabra sobre la brujeria y el intento de lin-
chamiento en Pueblo Nuevo. El tema es muy complicado,
porque abarca el sentimiento religioso y las presuposiciones
en las que se basan las creencias. El intento de linchamiento
por brujeria tiene rasgos parecidos con el linchamiento
contra los que amenazan la propiedad privada: se trata de
males indetenibles (enfermedad incurable); el Estado es
ineficiente (su sistema de salud no responde); se contagian
los modelos de soluciéon del problema de comunidad en
comunidad; se genera desesperacion hasta que ésta se des-
carga en agresividad cuando se ubica el blanco; se convoca a
la gente en tumulto; juicio sumario, golpes, etc., todo como
en el otro linchamiento. Hay, sin embargo, diferencias: el
dafio es distinto (en la salud); no amenaza la propiedad de los
mas poderosos; la causa no es experimentable (pertenece al
terreno de lo incomprobable, de lo religioso); al suponer un
sistema de creencias, puede encontrar otras soluciones a la
enfermedad, que no son comprobables en sus efectos (sana-
ciones rituales, contrabrujeria), aunque la identificacion del
blanco suele tener sustratos experimentables y materiales
(pleito de tierras, enemistades de familias); no tiene, parece,
la teatralidad del escarmiento, ni esta dirigido contra la
juventud; no supone una red regional de contactos y consen-
sos (es mas local); los azuzadores no son la gente mas fuerte;
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por tanto, es mas ficilmente controlable por alguien con
liderazgo comunitario.”/

Identidad politica

La politica va cargada de violencia en el Ixcan. A veces estalla, a
veces amenaza. El linchamiento que vimos es sélo uno de tantos en
una cadena de estallidos. Los estallidos se han dado antes, se han
dado después. Se seguiran dando... probablemente. Se trata de
amotinamientos atizados por unos pocos que pretenden afirmar su
poder local o municipal, a nivel politico, como veremos enseguida.

La juventud se mantiene expectante. No se compromete.
Busca un espacio intermedio propio. Se resiste a recibir las clasifi-
caciones heredadas de la guerra. Sin embargo, todo lo registra y lo
interpreta hasta que entra a la edad de juventud adulta, cuando va
definiendo sus afiliaciones y sus capacidades para moverse en la
selva del Estado, de los partidos en pugna y de los grupos locales
que se reconforman, con mas o menos tensién, manteniendo
latentes las simpatias de la guerra.

Una mirada a los ultimos diez afios nos puede servir de marco
para entender los testimonios que seguiran.

Alo largo de esos afios se distinguen, desde el angulo politico,
cuatro grandes periodos en Ixcan y Pueblo Nuevo. El primero
abarca desde cuando se reasienta la poblacién retornada y la
poblacion de la resistencia en Pueblo Nuevo, a fines de 1993, hasta
que se da la desmovilizacion de la guerrilla (URNG) en 1997,

“/ En Cuarto Pueblo el alcalde auxiliar, un lider comunitario con gran prestancia y
carisma, logré detener a una turba enardecida que ya habia capturado y pateado a una
mujer acusada de brujerfa en el afio 2002. Véase el mismo informe de Andrés Cabanas
Diaz citado arriba, pp. 37-40.
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después de la firma de la paz, y se desmembran las fincas de la
cooperativa Ixcan Grande, en 1998. Fue un periodo de mucha
conflictividad entre dos bloques en Pueblo Nuevo, por un lado los
que se mantenian fieles a la URNG y por otro los que simpatiza-
ban con el Ejército y seguian sus orientaciones. La tierra, que paso
de propiedad colectiva a individual, fue el centro de esos proble-
mas, y las dos instancias organizativas en pugna fueron la directiva
de la cooperativa Ixcan Grande y la directiva de la cooperativa de
Pueblo Nuevo, ambas con sede en esta comunidad.

En un segundo periodo, el conflicto se fue calmando, desde
1998 hasta las elecciones nacionales del 9 de noviembre del 2003.
Es un periodo de tranquilidad politica, porque ya se ha acabado la
guerra y ya se han definido las cosas respecto a la tierra, aunque se
pasé por graves injusticias en la reparticion de la misma.

Un tercer periodo es el de noviembre 2003 hasta enero de
2004, corto momento, en que politicamente se discute y se lucha
porlavalidez de las elecciones después de haber sido quemadas las
papeletas por un grupo liderado por gente furiosa que estaba
contra el candidato de la URNG, Marcos Ramirez. El Tribunal
Supremo Electoral declara como valida la eleccién, entra el nuevo
gobierno y los animos bajan de nuevo.

Y el cuarto es desde ese momento en adelante, en que la poli-
tica partidista sale del escenario y se coloca en medio del escena-
rio el narcotrafico, en crecimiento con una serie de muertes
violentas acaecidas en otras partes del Ixcan, no ya en Pueblo
Nuevo... por ahora. Durante este tiempo, prosiguen las pugnas
locales alrededor del nombramiento de las autoridades de la
comunidad en Pueblo Nuevo, aparentemente sin tener esto
relacion con el crecimiento del narcotrafico, sino con afiliaciones
que quedan de los tiempos de la guerra. Es decir, las divisiones
que surgieron antes e inmediatamente después de la firma de la
pazno se han superado.
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A continuacién escucharemos desde la perspectiva juvenil
femenina la narracion de las divisiones de la posguerra, inmediata-
mente antes y después de la firma de la paz, y luego desde las voces
de un joven varén, el conflicto politico alrededor de las elecciones
municipales. Nos interesan los hechos que ellos cuentan, pero mas
nos interesa su punto de vista, como jovenes, para dilucidar si la
juventud del Ixcan es o no politicamente consciente y como lo es.

30. Divisiones de la posguerra
Voces de Alicia, otra vez, y varios

- ¢Puedes contar como fue la division al retornar ustedes de
México?

“Si,... andaban sus grupitos. Les llamaban los de la Junta
Directiva y les llamaban los de Ixcan Grande. Dicen que los de
Ixcan Grande estan con... con 'la guertiiilla', asi le llaman. Y los
de la Junta Directiva estan con los militares o los soldados. Asi
se clasificaban ellos. Se peleaban por la desmembracion de la
cooperativa. Se peleaban porque querian que se acabara Ixcan
Grande. Los dela Junta Directiva querian y los de Ixcan Grande
no querian. Entonces a base de esto se peleaban, se agarraban,
conla opinion de alguien, entre todos los asociados.”

- ¢Déndeeraesto?

“Alla en una galera. Como nosotros estabamos en la galera
todavia (otra) y mirabamos a todos... Después nos fuimos a la
casa, pero ellos seguian todavia peleandose, se agarraban. Y
cualquier autoridad que venia, FONAPAZ, o Policias, o no
séeee, autoridades o personas de organizaciones que venian,
los amarraban o los insultaban. Ya no les importaba. Pero mas
son los que dice que son de la Junta Directiva los que hacian
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eso. Si, ellos eran. Pero 05 L R
si se peleaban antes. Se W 7

agarraban y se decian @7
cosas fuertes, no les N9 F'Q,
importaba nada si le ¢/

dueleono...” {v,
{/
- Y tu papa ¢a favor % "[/’ 3
de quién estaba? /7
“Cuando llegamos )
aqui, mi papa no estaba

con ningin lado. Daba su opinion. Si estaba bien lo de éste, alli
se iba y lo apoyaba. Si estaba bien lo del otro, lo apoyaba. Pero,
mas sin embargo, a veces, siempre su idea era siempre que
apoyaba a los de este lado o sea a los de la cooperativa Ixcan
Grande, porque a ¢l le parecia la idea de ellos, porque la de los
otros de la Junta Directiva antes, no estaba bien para él. Y
entonces, alli lo involucraron en este lado, sin que él iba... Allilo
pusieron la gente. .. Entonces él decia, 'No. ¢:Es que acaso estoy
a favor de ninguno? Es que yo lo que busco es la idea que ellos
dan. Si esta bien, esta bien. Y si no, tampoco lo apoyo'. Ya
entonces. .. hasta unos compadres ya no se platicaban con mi
papa. Pero ellos tienen hijos también alla (en el Instituto) y
nosotros nos llevibamos, no mirabamos eso que 'si mi papa no
se habla o que si ellos se contradicen en la asamblea o que si...'
No. 'Ellos también me hablan y yo les hablo'. De alli todos los
comparieros nos llevabamos bien. O sea que no existe eso
entre nosotros. No nos fijamos en eso cuando llegamos alld.”

- ¢Y como fue después para la desmovilizacion de la guerrilla?

“Algunas mujeres, sefioras u hombres de aca o muchachas
se fueron. De repente desaparecieron aqui de la comunidad.
Yyy, yo no sé donde se habian ido. Ya de repente escucho y
dijeron mis hermanos que estaban alla en Santiaguito (CPR).

e 352




Jdentidad politica

No sé en donde era. Ya venian, traian su arma, estaban unifor-
mados. Y algunos andaban diciendo, 'Pueden venit a ver los
que quieren, a esta hora se van a ir al Rio Pescado, los que quie-
renir...' No sé, no me acuerdo muy bien cémo dijeron. Pues, se
vino la gente a ver. Yo no sé, la verdad, no sé como estaba ese
asunto. Solo que pasaron uniformados con su arma, con su
gorra y se subieron en el camién y los fueron a dejar (al Rio
Pescado). Ya después hubo problemas, porque quisieron sacar
a los que habian ido all, no los dejaron venir a vivir aqui otra
vez, cuando regresaron. Creo que era esa fecha cuando amarra-
ron el avion de FONAPAZ. O ya no me acuerdo, pero si...”

- ¢Y sera que los hijos de esos sefiores van a ser como sus
papas de violentos?

“Yo digo que no. No, yo digo que no, novana set como sus
papas. Porque son diferentes los hijos de los sefiores que
estan alli. No son casi igual como sus papas. Y no creo que
piensen lo mismo que sus papas o vayan a set lo mismo. No
creo. Los propios hijos de esos sefiores y de otros que estan
aca hicieron una actividad que se llama 'El lider comunitario',
y alli fue donde ellos mismos casiimitaron a sus padres (como
lider malo) (risas). Y todos se pusieron a reir alli.... Igual que
otros senores, los mas fuertes aqui, los mas opuestos. Ellos
fueron los que imitaron a esos sefiores. Casi les salia igualito

como hacian, casi como la voz de esos sefiores.” (27 arios en
2002, q'anjob'al)

- ¢Cuales la participacion de la juventud aqui?

“Los jovenes en el grupo de la iglesia no se muestran con
interés en la politica. Tal vez en sus casas, si. Moncho trajoun
tema de derechos humanos y no les gust6 a los jovenes. Los
que trabajan en derechos humanos trataron de meter temas
de politica, perono les gusto alos jovenes.” (Marcos, 18 arios en
2002, q'anjob'al)
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“En ese contexto tan politizado, el grupo de jévenes es mas
apolitico. Este tema no salia en los grupos de jovenes. En el
Guillermo Woods si sali6 a veces, por profesores de
PRODESSA, que tenian conciencia de lucha popular. Pero me
dijeron que los hijos de papas 'contra’ reaccionaban cuando se
hacian reflexiones. Creo que no era bueno sacar eso.” (Pdrroco
de Xalbalen 2002))

“Hay muy pocos jovenes afiliados en la URNG. En Santa
Maria Tzeja todos los estudiantes apoyan a la URNG. En
cambio, aqui los estudiantes no se pronuncian. Ni se atina si
entienden la realidad o no. Aqui no hay movimiento de estu-
diantes. Los maestros, la AEN (Asociacion de Estudiantes
Noroccidentales) si se pronuncia, pero los maestros de Pueblo
Nuevo no intervienen, dejan pasar las cosas.” (Joven adulto
g'anjob'alen 2003)

“No, los jovenes de Santa Maria Tzeja también estan des-
preocupados de la politica, solo preocupados de su estudio.
Pero tienen un teatro de las masacres muy bueno, que si tiene
fondo politico.” (Joven adulto mam de Primavera en 2003)

“El teatro es un 'boom’ en Ixcan. Aqui hay dos grupos, del
Instituto y de aca (la iglesia). El dia 2 de noviembre (2003)

presentaron en el cementerio y cada mes dramatizan el evange-

lio.” (Mauricio)

Espejo

1. Enesos afios se dieron dos tipos de crisis, expuestos de manera
suave por la joven. Uno fue el de la tierra, que se terminé
cuando la cooperativa Ixcan Grande, que tenia propiedad
colectiva de la tierra, se desmembré en 1998. Hasta ese
momento, el pleito se centro, en una primera fase, alrededor de
la definicién de la tenencia de la tierra, si en colectivo, si en
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individual. Los que estaban a favor de la tenencia colectiva
estaban vinculados conla URNG ylos que estaban a favor de la
tenencia individual (es decir, a favor del desmembramiento)
estaban con el Ejército. Cuando la tendencia de la tenencia
individual triunfa, el punto del conflicto se centra, durante una
segunda fase, en la asignacion de las parcelas y, por tanto, en el
nombramiento de las directivas que realizarian esa asignacién.
El nimero de parcelistas era de mas de 1,500 pertenecientes a
las comunidades situadas entre los tios Xalbal e Ixcan, lo que
antes se denominé Ixcan Grande. Al darse la desmembracion
adquirieron las escrituras de sus parcelas en propiedad indivi-
dual. El segundo tipo de conflicto fue el politico, que paraddgi-
camente llegd a su climax con la firma de la paz, los primeros
meses de 1997, cuando se desmovilizo6 la guerrilla que primero
se habia concentrado en Santiaguito, comunidad de las CPR,
como dice la joven, y luego sali6 de esa comunidad con sus
armas y uniformes a Pueblo Nuevo con destino a una parcela
de Mayalan junto al Rio Pescado. La joven recuerda cuando
pasaron los guerrilleros, hombres y mujeres, por Pueblo Nue-
vo. Como 100 socios de Ixcan Grande (muchos de Pueblo
Nuevo), personas reconocidas como civiles antes de la firma
de la paz, se juntaron a las fuerzas guerrilleras en el campa-
mento del rio Pescado, como si fueran también elementos
guerrilleros, con el fin de recibir el resarcimiento de la moviliza-
cién y con el fin también de otorgar numero e imagen a la
URNG que comenzaba a ser partido politico. La reaccion de
los contrarios fue de intentar quitarles su parcela y expulsarlos,
con la excusa de que no eran civiles y no podian ser socios de la
cooperativa. En el conflicto intervinieron autoridades de fuera,
como FONAPAZ, para hacer justicia a favor de los desmovili-
zados (hombres y mujeres), pero hubo momentos de mucha
amenaza de gente contraria a la URNG que perdia los estribos
y atentaron fisicamente contra algunos. En ese contexto se dio
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la quema de la casa de Mama Maquin. La crisis fue politica,
pero en el fondo estaba el conflicto de tierras.

2. Cuando pasaban esas cosas, los j6venes y las jovenes de Pueblo
Nuevo eran niflos o adolescentes que no captaban bien lo que
sucedia. Aun ahora se distancian un poco del conflicto. Pero su
recuerdo, segun el testimonio de la joven, indica varias caracte-
risticas muy precisas del mismo y de la reaccion de la juventud.
Recuerdan que el conflicto era muy fuerte y que, sobre todo, los
contrarios a la guerrilla eran violentos y no les importaba que
sus palabras hirieran a los demas. De las palabras casi pasaban a
los hechos. Recuerdan también que los bandos eran dos y que
correspondian a los bandos de la guerra, Ejército y guerrilla, y
que el tema en disputa era la desmembracion de la cooperativa
y la destruccion de la cooperativa Ixcan Grande, que unia en un
solo titulo a todos los parcelistas. Recuerdan también que el
momento mas algido, como ya dijimos, se dio al final de la
desmovilizacion y que el conflicto no dejaba un espacio inter-
medio: a todos los clasificaban o de un lado o de otro. Pero
también insisten que entre la juventud (estudiantes) no habia
esa clasificacion, pues se hablaban los hijos de padres enemigos
y hasta hubo mas tarde algiin matrimonio de hijos de los blo-
ques opuestos. Esta actitud de desentendimiento politico
perdura entre el estudiantado y entre la juventud que pone su
mira en el Norte.

3. ¢Por qué el desinterés politico dentro de esta juventud? La
URNG que podria ser la que mas interés despertara, ha per-
dido fuerza localmente, carece de cuadros externos en el lugar
y no tiene nada concreto que ofrecer ala juventud o exigir de la
juventud. Los puestos que puede ofrecer en los momentos de
elecciones son escasos y los aprovecha la juventud adulta. Y
las exigencias de heroismo, como cuando sobre el esfuerzo de
los jovenes descansaba la exploracién para la defensa de la
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comunidad en las CPR, son completamente inexistentes.
Ademas de eso, surgen temas que involucran a la juventud mas de
cerca y que la dividen, como la aficién a la droga, y esto, como ya
dijimos, no lo denuncian los partidos politicos, que se sospecha
estan también manchados en este negocio que todo lo invade.
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4. Ademas, hay una razon social, propia de la juventud, y es que
ella esta buscando y haciendo su propio espacio independiente
de la generacion adulta, hasta donde es posible (porque siem-
pre depende muchisimo de la familia, como vimos en un capi-
tulo anterior). Para crear este espacio, los lazos de amistad que
nacen en “islas sociales” dentro de la comunidad, como puede
ser el Instituto, o fuera de la comunidad, trabajando en México,
son muy importantes, segun lo vimos también en otro capitulo.
La juventud parece estar apuntando a forjar una sociedad
distinta de las ideologias que la han rodeado, con agendas mas
amplias, con problematicas y métodos propios de ella (mas
teatro, menos discusion), y aun dentro de una geografia mucho
mas global (México, EE.UU.).

5. A pesar de que la juventud no tenga interés en temas politicos,
hay un “boom” del teatro con fondo de denuncia mas social
que politica, centrada en temas que los partidos no tocan, pero
que son acuciantes para la juventud, como la migracion al
Norte, la drogadiccion y el TLC. Ademas, alguna juventud que
siente desagrado con los temas politicos tratados en el grupo de
jovenes de la Iglesia o en el Instituto, en casa es activa al dar
apoyo a su padre, 0 a su hermano mayor, o a su familia. Si tienen
un interés politico y desempenian algunas tareas de activismo,
no lo demuestran independientemente fuera del circulo familiar
extenso. No tienen la edad para la madurez politica, por un lado,
y por el otro, la politica se entiende muy vinculada al parentesco.

6. No quiere decir que esta juventud no entrara a su tiempo en
politica. Entrara. Pero sélo aquella juventud que quede en
Guatemala y no emigre a los EE.UU,, y aquélla que no tenga
sus 0jos puestos en la proxima salida a trabajar temporalmente
en México. Entrara la que tiene ese sexto sentido del poder que
estan demostrando algunos pocos de los jovenes adultos,
varones y mujeres, que no soélo han pensado cémo ganar la
alcaldia municipal, sino también como controlar el Consejo de
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Desarrollo, la directiva de la cooperativa, la auxiliatura, los
COEDUCAS, etc. Habiles para los contactos, rapidos cono-
cedores de la selva del Estado, de sus leyes y juzgados. Sin
educacion formal de nivel alto, pero con sentido de la organi-
zacion y de la busqueda de representacion por sectores. El
estudio, como instrumento para penetrar en la selva politica,
les ayudara, pero el mapa para caminar por sus veredas no lo
aprenderan en los institutos, sino por su propia experiencia,
olfato y sentido, de la mano de guias cercanos de la misma
comunidad o dela misma region.

7. Quiénes entraran a la politica con el sentido del servicio y
quiénes Unicamente para llenar sus bolsillos o para ejercer un
mando vertical, depende mucho de la formacién que reciban
de la juventud adulta, de sus parientes comprometidos en
politica y de otras instituciones, como el Instituto o la Iglesia, si
éstas tienen la voluntad de hacerlo y atinan a encontrar la
manera como dar esta formacion con el colorido, movimiento
y musica que le atrae a la juventud.

31. Lucha por la alcaldia municipal

Voces anénimas de un joven,
llamémoslo Vicente.

El 9 de noviembte del 2003 se celebraron elecciones a nivel
nacional para presidente, diputados y alcaldes municipales. En el
municipio de Ixcan la contienda fue muy refida y terminé con
violencia. Un grupo inconforme con el candidato ganador, quien
se reelegia por parte de la URNG, quem¢ las papeletas. El perio-
dico dela Pastoral Social, A7 am resume los hechos:

“Un grupo de personas al darse cuenta que el candidato de
la URNG, Sefior Marcos Ramirez Vargas. .. estaba en primer
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lugar con una ventaja de 400 votos. .. empezaron a organizar
a la gente para protestar por la tardanza del recuento final.
Estos bochinches fueron creciendo hasta convertirse en
gritos contra la Junta Municipal Electoral... (quienes) deci-
dieron suspender el conteo... (y luego) se retiraron a la
subestacion de la PNC para solicitar proteccion, pero fueron
rodeados y tomados como rehenes ... obligindolos a firmar,
bajo amenaza un acta para que se anularan las elecciones. Los
alborotadores al haber logrado su objetivo pidieron las
papeletas y se las llevaron por la fuerza al parque central de la
cabecera municipal. Ahi les prendieron fuego para que no
hubiese evidencias de los resultados que ellos adversaban.”

(Atz'am Dic. 2003)

En el siguiente testimonio, un joven narra su participaciéon en
las elecciones y, aunque no fue testigo inmediato del momento
de la quema de las papeletas, da cuenta de las dificultades del
transporte, del ambiente de las colas bajo la lluvia frente a las
urnas y de la toma de posesion del candidato, una vez que el
Tribunal Electoral reconociera su triunfo. Su vision es mas
amplia que el s6lo momento de la quema de las papeletas. Nos
interesa, como en todos los testimonios, la perspectiva juvenil.
La entrevista fue grabada y hemos sido fieles en transcribirla. El
joven es un ¢'anjob'al que fue miembro de las CPR cuando nifio y
s6lo terminé primaria. Su palabra tiene una sintaxis indigena
inconfundible, pero se hace entender perfectamente y, aunque
no haya hecho estudios de basico y magisterio, sabe de la politica
local mas que cualquier estudiante. La ha aprendido de sus her-
manos mayores, pero €laun no se hainvolucrado en ella.”’/

/ Como en todo este libro, cada tema exigiria una investigacién mas profunda. De
entrada sabemos que se nos dird que deberfamos haber entrevistado a dos jovenes, uno
de la URNG y el otro de la oposicion a ella. Es cierto. Sin embargo, en el enfoque que
seguimos acerca de lalogica de la identidad politica mucho de lo que se dice de este joven
queda como paradigma replicable.
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Casi transporte no hubo

- Entonces, scomo fueron las elecciones? ¢;Cuanta gente fue
de Pueblo Nuevo a votar? ; Coémo fue?

“Cuando hubo las elecciones, casi transporte, aqui, diga-
mos, no vino de la cabecera para aca a recoger. Vino, pero
después ya tarde. El que estuvo llevando, casi, es el Juan Casta-
fieda, el que llevo las gentes. Pero habia demasiado la gente.”

- Tu,¢aquéhoras te fuiste?
»éaq
“Fui como alas seis de la mafiana, seis y media.”
- ¢Como te fuiste ta?

“En el carro de Castafieda, pero qued6 todavia gente.
Entonces también vino una Mazda, creo que de Ixtahuacan, y
llev6 la gente. Y llegamos alla. Y llegando alla, nos presenta-
mos, nos dieron un ticket en el sede del partido y me fui pues a
las urnas donde estaba mi nimero, la mesa para votar.”

- ¢Oseaenlasededel partido te dieron un ticket?

“Ese ticket es para algo que dan para comer. De alli dieron
para confirmar bien si es el nimero de la mesa, alli estaban
verificando pues cual era exacto, para que no hay confusion,
porque hay unos que 'Era la mesa’, decian, pero ya a la hora
llegaban alli, no les atendian, no hay nada, volvian al sede del
partido a retificar. Entonces, para que no haiga eso, mejor bien
veriguado, y me fui. Si era. Pero cuando llegué ya estaba la cola de
gente, habia como de 40, si, 50 metros ya de gente, sélo donde
ibayoa votar. Asi fue. .. y empezamos. .. eraalas ocho ya.”

- ¢Dime, con Juan Castafieda como cuantos iban alli en su
camion?

“Iban como unos 90, casi 100 personas, iban bien topadas,
iba bien topado de gente.”
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- ¢Y ése fue el unico viaje?

“Habia hecho un viaje, en el segundo viaje fui, ya habia ido a
dejar un viaje. Vino, se fue otra vez. De alli, como no hubo
transporte, la gente se estaba desconfiando. Ya los otros parti-
dos, por ejemplo del FRG, lleg sus camiones a traet.”

- ¢Cuantos camiones llevé el FRG?
“Tres camiones.”
- ¢Trescientas gentes o cuanto?

“Menos ctreo. Lo que pasa, como hay jovenes que de alli no
) ¥
mas fueron a paseat... Pero, si mas o menos iban como unos
bl

80 tal vez en cada cami6n 6 70. Entonces hay asi muchachas, a

asear no mas, 'Para ver cémo se iba a hacer', dice. Se miraba
bl b
asi. Iban topados los camiones.”

- ¢Y en el de ustedes, también iban muchachos o muchachas
sOlo a pasear?

“No, no, eso si no. Iban directamente sélo para votar.
Estaba yo aqui, cuando vino los camiones del FRG y vino de
los de Unionistas, vinieron tres, y de nosotros jno hay nadie!
(no viene ningun camioén a llevarnos). Un poco desconfianza,
pueh. Ya por altimo vino. Y fueron a contratar su carro de
don Autelio, ese chiquito. Acepté él de ir a dejar el viaje. Asi

»

fue...

- ¢Con él como cuantos irian?
“25puede...”

- ¢Y en el Mazda qué dices?

“Alli se fue como unos 60, 70. Asi se fue. No sé, parece que
ya después mandaron de alla. Como habia gente todavia, man-
daron a traer. Mandaron carro de alli, pero ya tarde. ..”
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Estaba topado de gente en las urnas y lloviendo

“A las diez de la mafiana cuando jse vio, pueh,! estaba
topado pues alla en Cantabal en las urnas. A mi me tocé alli
donde esta la Escuela de la Paz, alli me toc6 de votar alli. |Y
empez0 el aguacero, fuertemente!”

- Cuando salieron, ¢no estaba lloviendo?

“Aqui no. Ya alla empez6 como a las nueve, tal vez diez, la
lluvia. {Y se hizo lodazal! Se empujaba la gente. Se empujaba. Y
los que salian, pues, cuando se empujaban, ya no lo permitian
entrar donde le corresponde. Alli jse ponen mas! Algunos, pues,
se desanimaron, y se salieron alli. A saber donde se fueron asi.”

- ¢Pero ustedes estaban dentro de la escuela?

“Nooo, estabamos, digamos en el sitio, pero estabamonos
mojando pues. Como hay quienes pasan vendiendo nailon,
ofreciendo, pueh, comprabanos nailo, ponianos nailo, y
cuando venia la lluvia fuerte, todos con sus nailo encima.
Algunos, paraguas pasan los comerciantes. Compraban sus
paraguas los que tenian, pueh, compraban paragua. Y a mi
me... Lleg6 allila hora, pueh, llegé las doce, la una, ya aburrido,
ya nunca avanzaba, pueh, nunca avanzaba y casi las cinco y
media, las seis de la tarde voté yo. Pero bien cansado... [Qué
lodo! Ya estaba yo para querer salir, pero dije yo, No mas voy a
venit yo asi. Mejor tengo que aguantar', dije yo. Y vi, pueh, que
la gente estaba, pueh, con su posicion alli, todos pues, me
estaba fijando.”

- ¢Y th con quién estabas? ¢Estabas solo? Digamos en la fila,
¢no estuviste con algin otro chavo de aqui? ;Otra chava, un
sefiot, o sefiorar

“No, casi puros de Cuarto Pueblo ésos que estaban alli,
donde estaba yo. Habian de Cuarto Pueblo. Unos conocidos,
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pues, son del partido. Y asi estaba surtido, pueh, sefioras y
senores estaban alli, pero son de Cuarto Pueblo. Y asi se fue
avanzando. Y en la fila que estaba pegada a la mia, alli se empu-
jaban demasiado. Ya alli donde estaba yo, no muy asi. Ya a las
tres se aburrieron la gente, se empezaron... Pero son... los
muchachos casi son los que actan..., no mero muchachos,
pueh, ya de 30, 32 afios son los que actan de esa forma. No sé,
tal vez uno por... ya tanto de que se aburren, como no avan-
zan... O por algo, no sé, por lo que hacen asi. Pero no sélo alli,
también asi en otras urnas hicieron también empujones. Alli
unos muchachos iban con zapatos, entonces querian, pueh, y
cuando les empujaban, eeh, se manchaban, y salian de una vez.”

- ¢Y ticomoibas? ¢Noibas con zapatos?

“No, con botas... Y como tenia yo... Y aunque estaba yo
batiendo el lodo, pero alli estaba yo con botas... Yo quedé
pueh dudando, como 'Saber alli quién partido va a ganar', dije
yo. Y vialli, estaban alli arriba asi en una escalera, encima de una
loza de una casa, creo que es de la escuela, alli estan filmando,
pueh. Estaban filmando a la gente en las urnas. Hay veces que
habia asi desorden o sea de los que no atinan dénde ir a votar y
empiezan, empiezan a sefialar. Como cada partido alli esta
también andando su gente, pueh, controlando o diciendo, "Tal,
tal nimero de mesa le toca votar'. Fue, fue bonito, pueh.”

“Ya de alli vinimonos, vine yo, sali a las diez y media de la
noche de alla y llegué aqui como alas 12.”

- ¢Y como te viniste?
“Ya en un carro, un carro, la Mazda de Ixtahuacan, parece.”
- ¢Y venia mas gente de Pueblo Nuevor?

“Ya no tanto, ya no tanto, se habian adelantado de nosotros.
Quedamos alli pues. ..”
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- ¢Quiénes son nosotros?

“O sea los de Pueblo Nuevo, pero ya no vino... Vino como
unos 20, vino ya la gente revuelta con los de Los Angeles, pero
COMmO ya N0 quiso ese carro viajat, se quedaron aqui durmiendo
los de Los Angeles. Ya era muy tarde pues... Empezamos a
escuchar alli los conteos en las radios y que Colom iba en algu-
nos departamentos avanzado y Berger en otros lados. Ya por
ultimo se dio el resultado que Berger es el que iba mas adelanta-
do. Asi fue. Era nacional. Ahora aqui ya en la municipalidad
todos estaban pueh al tanto queriendo pueh escuchar ya. Por
ultimo salié que URNG sac6 el primer lugar pueh de cantidad
de votos mayor.”

- ¢Quéradio era?

“Es Radio Ixcan. Pero no muy, pueh... Ya de alli, como no
quisieron transmititlo cada rato, sélo cuando hay necesidad lo
decian. Como creo que los locutores no muy apoyaban creo
también a ese partido. Los otros partidos son los que les inte-
resa a ellos sacar, ya a ése no. Ya por tltimo se escuché que ya
estaban haciendo escandalo alli donde estaban contando los
papeles que lo quemaron, pueh.”

- ¢Y thoiste los resultados toda la noche? : O c6mo?

“Me agarr6 suefio, entonces ya no aguantaba pueh ya, lo
apagué como a las tres de la mafiana, me fui a dormir. Ya cuando
desperté a las siete habian salido otra vez en Radio Ixcan que
URNG es el que gano la cantidad de votos, pero lo que pasa, “Hay
inconformidad”, decian. Y de alli, estuve escuchando, escuchan-
do. Ya por dltimo empezaron a telefonear, unos... No sé de
dénde estaban telefoneando alli en la Radio Ixcin que 'Matcos, no
queremos que entre. Ya estuvo, va a quedar otra vez, no', dicen, 'lo
vamos a agarrar como caiga', dicen, 'vivo o muerto lo vamos a ir a
sacar donde estd', dicen. Pero eso creo que es puro para intimidar.
Tuvo pueh sus objetivos los que ganaron, pues no pudieron la
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Contra de querer quitar. Si intentaron de querer que ya no siga.
Pero como es legalmente. Habian dicho que 'Habian comprado
gente o papeles hicieron falsos para ganar mas votos', dicen. Pero
no. No era asi. Fue pues directamente voluntad de la gente a quién
le apoyaban. .. Fue pueh porque la gente tenia pueh creo que la

confianza o ganas de apoyar al partido este. Por eso gané. Cuando
paso, estuvieron alli discutiendo. ..”

...n0 era el pueblo, eran unos grupos que hicieron eso...
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- ¢Cémo fue la quema de papeletas?

“No escuché muy bien, pero creo que cuando habian termi-
nado ya todo de contar, como se vio bien que era del partido (el
triunfo), entonces para que hiciera un fracaso, lo que hicieron,
quemaron pueh las papeletas. 'Pero era un grupo', dice, 'era un
grupo los que actuaron'. Decian que el pueblo no esti de acuet-
do, pero no era cierto que era el pueblo. Eran unos grupos los
que se animaron de hacer eso.”

- ¢Y habiaunos de aqui en ese grupo que quemo?

“Si. Lo que se supo, alli estaba XX, o sea particip6, no sé
exactamente bien, algotros de Pueblo Nuevo, YY.”

Los antimotines cuidaron la toma de posesion de Marcos

“Por ultimo fui.alli a Cantabal en la... ;:Cémo se llama?
Cuando subi6 él, cuando tomo otra vez su posicion, hicieron alli
la entrega. Como es reeleccion, pueh. Y fui yo alli a ver y llegué.
Me extrafié, pueh. Alli estaban los antimotines, 'sQué, qué se iba
a haber?', decian. Todos alli en las calles bien uniformados.
Después dijeron algunos, 'No, eso no es para hacer algo, sino es
para proteger por cualquier desorden’. Como hay rumores que
quieren sabotear o hacer algo de golpe contra el personal que iba
a subir, tomar el cargo. Mas principal pueh el equipo del alcalde.
Por eso se llam6 las autoridades para proteger en ese dia que se
estaba tomando... Si, pues... Habia un sefior que. .., estaba yo
parado asi, cuando llegé un sefior, no sé de donde era, '[Lasti-
ma!', dice, 'que ahorita lo supo asi de protegerse. Sino, ahorita lo
bajamos', dice. Estaba hablando asi. Yo estaba parado asi junto
con ZZ de Xalbal. Escuchamos. Pero ¢l no va animado, pueh,
s6lo entr6 alli a supervisar. Pero ya para qué. Ya los que tenian
planeado para actuar, ya no llevo su objetivo hasta todo lo que
querian ellos hacer, ya no se animaron, porque alli estaba la
autoridad del gobierno ya alli. Ya no hicieron nada. Como iba
uniformado pueh con todos sus gases lacrimégenos. ..”
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“Pero para este periodo no sé qué posicion tendria la gente.
¢Esta igual o va a rebajar? Al parecer como que... Colom,
como que es el que puede subir a la alcaldia para el periodo que
viene. Algunos aqui escucho que 'Ahorita para este periodo va
a subir Colom', dicen ellos, 'Colom tiene que subir con su
alcaldia aqui en Playa Grande', dicen ellos, pueh, pero como
falta todavia.” (27 anos en 2005, q'anjob'al)

Espejo

1. Para entender el proceso electoral del 2003 a nivel local hay que
recordar que en estas elecciones la URNG corri6 sola, mientras en
1999 formé parte de la ANN (Alianza para una Nueva Nacion),
junto con dos partidos, el DIA y el FDNG. Esto le rest6 fuerza, los
votos del DIA y los votos de ]a ANN (el FDNG habia desapareci-
do), a nivel local dejaron de ser de izquierda. Pero, como nos decia
otro joven, le dio prestigio, porque parecié como si ya fuera mayor
de edad y tuviera fuerza para caminar por si misma con un futuro
muy esperanzador: “{Ahora la URNG esta crecieeendo! Es que
ahora ya fue sola. Es que ya tiene mas gente”. Pero también el
partido del gobierno (FRG), con el general Rios Montt a la cabeza,
el simbolo de las grandes masacres cometidas por el Ejército, se
escindi6 gracias a la DSP (Democracia Social Patticipativa), que
atrajo a los expatrulleros con el sefiuelo de “los 20 mil Quetzales” y
logro el segundo puesto en la votacion para alcalde. Esta organiza-
cién politica atrajo la votacion de las areas g'eqehi’, no asi algunas
areas de poblacion multilingiie, como Pueblo Nuevo. En las
primeras hubo patrullaje en iempo del conflicto armado, mientras
de Pueblo Nuevo y alrededores la poblacion sali6 al refugio o a las
CPR y nunca patrullé con el Ejército.”/

/A nivel nacional, la URNG gané ocho alcaldias (de un total de 322) contra 13 en
1999 y dos diputaciones (de un total de 158) con 1.26% de los votos (Juan Hernandez
Pico, Terminar la guerra, traicionar la paz. Flacsco. Guatemala. 2005. pp. 553 y 561).
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Votacién para Alcalde por Otganizacién Politica
(Ttibunal Supremo Electoral 17 noviembre 2003)

Otganizacién politica Votos %
URNG 1,546 20.5
DSpP 1,238 16.5
PU 1,095 14.5
FRG 986 13:1
DIA 601 8.0
UNE 593 7.9
PAN 524 7.0
PP-MR-PSN (GANA) 444 5.9
ANN 382 5.0
DCG 123 1.6
100%
Votos Validos 7,532 88.9
Votos nulos 661 7.8
Votos en blanco 284 5.3
Total de Votos 8,477 100%

2. La protesta que se levanté para anular las elecciones nunca
menciono los resultados presidenciales, que le dieron un triunfo
sorpresivo al DSP con 1,613 votos y sélo un quinto lugar a la
GANA con 707 votos, la fuerza mayor a nivel nacional. Lo que
ardia a los opositores era el triunfo a nivel municipal del candi-
dato revolucionario. El centro de la atencion en Ixcan y Pueblo
Nuevo fue entonces Marcos Ramirez que se convirti6 en sim-
bolo de mucha gente, ganando popularidad después de las
elecciones entre la juventud por la injusticia que se les hizo a los
votantes, no solo porque se les robaba el triunfo, sino porque se
les robaba un trabajo que les habia costado hambre, desvelo,
plant6n y lluvia. Por eso insiste tanto Vicente en lo que tuvo que
sufrir durante las elecciones. Una sefiora mayor nos decia tam-
bién pocos dias después: “jjjQuemaron nuestro votol!!! jjjLo que
costol!!” O sea que era algo como decir, “Quemaron nuestro
trabajo”, aunque el resultado hubiera sido distinto.
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3. Elindice de participacién fue alto para lo que es un municipio
alejado del centro del poder. A nivel nacional la participacion
electoral subi a 58% y en Ixcan a 51%. La participacion se noto
en la aglomeracion de gente en las filas de las mesas: “Estaba
topado... alld en Cantabal en las urnas”, dice el joven. Eran
8,500 personas para 29 mesas, casi 300 por mesa, término
medio. Una inundacién de gente para un poblado de 6,000
habitantes. Probablemente , a juzgar por el nimero de camiones
mencionados por el joven y su capacidad, y a juzgar por la men-
talidad mas moderna de Pueblo Nuevo respecto a otras comuni-
dades, el indice de participacion de esta comunidad debe haber
pasado el 60% , es decir, unas 650 a 700 personas votantes.

4. Es muy dificil constatar cuanta juventud particip6, por ejem-
plo, de 18 a 24 afos. El testigo menciona a dos o tres clases de
jovenes que viajaron desde su comunidad: una es la de “jévenes
que de alli no mas fueron a pasear”, que no iban a votar, y
aprovecharon el viaje de los camiones del FRG para ir a Canta-
bal. Particulariza mas diciendo que “hay asi muchachas”, como
si dentro de esa clase de jovenes, las significativas eran las
jovenes. Tendrian menos compromiso politico, pero no care-
cian de curiosidad para “ver como se iba a hacer”. La segunda
clase es la juventud de la URNG, que “iban directamente sélo
paravotar”. La contrasta con la anterior como mas disciplinada
y mas seleccionada. Es su punto de vista como miembro de ese
partido. Pero ademas, se fija en una tercera clase, que no era de
Pueblo Nuevo, y él encontr6 en las filas de las urnas. Es la de
“los muchachos... no mero muchachos, pueh, ya de 30, 32
afios” que se empujaban en las colas y se dedicaron a hacer
relajo, porque ya estaban aburridos. Se fija en el calzado de
algunos: iban con zapatos. El relajo y el calzado urbano los
hacia menos resistentes al aburrimiento y cuando “se mancha-
ban (en el lodazal), salian de una vez” de la fila y se iban a sus
casas. El joven se contrasta con ellos, pues ¢l llevaba botas de

> 370




Jdentidad politica

hule, no le importaba batir lodo y aguantd. No abandoné su
posicion. Le ayudo la idea de sentirse junto con otras personas
que estaban firmes resistiendo con paciencia el paso del tiem-
po: “Ya estaba yo para querer salir, pero dije yo, 'No mas voy a
venir yo asi. Mejor tengo que aguantar', dije yo. Y vi, pueh, que
la gente estaba, pueh, con su posicion alli, todos pues, me
estaba fijando”. Frente a los muchachos que abandonaban, ¢l
se considera con una identificacion partidaria mas fuerte. Pero
frente a otra gente que aguantaba con paciencia se siente soli-
dario y apoyado en su decision.

. Para el tema de la generacion de la identidad politica es muy
interesante constatar en el testimonio del joven sus momentos
de duda, duda que es politica y a la vez muy personal. El la
siente en si y la percibe en otras personas. Primero, cuando el
transporte no llega a buscarlos a Pueblo Nuevo, dice que “la
gente estaba desconfiando”, puesto que veia que llegaban a
buscar a los del FRG y ellos se quedaban esperando. “La des-
confianza” se refiere a promesas que harian y que no estaban
cumpliendo. Se refiere también a la debilidad del partido que
no podia estar a la altura de los otros. Un segundo momento es
cuando €l se encuentra esperando en la fila, hora tras hora,
hasta votar. Entonces dice: “Yo quedé, pueh, dudando, como
'saber alli quién partido va a ganar', dije”. Es la duda acerca de si
vale la pena el esfuerzo y la duda, de nuevo, acerca de la fuerza
del partido. Se encuentra €l entre gente “surtida”, de diversas
edades y proveniencias y quizas piensa si esa gente tiene razon y
él esta equivocado. Los de la URNG podrian parecer en cierto
momento, como cuando gritan consignas, muy seguros de su
triunfo, pero en el fondo de sus reflexiones este joven, y asi
muchos otros, cocinan el rescoldo de una duda. El tercer
momento, ya citado, es cuando estaba para abandonar su
“posicion” (terminologia de guerra). Dice, “Ya estaba yo para
querer salit”. En eso, reflexiona para qué fue y como podia ser
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que fuera a volver sin votar y se anima al fijarse que hay otra
gente que le esta dando ejemplo de “aguantar” (terminologia
de la CPR). Entonces, aunque otros “se desanimaron y se
salieron alli”’, ¢l se mantuvo en su posicion de resistencia.

6. El analisis que hace de la razon del triunfo de Marcos, en contra
de los argumentos que trataron de deslegitimarlo, apunta tam-
bién a esa raiz profunda de la atraccion y de la identidad politica:
“la confianza”. Es decit, lo contrario de la duda. Silos detractores
dicen que Marcos compr6 gente con dinero o utilizo el engano
falsificando papeles (de mexicanos), Vicente atribuye su triunfo
“directamente a la voluntad de la gente”, a “las ganas” de apoyar
al partido y a “la confianza en €I”. “Fue, pueh, porque la gente
tenia, pueh, creo que la confianza o ganas de apoyar al partido
este. Por eso gand.” Es decir, la confianza esta contrapuesta al
dinero cuando compra voluntades sin conviccion y “las ganas de
la gente”, un atributo colectivo, estan contrapuestas a la falsifica-
cion de papeles. La comida que el partido dio, como la dieron
otros, no significa para Vicente compra de voluntades. La
comida era importante para halar a las comunidades distantes,
para cimentar la afiliacion al partido cuando el votante sacaba el
ticket de la sede y para aumentar la resistencia hasta el fin de la
votacion (que la gente no se regresara). Como el transporte,
todos los partidos la dieron, y el joven no ve alli una compra de
voluntades, ni un paternalismo, sino mas bien al revés, como lo
observamos arriba al respecto del transporte, como un elemento
que cimenta la confianza en la organizacion politica. En esta
concepcion, el partido tiene que ayudar a la gente a cumplir con
su derecho civico, no la puede abandonar a su suerte, tiene que
demostrar que es suya y que la confianza tiene fundamentos
razonables. Otra cosa es lo que el mismo A#'a citado arriba
anota como ilegal, que “en todas las mesas de votacion se pudo
observar a personas repartiendo un 'ticket' de alimentacion. .. (lo
cual) fue considerado por los fiscales de todos los demas parti-
dos como propaganda y fue suspendido al instante.” (p. 5)
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7. La identidad politica esta bastante unida a la identidad con el
medio de comunicacion, pero el joven puede deslindar ambas
identidades, a pesar de que muchos en su momento no pudie-
ron hacetlo y fueron manipulados para enardecerse y quemar
las papeletas. Ya hemos visto en otro capitulo como la juventud
se identifica por diversas razones con algunas radios. La Radio
Estéreo Ixcan es muy escuchada en el area y fue la Gnica que
estuvo pasando los resultados de las elecciones hasta altas
horas de la madrugada. Vicente indica que a pesar del cansan-
cio estuvo escuchandola hasta las tres de la madrugada, cuando
lo vencié el suefio. Si escucha la radio, es porque tiene interés en
el resultado de su participacion y se identifica con el evento
electoral y con su partido. La radio genera identidad politica. Y
sila escucha, es también porque tiene confianza en la radio que
le dira la verdad, a falta de otro medio con el que podria con-
trastar los hechos. La politica genera identidad con la radio y
viceversa. Pero llega un momento en que Vicente -nota no
queda claro silo not6 entonces o se le abrieron los ojos después
en contacto con otros- que la objetividad del medio de comuni-
cacion se pierde, no sélo en los locutores, sino en la postura de
la radio misma frente a los resultados, pues deja entrar comuni-
cados telefonicos anonimos que son una intimidacion contra el
candidato ganador: “Ya por ultimo empezaron a telefonear,
unos... No sé de donde estaban telefoneando alli en la Radio
Ixcan que 'Marcos, no queremos que entre. Ya estuvo, va a
quedar otra vez. [No!', dicen, Lo vamos a agarrar como caiga',
dicen, 'vivo o muerto lo vamos a ir a sacar donde esta', dicen.
Pero eso creo que es puro para intimidar.”” En ese momento las
dos identificaciones se contraponen y el joven opta por la
politica, que le merece una confianza mas firme."/

"/ La importancia de una radio a nivel del Ixcin no ha pasado inadvertida para la
Pastoral Social que ha impulsado el proyecto de la Radio Sembrador la cual comenz6 a
funcionar en febrero del 2006 como una voz alternativa, no vinculada a ningan partido,
pero con la dimension politica del bien comin yla opcion por los pobres.
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8. Se distingue en el testimonio de Vicente la manipulacion que se
quiso hacer a través de la radio sobre la masividad de la protesta
contra el triunfo del candidato. En esto vuelven a la memoria las
tacticas de los lideres del linchamiento de Pueblo Nuevo del
2001: hacer creet que es todo el pueblo el que esta detras de la
accion violenta, cuando se trata s6lo de un grupo, que aunque en
el caso de la quema de las papeletas fuera de unos 100 hombres,
no representaba a todo un pueblo que con su voto habia multi-
plicado por muchas veces ese numero. Insiste el joven: “‘Pero
era un grupo', dice, 'era un grupo los que actuaron'. Decian que
el pueblo no esta de acuerdo, pero no era cierto que era el pue-
blo. Eran unos grupos. ..”. Dentro de esos enardecidos, confor-
mados por gente de diversos partidos, “estaba XX”, un lider de
Pueblo Nuevo que también participé en el grupito de siete u
ocho que lincharon al joven dos anos antes. Una persona con
identidades cambiantes segun la oportunidad y también violen-
to. Los mismos suyos le dirfan en su ultimo cambio: “Te das
vuelta como una tortilla, te vas para un lado, para otro lado.”

9. La actitud frente a la ley y el Eistado en general supone una
novedad en la identidad politica de este joven, porque de haber
visto en el Estado y sus fuerzas de seguridad (el Ejército) a un
enemigo mortal en tiempo de la guerra, experimenta ahora que
las autoridades y el mismo Estado los protegen. En un primer
momento, le llama la atencién y algo le asusta (“me extrané”) la
facha de los antimotines con sus lacrimogenas el dia de la toma
de posesion del alcalde, pero luego oye la opinion de otros, se
supone que de su mismo partido, que le explican que “es para
proteger por cualquier desorden” al equipo del alcalde. Experi-
menta, no sabemos si por primera vez, a un Estado y a una
Policia que estan de su parte y de parte de la revolucionaria
URNG. Aunque no estén de su parte por ser tal partido, sino
por el respeto que se debe al estado de derecho, este hecho
repercute en su actitud. Ahora, los que antes estaban a favor del
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Estado y del Ejército, se encuentran favoreciendo la violencia y
los que antes hacian guerra contra el Estado y su Ejército estan
a favor de la ley. No es un hecho casual y aislado. Tiene relacion
con los linchamientos. Cuando en noviembre del 2005 se tuvo
en Pueblo Nuevo una asamblea tormentosa para elegir al
alcalde auxiliar, el que sali6 electo con un margen de votos muy
pequefio dijo en su discurso que haria lo que el pueblo dijera,
no lo que la ley dictaminara, porque no fue la ley la que lo habia
elegido, sino el pueblo. El electo era del grupo de lo que
Vicente llama la Contra. Entonces, se levanté uno del grupo
opuesto, es decir, simpatizante de la URNG para refutatle,
diciendo que no se trataba de lo que la comunidad mandara,
sino de lo que dijera la ley. Vicente me comentaba luego: “el
sefior que salio electo ayet, "Yo, si sucede problema, yo no voy it
a la ley, la ley va a ser ustedes, el pueblo van a decidir', dice.
Entonces, ¢qué significa eso? Como quien dice, 'cualquiera
persona que caiga en su delito grave, digamos, medio grave, lo
que ellos quieren es linchatlo de una vez'. 'sAcaso la ley me
eligio?', dice, 'no la ley me eligid, sino ustedes me eligieron, a
ustedes los voy a respetat’.” Con esta contraposicion entre la ley
y el pueblo, el joven no esta diciendo que existe contradiccion,
sino que el argumento de la decision del pueblo es manipulado
por grupitos que se tapan con la gente a quien enardecen o
atemorizan, como vimos en el caso del linchamiento. En el caso
del alcalde municipal, la ley y las autoridades protegieron el
triunfo de la URNG y el joven se sintié animado y los que
habian llegado de la que el joven llama Contra a “supervisar”
(observar) se sintieron desanimados. Fue una experiencia de los
resultados de una democtracia a nivel municipal. Como resumen
de lo vivido dice, “Fue bonito.”

10.La politica municipal es el nexo entre la politica local (de la
comunidad) y la nacional. La institucién que conecta ambos
extremos es el partido. Sin embargo, hay una politica local que
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se vive afio con ano alrededor del final o del principio del afio y
es bastante independiente de los partidos. Tiene que ver mas
con intereses de grupos locales que con politicas generales. Nos
referimos a la eleccion del alcalde auxiliar de la comunidad y su
equipo, a fin de afo, y la eleccion de la Junta Directiva de la
cooperativa, al principio. En Pueblo Nuevo, el choque de las
dos lineas que se enfrentaron alrededor de la firma de la paz
petsiste vivo, aunque hayan cambiado algunas figuras y lideres.
En la Gltima asamblea (noviembre 2005) el tema de debate que
estaba detras de la eleccion de alcalde fue la energia eléctrica. Un
grupo autonombrado Comité de desarrollo la quiere traer con
Union Fenosa, mientras el otro, en representacion del
COCODE (Comité Comunitario de Desarrollo) y ligado a la
municipalidad, con la Empresa Municipal de Energia de Canta-
bal. Casi llegan a las manos. Se lleg6 a la eleccion de cuatro, el
alcalde auxiliar, un adulto entrado en afios, por parte del grupo,
digamos de la derecha, y los otros tres, vice alcalde, secretario y
tesorero, adultos jovenes de unos 30 a 35 afios, entre ellos un
maestro, por parte del grupo, digamos de la izquierda. El joven
Vicente escuch6 la asamblea desde fuera. No se involucro.
Aunque las autoridades salientes dijeron en la asamblea que
toda persona mayor de 18 afos tenia derecho a votar, de hecho
las manos que cada lider de Centro cont6 fueron sélo las de los
soclos, es decir, los duefios de parcelas, que son gente adulta en
su mayoria varones.”/ “Cuando (los jévenes) vieron que no hay
(oportunidad), ya no se metieron, ya s6lo estuvieron alli, pueh,
viendo afuera”, dice el informante. Aunque esta politica local es

"/ En Pueblo Nuevo hay dos autoridades, como ya lo hemos dicho en otra parte, la Junta
Directiva de la Cooperativa y la Alcaldia auxiliar. Desde los tiempos del P. Woods, la Junta
Directiva era la autoridad principal y el alcalde auxiliar era una figura decorativa. Entonces,
las asambleas estaban formadas solo por socios de la Cooperativa. Ahora, las cosas van
cambiando, porque la desmembracion de las parcelas le quit6 fuerza ala figura cooperativa
ylaley de los Consejos de Desarrollo (11-2002) dice que “la asamblea comunitaria (estara)
integrada por los residentes en una misma comunidad” (Art. 13), socios o no socios de la
Cooperativa. La Alcaldia auxiliar va para arriba y la Junta Directiva para abajo.
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conocida por la juventud, porque se comenta en las casas y es
parte de la vida diaria, la juventud se mantiene observando,
desde fuera, incluso fisicamente fuera del local de la asamblea,
esperando a encontrar los espacios abiertos a su autorrealiza-
cion, algunos de los cuales, como la migracién, los llevaran, por
ahora, a desligarse de la politica local. Decimos, “por ahora”,
porque pueda ser que, como sucede en otras partes, desde el
Norte influyan en ella, hasta ponery quitar alcaldes.

11.Tal vez podemos concluir diciendo que los actores politicos mas
jovenes de Pueblo Nuevo (quizas se pueda generalizar a todo
Ixcan) son esos adultos jovenes, la mayoria varones, que ya
tienen responsabilidades familiares y trabajos independientes de
sus padres, cuyas edades oscilan alrededor de los 35 afios. Entre
ellos (aunque no unicamente) se estan escogiendo las planillas
de los partidos. Son los que gritan desde atras cuando algo no les
parece. Con ellos, un poco en la trastienda, hay hombres adultos
que sin figurar les dan peso con opiniones mesuradas pero
contundentes en las asambleas. Entre tanto, la juventud que esta
dejando la adolescencia se desentiende de la lucha politica: “no
entienden la realidad”, en términos de un joven adulto.

12.Es dificil prever cuales seran las fisuras de la comunidad en el
futuro. Seguramente habra cierta continuidad con las de la
guerra, porque los padres buscan a sus hijos para que los sigan,
pero dentro de una estructura nueva de divisiones y oposicio-
nes de poderes. Es dificil decir cual sera esta “falla geologica
central” que agrupara a las demads, pero parecetia que tendra
que ver con la fuerza del narcotrafico que invade al Ixcan desde
México, lo cual no quiere decir estar a favor o en contra del
mismo, sino tal vez mas pertenecer a bandos distintos que se
pelean por el control de la droga. Asi como usan armas para
ejercer ese control y hay muertos, asi no es de sorprender que
cuando lo necesiten utilicen el poder politico, financiando a
candidatos, comprando autoridades, amenazandolas, etc.
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32. La juventud y el derecho consuetudinario

Ya para entrar en imprenta hemos decidido anadir este breve
capitulo sobre el reto que la juventud pone al derecho consuetudi-
nario. Nos basamos en una cadena de hechos sucedidos en el
2006, cuando el equipo del alcalde auxiliar, nombrado en noviem-
bre del 2005, entro en funciones.

El primer hecho sucedi6 el 3 de enero del 2006, cuando un joven
rob6 de noche unos aparatos en la casita donde yo dormia. “La
parroquia”, llaman a esa casa de madera. Yo andaba fuera visitando
otras aldeas. Al volver y darme cuenta de lo sucedido platiqué con
algunos catequistas para que me aconsejaran. Logramos averiguar
quién habia sido el ladron y le pedimos permiso a su madre para
entrar al cuarto del joven y verificar si tenia las cosas. En efecto, las
encontramos y el joven las entreg6. Nosotros dimos parte, enton-
ces, al alcalde auxiliar, quien ya se habia enterado del robo, y le
dijimos que perdonabamos al muchacho, pero que esto no suponia
que estuviéramos en contra de que ¢l hiciera lo que un alcalde
auxiliar debe hacer en esos casos. El decidié paseatlo por las calles
con los objetos robados, pero con los catequistas nos opusimos a
dar los objetos que obraban en nuestras manos para una accion, no
s6lo humillante y propia de los tiempos de Ubico (asi se hacia
también en pueblos ladinos), sino peligrosa, porque podria desen-
cadenar un linchamiento. De alli que el alcalde con su equipo deci-
dierallamar a los “sectores” de la comunidad para decidir qué hacia.
Le aconsejaron que no se paseara al joven y se decidi6 una sancion
de 60 dias de trabajo comunitario, que el joven luego cumplio.

“Sector” es un término moderno que se utilizo en las CPR para
organizar a la poblacion civil. Este término todavia persiste para
significar algo asi como grupos organizados de la comunidad. Los
sectores que avalaron a la alcaldia auxiliar en este caso fueron la
Junta Directiva de la cooperativa, que es la otra autoridad de la
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comunidad, los catequistas, los pastores evanggélicos, la organizacién
de mujeres, “los coeducas”, el grupo de jovenes, el grupo de café
OfgANICO... y Otros.

A finales de enero del 2006 la alcaldia auxiliar, preocupada por
la problematica juvenil, comenzé con una serie de detenciones de
jovenes que consumian mariguana. Algunos de ellos eran meno-
res de edad y los padres fueron citados a la auxiliatura, otros eran
mayores de edad. El total de jévenes implicados fue de alrededor
de 20. El alcalde con su equipo les dio sanciones que llamaron
“corregimientos” y para apoyar la medida cit6 de nuevo a los
representantes de los diversos sectores de la comunidad, como
habia hecho con el joven que habia robado en la parroquia, los que
le dieron su aval. Los corregimientos consistieron fundamental-
mente en jornales de trabajo comunitario (no multas en dinero) y
fueron graduados de menos a mas: s6lo consumir ‘mariguana,
comprar y consumirla, vender y consumitla. A los que menos, les
dieron 30 dias de trabajo comunitario y al que mas, nueve meses.

Sélo un joven fue encontrado con el cuerpo del delito en la
mano. Fue el primero de la cadena. Este fue luego acusando a ottos
y éstos a otros. Los jovenes fueron declarandose culpables y fir-
mando el acta de su declaracion en la alcaldia, acta que en el caso de
los menores también firmaron sus padres. Segin avanzaron los dias,
fue apareciendo toda una red de j6venes que estaba consumiendo la
mariguana. Aunque la mayoria no era responsable de otros delitos,
algunos fueron vinculados con robos y en algtin caso con amenazas
violentas (arma blanca). La red no habia pasado a un estadio de
violencia al estilo de las maras urbanas, pero con el tiempo podia
llegar a este otro nivel. De alli la preocupacion de las autoridades
locales y de la comunidad representada por los sectores.

Fueron dias y noches de actividad intensa del equipo de la alcal-
dia, conformado por cuatro hombres, y del equipo de policias y su
responsable. El equipo de la alcaldia estaba estrenandose, pues
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habia tomado posesion para el periodo de un afio en enero y tomo
las cosas con mucho empefio. Especialmente activos se mostraron
los tres miembros mas jovenes del equipo (35 afios término medio),
que contrastaban con el alcalde mismo, un hombre de mas edad.

En ese clima, la Radio Ixcan desde Playa Grande dio la noticia
alarmista de que en Pueblo Nuevo se estaba linchando a algunos
jovenes, por lo que la Policia Nacional se hizo presente, pero
constaté que la alcaldia estaba en control

de la situacion.

Entonces la alcaldia se apresur6 a
informar de todo lo sucedido
\ 2 las autoridades de Playa
Grande con un escrito de
tres paginas de texto y
dos de firmas. Desde
el 6 de febrero en
adelante comenzd a
@ visitar al Ministerio
: Publico, a la Alcaldia
Municipal, a la Policia Nacional, al Centro de Administracién de
Justicia, al Juzgado de Paz, a la Auxiliatura Municipal del Procura-
dor de DD.HH. y a la Pastoral Social de la Iglesia Catélica. En el
escrito argumentaba la legitimidad de su proceder sobre la base del
Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y Tribales en Paises Inde-
pendientes, de la OIT. Citando el articulo 9, decia: “En la medida
que ello sea compatible con el sistema juridico nacional y con los
derechos humanos internacionalmente reconocidos, deberin
respetarse los métodos a los que los pueblos interesados (indige-
nas y tribales) recurren tradicionalmente para la represion de los
delitos cometidos por sus miembros.”

Por otro lado, los padres de los hijos sancionados, fueran mayo-
res o menores de edad, unidos con algunas madres, recurrieron
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con igual celeridad al Centro de Mediacion del Organismo Judicial,
no mencionado entre las instituciones informadas por la alcaldia
auxiliar, y el mediador de dicho centro, a iniciativa de los padres,
cito a las partes a una reunion de mediacion extrajudicial para el 17
de febrero en su local de Playa Grande. Las partes eran, por un
lado, el equipo de la alcaldia y, por el otro, los representantes de los
padres. Todos indigenas, aunque de diferentes etnias, y todos, por
supuesto, de la misma comunidad. En la reunién no se llego a
ningun acuerdo. Mas ain, el equipo de la alcaldia auxiliar percibié
que el mediador estaba de parte de los padres de familia y sus hijos
consumidores de mariguana, pues mas tarde (13 de marzo) acudi-
ria a la Instancia Coordinadora de la Modernizacién del Sector
Justicia en Guatemala, quejandose del mediador por no respetar la
validez de sus decisiones como autoridades indigenas y por animar
alos padres de familia para abrir un proceso en contra de la alcaldia.

En efecto, a los tres dias de esa reunion, a 20 de febrero, los
padres e hijos agravados acudieron al Ministerio Publico. En el
escrito que presentaron aducian sus argumentos, como por ejem-
plo, que el Convenio 169 era una ley extranjera y violadora de la
soberania nacional, que las acusaciones habian sido falsas y sin
pruebas suficientes, que las sanciones implicaban trabajos forzo-
sos, que las declaraciones de los j6venes habian sido extraidas con
amenazas y que los alcaldes auxiliares eran ineptos para definir
normas. Solicitaban al MP que ordenara a los alcaldes suspender
los castigos impuestos y anular las actas levantadas en la alcaldia.

Cotri6 la voz en la poblacion que los representantes de los
padres habian denunciado al alcalde ante el MP para meterlo preso,
cosa que no era exacta, pues solo demandaron que se suspendieran
los trabajos. Los hijos, entonces, apoyados por sus papas, se suble-
varon contra el alcalde y ya no siguieron cumpliendo con el corre-
gimiento iniciado de limpieza y chapeo de la pista bajo sol fuerte de
verano. Esto fue sentido por las autoridades locales como un
irrespeto a la comunidad y a ellas mismas.
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Hay que hacer notar que el enfrentamiento entre las dos partes
coincidié con el enfrentamiento politico de los dos grupos y ten-
dencias descritos en los capitulos anteriores de este libro: los repre-
sentantes de los padres, apodados por el otro grupo como “con-
tras”, y los miembros mas jovenes de la alcaldia, conceptuados por
sus contrincantes como resto de la guerrilla. Sin embargo, los
primeros (“contras”) que eran antes favorables a la idea de que “el
pueblo manda”, ahora eran los que se apegaban a la ley nacional. Y
los que habian defendido la ley nacional en contra de esa expresion
peligrosa (pues enmascaraba deseo de linchamiento) eran los que
ahora pretendian darle al pueblo la autoridad que le correspondia
de acuerdo al Convenio 169. En el fondo se manejaba un mismo
temor, el de la posibilidad de un linchamiento, ya vivido en carne
propia por la comunidad. Los miembros mas jovenes de la alcaldia
siempre habian estado en contra de esta medida y los representan-
tes de los padres, que fueron favorables a ella, ahora, como estaba
de por medio la suerte de sus hijos, también estaban en contra.

¢Qué hizo el Ministerio Publico? El Ministerio Pablico decidié
darle el respaldo al derecho consuetudinario devolviendo la deci-
si6n a la asamblea de la comunidad. Ya no al conjunto de represen-
tantes de los sectores de la comunidad con el alcalde auxiliar y su
cuerpo de oficiales, sino a la asamblea misma. La alcaldia auxiliar
habia evitado hasta ese momento reunir a la asamblea, por miedo a
que la gente se enardeciera y todo fuera a terminar violentamente
en un linchamiento de jovenes, pero ahora cambi6 de parecer,
como aparece en el acta de la Junta Conciliatoria, celebrada a 4 de
abril en el MP, y se mostr6 favorable a reunir a toda la comunidad.

La asamblea extraordinaria de la comunidad se tuvo el 22 de
abril. Los enfrentamientos verbales en la asamblea no se dieron
entre jovenes y miembros de la alcaldia, sino entre sus padtes y la
alcaldia junto con adultos que defendian la postura de la misma.
Hubo también madres viudas que hablaron muy fuerte a favor de
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sus hijos, pues ellas sufrian también por el castigo de éstos, si a
ellos se les obligaba a trabajar sin pago alguno. La asamblea, tor-
mentosa y desordenada, decidi6 mayoritariamente, por fin,
respaldar a la alcaldia, reconociendo asi el valor del 169, acuerdo
todavia desconocido entre la poblacion.

Sin embargo, a la fecha, los jovenes no han vuelto a reiniciar su
“corregimiento”. La alcaldia no tiene suficiente poder coactivo
sobre ellos.

El caso se ha estancado a principios de mayo (2006), cuando
escribimos estas letras. Por un lado, los jévenes sancionados se han
envalentonado frente a la autoridad y frente a la comunidad con el
apoyo de sus padres. La division de la comunidad esta probablemen-
te afectando ya a la juventud, sacandola de su espacio independiente,
pues los jovenes se han pegado a sus padres que los han defendido y
a su bando. Pero por otro lado, se ha disminuido mucho (al menos
temporalmente) el consumo de droga entre los jovenes y se ha
destacado la problematica de la juventud, para que los sectores de la
comunidad, como las iglesias, se vuelquen a su solucién como priori-
dad nimero uno, en apoyo a las autoridades indigenas, utilizando no
s6lo métodos coactivos, sino métodos formativos (talleres, acerca-
miento personal) y productivos (capacitaciéon técnica, empleo).
Aunque hay el peligro de que esos jovenes queden estigmatizados
por la comunidad, se trata de jovenes de grandes cualidades huma-
nas, la mayoria de los cuales solo esta experimentando salidas nuevas
a su frustracion y no es verdaderamente delincuente. Son ante todo,

hijos muy valiosos de la comunidad.

Con el estancamiento de la solucidn, la autoridad comunita-
ria ha quedado irrespetada y debilitada. Sus miembros son gente
pobre con poco poder. Miden sus riesgos y no estan seguros si el
proceso se volvera contra ellos y puedan terminar en la carcel o,
al final de su corto periodo de un afio, sufran las consecuencias,
cuando otros sean los alcaldes de la aldea y se quieran vengar de
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ellos. Sin embargo, el intento de aplicacion del Convenio 169 es
un hecho muy positivo. Se trata de una comunidad multilingiie
indigena que aparentemente, [solo aparentemente!, se esta
convirtiendo en una comunidad mestiza. Entonces, el intento
fortalece su identidad como comunidad indigena y, poco a
poco, maya, y este fortalecimiento ayuda a la correccion de la
juventud, como no lo puede hacer el Estado. Si los j6venes son
sancionados por la justicia oficial y terminan en la carcel encon-
traran alli una escuela de crimen,”/ pero sino reciben la sancién
de los tribunales, porque estos estan abrumados de casos o
porque hay falta de prueba, entonces los jévenes a los tres o
cuatro dias de haber sido enviados a Playa Grande (cabecera
municipal), s6lo vuelven orgullosos por haber sido declarados
inocentes y regresan al vicio.

El caso, ademas, ilumina a los te6ricos de la costumbreley y a
los que practican el peritaje cultural para entender a profundi-
dad qué es la justicia indigena y para distinguir entre métodos
tradicionales de aplicarla y 1a justicia misma que procede de una
comunidad indigena, independientemente del método que siga,
moderno o tradicional. Para ello es importante profundizar en
el espiritu de esa justicia, siguiendo la pista de una investigacion
de Crist6bal Cojti, quien concluye que “en el Ixcan no existe el
Derecho Maya puro, sino el Derecho Comunal, con esencia o
espiritu del Derecho Maya” ™/ y también es importante evitar
toda cosificacion de la justicia con formulaciones que impiden
la flexibilidad y adaptabilidad de la misma a las situaciones

"/ Enlo que seria el delito menor de la Ley contra la Narcoactividad, “la posesion para
el consumo”, la pena es la siguiente: “Quien para su propio consumo adquiera o posea
cualquiera de las drogas a que se refiere esta ley, sera sancionado con prision de cuatro
meses a dos anos y multa de 200 Q. a 10,000 Q.”Art. 39.

"/ Véase Cristobal Cojti Garcia, “Impacto de la investigacion en derecho indigena, 4rea
multilingiie de 25 comunidades del municipio del Ixcan, El Quiché.” Programa de investi-

gaciones en derecho indigena. Instancia coordinadora de la modernizacion del sector
justicia. No publicado. Diciembre 2005. 19 pp.enlap. 12.
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modernas y globales.”/ Muy distinto de la justicia oficial, donde
lasleyes y reglamentos tienen que ser muy precisos y concretos.

La conclusion que sacamos es que el derecho consuetudinario no
se define por elementos socioculturales, p.ej. consejo de ancianos,
ausencia de conflictos, etc., sino por el hecho de que procede de una
comunidad indigena. Una comunidad indigena puede ser “moderni-
sima” y practicar el derecho consuetudinario. Mas aun, destrezas de
conduccion de asambleas, como formas parlamentarias, pueden ser
utiles para que el derecho consuetudinario pueda practicarse con
eficiencia y resultados positivos.

"/ Richard Adams dice que “cualquier intento por estandarizar o fijar la costumbre ley
como un codigo escrito dafiara seriamente su cualidad adaptativa™ (Informe Nacional de
Desarrollo Humano, 2005 : Diversidad étnico cultural, PNUD. Dic. 2005, p. 234).
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1. Lajuventud como perspectiva critica

Comenzamos esta investigaciéon recordando el relato de los dos
jovenes del Popol Vub, Jun Ajpu e Ixb'alanke, y mostrando cémo el
libro sagrado es un libro de j6venes. Nos sitvio el relato para ejem-
plificar conceptos sobre la identidad juvenil y sobre las identidades
o subculturas juveniles. Tal vez a veces parecia que estabamos
forzando el texto sagrado y que intentabamos dar un salto mortal
entre el presente y el pasado.

Sin embatgo, lo que pretendiamos fundamentalmente era
mostrar que la actividad de la juventud, la juventud como actora,
no como mera receptora de costumbres, esta en el centro del Pgpo/
VVub, y que de esa centralidad parte la perspectiva critica sobre la
relacién entre las generaciones de la cultura maya quiché... y
también de otras. No negamos que el respeto a los antepasados y a
la gente mayor haya sido un elemento muy importante de esa
cultura, sino que el respeto debe verse, para clarificarse, desde el
angulo juvenil presentado por el mito.'/ El mito cutiosamente nos
orienta para criticar la historia.

El blanco central de la critica, sin embargo, no es la relacion
entre generaciones, sino la relaciéon de poder. El libro sagrado
muestra a la juventud (los dos héroes) luchando contra la soberbia
de la edad adulta en dos contextos distintos pero complementa-
rios, en el contexto de la luz (encima de la tierra mitica) y en el de las
tinieblas (debajo de la tierra). En el primero, la juventud lucha
contra la soberbia del que se cree la luz (“soy el Sol”), cifra su poder

'/ Aqui se encierra un debate semejante al de la complementariedad de género. Véase
Garcia: “Sujetadas por la historia. Breve aproximacion a las dinamicas de interpretacion
feminista y la construccién de significados desde la mayanidad”. Ponencia al VI Con-
greso de Estudios Mayas. Agosto 2005.

387 &




Juventud de una comunidad maya. Jecin, Guatemala

en las apariencias (“se vanagloriaba de sus plumas y riquezas”) y
dice que su sabiduria se basa en la riqueza (“de plata son mis ojos”,
dice Wugub' Kagix). Y en el segundo, contra la misma soberbia que
sostiene su poder por el miedo, la confusion y la destruccion de los
seres humanos (Xibalba).

Esta lucha supone una actividad que transforma al mundo,
porque la juventud es un sujeto activo con sentido y con proyeccion
hacia afuera de sus vidas. Su lucha es un combate césmico que
permite la salida del Sol, la Luna y las estrellas y a la vez un combate
social que hace que sutja en las mentes de las primeras criaturas
humanas la conciencia como un sol que ilumina el origen de su ser.
Es una lucha peligrosa en que se juega la vida a través de pruebas
muy duras y migraciones muy arriesgadas en los tineles de la exis-
tencia. E]l combate no es juego, aunque el juego sirva de simbolo
como elemento presente en la actividad siempre experimentadora
de la juventud. La lucha no nace de una ocurrencia propia, auténo-
ma, aunque en el desarrollo de la lucha exista continuamente la
inventiva para utilizar estrategias sicologicas que aparentemente
podrian ser catalogadas como mentiras banales, sino que la inicia-
tiva de la lucha procede de la voluntad del Corazén del Cielo. La
lucha de la juventud, entonces, tiene una profunda inspiracién
religiosa, pero no se trata de una religiéon abstraida de la accién y de
la vida, sino de una lucha de intensa devocion activa.

Los dos jovenes llevan en su naturaleza misma, en su sangre, la
contradiccion de proceder de dos pueblos que son enemigos
mortales. Son hijos del inframundo y son hijos del mundo de
encima de la tierra. Llevan en si esa contradiccion perenne entre la
luz y las tinieblas, pero el Popo/ I'ub es claro que en ese combate
interior, la luz prevalece sobre la oscuridad.

El pivote del éxito de la lucha se encuentra en la invisibilidad de
lo privado. Se trata de una mujer, también joven, que supo transgre-
dir las normas del miedo impuestas por el poder de sus padres. Este
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ejemplo de juventud femenina no critica el respeto que la juventud
les deba a ellos, ni la costumbre por la que éstos entregaban a sus
hijas en matrimonio, sino que critica la mentira, la apariencia y el
miedo sobre las que se puede montar el poder que sostiene esa
costumbre. La trasgresion de la norma por parte de la juventud
femenina (Ixkik") para hacer una alianza libre y amorosa entre
pueblos enemigos, tiene el efecto inmediato de datle ser a la juven-
tud masculina de los héroes salvadores. Entonces, la victotia no se
atribuye unicamente a los jovenes varones, sino a la joven mujer,
aunque desde ambitos distintos, desde capacidades diferentes y
desde formas de lucha propias a su género. Se destaca no sélo el
derecho a laigualdad entre géneros, sino el derecho a la diferencia.

Para la critica de la juventud al poder adulto, sin embargo, la
juventud hace una alianza con la generacién anciana: la abuela y el
abuelo. Con lo cual se ve mas claro que no se trata de lucha entre
generaciones, ni entre futuro y pasado, sino entre los poderes de la
mentira y los de la verdad. También parece mostrarse que la juven-
tud puede estar mas libre que la gente adulta para oir los testimonios
de la gente antigua, porque entre juventud y ancianidad hay una cosa
en comun y ésta es que carecen de poder; la primera, porque todavia
no ha entrado al sistema de autoridad y la segunda, porque ya ha
salido. Evidentemente, no carecen completamente de poder, pero
ambas edades estan libres de la responsabilidad de su ejercicio.

2. Lajuventud como agente de cambio

En esta investigacion comenzamos recogiendo testimonios de
jovenes. Para el analisis hemos partido de la fuerza discursiva de
esas voces juveniles, que a la vez que logicas estaban llenas de
emocion, cosa que se notaba no sélo por el contenido, sino por el
temblor de la misma voz fisica. Las hemos tomado en serio y en
ellas encontramos el reflejo de las practicas sociales juveniles que
estan cambiando su mundo.
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No se trata, sin embargo, de practicas radicales y violentas
orientadas a la transformacién de la sociedad, al estilo de los
jovenes del Popo/ Vuh o de las Fuerzas irregulares locales (FIL) de
la resistencia, conformadas especialmente por jévenes, ni de
practicas publicas comunitarias o de practicas politicas propias de
las autoridades comunitarias o de los lideres de los partidos, ni
siquiera de las personas encargadas de las estructuras de decisio-
nes en la Iglesia. No... el cambio que esta haciendo la juventud en
Ixcan es mas sutil, mas inconsciente del mismo, mas social, nada
militar ya, pero imparable y de efectos bastante profundos para la
sociedad. La juventud esta a la espera de su momento de interven-
cién publica. Por eso mismo, es una etapa social que reclama
formacion, aunque sea dificil encontrarla para “darsela”, dada su
movilidad geografica e identitaria.

No acabarfamos, si mencionaramos todos los cambios provoca-
dos por las generaciones juveniles que como olas van impactando
en el perfil de la comunidad, una tras otra. Estos cambios no se dan
solo porque a la juventud se le ocurren, sino porque ella esta en
interaccion con su historia (migracion, resistencia, refugio), con su
geografia (selva, tierra abundante, vecindad con México), con las
instituciones (de educacion, de iglesia), con la comunidad (la gente,
autoridades, poderes), con la politica (Estado, partidos), con los
influjos ocultos (narcotrafico), etc.

Podemos agrupar las principales relaciones que van surgiendo
por efecto de la accion juvenil en tres apartados: a) amistad frente a
parentesco; b) nuevos sectores, etnicidades y nacionalidades; y c)
migraciony redes.

a) Amistad versus parentesco. Estas relaciones nuevas estan
surgiendo desde un sistema de amistades hecho posible sobre
todo por el estudio. Nuevas afinidades orientan los noviazgos
que rompen con los gustos de la gente mayor y con un patrén
de matrimonios que da origen a lazos de parentesco que no se
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amarran ya por criterios étnicos y lingtiisticos. A la vez, de la
amistad y la capacidad de decision de la juventud surgen tam-
bién la libertad en el amor, los embarazos precoces, los nuevos
modelos de madres solteras, los matrimonios quebrados y el
nuevo tipo de violencia intrafamiliar, mas intenso, pero mas
corto en duracion, aunque sus efectos si sean duraderos.

Nuevos sectores, nuevas etnicidades y nuevas nacionalidades.
La identidad étnica y de paisanazgo esta en proceso de difumi-
nacion. Los idiomas mayas estan en proceso de disminucion en
cuanto a su variedad (van quedando sélo los mayoritarios) y en
lento declive hacia la posible desaparicion de todos en dos o tres
generaciones. Pero la identidad indigena ni se pone en cuestion,
ni se afirma fuertemente, en un contexto comunitario en que no
se dan los contrastes de la discriminaciéon. Esta naciendo una
nueva etnicidad en toda la juventud. Ademas en sectores de la
juventud, afectados por el estudio, esta naciendo la identidad
maya con referencias nacionales, mientras en aquella juventud
que naci6 en México, la identidad nacional no es una identidad
exclusiva. No hay conflicto en que sea mexicana y guatemalteca
alavez. Por otro lado, la formacion de un sector social nuevo de
estudiantes y futuros “profesionales”, que buscan oportunida-
des de trabajo en la region (Ixcan) o a nivel nacional y que se
unen en matrimonio fuera de la comunidad, ya sea en la region
o mas alla, es la base de un posible movimiento maya con pie en
la localidad. Entonces, a la vez que se va formando una comuni-
dad local mas homogénea, menos fraccionada étnica y lingtidsti-
camente, mas castellanizada, se va ingresando a un tipo de
identidad que requiere la homogeneidad para no dejar de ser
indigena a nivel nacional y ser maya. Al mismo tiempo, las
identidades politicas de la juventud se van desplazando de la
polaridad de la guerra, pues ella no experimento directamente la
represion. La conoce por los relatos de sus padres y mayores.
Entonces, la juventud tiende a encontrar su espacio propio,
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independiente de las confrontaciones de la gente mayor. Las
identidades politicas, aunque haya continuidad de simpatias del
tiempo de la guerra, probablemente se decantaran de acuerdo a
los nuevos poderes que vayan surgiendo en la comunidad,
mientras la homogeneidad de clase se va perdiendo poco a
poco, y las derivaciones de apoyo de fuera, no s6lo en los parti-
dos, sino en fuerzas ocultas, como puede ser el narcotrafico,
iran afectando la estructura interna de la comunidad.

¢) Migracion y redes. La dispersion que caus6 el conflicto interno
armado con el desplazamiento de la poblacion dentro del pais y
la salida de refugiados a México, y las redes que surgen por esa
dispersion es un nuevo tejido social en red y es la condicion que
la juventud encuentra para generar un movimiento de migracion
al norte que se hace posible por los nodos de la amistad y paren-
tesco y por las relaciones en red que se van construyendo. Los
hilos no se rompen por la distancia gracias a la tecnologia de la
comunicacion: teléfono y celular, medios de transporte, correos
express, bancos que trasladan remesas. .. La distancia no rompe
la relacion social. La “redidad”, podriamos decit, afecta a todas
las unidades sociales, desde la familia, familia en red, el parentes-
co, parentesco en red,... hasta la etnia y la nacionalidad, ambas
en red. Asimismo, las redes sirven para el apoyo de la familia,
con un hijo en otra comunidad del Ixcan, una hija en México,
otro hijo en La Florida y un cuarto en la capital, todos los cuales
sirven de sostén a la familia en fracasos econémicos y problemas
de salud y aun de seguridad. Sirven también para la defensa de la
joven esposa contra la violencia doméstica, pues tiene donde
cobijarse al escapar del marido que la golpea. Pero las redes
también sirven para el fomento de la impunidad, pues los juzga-
dos y las policias no estan en red, y los j6venes que cometen un
delito tienen donde guarecerse en los nudos de la red de familia
o de amistades lejos de donde lo cometieron. De esta forma, el
territorio social de la comunidad va perdiendo sus limites para
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toda ella, no so6lo para la juventud, pero ésta, aunque tiene raices
superficiales en la localidad (Pueblo Nuevo, Ixcan) debido a la
historia de inestabilidad, mantiene su referencia con ella, porque
es un nodo importante de la red. En el nodo de la localidad se
encuentran las mujeres j6venes que sirven de mano que sostiene
esa pita larga en cuyo extremo se encuentra el barrilete de su
esposo. Si la relacion con ellas se rompe, el batrilete se cae y la
red se rompe. La relacion también les favorece a ellas, pues
mientras se mantienen dentro de la red reciben el poder de la
remesa y el poder por la ausencia del marido y de hombres
jovenes en la comunidad. Este es un factor para el empodera-
miento de las mujeres en general.

3. Sistema de identidades... contra la fragmentacion

Para evitar el peligro de la fragmentacion, intentamos ahora armar
un sistema con las cuatro identidades que giran alrededor del
trabajo, con el fin de mostrar los influjos que existen entre ellas y
reconstruir su dinamica, desde el pasado hacia el futuro. Evidente-
mente, en este estudio exploratorio no armaremos todo. Tenemos
vacio de informacién, cojeras en la estructura definitiva que ha
adquirido esta investigacion, limites de método, imprecisién de
conceptos, teorias por pedazos... Queremos sélo mostrar por
donde podria ir un estudio mas completo, un estudio incluso
centrado en una sola variable, un estudio nacional, en cuyo hori-
zonte las juventudes parecen tan distantes entre si, como si hubiera
batreras infranqueables y una no tuviera relacién con la otra.
Pensemos en la juventud marginada de los barrancos de Guate-
mala frente a la juventud privilegiada de las universidades privadas.

Nos fijamos s6lo en cuatro identidades, las que se construyen
alrededor del trabajo y de la preparacion para el mismo (estudio) o
del no trabajo (desempleo). Una es la agricola doméstica, otra la
migratoria, una tercera la estudiantil y una cuarta la de los jévenes

393 &




Juventud de una comunidad maya. Jycin, Guatemala

que consumen mariguana. Puede ayudar un sencillo diagrama
donde las flechas muestran sus mutuos influjos.

Los influjos se dan en la transformacion de practicas juveniles,
en el contagio de las motivaciones, en el surgimiento de signos que
entrelazan a las identidades y en la construccion de simbolos con
elementos participados. El resultado mas claro y contable del
influjo es el cambio de jovenes, hombres y mujeres, de una identi-
dad a otra, por ejemplo, de ser estudiante a ser migrante. Pero las
identidades no son cajones de las que alguien se sale o al que
alguien entra. Son sentidos sociales que se transforman a cada
paso y se fortalecen o debilitan, evidentemente, en parte, por el
numero de jévenes que participen de ese sentido.

Diagrama: Influjo de identidades

|dentidad Identidad
nacional supranacional
Identidad Identidad
estudiantil migrante
Identidad —) |dentidad
agricola/ grupo consumo
domeéstica mariguana
Identidad Identidad
local local en oposicion

La identidad agricola doméstica es la madre de todas. Es la
identidad de la que nacen las demas. Aunque se rechace como
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identidad negativa, siempre quedan en las otras, fuertes vestigios
de ella. La crisis de los precios de los productos agricolas, por un
lado eleva la motivacion de la identidad estudiantil y por otro
genera la bisqueda de dinero en el trabajo asalariado y potencia la
identidad migratoria. Pero como esas identidades alternativas no
satisfacen la demanda de trabajo para la juventud, de la crisis de los
precios se sigue el desempleo, caldo de cultivo para la identidad de
jovenes que consumen droga y alcohol.

La identidad estudiantil tiende a minusvalorar la identidad
agricola doméstica. Da un instrumental (conocimientos, manera
de desenvolverse, amistades) que capacita para la migracién
cuando el resultado de los estudios significa desempleo (no hay
plazas para tantos maestros). Por fin, fomenta frustraciéon en
algunos estudiantes, la cual a su vez alimenta la afiliacion a la iden-
tidad de consumidores de alucinantes. - ’

La identidad migratoria debilita la actividad agricola (se van
jovenes) y fortalece la actividad doméstica (con la remesa). Intro-
duce en la juventud estudiantil, mas abierta a la modernidad,
remesas simbolicas que la motivan a migrar. Envia o trae (al vol-
ver) modelos de vida de la ilegalidad y marginacion de la sociedad
en que ha vivido, y costumbres de alcoholismo y drogadiccion,
como sefiales de tener dinero. .. que se derrocha.

La identidad consumidora de droga y alcohol provoca en las
otras tres identidades una actitud algo ambivalente, por un lado,
rechazo y condena por ser ella ilegitima, y por otro, cierta simpatia
debida a la comin identidad juvenil y a la vision peyorativa de la
juventud por parte de los poderes de la comunidad que contagian
su manera de pensar a la comunidad. Esta identidad desmotiva
todo trabajo y, por tanto, debilita tanto la identidad agricola
domeéstica y la preparacién para encontrar un empleo de otro tipo,
a través del estudio. En la identidad migratoria puede encontrar la
motivacion para viajar adonde el suefio del norte le dira que el
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dinero se encuentra a manos llenas. .. con muy poco trabajo. Es
motivacion, no para encontrar un mejor trabajo, sino para encon-
trar mejores satisfacciones, segun sus costumbres y gustos.

El sistema se puede ampliar, por ejemplo, introduciendo en las
cuatro esquinas del diagrama influjos hacia otras identidades,
como por ejemplo, a las de pertenencia a la comunidad, a la naciéon
y a una supranacionalidad. La identidad agricola doméstica tiende
a fortalecer la identidad local (Pueblo Nuevo, Ixcan); la estudiantil
tiende a fortalecer la identidad nacional; y la migratoria, a la supra-
nacional. La de consumidores de droga y alcohol parece fortalecer
la local, pero en oposicion a los valores, seiales, simbolos y practi-
cas de la comunitaria. Si es que llegara a tener nexo con el narcotra-
fico, se integraria posiblemente en una identidad posiblemente
guatemalteca-mexicana, y por la globalizacién de los alucinantes y
de sumundo, en una identidad supranacional.

Se puede seguir complicando el esquema, si, por ejemplo, en el
centro del cuadrilatero colocamos otra variable, identitaria o no,
como la relacién de género, la identidad religiosa, etc. Depen-
diendo del enfoque e interés tematico se puede centralizar una
variable u otra. El esquema se puede convertir en uno de dos, tres,
cuatro dimensiones y le podriamos afadir pisos y planos... Lo
importante en este estudio exploratorio es subrayar el enfoque de
conjunto en contra del fraccionamiento. El enfoque es mas facil
de realizar en el analisis de una pequefia comunidad, aunque
siempre tiene sus complicaciones de todo tipo, pero debetia
orientar los estudios de juventud a nivel nacional o mas. Puede
parecer, como dijimos, que la juventud de los barrancos no tiene
relacion con la juventud de un colegio de pago. La mirada de
conjunto nos hace buscar las relaciones invisibles.

Por fin, aunque esta investigacion no ha tenido en cuenta la
dimensi6n historica, podemos dibujar con grandes pinceladas un
cuadro de cuatro etapas. En una primera etapa (antetior a 1966,
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cuando se empieza a colonizar Ixcan), en los pueblos de origen casi
no habia ninguna de estas cuatro identidades, como identidades
juveniles, por no haber o casi no haber, juventud socialmente
hablando (aunque hubiere jévenes biologicos). En una segunda
(hasta 1982, fecha de las masacres), en Ixcan casi tampoco habia
ninguna de estas cuatro identidades, porque habia menos juventud,
biologicamente hablando, ya que la migracion del altiplano habia
traido al Ixcan familias de adultos jévenes sin hijos o con pocos y
éstos tiernos, y porque la juventud (biologica) que habia, vivia
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dispersa en sus parcelas y apenas se socializaba entre si.z/ En una
tercera (hasta 1993, cuando comienzan los retornos), se sientan las
bases de la identidad juvenil, desdoblada en identidad agricola e
identidad estudiantil, ésta mas fuerte en el refugio que en la resisten-
cia. Por fin, en la actualidad (1993 hasta hoy), explota la identidad
migratoria y poco a poco nace la identidad de los grupos externos a
la legitimidad de la comunidad que consumen drogas y alcohol.

¢Cual es el futuro? ¢La identidad migratoria despoblara el
Ixcan, sepultara la agricultura y arrasara con el trabajo de las muje-
res en la casa?

4. Retos

Se echan encima muchas cosas que van a afectar, no sélo a la
juventud del Ixcan, sino a las comunidades en conjunto, como la
construccion de la Transversal del Norte, las petroleras, las gran-
des represas, la ejecucion de la Ley del Catastro, la introduccion de
semillas transgénicas, el TLC en sus diversas facetas, el avance del
narcotrafico... Cada uno de estos acontecimientos futuros lleva
un reto al Estado, al municipio, a la empresa privada, a las ONGs
nacionales e internacionales, a las iglesias, a las organizaciones
populares y sobre todo alas comunidades. Se podria enumerar una
lista de retos, pero cuando se mencionan muchos, se aumenta la
dispersion y no se enfrenta ninguno.

Nos parece clave enfrentar ante todo el reto de la agricultura,
afectada por la crisis de los precios del café y de los granos basicos.

*/ " En 1976, s6lo 9% de la poblacién era de 18 a 24 afios (hoy es 12,5%) y se encontraba
dispersa en las parcelas de 10 centros. No vivia, como hoy, en concentraciones incipiente-
mente urbanas, como Pueblo Nuevo, Mayalan, Cuarto Pueblo, etc. La poblacion que
provenia de 22 pueblos distintos de tierra fria, especialmente Huehuetenango, mantenia
una fuerte atadura a ellos y no habfa atn erosion lingiistica. El total de la poblacion era
poco mas de 900 habitantes en 1976. Véanse anexos demograficos en el amplio trabajo de
Morrissey, James Arthur: “A Missionary Directed Resettlement Project among the
Highland Maya of Western Guatemala.” Ph. D. Disertation. University Microfilm Interna-
tional. Ann Arbor, Michigan. 1978. 803 p.
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La problematica es diferente de la sufrida por las familias del alti-
plano y de la franja cafetalera de la bocacosta en cuanto la crisis en
esos lugares ha generado una conflictividad agraria y laboral frente
a las fincas que controlan la tierra y que no han pagado el salario o
la indemnizacion por despido como debian. En Ixcan la tierra esta
en manos de los campesinos, hay abundancia de ella, no es pro-
blema actualmente de que escasee, hay parcelas abandonadas. En
Ixcan, ademas, la produccion es familiar y, si hay jornaleros, traba-
jan en una relacion cuasi de parentesco con los parceleros. No
constituyen una mayoria, aunque su nimero va en aumento. Por
tanto, en Ixcan no ha habido ni conflictividad agraria, ni laboral, y
un programa de acceso a la tierra, como el contemplado por el Plan
de Atencién Social a la Crisis del Café y la Conflictividad Agraria,
consensuado entre el gobierno y la Plataforma Agraria el 7 de
enero del 2003, no tiene aplicacion en este punto.

Sin embatrgo, la raiz del problema es el mismo: el efecto de la
produccion global sobre los precios del café y otros productos.
Tanto asi, que el Plan mencionado considera que aun cuando el
acceso ala tierra se solucionara para las familias jornaleras del café,
el problema subsiste, porque, en el caso de que ellas iniciaran la
produccion, sélo podrian solucionar el problema limite del con-
sumo de esos productos (granos basicos), pero nada mas. Se
puede asegurar el maiz y el frijol, pero no el azicar, ni la sal, ni el
machete y azadé6n, ni el vestido. .. menos la educacion. Por eso, el
Plan considera en uno de sus apartados el apoyo a pequefios y
medianos productores (de café y granos basicos) y a los beneficia-
tios al programa de acceso a la tierra.

Aqui es donde, si se hubiera llegado a este paso en el cumpli-
miento del Plan, los productores que hubieran tenido acceso a la
tierra se hubieran encontrado fundamentalmente en la misma
situacién que el campesinado del Ixcan: sin aliciente para producir.
Entonces, de nuevo buscarian el trabajo en México, ya no como
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jornaleros sin trabajo, sino como productores a los que nadie les
compra al precio que necesitan vendet.

Este es el reto que vemos que se alza en Ixcan, donde no son los
desalojos de tierra los que estan vaciando el territorio y preparan-
dolo para que con el ingreso de una supervia sea poco a poco
controlado por terratenientes o narcoganaderos. .., sino que es la
atraccion del Norte frente a la inexistencia de productos agricolas
que tengan precio. Por eso, la juventud llena los institutos, algo
engafiada en estos momentos de que sus suefios de buenos
empleos a través del estudio se lograran, aunque hay elementos
juveniles mas hicidos, que ven que las promociones de maestros y
maestras van encaminadas al desempleo o al subempleo. La juven-
tud también abandona el Ixcan y Guatemala, imaginandose que en
Meéxico o en EE.UU. encontraran buenos trabajos y mucho dinero,
pero alllegar alla hablan por teléfono para desenganiar a sus parien-
tes de que el suefio no es como la realidad y que no les exijan las
remesas como si los dolares llovieran del cielo. Por fin, como
hemos estado viendo, hay j6venes que aunque sientan el halén del
suefio del Norte, no tienen las posibilidades para aventurar un viaje
y se quedan frustrados y sin trabajo a merced de grupos que se
alucinan con el consumo de droga y alcohol y sustituyen unos
suefios con otros. Pero el resultado del movimiento juvenil es que
la agricultura se encuentra deprimida y las parcelas se estan ven-
diendo a los que tienen el dinero para acapararlas, ya sea gente de
fuera o del mismo Ixcan.

El Plan menciona varios puntos para resolver el problema de
los pequenios y medianos productores, como son los parcelistas
del Ixcan. Esos puntos pueden dar alguna luz para imaginar pistas
de solucién a tan ingente problematica. El primero, es la creacion
de un fideicomiso para capital de trabajo, lo cual supone una
decision politica del Estado. Sino hay financiamiento para el Plan,
éste nace muerto, aunque tampoco hay que pensar que con sé6lo
dinero se resuelven los problemas del campesinado. El segundo es
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la reconversion, diversificacion y comercializacion de cultivos,
para enfrentarse a la produccién global con rubros en que se
puede competir. Entre esos nuevos cultivos se pueden aqui men-
cionar el mismo café organico, la soya (ejemplo de Brasil), las
hortalizas y otros cultivos. Tercero, la asistencia técnica para poder
realizar esa dificil reconversion, que supone nuevas técnicas y
conocimientos, y para diversificar los cultivos y hacer redes de
comercializacion. Cuarto, la inversion en infraestructura, como
caminos vecinales para sacar la produccion, pequenas hidroeléc-
tricas (en vez de grandes) y plantas procesadoras. Quinto, progra-
mas forestales de conservacion de la montana, obteniendo, como
se hace en Costa Rica, acuerdos por los que por equis manzanas de
selva se obtiene un pago por oxigeno de los paises industrializa-
dos. Por fin, el Plan menciona como sexto punto el ecoturismo,
vinculando asi, como deciamos en un capitulo, la conciencia
ecolégica espontanea de los pequefios agricultores que perciben a
la naturaleza como dadora de muchas cosas, con la conciencia
refleja de turistas extranjeros atraidos por la belleza del Ixcan y por
la historia que puede contar la gente.

Todos estos puntos son muy sugerentes, pero cada uno debe
ser contrastado con la opinion de la poblaciéon y asumido por su
participacion, proceso en el cual la juventud deberia ir tomando
parte, no s6lo hombres, sino especialmente mujeres.

En este sentido es un reto muy grande recuperar las riquezas que
salen del reconocimiento de los derechos de la mujer de acuerdo a
planteamientos de sus organizaciones, especialmente las que han
tenido la experiencia del refugio, el retorno, la resistencia y el rea-
sentamiento en lugares, como el Ixcan. Es fundamental en este
reconocimiento el derecho de las mujeres a la copropiedad de sus
parcelas y viviendas con el esposo. El nombre de las mujeres y su
firma deberia aparecer en las escrituras para asegurar la tierra y para
no quedar después tiradas en la calle ellas y sus hijos e hijas, cuando
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el hombre toma la decision de vender y de irse, como en el caso que
vimos de “Fabiana”. El Plan de la Plataforma habla del acceso de las
familias afectadas por la crisis del café a la tierra, pero aqui estamos
tratando del acceso de la mujer a la tierra, el cual no se da con el
hecho de que el varon, como cabeza de la familia, reciba una parcela.

La copropiedad supone el reconocimiento de otro derecho,
que es el de participar en las decisiones a nivel comunitario, porque
si ella es tan socia de la cooperativa como su esposo, entonces su
vozy su voto tienen igual peso en las asambleas en las que se dirige
el curso de la comunidad. Logicamente se sigue que también se
reconozca su decision en el Consejo de Desarrollo de la comuni-
dad y luego en el Consejo de Desarrollo Municipal y mas.

El derecho al valor del trabajo va unido al reconocimiento de
los dos derechos anteriores. Se trata de reconocer el trabajo que
ella hace en la casa, en la parcela, en la comunidad, en las organiza-
ciones... El reconocimiento se materializa de muchas formas.
Puede ser por el trabajo que el esposo hace supliéndola en los
trabajos domeésticos (cuidar nifios y nifias), puede ser por el jornal
que se le debe a ella como a €l, o puede ser por el reconocimiento
de su trabajo, al igual que el de los hombres, como cumplimiento
del requisito comunitario en las obras comunales.

Silas j6venes migran al Norte en una proporcion menor que los
jovenes, son ellas las que no s6lo cuidaran de los hijos, cuando los
esposos se van, sino las que seran guardianas de la tierra, ponién-
dola a producir, si se les reconoce el derecho sobre la misma y la
capacidad para administrar su produccion. Asimismo, si las jovenes
no se integran a los grupos juveniles que consumen alcohol y dro-
gas controlados hasta ahora por los jévenes varones vy si ellas son
mas inmunes al trago en general, ellas pueden controlar la venta de
parcelas que los hombres a veces realizan para pagar los detroches
de dinero. Tanto mas que, como se ha visto en uno de los capitulos,
las mujeres estan ejerciendo su poder, cuando tienen un pequefio
espacio de organizacion, para luchar contra la venta de licor.
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Dada su mayor atadura a la tierra, aun en la circunstancia actual
de la falta de copropiedad, las jovenes estudiantes tal vez pueden
llegar a integrar mejor el dilema de la identidad estudiantil frente a
la identidad agricola doméstica. El derecho al estudio por parte de
las jovenes va teniendo cada vez mas reconocimiento. Este es el
camino para que las mujeres entren en un proceso de formacion,
que no solo consista en la adquisicion de un titulo, sino en la conti-
nuo analisis y reflexion de los problemas comunitarios y nacionales
dentro de espacios organizativos muy diversos.

¢A quién corresponde responder a estos grandes retos agrupados
en torno al tema de la tierra y la produccion agricola? Ya dijimos
arriba que deberian ser enfrentados en conjunto por el Estado, el
municipio, la empresa privada, las ONGs nacionales e internaciona-
les, las iglesias, las organizaciones populares y sobre todo las comuni-
dades. Sin embargo, sabemos que la conjuncién de intereses es
practicamente imposible y que dentro de todas estas entidades
sociales y politicas, y entre ellas, hay pugnas profundas. Por lo tanto,
no parece que pueda existir otro camino para empujat estos ideales
mas que la organizacion de las fuerzas de las bases, especialmente de
las comunidades, organizaciones populares, las iglesias, las ONGs. ..
a sabiendas que dentro de ellas existen también contradicciones y
que dentro del Estado, el municipio y la empresa privada, hay fuerzas
que las bases pueden aprovechar para sus ideales e intereses.

Por ahora, s6lo terminamos con un verso de Maria Domingo
en que les pide a sus hijas e hijos, es decir, a la nifiez y a la juventud,

que cuiden la semilla
que les enterramos en la tierra,
para que un dia se lene
¢l campo de flores de colores, que brillaran para siempre...”|

’/ Mama Maquin, Madre Tierra, Ixmucané: Los derechos a la tierra de las mujeres del campo en
Guatemala. Mayo 2005. p. 29. Nos hemos inspirado en este folleto para terminar cstas
conclusioncs.
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Puente sobre el rio Ixcin

La juventud es un puente, creiste,
y td has querido p;sar ese puente con ella.
Pero como ese puente es pobre, inseguro y sin tablas,
y se mueve,
pues te has caido
y entonces has descubierto que
la juventud es un rfo.

De José Luis, parroco de Candelaria de los Martires,
al Jabali de pelo blanco
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Anexos

1. Comentando algunos estudios recientes
sobre la juventud de Guatemala

Queremos hacer referencia a algunos estudios sobre la juventud,
que se han realizado recientemente en Guatemala.

Primero, nuestro trabajo_Akicia: explorando la identidad de una joven
maya. AVANCSO-USAC. 2005. No lo citamos en primer lugar
por ser nuestro, sino porque los dos, éste y ése, estan entrelazados
y ambos se sitian en un mismo escenario rural, el Ixcan de Guate-
mala, el primero como un anilisis desde la experiencia de una
joven (Alicia), y el segundo, como un anilisis desde la experiencia
colectiva de la juventud en la misma comunidad. El primero nos
introdujo al segundo. Incluso hay cierto traslape en la informa-
ciéon. De propésito, para mostrar que el segundo, La juventud del
Ixcdn, es el ropaje social del primero, Alicia.

Sin embargo, aunque no hay cqggradiccién entre ambos, hay
temas que en el primero estin mas profundizados que en el segun-
do, como es la identidad estudiantil y el papel de la experiencia
religiosa en la construccion de la identidad, y hay temas que en el
segundo han sido tocados mas detenidamente, como es todo lo
que se refiere a la identidad migratoria, la conciencia ecolégica, la
pertenencia al grupo de consumidores de alcohol y drogas y la
violencia contra la juventud y contra la mujer.

En el primero hemos dado mis importancia a la ¢ cion
de multiples identidades alrededor de una primaria, mientras en el
se-gundo hemos desdibujado la primariedad de la identidad para
acentuat mas el juego que existe entre muchas. De todas formas,
aunque ambos libros se entienden por si mismos, A4/4a es la puerta
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de entrada para el segundo y, sin haber hecho el estudio a profun-
didad de un caso, no habtiamos sabido interpretar los testimonios
petsonales de cada joven, ni habriamos sabido estructurar todo el
segundo libro. A/icza ha sido la semilla, el embrion, el dibujo en
miniatura de Lajuventud de/ Ixcin.

Un segundo trabajo es la tesis de maestria (no publicada) de
Marco Tulio Gémez, sobre la juventud del asentamiento post
huracan Mitch de Lomas de Azacualpilla (2,014 habitantes) a 20
kilémetros de la ciudad de Guatemala en el municipio de Palencia:
“La construccion de la identidad social de jovenes en una comuni-
dad matginal.” (Universidad del Valle de Guatemala. 2002, 155 p.)
Se trata del estudio de una comunidad urbana, pues, aunque esta
en un medio agrario, fue formada por residentes urbanos, unos
desalojados de un asentamiento junto a la linea del ferrocarril y
otros damnificados por el huracan Mitch en la zona 6. Pero, en
cuanto que es un estudio de j6venes a nivel comunitario, se ase-
meja a nuestro trabajo, aunque uno sea rural y el otro urbano.

Enla construccion de la identidad, le da prioridad a dos “compo-
nentes parciales de la identidad social”, al vecinal (“sentido de perte-
nencia como vecinos”) y al étnico. Sobre el primero hay un punto de
coincidencia con nuestro trabajo, ya que las juventudes y familias
que integraron la nueva comunidad provenian de asentamientos o
colonias diferentes. Es decir, tienen una identidad de origen que
influye en la ubicacion de las familias (los de arriba y los de abajo) y
en las organizaciones juveniles, como son los equipos de futbol y la
mara. Aunque estas identidades de origen estén en proceso de
fusion, las diferencias son mas hondas que en el Ixcan, donde refu-
giados y miembros de la CPR han sido dos rios que vuelven a con-
fluir, ya que los padres o abuelos de la juventud fueron, antes de salir
del pais, miembros de las mismas cooperativas del Ixcan.

Respecto a la segunda identidad, en Azacualpilla, con un 28%
de juventud indigena, el encuentro multicultural y multilingtiistico
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conduce a la construcciéon de una “etnicidad (que se) tambalea”, a
“la homogeneizacién” y a “una etnicidad que pasa de ser algo totali-
zante a ser un elemento mas, un componente parcial”. También en
Ixcan se esta construyendo una identidad mas homogénea, pero se
trata de una nueva etnicidad indigena en un contexto de minoria
“castellana” y de multilingiiismo de idiomas mayas. El autor aboga
por la ruptura del esquema bipolar que ha regido los estudios antro-
polégicos en Guatemala, pues la juventud urbana de Azacualpilla no
se entiende bien a si misma ni como indigena, ni como ladina y,
siendo él mismo maya, reclama la necesidad de mas estudios hechos
por mayas sobre el tema de la identidad étnica en las ciudades, con el
fin de profundizar mas en los elementos subjetivos de la identidad,
como la espiritualidad, y no s6lo en los marcadores tradicionales de
lalengua y el vestido.

Por dltimo, es interesante que en el area marginal urbana no se dé
lo que nosotros llamamos “la identidad educacional”. Dice el autor
que, aunque 95% de la poblacion es alfabeta y que la adolescencia
(15 a 17 afios) estudia, la educaciéon “no es prioridad” para la juven-
tud, desencantada del sistema educativo (p. 106). El trabajo y la
subsistencia son la prioridad. Podria ser éste el camino de la juven-
tud en Ixcan, si la subsistencia se convierte en un problema mas
agudo y el sistema educativo s6lo genere maestros desempleados.

Un tercer libro es Haver la juventud: Jovenes de tres generaciones de
una familia trabajadora en la cindad de Guatemala. (Avancso. 2005. 78
p-) Versa sobre cuatro jovenes de tres generaciones. La primera
nacié a fines de 1920; 1a hija de ésta naci6 en 1958; y los dos nietos,
en 1972y 1978, respectivamente.'/ La autora es Deborah Leven-
son, una de las primeras personas en estudiar el fenémeno de las

'/ Existe una pelicula, llamada “Ixcan” que presenta también tres generaciones de
mujeres, la abuela proveniente de Ixcin, la madre organizada en la guerrilla y Ia hija que no
quiere saber nada de eso y se va a los EE.UU. No fue filmada en Ixcan, sino en un
asentamiento marginal de la ciudad de Guatemala, pero presenta las contradicciones y
continuidades entre las tres generaciones.
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maras urbanas en Guatemala. A diferencia de los anteriores, no es
un estudio de comunidad. La gran comunidad es la ciudad de
Guatemala con su creciente complejidad. Si s6lo se consideran las
transformaciones demograficas durante estas tres generaciones,
se pueden imaginar los cambios sociales que la autora describe
para cada etapa. En 1938, la ciudad tenia 166 mil habitantes; en
1976,700 mil;y en 1998, cerca de 2 millones.

Nosotros, en el estudio de Ixcan, hemos dado también un tras-
fondo histérico de vatias etapas, desde que las familias bajaron de
tierra fria a la selva hasta que se asentaron de nuevo en el norte del
Quiché, pero nos concentramos en la juventud de la actualidad y en
las voces de jovenes, mientras son jovenes. La autora, al optar por la
vision generacional y la profundidad historica, no puede menos que
estudiar a la juventud desde las personas que fueron jovenes, no
desde la juventud misma. Bueno, nadie puede hacer todo.

La mujer de la primera generacion, nacida en Salama, de padre
ladino y madre indigena, es un ejemplo de “la agencia” (agency) de
una joven que al carecer de todo vinculo familiar, cuando llega de
12 afios a la ciudad de Guatemala, descansa s6lo en su capacidad
de hacer amigos para encontrar trabajo como doméstica en
muchos lugares. No tiene el apoyo de una familia, de una comuni-
dad, de una cadena étnica. Nada. Muy diferente de Alicia y la
juventud de Ixcan, cuyo oscuro inconsciente de seguridad es la
familia. Sin embargo, en el papel que las amistades juegan para esa
joven como nudo de una red para la basqueda de trabajo y de
oportunidades de estudio, hay una coincidencia con la juventud
del Ixcan, que se sirve de las amistades como una red, no s6lo para
encontrar trabajo y becas, sino también para lanzarse a la aventura
de la migracion, y las combina con las redes de parentesco, paisa-
nazgo y etnia, ya en un contexto de globalizacion, ausente para esa
mujer de la primera generacion venida de una cabecera departa-
mentala la ciudad capital.
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La mujer de la segunda generacién es hija de su época, pues
adquiere la conciencia social con la radiografia que supone para la
ciudadania el terremoto de 1976, y hace de esa conciencia social el
eje de su sentido vital, cuando a principios de los '80 tres jovenes,
compafieras suyas de fabrica, son secuestradas y desaparecidas. En
Ixcan, aunque en un contexto geografico muy distinto, esta mujer
corresponde a la generacion que abre los 0jos a las posibilidades de
una transformacion radical cuando encuentra en la espesura de la
selva a los primeros guerrilleros a principios de los '70 y después se
organiza en un movimiento que culmina con una cuasi insurreccion
a principios de los '80, cuando el Ejército abandona el area para
empezar la ofensiva estratégica. Ese mesianismo ya no es vivido por
la generacion que les sigue, que creci6 en la selva resistiendo o en el
refugio abriéndose a las posibilidades de la modernizacién en
México, mientras en Guatemala seguia la guerra.

La tercera generacion contrasta con la madre de la anterior,
porque para los dos hijos, la experiencia central del sentido vital les
nace del esfuerzo individual en una ubicacién de clase media en
que los estudios juegan un papel importante de ascenso social: en
el caso de uno de los dos jovenes adultos, para lograr un buen
trabajo en la Coca Cola gracias al sindicato (pertenecer al sindicato
no es sinénimo de conciencia social), y en el otro para obtener un
buen empleo como contador de una multinacional, aplicando en
el empleo los conocimientos de los estudios. Ambos se mueven
dentro de una cultura de cada vez mas educacion respecto a las
generaciones anteriores y en una época de desilusiones politicas
que contrastan con la conciencia social de la madre. Son j6venes
de casa que se han graduado de secundaria y forman una familia
estable, intermedia entre pobres y ricos, en el marco de una valora-
cion por distinguirse de la juventud de las calles y de las maras.

De nuevo, la juventud ixcaneca de identidad estudiantil se
asemeja a esa generacion urbana, en cuanto esta cifrando la supe-
racion delletargo rural (segtn ella lo siente) a través de los estudios
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y se distingue de la juventud callejera del alcohol y de la droga,
aunque esta ultima todavia no ha hecho su estallido formidable,
como en las ciudades.

Al concluir, la autora define el hilo conductor que atraviesa estas
tres generaciones jovenes tan diversas. Dice ella que “Maria, Isabel,
René y Andrés, todos pensaron y piensan que sus vidas dependen de
ellos, y han vivido de esa forma”. A esta conciencia de autonomia en
la gestion de sus vidas ella la llama “la revolucion epistemologica de
la modernidad” (p. 69). Quizas extrapolamos esta constatacion al
decir que también en la juventud del Ixcan hemos encontrado algo
parecido que hemos llamado “la conciencia historica”, y que con-
siste en el rompimiento del fatalismo circular. Segiin esta conciencia
juvenil del Ixcan, la vida no se repite interminablemente en un
circulo monétono, sino que tiene etapas que la juventud, al narrar
sus vidas, entreteje con sus propias biografias. En Ixcan, la pobla-
cion ha participado con un aporte colectivo unificado durante cada
etapa, en la resistencia y en el retorno, pero en estos momentos,
como que el camino de la colectividad se esta rompiendo en mil
pedazos y cada joven intenta el “salvese quien pueda”, aunque
siempre dentro de grandes corrientes de identidad que no necesaria-
mente tienen un recipiente organizativo formal.

Por fin, la autora recomienda romper con la polaridad étnica de
los estudios actuales y con “el silencio que impera en Guatemala al
respecto del mestizaje” (p. 74), ya que en las tres generaciones que
estudia existe la posibilidad, a veces actuada, de hacer referencia a
los antepasados mayas. Coincidimos con esta recomendacion,
hecha también por el autor del estudio de Lomas de Azacualpilla,
pues asi como hay una infinidad de identidades dentro de la ampli-
sima categoria del “ladino”, siendo una de ellas la de “castellanos”
pobres de areas rurales que estin en minoria en Ixcan, asi también
hay muchas identidades étnicas, como la que esti en construccién
en el Ixcan multilinglie y multicultural, la cual es una identidad de
“mestizaje” indigena castellanizado, por asi decitlo.

e 410




Anexos

Eldltimo libro al que queremos hacer referencia es el estudio de
Manuela Camus sobre cuatro generaciones de una colonia de clase
media en la ciudad de Guatemala: I colonia Primero de Julio y la “tlase
media emergente”. (2005. Flacso. 305 p.) Como Lomas de Azacualpi-
lla, Manuela también estudia una comunidad. Pero ésta es muy
diferente, no sélo por el nimero de habitantes (18,000 en La Pri-
mero y 2,000 en Lomas) sino porque la Primero de Julio es de “clase
media emergente” y Azacualpilla es marginal, y la construccion de
la Primero obedeci6 a una planificacién modernizadora en 1967 y
la de la Azacualpilla a la emergencia del Mitch a fines de siglo.

Como el estudio de Deborah, el enfoque es generacional, pero
Deborah analiza sélo una familia y Manuela cuatro generaciones
colectivas con una gran abundancia de testimonios. Las cuatro
generaciones son: la primera, que llegé a la colonia ya no siendo
joven en los '60, la segunda que fue joven en la etapa del auge de las
utopias en las décadas delos '60 y '70, 1a tercera que vivi6 su juven-
tud en los '80 con la experiencia de los limites de la modernidad
bajo los gobiernos militares y la cuarta generacion, la de la post-
guerra, joven entre mediados de los '80 y mediados de los '90.

No hay ninguna relacién intrinseca entre ambos estudios. Mas
aun, Manuela ni cita este ltimo libro de Deborah, pero quien los
mira de fuera podria pensar que encajan como el caso individual de
Alicia con el caso social de La juventud de Ixvin. El estilo, sin embargo,
es muy diferente. Deborah es precisa y concisa, Manuela es exube-
rante y desborda creatividad. Pero al leer uno detras del otro, queda
uno con la sensacién de que ambas autoras estan tocando el mismo
sujeto juvenil, aunque desde angulos y con enfoques distintos.

El enfoque de Manuela estudia eso que se dice llamar “la clase
media emergente”. Sin embargo, en cada generaciéon magnifica,
como si fuera un “zoom” de camara, la visién de la juventud. Por
eso, su libro es también un libro sobre la juventud vista desde la
generacion anciana nacida en tiempos de Ubico, desde la adulta y
desde lajoven adulta.
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Después de escribir Ia juventud de Ixcin nos llama la atencion
que ambos proyectos, el de la colonia en 1967 y el de la coloniza-
cién del Ixcan en 1966 se enmarcaron dentro de una misma
concepcion modernizadora, alentada por los organismos inter-
nacionales, la primera para hacer de la clase media emergente el
motor de la nueva Guatemala en la ciudad y la segunda para
hacer del campesinado medio (no proletario) la contraparte
rural de ese futuro sonriente, al descongestionar el minifundio
del altiplano hacia zonas de selva tropical. En ambos sectores,
las promesas de la modernizacion fueron hechas trizas. Sin
petrtenecer estos sectores a las capas mas pobres dela sociedad, o
tal vez por lo mismo, en ambos prendieron los suefios de trans-
formaciones utépicas y en ambos la precariedad econémica y la
apertura de la globalizacién estan generando busquedas pareci-
das, como la migracion internacional, la superacion a través de
los estudios y la informalidad de la violencia en maras y narcotra-
fico, aunque en la ciudad el proceso va mas adelantado y en el
campo indigena y fronterizo del Ixcan estas busquedas estan
culturaly geograficamente determinadas de otra manera.

En efecto, para solo fijarnos en la superacion a través de los
estudios, ésta fue la ideologia de los padres que llegaron a la colo-
nia en los anos '60 y, sin ser ellos estudiados, proyectaron sus
deseos en los hijos que adquirieron en esa década y la siguiente, la
identidad estudiantil y juvenil. Sin embargo, con la masificacion de
los estudios universitarios y el nacimiento de las universidades
privadas, esta identidad fue perdiendo fuerza en la década de los
'80, y enla de los '90 se fue fragmentando con la devaluacion de los
titulos y los altos niveles de desempleo. “Ya para qué estudiat, ya
para qué terminar la carrera, si de todos modos no se encontrara
empleoa través de ella”, es lo que piensan.

En el Ixcan, el boom de la educacion, aunque a niveles mas bajos,
acaba de entrar, pero ya se nota en la juventud la apreciacion de
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que pronto habra tanto maestro y maestra que les sobrevendra el
desempleo. Buscan entonces mas nivel y diferenciacion de carre-
ras, incluso a nivel universitario, con titulos muy apreciados a nivel
del Ixcan, pero devaluados a nivel nacional. Y, sin embargo, a
través de la educacion, mas por el abandono del trabajo agricola y
por las ocupaciones a las que introduce el estudio en general, algo
como una clase media rural va emergiendo con identidades muy
temporales y corredizas.

Por fin, tanto Manuela como Deborah tienen un enfoque de
género y ambas constatan la heterodoxia de la composicion fami-
liar, aunque la tercera generaciéon de Deborah parece coincidir mas
con el ideal tradicional de la familia que Manuela encuentra como
ideologia que no se cumple en la mayoria de casos, aunque el
discurso se mantenga. Relaciones familiares dificiles y llenas de
tension, mujeres jefas de familia trabajadoras, crecimiento de la
muerte simbolica del padre. . ., sin embargo, lazos sanguineos que
siguen cobrando sentidos insospechados en las redes que la
migracion a los EE.UU. ha construido. Redes que encontramos
también en Ixcan y que posibilitan a mujeres el rompimiento del
silencio ante la violencia intradoméstica.

Todos los estudios mas recientes de juventud, entonces, se
concentran en la juventud urbana. Son muy buenos, pero quisiéra-
mos también que se enfocara el mundo rural con los cambios de
los que esa juventud mas invisibilizada esta siendo sujeto.”/ Habria
que enfocar mas las correspondencias e influjos mutuos entre la

’/  Beatriz Manz ha publicado una magnifica historia de Santa Maria Tzeja, desde que las
primeras poblaciones salen de tierra fria a poblar la selva hasta que se reunifican después
de la represion y la militarizacion de la comunidad. Aunque el tema central del libro no es
la juventud, nos deja en sus ultimas paginas un esquema de lo que es hoy la juventud en
esa comunidad del Ixcan: la educacion y el teatro, los contrastes de la juventud del retorno
y la juventud militarizada, el desnivel entre la juventud que se queda en el campo yla que
estudia, la droga, el alcoholismo y la violencia, y por fin, la migracion al Norte. Muy
semejante a nuestros resultados. (Beatriz Manz: Paradise in Ashes. University of California
Press. 2004. pp. 233-241)
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juventud urbana y la rural, porque, aunque ambas tienen sus
especificidades innegables, no se puede comprender una sin la
otra y, como deciamos en las conclusiones, hay que romper la
tendencia de los estudios hacia la segmentacion. Asimismo,
resulta muy productivo el encuentro de juventud rural indigena
con juventud urbana en concentraciones, como semanas de la
juventud celebradas en las zonas del interior, donde se encuentran
las raices de las generaciones que fueron a poblar las ciudades, a
sabiendas que el trabajo sistematico y formativo no se reduce a la
llamarada de tusa de las reuniones masivas. Hace falta juntar un
lefio con el otro y vigilar que el fuego no se apague.
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3. Lapida del cementerio de Pueblo Nuevo

(sin fecha)

(cf. Capitulo 3)

La Comunidad de Pueblo Nuevo hace honor al
Padre Guillermo Woods y a nuestros martires

del Conflicto Armado
Adan Marcos Pérez Diego Pérez Sales
Agustin Morales Pérez Diego Raymundo
Alfonso Lopez Diego Raymundo Solijo
Alfonso Maldonado Jiménez Donato Raymundo Francisco
Alfonso Sales Morales Edelio Hernindez Cardona
Ana Lorenzo Eduardo Francisco
Ana Marcos Domingo Emilio Gémez Pérez
Ana Marcos Escobar Erlinda Lépez Sales
Ana Marcos Ramirez Esteban Pedro Juan
Andrés Antonio Ramén Esteban Samayoa
Andrés Claudio Sales Estela Gaspar Juan
Andrés Marcos Eulalia Pedro Juan
Andrés Pérez Eulalio Rogelio Tomas M
Angelina Gaspar Fabiana Jiménez
Antonia Ramirez Carrillo Feliciano Raymundo Terraza
Antonio Maton Felindo Lépez Garcia
Antonio Tomis Jiménez Felipa Hernindez Cardona

Artemio Carrillo Pablo
Avelino Herniandez Cardona
Bacilia Marcos Ramirez
Baltasar Juan

Baltasar Pedro Tomas
Basilia Marcos Escobar
Candelario Vasquez
Carlos Lopez Sales
Catarina Lorenzo
Catarina Pablo Visquez
Cecilio Lopez
Concepciéon Chen
Consuelo Pérez Sales
Cristobal Ajcot

Delfino Matén

Diego Juan

Fernando Lépez Domingo
Francisca Sales Ortiz
Francisca Pérez Sales
Francisco Sales Ortiz
Gaspar Carmelo

Gaspar Juan Gaspar
Gaspar Pedro Juan

Genara Antonio Pedro
Griselda Pablo Vasquez
Héctor Pineda

Hilario Sales

Ileona Mejia Pérez

Irma Lépez Domingo
Isabela Francisco

Isabela Gaspar Juan
Isabela Velasquez Francisco
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Jacinto Matias

Jorge Ventura

José Hernandez

José Lopez

José Pérez Sales

José Ramirez Carrillo
Josefa Fabian

Josefa Sales

Juan Climaco Granados
Juan Coy Choc

Juan de Juan Matias
Juan Diego

Juan Jiménez

Juan Maldonado Domingo
Juan Martin Calmo
Juan Méndez

Juan Morales Garcia
Juan Pérez Ramirez
Juan Ramirez de Le6n
Juan Simoén Velasquez
Juan Tomas

Juana Domingo Ramirez
Juana Pérez Sales
Juana Sales Ortiz
Julidn Jiménez Bautista
Lorenza Juan Martin
Lorenzo Gaspar
Lorenzo Juan Gaspar
Lucia Francisco

Lucia Lorenzo

Manuel Matén

Marcos Juan

Marcos Ramirez Pérez
Marcos Sales Jiménez

Margarita Hernandez Cardona

Maria Ajcot

Maria Francisco

Maria Laines Ramirez
Maria Maldonado Sales
Maria Matias Ortiz

Maria Pérez Sales

Maria Raymundo Terrazo
Ma. Celedonia Tejax Atz
Mariana Pablo Visquez
Mariano Ros Raymundo
Marta Goémez Sales

Mateo Martin Pablo
Mauricio Pérez Sales
Melchora Juan Martin
Melchora Diego

Micaela Gaspar Juan
Miguel Hernidndez Cardona
Miguel Nicolas

Natividad Felipe Ortiz
Nicolas Marcos Escobar
Noé Miguel

Pascual Domingo

Pascual Lorenzo

Pedro Domingo

Pedro Sales

Prudencia Ramos

Rafael Pablo Vasquez
Raymundo Jiménez Lorenzo
Roberto Francisco

Romeo Simén Velasquez
Santiago Mendoza Matias
Santiago Ramos

Sebastiin Velasquez
Sebastiana Chaj Vicente
Simeén Pedro

Sofia Pedro Juan

Teresa Martin Pablo
Tomas Pedro

Tomas Coy Che

Tomas Ruiz

Vicente Raymundo Terrazo
Victor Aguilar

Victor Hugo Gémez C.
Victoriano Ramirez Bautista
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