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El autor es jesuita y antropólogo. Nació 
en la Ciudad de Guatemala en 1932. 
Ingresó a la Compañía de Jesús en 1951 
y obtuvo el Doctorado en Antropología 
por la Universidad de Texas, Austin, 
en 1975. 

Desde el exilio en Nicaragua y México 
(1982 y 1983), escribe sobre la 
revolución que todavía se veía 
triunfante en Guatemala, pero también 
sobre el genocidio que le cortaba 
inmisericordemente las bases. 

Recorre los campamentos de refugiados 
guatemaltecos en Chiapas y tiene el 
privilegio de escuchar el impactante 
testimonio de la masacre de San 
Francisco, Nentón. Presenta ante el 
Tribunal de los Pueblos en Madrid 
la ponencia que contribuye a que se 
condene por primera vez al gobierno de 
Guatemala por genocidio en 1983.

Se prepara con otros a hacer 
pastoral de acompañamiento en el 
Ixcán guatemalteco y entretanto se 
documenta sobre la situación de los 
refugiados internos y denuncia la 
represión del régimen ante instancias 
internacionales.

A la vez, como preparación para el 
trabajo en el interior de Guatemala, 
refl exiona sobre temas de espiritualidad 
que se vivían en la montaña, como el 
pentecostalismo católico. 
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Las lógicas del genocidio guatemalteco
Febrero de 1982 a agosto de 1983

Al atardecer de la vida...La perspectiva del genocidio que este volumen ofrece es etnográfi ca: 
pretende ser muy descriptiva de los hechos. Pero va guiada por dos 
actitudes de vida. La primera, más profunda, es la de la fe. Algunos 
de los textos incluyen esta luz. Y la otra es la opción revolucionaria, 
es decir, el deseo de contribuir a ese movimiento emancipador 
que hacía temblar los cimientos de la sociedad, aunque no logró 
su cometido político, como se ha explicado en volúmenes previos. 
En estos textos se viven las dinámicas de la interrelación entre la 
ideología religiosa y la ideología política, que ya no son ni pura luz 
de fe, ni pura intención de liberar a los pobres. 

El genocidio hoy sigue dividiendo a la sociedad. Algunos ya no 
quieren recordarlo ni discutir sobre él. Pero, si lo hacemos a un lado 
y no profundizamos desapasionadamente en él, nos volverá a asustar 
en sueños y no curaremos la herida que llevamos dentro.

Estas primeras refl exiones del autor sobre el genocidio tienen 
la frescura de la cercanía temporal de los acontecimientos. La 
experiencia de los casos judiciales de genocidio (2013 y 2018) han ido 
afi nando estas refl exiones, que exigen  a quien las lea un esfuerzo 
por ponerse en la situación de principios de la década de 1980. Si no 
es capaz de ese esfuerzo, tal vez no comprenda el presente.

“Los siete ensayos tienen su raíz en una 
experiencia social de lo que signifi ca 
denunciar la barbarie en tiempos de guerra. 
De allí  que no solo se enfoquen en la 
interpretación jurídica de la guerra, en tanto 
genocidio, sino en la experiencia social y 
espiritual de la lucha revolucionaria, de la 
resistencia. Este segundo aspecto, el de la 
historia como coraje, ánimo y combatividad, 
se tendió a olvidar en la década de 1990 
bajo la tónica de reconciliación abstracta 
enmarcada en los Acuerdos de Paz. Empero 
las fuerzas del genocidio no están solamente 
atrás, en el pasado, como algo superado, no, 
están más que presentes en la disposición a 
la violencia masiva e intensa para defender el 
avance de la economía de lucro, del capital. 
Solo podremos enfrentar las fuerzas de 
destrucción e indiferencia si hacemos nuestro 
el caudal de experiencia y memoria del 
pueblo histórico. El presente libro brinda la 
oportunidad de heredar ese caudal.”

Sergio Palencia
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PRESENTACIÓN

El volumen 6 que hoy se presenta dentro de la colección de Escritos de Ricardo 
Falla, sj, Al atardecer de la vida…, contiene siete textos que tienen en común su 
referencia reiterada a la opción revolucionaria en Guatemala, y se pueden clasificar 
en dos grupos: los que reflexionan desde la fe sobre tal opción y los que van dando 
cuenta ya de la dureza de sus consecuencias. 

Su título, Las lógicas del genocidio guatemalteco: una mirada etnográfi ca desde la fe y la 
revolución, así como la portada y contraportada del mismo buscan subrayar esos 
primeros contactos de Falla con la racionalidad del genocidio, sus esfuerzos por 
desentrañar el accionar del Ejército. La escena del hombre que, sobrecogido, na-
rra la masacre genocida en San Francisco Nentón, del 17 de julio de 1982,  hace 
referencia a la primera ocasión en la que el autor escuchó de boca de un testigo 
presencial, cómo perpetraba el Ejército una masacre. La escena de la contrapor-
tada ilustra la tarea ardua y dolorosa de la gente sobreviviente de San Francisco 
de confeccionar un listado preciso, lo más exacto posible, de todas las personas 
que fueron muertas en la masacre, un número que llegó a 373. Cada nombre sería 
mencionado en la Misa que se diría ese día, 5 de septiembre de 1982.

A este volumen, el autor lo ha explicado o definido como un gozne o una bi-
sagra entre su involucramiento antropológico y sacerdotal en Ixcán, Quiché 
(volúmenes 3, 4 y 5) y su trabajo anterior a ese momento, en el que se pregunta 
por los “resortes” de la organización campesina (cuyos frutos aparecerán en el 
volumen 7 de la Colección).   Efectivamente, estos textos nos muestran a Falla 
sin desprender la mirada del ámbito del que venía, el de las luchas campesinas, 
en Guatemala y en Nicaragua, adentrándose en lo que acontecía como reacción 
del Estado a la organización y apuesta revolucionaria indígena y campesina. 
Pero Falla todavía mira esto sin la experiencia propia, sino más bien a través 
de testigos y primeras aproximaciones a lo que paulatinamente nombró como 
genocidio. 

En este sentido, este volumen podría también situarse en un momento de limi-
nalidad del autor, para utilizar un concepto que él mismo explica en uno de sus 
textos (“Antropología popular de la cultura mestiza”), en el que se encuentra 
atravesando un umbral hacia una vida desconocida que, sin embargo, lo llama 
con fuerza. 

Con el objetivo de mostrar la continuidad entre pasado y presente, como parte 
del material gráfico de este volumen se colocaron fotografías actuales relaciona-
das con lugares y temas abordados en esos textos escritos a inicios de la década 
de 1980. Así, por ejemplo, mientras se habla de masacres, las primeras de las
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que se tiene información pormenorizada, se incluyen fotos de ceremonias de 
inhumación de restos exhumados treinta años después, o bien, se incluyen foto-
grafías de la conmemoración en 2016 de la masacre acaecida en Cuarto Pueblo 
(Ixcán) en 1982. 

Recopilando la obra de Ricardo Falla: un homenaje al autor y a 
quienes inspiran su trabajo

En 2007 inició la inquietud por recopilar y publicar la obra de Ricardo Falla 
como un reconocimiento tanto a su trabajo como a su larga trayectoria. Falla es 
un antropólogo y sacerdote guatemalteco que si bien se ha mantenido alejado de 
la academia y de los salones de clase, ha contribuido significativamente al pen-
samiento crítico en Guatemala y Centroamérica. Ha dejado además un rastro, 
una huella profunda en cuanto a una manera de hacer antropología que tiene que 
ver con una perspectiva epistemológica que lo mantiene siempre cercano a los 
que sufren, a los más pobres, a los que no son reconocidos por un Estado ciego 
y excluyente.

Tal el caso de las Comunidades de Población en Resistencia, CPR, que Falla acom-
pañó durante seis años, en lo más álgido del conflicto armado interno guatemal-
teco, en su vida de constante huida de la persecución del Ejército en las montañas 
de Ixcán. Es significativo que haya sido el primer premiado por la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA, en inglés) con el premio Martin Diskin a la In-
vestigación Comprometida, reconociéndosele así como un investigador que abre 
camino para otros en su búsqueda permanente por darle sentido al trabajo y a la 
formación en antropología.

AVANCSO, la Universidad Rafael Landívar, a través de la VRIP, y la Editorial Univer-
sitaria de la USAC, unimos esfuerzos para hacer efectivo este reconocimiento desde 
nuestras instancias académicas, sabedoras de que nos enfrentamos a un trabajo 
demandante y prolongado, entre otras razones por lo prolífico de Falla. Pero al 
mismo tiempo convencidas de que el esfuerzo, pionero en la historia editorial de 
Guatemala, vale la pena porque constituye un importantísimo legado a las Ciencias 
Sociales centroamericanas. Contar con la activa participación de nuestro autor no 
solamente enriquece la tarea, sino que la convierte en una lección de compromiso 
y disciplina.

¿Cómo ha sido este proceso? Se inició confeccionando listados de las publicacio-
nes más conocidas, mientras el autor contribuyó identificando otras que estaban 
dispersas dentro y fuera de Guatemala, así como trabajos que nunca habían sido 
publicados antes. Se elaboró entonces un primer catálogo de escritos y se dio inicio 
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a la tarea de recopilarlos para lograr un primer acercamiento a la magnitud del 
proyecto que se estaba construyendo.

Este esfuerzo cuenta a partir de 2013 con un grupo impulsor, actualmente inte-
grado por nueve personas, que ha ido aportando criterios para las decisiones sobre 
fondo y forma de la Colección. En cuanto a la forma, se buscó que el formato de 
los libros fuera distintivo y permitiera identificar rápidamente los diversos com-
ponentes de la Colección a medida que fueran publicándose. En este sentido, las 
portadas de los libros cobran un significado especial.

Las carátulas de los volúmenes que la Colección abarca irán mostrando el paso 
del Sol desde el amanecer hasta el atardecer, solamente que se inician las publica-
ciones con el atardecer, con el presente de nuestro autor. Por eso, la portada del 
volumen 1 muestra un atardecer y un niño con un barrilete que ya voló y con el 
cual se dirige probablemente a su casa, pues los contenidos se refieren al período 
más reciente, que abarca de 1994 a 2012. A partir de aquí, se retrocede en la vida 
de Falla, mostrando el día en todo su esplendor y el barrilete volando en lo alto. 
El último volumen, que recogerá los primeros pasos de nuestro antropólogo en su 
profesión, mostrará en la portada el barrilete en construcción muy temprano en 
la mañana y ofrecerá en su contenido las primeras incursiones de Falla, a inicios 
de la década de 1970, en el quehacer antropológico.

Más allá de los libros, que se espera producir en el curso de varios años, las en-
tidades coeditoras quisieran subrayar tres rasgos característicos del autor, que 
han marcado el carácter del trabajo que se realiza con él porque, como ya se ha 
indicado, ha estado plenamente involucrado en el proceso, aportando criterios, 
ideas y reflexiones. Su incesante trabajo de escritura y producción intelectual 
mientras se recopilan sus escritos; su calidez como intelectual honesto, crítico y 
autocrítico; y finalmente, su indiscutible veta literaria, han acompañado este pro-
ceso editorial colectivo. Estamos seguras las entidades coeditoras de que quienes 
vayan acercándose a estos volúmenes, leyéndolos y coleccionándolos coincidirán 
con nosotras en que recopilar estos escritos de Ricardo Falla valía la pena en 
muchos sentidos. Los textos que se han reunido para dar vida a esta Colección 
de Escritos transmiten las luchas, los procesos vitales, los anhelos, las desespe-
ranzas, los miedos, de la gente con la que Ricardo Falla ha trabajado. El autor ha 
sido capaz de ver más allá y transmitir al lector una visión de esperanza. Al fin y 
al cabo es un hombre de fe. Pero a veces uno se pregunta si no es al revés. Si no 
es esa gente con la que ha trabajado, con la que trabaja, con la que ha convivido, 
con la que convive; la que le transmite esa esperanza. 

No nos confundamos: esta Colección es, sin lugar a dudas, un tributo a la larga 
trayectoria de Ricardo Falla. Pero es, sobre t odo, un homenaje porque las pro-
pias letras del autor lo son, a esa gente que ha luchado y sigue luchando, que ha 
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visto, que ha sentido, que ha olfateado la muerte de cerca. En definitiva, es un 
homenaje a esa gente de cientos de rostros pero con una misma esperanza: vivir 
dignamente en esta tierra que es la suya.

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, AVANCSO.
Vicerrectoría de Investigación y Proyección de la Universidad Rafael Landívar.

Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Guatemala, julio de 2018.
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Al atardecer de la vida...
Introducción general a la obra

El título de esta colección se ha tomado de un verso de San Juan de la Cruz que 
termina así “... te examinarán del amor”. Al atardecer de la vida te examinarán del amor.
No te examinarán de cuántos libros hayas escrito, diría el místico, ni de cuántos 
edificios hayas levantado, ni de cuántos cargos has desempeñado, ni incluso, de 
cuántos enfermos has podido salvar de la muerte, sino de cuánto has amado. Cuánto 
amor has puesto en todo lo que has hecho.

Mi vida se está acabando. Así somos a los 80 años. Como un sol que se pone, pero 
antes de hundirse en la oscuridad, se hace más rojo. Las energías se van acabando, 
pero el amor se acrecienta, aunque la insatisfacción es enorme, porque ya cuesta 
mucho que se plasme en obras.

Un grupo de amigas y amigos ha estado detrás de esta obra. Han tenido la iniciativa 
para la publicación de esta colección, han dado su acompañamiento y entusiasmo 
y también han prestado su sentido crítico de la vida y de la historia de Guatemala 
y Centroamérica. Cediendo a la confianza en su criterio, un poco como que con 
fe, me he decidido a acceder a sacar a la luz muchos textos que estaban esperando 
tiempos mejores para ser conocidos públicamente. 

Notarán las personas que nos lean que hay en ellos una combinación de dos pers-
pectivas. Son dos perspectivas contrapuestas, pero que no se cancelan mutuamente, 
aunque a veces esto podría parecer, sino que se iluminan. Una es la del antropólogo 
(científico social) y otra es la del hombre de fe. Según la primera, el hecho social 
y religioso se contempla como algo autónomo, “como si Dios no existiera”. Según 
la segunda, todo el mundo, no solo las expresiones de creencias, ritos y prácticas 
impulsadas por motivos trascendentes, está transido de una presencia activa que 
le da el sentido de un más allá a la vida. Además, como se trata de una fe cristiana, 
está alumbrada por la revelación de un hombre histórico, Jesús de Nazaret. 

De acuerdo a quién van destinados los escritos y de acuerdo a qué pretende el 
trabajo del análisis, yo adopto una de las dos perspectivas. No es para excluir a la 
otra, sino para potenciar una forma de proceder tanto intelectual como humana. 
La lectura de algunos escritos que parten de la primera perspectiva puede pare-
cer reñida con la profesión de fe de un jesuita que también es sacerdote, como 
si al tomarla estuviera excluyendo la fe en Dios. No. Prescindir, no es excluir y 
para dirigirme a ese sector cristiano que quisiera ver en todo la explicitación de 
la fe, digo que la autonomía de la creación canta un canto al Creador y cuando 
un analista entra en ella se está uniendo a esas voces que entonan esa canción. 
La lectura de algunos escritos que parten de la segunda perspectiva puede parecer 
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a otras personas, como cargados de nubes y mitos opuestos al frío razonamiento 
del entendimiento, cuando no como infectados de una ideología que defiende el 
statu quo del sistema opresor.

Como dijo un médico de la guerrilla, una vez que invitamos a “los compañeros” 
a un campamento de las comunidades de población civil en resistencia para que 
nos expusieran qué pensaban de la religión. Él se dirigió a mí, oyéndolo todos los 
catequistas, y me dijo: “yo no entiendo cómo Marcos –era mi seudónimo– con 
tanto que ha estudiado, todavía crea en Dios”. Entre risas, porque éramos amigos, 
le contesté, “yo no entiendo cómo Goyo –era su seudónimo– siendo un hombre 
tan sacrificado que se levanta a medianoche bajo la lluvia a atender a un herido de 
la guerrilla o a un enfermo de la población, todavía no crea en Dios”. Dos perspec-
tivas de la vida distintas que, con la ayuda de la risa y el mutuo aprecio, intentaban 
dialogar en una lucha común por un mundo más justo.

Además, se encontrarán otros géneros literarios en estos escritos. Hay textos que 
fueron una homilía, hay otros que fueron un artículo de radio para una audien-
cia popular, hay otros que fueron un análisis de situación que no estaba pensado 
para la publicación, otros que son una presentación de un libro o un artículo de 
periódico. Son escritos breves. Pero también hay escritos medianos, digamos de 
unas 50 páginas, y unos pocos de varios cientos de páginas que requirieron años 
de trabajo y que no se han publicado. Todo este conjunto es el que hemos llamado 
con el subtítulo breve y condensado: Escritos.

El criterio para seleccionarlos para publicación fue doble: que no hubieran sido 
publicados o que fueran de difícil acceso, sea porque hubieran aparecido en una 
revista descontinuada, porque ya se hubieran agotado o hubieran aparecido en otro 
país. Por eso, esta colección no incluye libros ya publicados, como son Masacres 
de la selva u otros más recientes. La intención ha sido sacar a la luz obras que no 
se podían publicar en tiempos del enfrentamiento armado interno y que hemos 
juzgado, con el grupo impulsor, que valdría la pena dar a conocer. 

¿Cuál es el contenido de la Colección? ¿Cómo está ordenada? Decidimos comenzar 
desde lo más cercano para terminar con lo más lejano, con la idea de seguir el ca-
mino que sigue un investigador o una persona curiosa al buscar las raíces de algo. 
Comienza de lo que tiene hoy y se hunde luego en el pasado. En este proceso de 
avance hacia el pasado, ordenamos los escritos por etapas de mi vida. Estas etapas 
son las que, coincidiendo un poco con las etapas del contexto de Guatemala y 
Centroamérica, explican el contenido de la Colección.

Para hacer inteligible la división invertida de etapas hace falta decir brevemente algo 
de mi biografía. Nací en la ciudad de Guatemala en 1932. Me gradué de bachiller 
en 1948. Eran los tiempos de la postguerra. En 1951 entré a la Compañía de Jesús 
e hice mi formación en El Salvador, Ecuador, Austria y España, ordenándome de 
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sacerdote en 1964. Durante el período de la reforma agraria arbencista, el golpe 
de Estado de Castillo Armas y el inicio de la guerrilla, no estuve en Guatemala. 
Comencé estudios de antropología en Texas en 1966 y obtuve el doctorado en 
1975. Fue en este período cuando comencé a escribir, a la edad de 35 años. Lle-
no de ideales de transformación social, volví a Guatemala en 1971 y fungí como 
director del Instituto de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Rafael 
Landívar (URL) hasta 1974. 

La primera etapa, de 1969 a 1974, cubre más o menos este período en que fui 
dando mis primeros pasos como antropólogo en el acercamiento al mundo indígena
no solo de Guatemala, y había cerrado ya el currículo de Antropología en la Uni-
versidad de Texas. Fueron años en que me encontraba vinculado a la academia, ya 
sea porque estaba escribiendo la tesis doctoral Quiché rebelde, que no forma parte 
de esta colección, ya sea porque estaba trabajando en la URL, como dije.

La segunda etapa, de 1974 a 1980, corresponde a un período en que dejé la URL
para integrarme de lleno en el colectivo de los jesuitas, llamado CIASCA (Centro 
de Investigación y Acción Social de Centroamérica), ubicado en la zona 5 de la 
ciudad de Guatemala, y que tenía contrapartidas semejantes en varios países de 
América Latina. Ya habiendo finalizado la tesis y obtenido el doctorado (1975), 
me dediqué con más movilidad dentro de este espacio de mayor incidencia, a la 
investigación de campo sobre los resortes de la organización campesina. En el grupo 
del CIASCA, algunos se dedicaban a la investigación y otros a la acción. Yo fui de 
los primeros. Entre los segundos se encontraba, por ejemplo, Fernando Hoyos que 
luego se alzaría y moriría en 1982 en las estribaciones de Los Cuchumatanes. Se 
trata de escritos medianos que no se podían publicar en esos tiempos, destinados 
a la lectura de unas pocas personas que estaban en la acción organizativa directa, 
por ejemplo, del Comité de Unidad Campesina (CUC). Esta etapa se fue entreve-
rando con la siguiente.

La tercera etapa (1975 a 1982) se desarrolló en otros países de Centroamérica 
con la misma preocupación de la organización campesina. Toda la región estaba levan-
tándose y organizándose popularmente. La experiencia de un país daba lecciones 
para el otro. Particular importancia tuvo para mí el tiempo vivido en Nicaragua 
(1980-82) en que trabajé con el CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la 
Reforma Agraria) del gobierno sandinista. En esos años encontré los gérmenes de 
la organización campesina de la Contra. Desde Nicaragua también pude planificar 
con otros el regreso a Guatemala en 1983 y la entrada al Ixcán a trabajar con las 
CPR, tanto en el campo pastoral, como en el investigativo.

Entre la tercera etapa y la cuarta hay una intermedia. Es una “etapa gozne”, que 
viví entre Nicaragua y México, mientras preparábamos la vuelta a Guatemala 
en septiembre de 1983. Durante esta etapa se produjeron los textos que ahora 
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constituyen este volumen 6. “No cupieron” en el volumen anterior, le quitaban la 
unidad que tenía. Por eso van aquí, aparte.

La cuarta etapa (1983 a 1994) corresponde a unos años en que, con un grupo de 
agentes de pastoral, entré clandestinamente a las CPR (Comunidades de Población 
en Resistencia) del Ixcán, Guatemala, y colaboré en investigación y acción pastoral 
con esas comunidades en dos períodos: seis meses de 1983 a 1984 y cinco años 
y medio de 1987 a fines de 1992. En medio de estos dos períodos (1984 a 1987) 
escribí en México los resultados del primer tiempo de esa fuerte inmersión en 
terreno de guerra. Se trata de escritos que analizan cómo el campesinado indígena 
del Ixcán se levanta (1966 a 1981) y cómo sufre las grandes masacres de 1982 y 
sobrevive a ellas. Cuando en 1992 fui forzado a salir de las CPR y por seguridad 
propia y ajena ya no regresé, fui enviado por mis superiores religiosos a Honduras. 
Allí escribí otros textos que tienen relación con la resistencia del pueblo indígena 
multiétnico del Ixcán. En esta cuarta etapa, pues, se agrupan escritos que forman 
un solo bloque dividido en tres partes principales que tienen que ver con la génesis 
de la revolución en Ixcán, su represión sangrienta y la resistencia.

Vale decir que colaboré con la guerrilla guatemalteca del Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP), pero no fui miembro de ella. No fui ni miembro civil, ni 
menos combatiente. Colaboré con la revolución porque era el camino concreto 
que muchos vimos entonces para la liberación de nuestros pueblos. Nos equi-
vocamos y cometimos errores, como se podrá apreciar en estos escritos. Pero 
no podemos menos de considerar que tuvimos el privilegio de participar, aun 
con estos errores, en una gesta de dimensiones épicas y de virtualidades para 
el futuro, tal vez todavía no bien reveladas. Quizá algo de esto se aprecie en 
estos escritos.

Una quinta etapa coincide con el tiempo que trabajé en Honduras de 1994 a 2001. 
Al salir de las CPR me encontré en Centroamérica con el fenómeno de la globalización en 
diversas expresiones, como las maquilas, las maras, la migración al norte, la vul-
nerabilidad ambiental, etc. Escribí desde Honduras para una audiencia hondureña y 
sobre temas hondureños, ordinariamente. Se trata de escritos pequeños aparecidos 
en revistas y periódicos nacionales y populares, y en editoriales de radio. Todos 
ellos corresponden a un momento en que había dejado la vida clandestina en las 
montañas de Guatemala (diciembre de 1993) y me encontraba con situaciones 
completamente nuevas. Desde Honduras escribí también algunos textos sobre 
Guatemala que aparecen en la última etapa de esta colección. Hay traslape de 
etapas debido al deseo de juntar escritos semejantes.

La sexta y última etapa (1994 a 2012) corresponde a los años que viví en Hondu-
ras, pero desde allá escribí sobre temas de Guatemala, como la paz, y a los años 
en que ya había regresado del exilio (2001) y me hallo trabajando en Guatemala, 
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en Santa María Chiquimula (Totonicapán), y escribo sobre temas varios. La 
paz se ha convertido en una utopía lejana, porque la violencia, transformada, 
emerge de muchas maneras, incluso de parte del Estado al final de este período 
(2012). Los escritos breves o medianos de esta época tocan temas diferentes, 
como dijimos, pero tienen un hilo conductor: desde la paz hasta el presente.
Redactados desde Honduras y luego en Guatemala, coinciden con el momento 
en que se está terminando el conflicto armado interno (1994) y en Guatemala 
se firma la paz (1996).

Estas son las seis etapas que coinciden con la evolución de mi pensamiento y de 
mi vida. Desde que me inicio en la antropología y entro en contacto desde una 
nueva perspectiva con el mundo indígena, luego escudriño los resortes de la 
organización campesina indígena en Guatemala y otros países de Centroamérica, 
tengo el privilegio histórico de acceder a la experiencia del Ixcán (organización, 
masacres y resistencia), hasta que, en una especie de parteaguas intelectual, me 
veo abocado a la problemática de la globalización que ya está explotando en el 
país vecino de Honduras y luego en Guatemala, con el fenómeno de la violencia 
siempre presente.

Pero estas etapas van a aparecer invertidas en esta colección con la idea de la 
búsqueda de las raíces, como dijimos, de modo que la última será la primera que 
se publica y así sucesivamente. De esta manera, también, se partirá de un autor 
más maduro.

Cada etapa de las mencionadas forma un conjunto de escritos, una especie de bloque 
homogéneo. Cada bloque entonces será prologado por alguna de las compañeras o 
de los compañeros que han formado el grupo impulsor de esta publicación o por 
algún invitado especial. Ellos y ellas tratarán de mostrar los aportes y los hilos 
conductores a través de todos los escritos. 

Pero no es bueno perder de vista el título de toda la colección: Al atardecer de la 
vida... No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, ya de viejo 
o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más que mucha información y más 
que un análisis muy acertado, ese fuego que mueve al mundo para transformarse.

Ricardo Falla, sj
Santa María Chiquimula, 2013.
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PRÓLOGO

Genocidio en Guatemala

Sergio Palencia

Tras la contrarrevolución en Guatemala de 1954 y el triunfo de la Revolución en 
Cuba de 1959, nuestro país fue preparado por Estados Unidos y las élites nacio-
nales para exterminar, a sangre y fuego, cualquier reforma social que atentara 
contra la propiedad y producción finquera. La confluencia del proyecto hemisfé-
rico de capitalismo estadounidense y las relaciones de violencia propias del ethos 
finquero guatemalteco1/ propiciaron las condiciones para una violencia en escala 
masiva. El presente libro de Ricardo Falla contiene siete ensayos sobre la guerra 
en Guatemala entre 1981 y 1983, años en que los Gobiernos de Lucas García y 
Ríos Montt llevaron a cabo una de las más grandes y sádicas campañas militares 
en la historia reciente del continente americano. 

Este prólogo comienza con una breve historia de cómo se inició el uso del término 
genocidio en Centroamérica. Se rastrea esta palabra en libros, ensayos y boletines 
que denunciaron las políticas del Estado surgido en 1954, así como de las campañas 
militares en Zacapa, Chiquimula e Izabal entre 1966 y 1968. Asimismo, se abordan 
algunos análisis y boletines de Nicaragua, El Salvador y Guatemala entre 1978 y 
1982, todos importantes precedentes al material aquí compilado. Posteriormente 
se presenta el momento de la guerra en el que Falla escribió los siete ensayos de 
genocidio en Guatemala. El propósito es situar a la lectora o lector en el debate, 
la denuncia y la coyuntura de crisis de las revoluciones centroamericanas y, así, 
promover elementos de reflexión sobre estos siete trabajos de Ricardo Falla en la 
historia de lucha de los pueblos de la región. 

De Alemania a Centroamérica, 1943-1982

El uso e incluso el origen de la palabra genocidio está relacionado con las guerras 
del siglo XX. El jurista polaco Raphael Lemkin acuñó el término entre 1943 
y 1944 para referirse a las matanzas planificadas por el régimen nazi durante 
la Segunda Guerra Mundial2/. Como concepto surgió de la necesidad de dar-
le un nombre al conjunto de exterminio social impulsado desde el potencial 

1/ Sergio Tischler. (1998). Guatemala, 1944. Crisis y revolución: ocaso y quiebre de una forma estatal.
Guatemala: F&G editores, p. 316.

2/ Ben Kiernan. (2007). Blood and Soil. A World History of Genocide and Extermination from Sparta to 
Darfur. New Haven: Yale University Press, p. 10.
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industrial del capitalismo. En 1948, después de la guerra y del descubrimiento 
de los campos de concentración nazi, los victoriosos EE.UU. y la Unión Sovié-
tica acordaron desde las Naciones Unidas la Convención para la Prevención y 
el Castigo del Genocidio, recurso legal para juzgar a individuos asociados al 
Tercer Reich. La definición de genocidio se calcó de la experiencia nazi con los 
actos de destrucción, total o en parte, de grupos nacionales, raciales, étnicos 
o religiosos. No se agregó el exterminio político pues la URSS podía ser acu-
sada por los gulags y los EE.UU por el funesto bombardeo nuclear sobre Japón. 

En Centroamérica, su uso está íntimamente relacionado con las guerras en el 
istmo entre 1954 y 1983. Tras el Golpe de Estado de 1954 en Guatemala, el 
régimen anticomunista empleó diversos medios para perseguir y destruir orga-
nizaciones arbencistas, agraristas y sindicales. Rodrigo Rey Rosa3/ documenta el 
juicio y posterior fusilamiento «por genocidio» de dos miembros de la Guardia 
Civil antigüeña en 1955. Mientras el catolicismo guatemalteco siguió una línea 
falangista y anticomunista en esos años, una nueva generación de sacerdotes y 
religiosas latinoamericanos inspirados por el Concilio Vaticano Segundo transfor-
mó su práctica política. Una figura central de esta renovación fue Camilo Torres 
Restrepo, capellán de la Universidad Nacional en Bogotá, Colombia. Fundador 
del departamento de sociología, Torres también promovió el involucramiento en 
barrios marginales y poblaciones campesinas en territorio de guerra entre 1962 
y 19654/, sobre todo en comunidades en resistencia de donde luego surgirían dos 
de las fuerzas guerrilleras. 

Además de esto, el cura Camilo Torres fomentó redes de intelectuales ecumé-
nicos que, posteriormente, trabajarían en libros como La violencia en Colombia, 
publicado en 19625/. Este estudio es probablemente uno de los primeros en 
denominar genocidios a las matanzas del Partido Conservador contra pobla-
ciones liberales, mayormente campesinas, entre 1947 y 1958. Empero, el 
término genocidio se usa como calificativo de matanzas colectivas, sea por el 
paramilitarismo o el mismo Ejército colombiano. Su intención no es jurídica si 
bien dedica gran parte del estudio a las connotaciones institucionales y legales 
durante este periodo. En una sección titulada Genocidios, la investigación hace 
referencia a las masacres en el Valle del Cauca entre 1947 y 1949 y a la campaña 
militar en la zona de El Líbano, departamento de Tolima, en 1952. Solamente 

3/ Rodrigo Rey Rosa. (2013, 9 de julio). Cuando los militares cazaban “genocidas”, en: Plaza Pública,
Guatemala. 

4/ Walter J. Broderick. (1975 / 1977). Camilo Torres, el cura guerrillero. Colombia: Círculo de Lectores, 
p. 431.

5/ Germán Guzmán, Orlando Fals y Eduardo Umaña. (1962 / 2016). La Violencia en Colombia.
Bogotá: Editorial Taurus. Tercera edición, p. 464. Asimismo, véase Orlando Fals, «Prólogo [2005] a la 
presente edición» (p. 20).
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de esta última campaña estatal contabilizan «1.500 bajas, sin distinción de 
sexos ni edades, luego de saquear e incendiar las casas campesinas» (p. 257). 
Además del uso de genocidio, el libro analiza formas operativas de los grupos 
armados, violencia sexual y torturas.

Luego del triunfo de la Revolución Cubana en 1959, revistas socialistas como 
Monthly Review, desde Nueva York o Chile, dieron seguimiento a las guerrillas en 
Guatemala, Colombia, Venezuela o Perú. El énfasis era la crónica de los avances 
rebeldes y la denuncia de los ejércitos nacionales en sus campañas contrainsur-
gentes. Guatemala fue un país de interés para periodistas como Adolfo Gilly6/ en 
1965. Un año después, Eduardo Galeano visitó el país en el inicio de la terrible 
ofensiva militar contra la oposición política, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) 
y sus colaboradores, en Oriente. En 1967, Galeano y Luis Cardoza y Aragón7/
denunciaron la violencia contrainsurgente del Ejército guatemalteco entre 1954 
y 1966. En su libro detallan las campañas de destrucción de siembras, secuestros 
masivos, uso de napalm con aviones estadounidenses desde Panamá, campos de 
concentración y presencia de boinas verdes en Oriente. No lo califican como 
genocidio. Su objetivo era relacionar el Golpe de 1954 con la violencia instaurada 
con el apoyo de EE.UU. 

En 1975, Ricardo Ramírez, líder del recién fundado Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP), publica “Guatemala, un genocidio que ya dura 20 años”8/. Este do-
cumento es una retrospectiva de la derrota guerrillera de 1967 con énfasis en lo 
que denomina los «cercos antiguerrilleros», base de la campaña militar lanzada 
en octubre de 1966. Con base en periódicos y publicaciones de Canadá, EE.UU., 
México y Francia, Ramírez no solo sitúa el genocidio en la guerra contrainsurgente 
sino en el alza de precios, la persecución sindical y la miseria reinante. Para Ra-
mírez, el genocidio es una expresión contrarrevolucionaria de la lucha de clases, 
alusión poco mencionada en posteriores trabajos. El tono del documento no es 
el de la constatación jurídica sino el de promover una motivación rebelde contra 
el régimen. «Después de 20 años de genocidio, el pueblo de Guatemala se 
prepara para una larga guerra popular. Los explotados de Guatemala estamos 

6/ Adolfo Gilly. (1965) «I. El movimiento guerrillero en Guatemala» (pp. 59-102) en: La senda de 
la guerrilla. (Por todos los caminos /2). México / Cuba / Guatemala / Las guerrillas / Los poetas. México: 
Editorial Nueva Imagen, 1986, p. 298.

7/ Eduardo Galeano. (1967). Guatemala, país ocupado. México: Editorial Nuestro Tiempo. Con un 
apéndice de Luis Cardoza y Aragón «13 años de “Gloriosa Victoria”», p. 129.

8/ Ricardo Ramírez. (1975, Julio). “Guatemala: un genocidio que ya dura 20 años”, en: Compañero.
Boletín Internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres, p. 13. Agradezco a Gilberto Morales y 
Mario Vázquez por la referencia a este escrito. Todas las negritas en el prólogo las añado para resaltar 
la referencia conceptual al genocidio. 
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dispuestos a seguir el ejemplo de nuestros compañeros vietnamitas y camboyanos9/, 
conduciendo en alto la bandera revolucionaria» (p. 13). 

La importancia del documento de Ricardo Ramírez es que replantea la revo-
lución en Guatemala con base en la interpretación del régimen anticomunista 
como genocida. Este tipo de razonamiento será propio al nuevo momento his-
tórico de levantamientos sociales en Centroamérica entre 1978 y 1983. Dos 
eventos marcarán el inicio del uso de la palabra genocidio en los albores de las 
guerras centroamericanas. El 29 de mayo de 1978, el Ejército guatemalteco 
dispara contra una protesta q’eqchi’ ante el despojo de tierras por el finquero 
Flavio Monzón. La fotografía del camión ensangrentado donde colocaron los 
cuerpos marcó un parteaguas en la conflictividad agraria y de conflicto en el 
país. Meses después, Carlos Cáceres escribió un ensayo donde denomina la 
masacre en Panzós como genocidio10/. Según Cáceres, la masacre de Panzós 
fue comparada en 1978 por el Comité Mexicano de Solidaridad con el Pueblo 
de Guatemala «con la masacre de My Lai, en Vietnam y la de Santa María de 
Iquique, en Chile»11/. Su repercusión llegó a ser internacional. Poco después, 
en octubre de 1978, estallan en Nicaragua las primeras insurrecciones contra 
el Gobierno de Somoza.

El Frente Sandinista publica las estrategias y ataques de la Guardia Nacional contra 
las ciudades y barrios rebeldes. «El movimiento insurreccional en ascenso solo 
pudo ser temporalmente frenado por el genocidio somocista (con el bombardeo 
indiscriminado en las ciudades, y el asesinato multiplicado)»12/. Mientras en los 
años venideros, en El Salvador y Guatemala la violencia estatal fue denunciada 
en varias ocasiones como genocidio, en Nicaragua ya no se usó el término tras el 
triunfo de la Revolución. En el segundo semestre de 1979, el Ejército guatemal-
teco lanzó una campaña contrainsurgente en los municipios ixiles y uspantecos 

9/ Ramírez escribe este ensayo en julio de 1975, recién fresca la victoria del Frente Nacional 
de Liberación de Vietnam sobre EE.UU. y de los Jemeres Rojos, en Camboya, en abril del mismo 
año. A principios de 1976 en Camboya, el líder Pol Pot ordenó prácticas stalinistas y maoístas 
de descampesinización y supuesta pureza socialista. Si bien aquí Ramírez menciona Camboya, 
es más recurrente su comparación del EGP con la teoría de la Guerra Popular Vietnamita. No 
conocemos su análisis sobre el régimen camboyano y su posterior derrocamiento por Vietnam a 
finales de 1978.

10/ Carlos Cáceres. (1979). Panzós, genocidio en Guatemala. México: Revista Punto de Partida y 
Dirección de Difusión Cultural, UNAM, p. 36.

11/ Carlos Cáceres. (2010, 18 de mayo). “Panzós, caso abierto de una masacre”, en: Diario La Hora, 
Guatemala. 

12/ Manifiesto del Frente Sandinista de Liberación Nacional. (1979, marzo). «La lucha popular contra 
la dictadura», en: Cuadernos Políticos, número 20, México, D.F., editorial Era, abril-junio de 1979, 
pp. 105-115. 
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del Quiché. Ante esto, un grupo de denunciantes tomó la Embajada de España 
en Guatemala, el 31 de enero de 1980, para denunciar la represión. La Policía 
Nacional incendió el edificio, quemando a los ocupantes. El EGP relacionó ambos 
eventos del siguiente modo: «Con todas las masacres contra la población 
indígena del norte y el genocidio de la embajada, el gobierno ha querido 
frenar el apoyo decidido de la población indígena a las fuerzas guerrilleras que 
operan en esas zonas [...]»13/.

Para Centroamérica, ¿cuáles son las características en el empleo del término 
genocidio y su análisis entre mediados de 1978 e inicios de 1980? Son todas 
denuncias de masacres singulares –Panzós, Embajada de España– y campañas 
militares sumamente específicas, por ejemplo, el ataque de la Guardia somo-
cista contra Monimbó o Rivas, las primeras masacres, secuestros y destrucción 
en Uspantán, Chicamán o Chajul. No hay una intención jurídica ni un análisis 
sociológico más detallado. Su fin es alarmar sobre el terror y seguir movili-
zando la rebelión social. Para mediados de 1980, varios académicos jesuitas ya 
comienzan a utilizar el término genocidio en investigaciones iniciadas años atrás. 
Los énfasis son diversos e innovadores. Nos referimos a la generación de jesuitas 
residentes en la parroquia de Aguilares, la Universidad Centroamericana “José 
Simeón Cañas” (El Salvador) y los pertenecientes al Centro de Investigación y 
Acción Social de Centroamérica (sede Guatemala). La represión en El Salvador 
adquiere niveles solo comparables con la enorme masacre de campesinos de 1932 
en la región occidental. 

Aunque publicado hasta 1983 en México, el libro Génesis de una revolución del an-
tropólogo jesuita Carlos Cabarrús relaciona la crisis del Estado salvadoreño con la 
posibilidad de una matanza sistemática, de un genocidio, como el ejecutado en 1932: 
«El derrumbe es intrínseco puesto que no existe otra alternativa para el estado 
salvadoreño que la “pacificación” por medio del genocidio. Las fuerzas del 
“orden” se debaten sólo en discusiones sobre la utilización de mayor o menor fuerza 
represiva. Así debe entenderse todo el episodio de D’Aubuisson y el hecho que el co-
ronel Majano resultara soslayado. Que el estado salvadoreño no vea otra salida fuera 
del genocidio es un problema muy grave. Un genocidio que ya tiene el prece-
dente del 32, y que ha llegado ya a los 10,000 muertos y 30,000 exiliados [...]»14/. 
Sobre este libro, Ricardo Falla escribiría un comentario para la graduación doctoral 
de Cabarrús, publicada en este volumen de la Colección. En dicho comentario, Falla 
sitúa el deber de la antropología en el acompañamiento de los pobres y el aporte a la 
lucha social. 

13/ EGP. (1980). «Guatemala. Héroes 31 de enero» en: Revista Compañero, número 4, Guatemala.

14/ Carlos Cabarrús. (1983). Génesis de una revolución. Análisis del surgimiento y desarrollo de la organización 
campesina en El Salvador. México: CIESAS / Ediciones de la Casa Chata, p. 322.



xxii

Un ensayo destacado en la historia del uso del término genocidio en Centroamérica 
es ¿Genocidio en El Salvador? elaborado por el psicólogo social, también jesuita, Ig-
nacio Martín-Baró. Se trata de un agudo cotejo entre las determinaciones jurídicas 
del crimen de genocidio y la represión en dicho país. Para esto estudia el periodo 
de la Junta de Gobierno salvadoreño entre octubre de 1979 y finales de octubre 
de 1980. Considera que el Gobierno de El Salvador está llevando a cabo «prácticas 
genocidas». Importante cómo enfatiza e incluye la persecución y asesinato de líderes 
sindicalistas, campesinos, como parte del carácter «sistemático» del exterminio 
y de «su intencionalidad». Al respecto concluye: «Es genocidio en tanto que 
se trata de un exterminio sistemático e intencional de un sector de la 
población. Cuantitativamente, más de 10,000 muertos atribuibles al régimen 
en menos de 10 meses, amén de toda la gama de vejaciones y violaciones de los 
derechos humanos de la población salvadoreña en que ha incurrido el régimen, 
así como la tendencia incremental de dichos asesinatos, no pueden sino calificarse 
como exterminio»15/. 

El año de 1981 iniciaría con plena efervescencia revolucionaria. El 10 de enero, el 
recién formado Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) des-
ata la ofensiva final para derrocar al Gobierno salvadoreño. No lo consigue pero 
anuncia territorios liberados en el Oriente del país. En Guatemala desde finales de 
1980, el EGP ha abierto dos frentes de guerra en Huehuetenango y la mitad norte 
del Quiché. En el altiplano, decenas de aldeas indígenas deciden formar parte del 
levantamiento guerrillero en 1981. Se organizan los primeros pelotones e incluso 
compañías armadas, algunos militantes viajan para entrenamiento militar en Ni-
caragua o Cuba. El Ejército recibe su peor golpe militar cuando el EGP destruye el 
destacamento en Cuarto Pueblo, Ixcán, en un intento infructuoso por recuperar 
las armas. Aún para febrero y abril de 1981, el Ejército realizaba operativos espe-
cíficos contra aldeas con supuestas escuelas guerrilleras, como Pachay en San Martín 
Jilotepeque o Coyá en San Miguel Acatán. 

Mientras tanto, el EGP preparaba para el 19 de julio operativos para la creación 
del Frente de Guerra Augusto César Sandino en Chimaltenango y sur de Quiché, 
obstaculizando la Carretera Interamericana. Se habla incluso de territorios libe-
rados. Empero ya las fuerzas gubernamentales han iniciado una campaña contra-
insurgente en la capital. Desde octubre de 1981 se desatará dicha ofensiva en el 
campo. Similar sucedía en El Salvador donde tropas gubernamentales en número 
de 600 soldados, con artillería y fuerza aérea, destruyen cantones en Chalatenan-
go. Un comandante salvadoreño describía la ofensiva militar: «Más de 30 mil 
gentes humildes de mi pueblo asesinadas fríamente por la bestia belicista 
en un poco más de un año. Como medio millón de sencillas gentes de mi pueblo 

15/ Ignacio Martín-Baró. (1981). ¿Genocidio en El Salvador? El Salvador: UCA, pp. 19-20. 
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en campos de concentración, llamados “refugios” y en campamentos de 
refugiados en el interior del país y en los países vecinos. Centenares de caseríos y 
cantones totalmente deshabitados, llenos de monte y maleza»16/. Este es el 
trasfondo desde el cual leer los siete ensayos de Ricardo Falla escritos entre febrero 
de 1982 y agosto de 1983. 

Los siete ensayos: situación y perspectiva

Hemos visto el entramado que nos llevó de Alemania y Polonia en 1943 a Colombia 
y Centroamérica en las siguientes décadas17/. Ahora situaremos los siete ensayos de 
Ricardo Falla en el momento de la guerra en Guatemala entre mediados de 1981 
y 1983. Estudiaremos así el proceso de interpretación de la guerra en dichos ensayos a 
medida que el autor visita a los refugiados en Chiapas y denuncia las masacres en 
diversos países. El conjunto de escritos compilados se aproxima a la guerra desde 
varios aspectos y experiencias del momento. Uno, de la guerra como lucha revo-
lucionaria. Dos, de los testimonios de las masacres y de la denuncia de la ofensiva 
militar, en su conjunto, como Genocidio en Guatemala. Tres, de una teología del 
sufrimiento, lucha y resistencia de los pueblos indígenas guatemaltecos en la historia 
de redención del mundo. Corresponde ahora explicar cómo estos ensayos fueron 
respuestas concretas ante la barbarie en ese momento histórico. 

El 23 de julio de 1981, Falla sostiene una reunión con otros jesuitas en Managua, 
Nicaragua18/. Propone regresar a Guatemala para apoyo de investigación en zonas 
que se anunciaban como liberadas, posibles visitas a refugiados en México, trabajo 
en denuncia. Estas tres motivaciones resumen su trabajo de los próximos dos años. 
Las noticias desde Guatemala llegaban dispersas, desfasadas y contradictorias. 
Por un lado, varias redes de casas de seguridad guerrillera fueron atacadas por las 
fuerzas gubernamentales en ciudad de Guatemala y Escuintla, entre mayo y julio 
de 1981. Decenas de militantes de ORPA y EGP mueren en combate desde las casas 
o se refugian en áreas de apoyo campesino. Una vez en zonas de retaguardia de 
Tecpán y Chupol, los militantes se encuentran con poblaciones en abierto apoyo 
a las escuadras del EGP. Por otro lado, desde Nicaragua se hablaba de territorios 

16/ Comandante Marcial. (1981, 20 de octubre). «Relato del Comandante Marcial». Comunicado 
FAPL-FMLN. El Salvador. 

17/ No hablamos de las campañas contra pueblos indígenas en EE.UU. (1860), Argentina (1880), 
Chile (1934), El Salvador (1932), o del terror social y político contra afrodescendientes en Cuba 
(1912), Haití y República Dominicana (1937). Esperamos que el horizonte de este prólogo acompañe 
la hermandad que rebasa nacionalidades.

18/ Ricardo Falla. (2018). Ixcán, pastoral de acompañamiento en área de guerra. Guatemala, 1981-1987.
Volumen 5, Parte 1 de la Colección “Al atardecer de la vida…”. Guatemala: Avancso, URL, Editorial 
Universitaria, p. 331.
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liberados en partes de Chimaltenango, no obstante ya para ese entonces varias 
aldeas habían sido quemadas y su población resistía en los barrancos. Dentro del 
ambiente de efervescencia rebelde fue difícil comprender la contraofensiva y la 
propia debilidad militar de la guerrilla.

Oficialmente, el 20 de noviembre de 1981, el Ejército lanza la ofensiva contra el 
norte de Chimaltenango y sur de Quiché. En un boletín del 9 de diciembre, el EGP
relata cómo el «Ejército se ha visto obligado a movilizar más de una tercera parte 
de sus efectivos totales, sus reservas militares, artillería ligera y pesada, y aviones 
y helicópteros artillados»19/. Es decir, hay conciencia del masivo movimiento de 
tropa pero no de sus estrategias a nivel nacional. La «ofensiva luquista» fue consi-
derada en este boletín como un «un total fracaso en el terreno militar y político», 
ya que no había logrado dispersar las escuadras guerrilleras y, por lo tanto, «no 
es más que una acción de exterminio contra la población del altiplano occidental 
del país». Con muy poca panorámica se malinterpreta esta ofensiva y no se capta 
cómo el objetivo era, precisamente, acabar con poblaciones enteras para frenar la 
relación revolucionaria entre aldeas indígenas y guerrillas. Si el desfase se vivía así 
en el campo, fuera del país también se reproducía. 

Las distintas guerrillas anuncian la conformación de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG), el 7 de febrero de 1982, en un intento tardío 
por crear un frente político-militar a nivel nacional e internacional. En este 
momento, Falla asiste al Encuentro cristiano la actual política de la persecución de los 
cristianos en América Central, en Granada, Nicaragua. Con base en testimonios 
de catequistas y curas rebeldes, Falla tomaría notas entre la semana del 14 al 19 
de febrero para, ulteriormente, redactar en junio el ensayo Participación de los 
cristianos en la Revolución. Originalmente llamado Martirio y lucha, fue publicado 
por la Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE). Este ensayo todavía condensa el 
ánimo de avance revolucionario del año previo. En ese margen se entienden las 
perspectivas exaltadas del Encuentro y de Falla en el texto: «El pueblo ha aban-
donado los partidos que eran de centro-izquierda para incorporarse a la lucha 
armada y enormes territorios están fuera del control político del Estado». Lo 
que da un carácter innovador al escrito es el umbral que ilumina del momento 
de la rebelión en Guatemala. 

Además, condensa un volver analítico sobre regiones donde Falla había hecho 
trabajo de campo desde 1969. En el apartado sobre la aldea La Estancia, en Santa 
Cruz del Quiché, se retroactiva el estudio de la liminalidad de su anterior libro 
Quiché rebelde (1978), ahora ya bajo el levantamiento guerrillero de la aldea. El 
estudio de La Estancia prefigura la metodología de testimonio y síntesis de la 

19/ Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). «La ofensiva antiguerrillera del ejército, fracaso político 
y militar del régimen» en: Informador internacional, número 1. Guatemala, 9 de diciembre 1981.
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etnografía a ser elaborada sobre el Ixcán entre 1984 y 1985, es decir, relatos 
extensos que se van hilando con el complemento analítico del autor, técnica 
antropológica por excelencia. Las notas del Encuentro debieron esperar varios 
meses pues Falla, junto a cuatro religiosos más –un cura kaqchikel, otro español, 
un aj q’ij quiché y un exseminarista kaqchikel– viajan a Cuba entre mediados de 
marzo e inicios de mayo de 1982. El objetivo era prepararse y entrenarse para la 
entrada en zona de guerra en labores pastorales y de recopilación de testimonios. 
De regreso en Nicaragua se alarga la espera para el inicio del plan: las guerrillas 
y la población en el altiplano y la selva están siendo duramente golpeadas por la 
ofensiva del Estado guatemalteco a través de su Ejército. 

Corría el mes de junio de 1982, ¿qué pasaba entonces y cuál es su importan-
cia para entender el cambio hacia lo que escribiría Falla en el transcurso del 
próximo año? El presidente de facto, general Efraín Ríos Montt, recién había 
decretado una amnistía para militantes rebeldes. En realidad preparaba tropas, 
helicópteros artillados y sistemas de comunicación para continuar la ofensiva 
ahora en Huehuetenango. Sabiendo lo que había pasado en el sur del Quiché, 
el EGP alerta sobre lo que está por venir20/. El boletín ya muestra un tono 
desengañado, alarmado, en comparación con el previo. Ante esto, cientos de 
aldeanos colaboradores del EGP bloquean la Carretera Interamericana desde Co-
lotenango hasta La Mesilla, en un intento por detener la ofensiva militar paralela 
en otros departamentos. Muchas aldeas se refugian en montañas, barrancos o, 
si estaba cercano, en territorio de México. Varias compañías del Ejército son 
transportadas en helicóptero hasta la frontera con México. Desde allí inician 
campañas de asesinato selectivo en las aldeas, formación de patrullas civiles y 
masacres indiscriminadas. 

Tal es el caso de Puente Alto, aldea de Barillas, arrasada el 7 de julio de 1982. 
Los primeros en presenciar esta masacre de aproximadamente 360 personas 
fueron Fernando Hoyos, compañero jesuita de Falla, Ku’ Yat (conocido como 
Chepito Ixil) y otros s eis guerrilleros. Ahora comandante del EGP en el área ixil, 
Hoyos regresaba de una reunión de urgencia convocada por Ricardo Ramírez 
para la Dirección Nacional (EGP) en un campamento frente a la laguna Yolnajab, 
en Nentón. Días después, el 13 de julio, Hoyos y Ku’ Yat mueren cuando son 

20/ «El ejército criminal de la Junta Militar que encabeza el General Ríos Montt está preparando un 
vasto plan represivo en contra de los pueblos indígenas del departamento de Huehuetenango, en el 
noroccidente de la república de Guatemala. El ejército genocida está planeando aumentar aquí las 
masacres de hombres, mujeres y niños, como lo está haciendo en otros departamentos y continuar 
aplicando la misma política de tierra arrasada que conlleva la quema de casas, cosechas y bosques, 
y el exterminio de los animales domésticos». Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). «Urgente: 
El Ejército criminal de la Junta Militar prepara nuevas masacres en Huehuetenango». Comunicado 
nacional e internacional, Guatemala, 20 de mayo 1982, p. 2. 
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cercados por patrulleros de Chojzunil y caseríos circundantes, en Santa Eulalia. 
En esos días, tropas helitransportadas del Ejército masacran y queman aldeas 
en todo el norte de Huehuetenango. Entre ellas, las aldeas chuj alrededor de 
Yolnajab, consideradas subversivas tras una serie de actos rebeldes contra las 
casas patronales y capataces finqueros del lugar. Una de ellas es una aldea de 
colonos chujes en la finca San Francisco donde, el 17 de julio, el Ejército mata 
a 373 mujeres, hombres y niños. Lo sucedido en esta masacre será el punto de 
partida de la denuncia de Falla. 

A finales de agosto de 1982, Falla viaja a México para un congreso sobre la par-
ticipación de cristianos en política revolucionaria. Coordina con la diócesis de 
Chiapas una gira por los campamentos de refugiados guatemaltecos, la mayoría 
de Huehuetenango tras la reciente ofensiva. El 6 de septiembre visita La Gloria, 
lugar donde entrevista a Mateo Ramos Paiz, último sobreviviente de la mencionada 
masacre de San Francisco. Al respecto recuerda: «Con ese baño de sangre salí 
impresionadísimo, porque nunca en mi vida había oído cosa semejante de un testigo 
presencial, pero salí con una responsabilidad sobre los hombros, la de contar a 
otros lo oído. Se trataba del arranque de lo que después yo llamaría el evangelio, 
porque debía narrar al mundo ese misterio, donde el mal se revolvía con Dios».21/
Durante esos días, Falla contacta al periodista Alan Riding, del New York Times, 
para contarle la tragedia y darle los contactos para ir a Chiapas22/. Otro fruto de 
la gira fue retomar el contacto con el EGP para planificar la pastoral eclesial, ahora 
en Ixcán y no en Chimaltenango. 

Los testimonios recopilados esos días serán la base para la gira de denuncia in-
ternacional en los próximos meses. Durante noviembre escribe Masacre de la fi nca 
San Francisco, trabajo que presenta en el Seminario sobre la crisis guatemalteca, orga-
nizado por Survival International (USA) y Guatemalan Scholars Network (GSN) 
en el marco de la Reunión anual de la American Anthropological Association 
(AAA), en Washington D.C., el 5 de diciembre de 1982. A través de las voces de 
los sobrevivientes, Falla reconstruye el carácter sistemático de la masacre como 
un operativo militar, centralizado, por etapas, para destruir sádicamente una 
aldea considerada enemiga en su totalidad. Escrito de manera clara y directa, el 

21/ Ricardo Falla. (1993/2015). Historia de un gran amor. Recuperación de la experiencia con las 
Comunidades de Población en Resistencia, Ixcán, Guatemala. Guatemala: Editorial Universitaria, USAC, 
segunda edición, p. 26.

22/ La primera denuncia internacional de San Francisco la hizo el cura Maryknoll Ronald Hennessey 
en una carta publicada el 12 de septiembre de 1982 en un diario de Iowa, EE.UU. Al respecto, dice: 
«No puedo diferenciar si Ríos Montt es verdaderamente un místico elevado sobre la cruel realidad 
impuesta a la gente por sus subordinados, oficiales militares, o si bien es un genocida con disfraz 
de profeta cristiano». Ronald Hennessey. (1982, 12 de septiembre). «Priest serving in Guatemala 
charges atrocities by army» en: Des Moines Register. Traducción propia.
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ensayo deja que las voces de los indígenas chuj narren cómo vieron al Ejército: sus 
impresiones iniciales, el proceso en que se dan cuenta de sus intenciones y, luego, 
cómo sufren la violencia hasta que, unos pocos, escapan de manera increíble. El 
autor compara la terrible experiencia de Mateo Ramos Paiz con la noche oscura del 
místico San Juan de la Cruz. 

Los símiles del rito, el diálogo entre vivos y muertos, la imagen del pueblo maya 
como el siervo sufriente de Isaías, todos, se unirán a la tónica de su libro Esa muerte 
que nos hace vivir en dos potentes escritos teológico-antropológicos de 1983 con-
tenidos en este volumen, a los cuales nos referiremos en breve. Entre mediados 
de diciembre de 1982 y de enero de 1983, redacta Falla Genocidio en Guatemala, 
posiblemente el primer estudio de la ofensiva militar del Ejército guatemalteco 
desde la óptica jurídica del delito de genocidio. El trabajo enfoca su análisis en la 
campaña del Ejército, dejando de lado qué sucedía con las insurgencias guatemal-
tecas, sus operativos y posible estrategia23/. Esto como una decisión política ante 
la abrumadora violencia estatal y el énfasis en tratar de pararla en zonas civiles. 
La minuciosa información y análisis de este estudio se centran mayoritariamente 
en territorios indígenas donde operó el EGP. No se estudia el tipo de contrainsur-
gencia realizado en ciudad de Guatemala y la Costa Sur, perspectiva reproducida 
hasta la fecha que ha tendido a enfatizar más la guerra en el altiplano que en esas 
dos regiones. 

El trabajo lo presenta el 28 de enero de 1983 en el Tribunal Permanente de los Pueblos, 
en Madrid, para una sesión sobre Guatemala. Tras haber escuchado las diversas 
denuncias, el Tribunal decide, entre otros puntos políticos, reconocer interna-
cionalmente a URNG en su carácter de representante del pueblo guatemalteco, 
agenda que no necesariamente era compartida por los testigos. En tanto estudio, 
Genocidio en Guatemala tiene su precedente centroamericano en el trabajo citado 
de Martín-Baró, si bien en otro momento de la guerra. Asimismo, Genocidio en 
Guatemala puede entrar en diálogo con La violencia en Colombia (1962) en el sentido 
de que ambos captan los patrones de la violencia estatal contra las poblaciones 
definidas como enemigas en el campo. Sin embargo sus resultados en términos 
de informar al público nacional fueron muy distintos. El momento político tras 
la publicación de La violencia en Colombia se hizo en un periodo de apertura polí-
tica, diez años después del periodo más intenso de 1948-1953. Por el contrario, 
el escrito de Falla surge en plena guerra, sin acceso al público en masa debido al 
cerco físico e informativo a nivel nacional y del Gobierno de Reagan, en EE.UU., 
a nivel internacional. 

23/ En las Conclusiones del volumen 3 de esta colección, Ixcán: El campesino indígena se levanta (2015), 
Falla hace un análisis de la estrategia del EGP con base en documentos de Ricardo Ramírez y de Mario 
Payeras. 
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En similar argumento, el ensayo El hambre y otras privaciones es parte de la de-
nuncia internacional, esta vez publicado como reporte para la ONU en julio de 
1983. Elabora ya no solo la fase de masacres y patrullas sino de desplazamiento 
y destrucción de medios de vida que inducen a la muerte por hambre o frío. En 
este ensayo, Falla estudia cómo una comunidad de Patzún y otra de San Cristóbal 
Verapaz sufren y sobreviven en la montaña. La información de ambas aldeas se basó 
en cartas escritas por un exseminarista y por una monja. El primero trabajaba en 
el occidente de Chimaltenango mientras, la segunda, en comunidades q’eqchi’ en 
Alta Verapaz. Posteriormente el exseminarista, de nombre Rafael Yos Muxtay, 
participaría en la Pastoral de la Resistencia en el Ixcán. Luego del viaje al Tribunal 
en Madrid, los ojos de Falla se centran cada vez más en el ingreso al territorio de 
guerra en Quiché. Después del encuentro en Chiapas con una militante del EGP
en septiembre de 1982, el plan se va concretizando. A finales de ese año, mien-
tras Falla viaja a EE.UU. y España, un cura kaqchikel se interna en el Ixcán con las 
familias y comunidades dispersas tras la ofensiva de marzo. 

Ya en el terreno de guerra, este cura se da cuenta que hay muchos católicos caris-
máticos y escribe a Falla para pedirle información sobre cómo tratar el tema del 
Espíritu Santo desde la Resistencia. El primer semestre de 1983, Falla realiza dos 
trabajos teológico-antropológicos y prepara su ingreso al plan pastoral. Antropología 
popular de la cultura mestiza es una reflexión del mal y del bien en el mundo como 
fuerzas contrapuestas. Escrito entre febrero y marzo de 1983, Falla interpreta el 
cosmos, el cuerpo, la sangre y el espíritu humano como campos de batalla entre 
fuerzas asociales de desequilibrio –simbolizadas en el diablo, sistematizadas en el 
capitalismo– y fuerzas sociales de equilibrio, expresadas en el don de Dios y la 
misión de cada mujer y hombre con la humanidad. Con base en la religión popular 
de Escuintla, la reflexión trata de cómo el individuo se descubre a sí mismo, en 
tanto vivencia de amor, al encontrar su misión divina en el bien de la comunidad 
concreta. El diablo personifica los deseos egoístas y desbordados que afirman 
falsamente al individuo, atándole a la dependencia del dinero y del mundo como 
dominación. 

La temática es continuada en El Espíritu de Yahvé en clave de revolución, escrito en 
mayo y junio de 1983. Titulado inicialmente Dossier del Espíritu Santo, recorre la 
historia del entonces oprimido pueblo judío y los ungidos para su liberación en 
la palabra, la denuncia y la guerra. En este escrito, Falla ve a los pueblos guate-
maltecos como parte del siervo sufriente en la historia de la redención. Paso a 
la fe, indudablemente, la razón o la ciencia social apuntalan el sendero pero no 
penetran el misterio. 

Los siete ensayos tienen su raíz en una experiencia social de lo que significa de-
nunciar la barbarie en tiempos de guerra. De allí que no solo se enfoquen en la 
interpretación jurídica de la guerra, en tanto genocidio, sino en la experiencia social 
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y espiritual de la lucha revolucionaria, de la resistencia. Este segundo aspecto, el 
de la historia como coraje, ánimo y combatividad, se tendió a olvidar en la década 
de 1990 bajo la tónica de reconciliación abstracta enmarcada en los Acuerdos de 
Paz. Empero las fuerzas del genocidio no están solamente atrás, en el pasado, 
como algo superado, no, están más que presentes en la disposición a la violencia 
masiva e intensa para defender el avance de la economía de lucro, del capital. Solo 
podremos enfrentar las fuerzas de destrucción e indiferencia si hacemos nuestro 
el caudal de experiencia y memoria del pueblo histórico. El presente libro brinda 
la oportunidad de heredar ese caudal. 

Brooklyn, 15 de mayo 2018.





1

Introducción

Estoy diciendo en el título de este volumen que estos escritos proceden de “una 
mirada etnográfica” de las lógicas del genocidio. Fueron hechos desde Nicaragua 
y México. ¿Pero cómo se puede hacer etnografía de Guatemala desde otro país? 
A veces, nos llegaban cartas y notas de personas conocidas que estaban sufrien-
do en Guatemala, a veces eran individuos que habían salido por la represión y 
se presentaban en un encuentro organizado, por ejemplo, en Nicaragua (texto 
Uno), o habían viajado a respirar a México y contaban lo que estaba sucediendo. 
A nuestra etnografía, entonces, le faltaba la observación y la participación en el 
lugar de los hechos.

Pero en algún caso privilegiado que nos sirvió como punto de referencia para 
entender lo demás, eran ríos de refugiados los que nos traían las noticias de lo 
que estaba sucediendo en el interior, tal el caso de la masacre de San Francisco, 
Nentón, cuyo relato estremecedor publicamos en esta colección de siete textos, 
y decimos que resalta entre todos como un brillante rubí (texto Dos).

Los esfuerzos de etnografía de denuncia, iluminadores, aunque siempre insufi-
cientes, llevaban ya en esos momentos una orientación nacional, desde un hecho 
analizado en profundidad, hasta la generalización más superficial hacia todo el 
país. La persona que nos lea y compare lo que se sabe hoy de la represión de esos 
años, se dará cuenta de las lagunas y los errores que tenían nuestros informes en 
esos días. Pero a la vez, notará que íbamos encont rando la lógica de la contra-
insurgencia que apuntaba al genocidio, de cuya prueba nos encargamos frente al 
Tribunal de los Pueblos a principios de 1983 (texto Tres).

Los escritos de este volumen pertenecen al tiempo (1982 y 83) en que nos está-
bamos preparando para hacer pastoral de acompañamiento en la zona de guerra 
y ya había terminado yo el trabajo con la Reforma Agraria en Nicaragua. Se trata 
de un año y un poco más de seis meses. Fue un momento de transición. Gozne, 
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lo hemos llamado a veces1/. El Ejército estaba en plena operación de masacres 
quitándole así la iniciativa en la guerra al movimiento revolucionario y estaba 
transitando del período de masacres al de la persecución de la población civil bajo 
la montaña, cercándola hasta situarla en condiciones extremas de existencia, que 
nosotros logramos comprobar ante el Relator de las NN.UU., aunque no sacára-
mos la conclusión todavía de que se trataba de una segunda fase del genocidio 
guatemalteco (texto Seis).

Esa época de gozne político correspondía con el gozne personal. Yo dejaba 
el trabajo con la Revolución Sandinista, como dije, y me dedicaba en pleno a 
prepararme, junto con otros, a la pastoral de acompañamiento. Durante este 
tiempo de preparación, el entusiasmo que vivíamos a favor de la revolución en 
general y el optimismo que nos animaba no nos permitían ver lo catastrófico que 
las grandes masacres estaban siendo para la guerrilla guatemalteca. Estábamos 
lejos. Nos llegaba la información y esta era correcta, pero a pesar de ella, noso-
tros no perdíamos la esperanza en la guerra popular revolucionaria y creíamos 
todavía que no muy distante se encontraba el triunfo. Más aún, por esos días 
festejamos en Nicaragua la unión de las cuatro guerrillas en la URNG (7 de febrero 
de 1982) salto cualitativo, que creíamos que se correspondía al avance, a pesar 
de las masacres y la persecución en las montañas, de la lucha hacia la toma del 
poder. Si Nicaragua venció, El Salvador le seguirá y Guatemala caerá, era más 
o menos el lema.

En estos escritos se verá, en todos, no solo en los estrictamente etnográficos, 
esa línea revolucionaria, que llega a ver incluso en la religión popular mestiza las 
semillas esperadas de la liberación, conforme a lo que habíamos aprendido, dándole 
vuelta al dicho de Marx, que la religión es el opio de los pueblos. Ciertamente 
podía serlo, pero como opio traía sueños de libertad que era lo que estaba oculto 
y nos tocaba desenterrar (texto Cuatro). En todos los escritos, también en el que 
trata sobre el movimiento carismático, estábamos intentando escudriñar eso que 
era difícil desenterrar: que dicha espiritualidad podría dar frutos de liberación en 
los terrenos de guerra, donde todavía se vivía, contrarrestando así la opinión de 
los políticos de la guerrilla que veían en él un peligroso residuo de los tiempos 
de paz que ponía en peligro a las poblaciones bajo la montaña por confundir la 
confianza en Dios con la confianza en el Ejército (texto Cinco).

1/ El período según las fechas del trabajo al que me dedicaba es un poco más amplio: desde enero 
de 1982, en que ya he dejado el trabajo con el Centro de Investigación y Estudios de la Reforma 
Agraria (CIERA) en Nicaragua, hasta septiembre de 1983, cuando entramos al Ixcán. Para quien haga 
comparación con el volumen 5, verá que las fechas de ese volumen incluyen este período. No incluimos 
en el volumen 5 todos estos textos, sino que hicimos un volumen aparte, por su extensión y la temática 
más amplia.
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No solo confiábamos en el futuro de la revolución guatemalteca, sino también 
confiábamos que desde nuestra fe cristiana podríamos contribuir a ella, aunque 
fuera indirectamente, a través del apoyo que la población civil le daba en las áreas 
apartadas hacia donde la operación estratégica del Ejército había arrinconado a la 
guerrilla. Esa fue una línea de nuestro proceder y una línea que sale a la superficie 
o se esconde, como los delfines del mar, pero que siempre está presente en estos 
escritos, sean etnográficos o no. No lo podíamos, ni lo podemos esconder. Así 
éramos y así seguimos siendo y desde el principio de esta colección Al atardecer de 
la vida… lo hemos explicitado. Pueda ser que a veces hayamos deformado la obje-
tividad del análisis puramente social o que hayamos destacado innecesariamente, 
a juicio de alguien no creyente, el aspecto religioso, pero creemos que esos son 
defectos de nuestro mal manejo de ambas perspectivas, no de su contradicción 
inherente, cosa que confiamos que se manifieste por el acierto, nos parece, de 
la unión mutuamente fortalecedora de la visión de la fe y la visión de la libera-
ción, incluso política. Aun en el espacio académico no dejamos de expresar esta 
convicción (texto Siete).

Por fin, quiero terminar diciendo que al releer todos estos textos he encontrado 
puntos que hoy me disuenan y que generalmente no me he resistido a poner en 
notas de 20172/. Pero a la vez fui dándome cuenta, según me corregía a mí mis-
mo, que tenía el peligro de hacer leña del árbol caído, pensando que hoy tengo 
la correcta perspectiva, la perspectiva crítica no solo de lo que sucedió, sino de 
lo que juzgué, y fui pensando que tal vez no sea así, pues después de otros veinte 
años mis correcciones de 2017 podrán ser vistas tal vez como un viraje, producto 
de la derrota estratégica del movimiento revolucionario, del cual otras genera-
ciones ya se habrán recuperado. Y cuando digo derrota estratégica, me refiero 
a que la revolución no accedió al poder, pero no me refiero a muchas cosas que 
el movimiento revolucionario dejó en la conciencia del pueblo de Guatemala y 
en los pueblos originarios, que ahora se están de nuevo levantando, sin mucho 
norte, pero sí con fuerza.

Ojalá que la persona que nos lea no sienta que pierde el tiempo con estos textos 
que estamos rescatando del olvido o que estamos exhumando, porque nunca 
vieron antes la luz.

2/ Las notas al texto son todas notas de 2017.
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UNO

PARTICIPACIÓN DE LOS CRISTIANOS EN LA REVOLUCIÓN1/
(14 a 19 de febrero de 1982)

Este es el informe del “Encuentro de la actual política de la persecución de los cristianos de 
América Central” tenido en Nicaragua. Ese era el tema explícito. Pero su contenido fue más 
allá: No solo persecución, sino participación en la lucha de la revolución. Pocos días antes 
del Encuentro, el 7 de febrero de 1982, se había formado la URNG (Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca). La coincidencia de fechas no dejaba lugar a duda. El Encuentro 
se orientó a dar un respaldo desde la fe cristiana a la lucha de las cuatro organizaciones 
revolucionarias, que por fi n se habían unifi cado2/.

El material presentado me parece valioso para refl exionar desapasionadamente sobre el proceso 
de apoyo por parte de muchos cristianos a la lucha revolucionaria, cosa que hasta el presente 
no se ha hecho, destituyéndonos por un lado del triunfalismo de la época y de la confusión 
de perspectivas de entonces y por otro de una actitud que del palo caído todos hacen leña. Es 
una refl exión pendiente no solo dentro de la Iglesia católica, sino de las iglesias evangélicas, 
cuyos miembros participaron ecuménicamente en el apoyo al instrumento político que se veía 
como el representante total del bien y de la liberación de los pobres.

1/ El título original del informe era “Martirio y lucha en Guatemala” (Anónimo 1982). Aparecía 
como de autor anónimo, pero este informe fue redactado por mí entre febrero y junio de 1982. El 
tema central fue la persecución de los cristianos en Centroamérica. Fue organizado por tres instancias 
guatemaltecas de inspiración cristiana que tenían presencia en Nicaragua: el Comité pro Justicia y 
Paz de Guatemala (JP), la Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE) y Cristianos Revolucionarios Vicente 
Menchú (CRVM). Omitimos aquí del informe algunas descripciones incompletas, así como algunas 
partes añadidas por mí después del Encuentro. Al final del texto dejamos el índice de contenido para 
que la persona más acuciosa pueda darse cuenta de las secciones que quitamos y el lugar que ocupaban.

2/ Como se irá viendo, en todo este volumen usaré la letra cursiva para el presente, en este caso 2017. 
Estoy publicando un texto de hace casi 40 años, pero no quiero omitir su relación con la actualidad. La 
cursiva muestra mi punto de vista hoy. De la misma manera, se ilustrará el texto con fotografías que no 
fueron del momento, sino que pertenecen a años después. Esas fotos nos dicen que la referencia, por 
ejemplo a una masacre fue real pues vemos en la foto la inhumación de sus restos, 30 años después.
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Se le pide a la persona que nos lea que haga un esfuerzo para trasladarse a ese momento 
y lugar y así comprenda lo que hoy disuena, es decir, que desde la fe cristiana se estuviera 
apoyando lo que aquí crudamente se llama la guerra popular. Los testimonios que se dieron 
en el Encuentro son muy ricos y ayudarán a hacer ese esfuerzo imaginativo y a comprender lo 
que puede ser otra lección para nuestros días: cuál es el camino abierto que las comunidades 
y el pueblo de Guatemala ven que se abre hoy, después de que el camino de la guerra, que 
pareció abierto, se cerró.

1. Introducción

En esta introducción vamos a mencionar cuatro pasos importantes que sirvieron 
de umbral al Encuentro y que marcaron las líneas principales que se desarrollarían 
a lo largo del mismo.

1. La apertura a cargo del representante de una de las instancias organizadoras, 
P. Luis Gurriarán.

2. El sondeo de motivaciones de los participantes.
3. La eucaristía de inauguración, celebrada por un sacerdote indígena joven, de 

Guatemala, y
4. Teatro y canto.

1.1 Apertura y motivación

Los puntos principales del discurso de Luis fueron los siguientes:

Primero, que este Encuentro se abre en el aniversario de la muerte de dos sacer-
dotes que, aunque habían escogido caminos distintos, habían sacrificado sus vidas 
por la misma causa: el P. Camilo Torres, caído en combate hacía 16 años; y el 
P. Juan Alonso, asesinado hace un año mientras desempeñaba tareas pastorales en 
Quiché, Guatemala.

Segundo, esos aniversarios no son cosa del pasado, sino que la persecución pertene-
ce al presente, ya que nos llega este mismo día la noticia del asesinato del hermano 
lasallista Santiago Miller, en Huehuetenango, Guatemala (13 de febrero 1982). 
Su muerte indica la solidaridad del cuerpo de Cristo perseguido, porque dicho 
hermano había dejado Nicaragua por no estar de acuerdo con la línea sandinista y 
su mentalidad era más bien conservadora. Él caía por pertenecer al mismo cuerpo 
lacerado de Jesús, aunque personalmente no estuviera comprometido en la lucha. 
Se mostraba allí el misterio de la solidaridad de la humanidad y de la Iglesia.

Tercero, los organizadores del Encuentro reconocen de entrada el valor de la uni-
dad de las cuatro organizaciones político-militares guatemaltecas que hacía pocos 
días habían formado la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca –URNG– y 
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habían hecho público su nacimiento en una proclama unitaria. En esa proclama 
dicen: “La Revolución reconoce al Pueblo Cristiano como uno de los pilares de 
la Nueva Sociedad, en tanto que sus creencias y su Fe se han puesto al servicio de 
la libertad de todos los guatemaltecos”. Luis puso mucho énfasis en el significado 
de esta línea programática e insistió que se daba un paso más allá de la alianza 
estratégica entre cristianos y marxistas que Fidel Castro aconsejaba en Chile en 
1972, puesto que se aboga por una “fraternidad entre revolucionarios y cristia-
nos” de modo que “no se puede ser verdadero cristiano sin ser revolucionario y en 
nuestro continente no se puede ser verdadero revolucionario sin estar influenciado 
profundamente por valores cristianos”.

Cuarto, la misión de la Iglesia tiene una dimensión política, dice Luis, lo cual se 
entiende como envío a “cambiar los sistemas de pecado y las estructuras antievan-
gélicas”. Y cita las palabras del Papa Juan Pablo II delante de las favelas de Río de 
Janeiro: “Haced todo lo posible a fin de que desaparezca aquel abismo que separa 
a los excesivamente ricos de las grandes multitudes de pobres”.

Quinto, muchísimas mujeres y hombres, campesinos sin tierra, indígenas margi-
nados, trabajadores desempleados, mayorías sin instrucción, etc. se incorporan a 
la lucha “como cristianos, estimulados por su fe y su conciencia cristiana, con un 
compromiso cada vez más profundo y más fuerte”. Por eso, cuando son reprimidos 
y masacrados, son perseguidos como cristianos. Esta persecución durará, mientras 
no cambie de dueño el poder y pase a las manos del pueblo.

Sexto, por fin, que es la sangre de los mártires la que motiva a las tres instancias 
organizadoras del evento a convocarlo. Dichas instancias son Justicia y Paz (JP), que 
lleva ya algunos años trabajando en el interior de Guatemala y que con la represión 
extendió uno de sus trabajos, la solidaridad, a muchos países; la Iglesia Guatemal-
teca en el Exilio (IGE) que se organizó después de la salida de todos los agentes de 
pastoral del Quiché; y Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú” (CRVM) que 
es una organización revolucionaria de masas integrada al FP-31 (Frente Popular 31 
de Enero), que nació con dicho Frente al año de la toma pacífica de la Embajada 
de España. Entonces, al convocarnos las tres instancias juntas al Encuentro, se 
muestra el intento de coordinar más estrechamente las acciones de solidaridad, 
especialmente fuera de Guatemala. (Más adelante se describirá la especificación 
de cada una de estas tres instancias).

1.2 Eucaristía de inauguración

La eucaristía fue celebrada por un sacerdote indígena joven, lo cual ya de entrada 
tenía un simbolismo riquísimo. Hace diez años en toda Guatemala solo había dos 
o tres sacerdotes indígenas, pero luego, con la efervescencia religiosa de las áreas 
indígenas, el seminario se fue llenando de espléndidas y numerosas vocaciones, 
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una de las cuales era este joven sacerdote, que no tenía ni dos años de haber sido 
ordenado. Aunque joven, iba cargado de la sangre de su pueblo.

Él escogió dos lecturas que tienen mucha fuerza en Guatemala, que son la historia 
de los Macabeos (2 Mac 8) y la parábola del buen pastor que muere por sus ovejas 
(Jn 10). En Judas el Macabeo aparece el líder que trabaja clandestinamente en sus 
aldeas, que convoca a los que han permanecido fieles a la fe del judaísmo, que ora 
con ellos al Señor para que se apiade de la opresión de su pueblo, que se enciende 
en ira al contemplar la profanación del templo de Jerusalén y al recordar el ex-
terminio de los niños inocentes, que organiza una guerrilla invencible que hace 
emboscadas al Ejército de los colonialistas y les arrebata armas que luego guarda 
en lugares seguros, y que, aunque hace la guerra, sabe que Dios es la fuente última 
de la victoria. En suma, Judas el Macabeo es el símbolo de la lucha guerrillera por 
la liberación de su pueblo3/.

Por otro lado, la imagen del buen pastor pone de relieve el contraste entre este 
y el asalariado que no tiene amor a sus ovejas, sino que solo tiene amor al di-
nero, a la fama, al poder, a la seguridad personal, y no está dispuesto a dar su 
vida por aquellos a quienes alimenta con el Pan de la Palabra. El buen pastor es 
Hermógenes López, es monseñor Romero, es Conrado de la Cruz, es Faustino 
Villanueva, es Walter Voordeckers, etc. Ellos no fueron guerrilleros, como 
Judas Macabeo, ni Camilo Torres. Ellos dieron su sangre por la misma causa 
desde un camino distinto.

Durante el Encuentro estuvo siempre implícito el contraste de los dos caminos. 
Aunque después de la eucaristía, el grupo de teatro Rabinal Achí representó la 
muerte de Camilo Torres, en general a lo largo del evento hubo un acento mucho 
más fuerte y más espontáneo sobre el camino pastoral adaptado a la situación de 
catacumbas que impone la guerra.

El joven sacerdote engarzó su testimonio con las lecturas y narró cuatro etapas en 
el desarrollo de su conciencia.

Primero, en el Seminario de Guatemala, donde a pesar de la vigilancia de los 
superiores y de la supervigilancia de los obispos, se les va colando a los estudian-
tes la realidad nacional dentro de las cuatro paredes y estos se comunican con 
“otros que trabajaban en alguna organización”. El compromiso de él y de otros 
compañeros va madurando y corren el riesgo de ser expulsados del Seminario. 
Dentro de ese compromiso se encuentra presente un elemento de dignidad 
para que a los indígenas se les respete como personas. Muchos seminaristas 
eran indígenas.

3/ Se usaba mucho el Antiguo Testamento.
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Un segundo paso en dicho desarrollo es cuando después de la ordenación se le sitúa 
en una parroquia del altiplano indígena donde comienza a sentir en carne propia 
las amenazas de los que “lo están controlando”, pero a la vez asiste al cambio de 
conciencia de la gente que antes decía que “debemos aceptar la pobreza porque 
Dios así lo quiere” y ahora se les han caído las escamas de los ojos y dicen firme-
mente “nos hemos dado cuenta que no debe ser así”. Él no está solo y él apoya a 
sus feligreses, pero a mediados de los años 80, uno de los líderes de la parroquia 
es asesinado y aunque el entierro fue una señal de resurrección, el cementerio del 
pueblecito se encontraba atestado de judiciales.

El tercer paso supone la ruptura, porque primero el obispo le exhorta a salir de 
la parroquia y en efecto, aunque no fuera inmediatamente, la abandona. Pasa en-
tonces escondido durante varios meses en la capital de Guatemala. Allí se entera 
del asesinato del párroco de un pueblo vecino.

Por fin, el cuarto paso lo expresa cuando sale del país y participa en una gira de 
solidaridad por los EE.UU. donde le preguntan cómo se puede conciliar el Evan-
gelio con la lucha armada. Él les responde que el Evangelio nos llama a defender 
la vida, como a Judas el Macabeo, y a exponerla por los demás. El pastor que es 
un mercenario no oye el llamado de su pueblo. Eso es lo difícil, responder a las 
exigencias del Evangelio hasta dar la sangre, no ver cómo se concilian Evangelio 
y lucha armada4/.

Termina diciendo que “la sangre de los mártires es como una lluvia que empapa 
la tierra. De allí saldrá este trigo”.

Para corroborar el cuarto punto, un sueco dijo a la hora del ofertorio que en Suecia 
le preguntaban por qué los pueblos en Centroamérica estaban en lucha armada. Él 
les explicaba la historia de una experiencia pacífica previa, cuyas puertas se habían 
cerrado. El mejor ejemplo era el P. Hermógenes López que lucha por el agua de 
sus comunidades sin armas en la mano y es asesinado en un camino después de 
visitar a un enfermo. Así también, los cien y más indígenas de Panzós que iban en 
manifestación pacífica a reclamar el derecho a sus tierras y son acribillados con 
sus niños, como tiernas flores, en la plaza. Él decía que en Suecia daba así toda 
una lista de personas que representaban la lucha sin armas en distintos sectores, 
como entre los obreros (Mario Mujía Córdova), entre los estudiantes (Oliverio 
Castañeda), entre los profesores y los políticos (Manuel Colom Argueta), etc., etc. 
Las puertas del camino pacífico fueron cerradas5/.

4/ Se exaltaba la acción sobre la reflexión.

5/ Argumentación que se daba: las puertas de la vía pacífica se han cerrado, por lo tanto las de la 
vía armada están abiertas. No era una argumentación lógica. Pero no podemos quedarnos en la lógica 
para tapar algo más profundo que se descubría con esta formulación muy usada.
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Al finalizar la eucaristía todos los presentes comulgamos, incluso los evangélicos, 
mostrando así la señal de unidad en el sacrificio, puesto que si todos estamos 
dispuestos a morir por el hermano, todos estamos realmente muriendo, y en ese 
último trance de la vida tocamos el fondo más profundo de la fraternidad, que es 
ser hijos de un mismo Padre. Allí, la diferencia entre “las creencias y la fe” que 
establece la proclama de la URNG con mucha precisión6/ y que es necesaria para 
la lucha y para la vida, se borra porque solo queda la fe en su máxima oscuridad.

1.3 Teatro y canto

En la noche del primer día, el grupo de teatro de guatemaltecos Rabinal Achí presen-
tó una obra compuesta por ellos mismos para el momento, llamada De Sacerdote 
a Guerrillero y se la ofreció a la representante de Colombia en el aniversario de la 
muerte de Camilo Torres. Aparecería Camilo, vestido de blanca alba, en contraste 
con el cardenal Casariego. Mientras a este, los ricos le daban dinero, al otro los 
estudiantes le escuchaban en la Universidad. Camilo cae asesinado por una patrulla 
y se escucha el canto que cierra el acto, “Camilo Torres muere para vivir”.

Después, un grupo de cantores, también guatemaltecos, llamado Kin Lalat inter-
preta varias canciones de protesta como La Cruz de Luz, Quiché, a los Héroes del 31 de 
enero y otros. Y se termina el día con un par de consignas gritadas a todo pulmón 
en la sala, como:

¡PORQUE EL COLOR DE LA SANGRE JAMÁS SE OLVIDA,
LOS MASACRADOS SERÁN VENGADOS!7/ 

¡CON NUESTRA LUCHA Y LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL,
VENCEREMOS!

El teatro y el canto serían el broche final casi todos los días del Encuentro, junto 
con alguna película o diapositivas.

2. Guatemala: martirio y lucha

Aquí rompemos el orden cronológico, seguido en la introducción para sistematizar 
las intervenciones del día dedicado a Guatemala.

6/ “La Revolución reconoce al Pueblo Cristiano como uno de los pilares de la Nueva Sociedad, en 
tanto que sus creencias y su fe se han puesto al servicio de la libertad de todos los guatemaltecos”. Es 
el compromiso IV de la Proclama Unitaria (URNG 1982).

7/ Se colaban expresiones ciertamente no cristianas. Se contagiaban los lenguajes y las 
identidades.
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Vamos a dar primero un encuadre coyuntural breve para que se entienda mejor 
el contexto de las presentaciones siguientes. Después iremos subiendo de niveles, 
comenzando por los testimonios individuales, los familiares, los comunitarios, 
los pastorales (que incluyen más que una comunidad), para describir luego lo que 
son las tres instancias cristianas guatemaltecas JP, IGE y CRVM; en seguida recorda-
remos la presentación del Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica –CGUP– y 
terminaremos con un breve análisis de la Proclama de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca –URNG– y el papel del cristiano en la revolución.

2.1 Encuadre coyuntural a febrero de 1982

No recuerdo ahora quién dio la coyuntura. Era una buena coyuntura, porque apreciaba la 
crisis del régimen, viéndola con optimismo, porque el debilitamiento del Estado en general 
suponía el fortalecimiento de la URNG. Pero no previó el golpe de Estado de Ríos Montt que se 
daría al mes de tenido el Encuentro. Tampoco evaluó en sus justas dimensiones el descalabro 
que para el movimiento revolucionario suponía el inicio de la ofensiva estratégica de fi nes de 
1981 con las masacres genocidas, de las cuales ya llegaban informes, como veremos adelante. 
Todavía existía un triunfalismo que presagiaba una victoria revolucionaria a no muy largo 
plazo. Y este triunfalismo se autoalimentaba, porque era necesario para impulsar el avance 
de la naciente URNG.

Cuando les llegue a las manos este breve análisis ya no tendrá validez, puesto 
que la coyuntura habrá cambiado sustancialmente con los eventos de las elec-
ciones y el golpe de Estado. Pero es importante conservar este encuadre co-
yuntural que se hizo en el Encuentro, como marco interpretativo de las otras 
presentaciones.

El análisis se hizo en base a un cartograma histórico que gustó mucho por su 
claridad. En cinco franjas horizontales se colocaron los distintos aspectos: el 
económico, el político, el de la Iglesia, el militar y el internacional. Y en colum-
nas aparecían los meses desde junio del 1981 hasta febrero del 82. Las franjas 
horizontales y las líneas verticales dejaban cuadrados donde se colocaban los 
hechos más salientes, de modo que el cartograma se podía leer primero hori-
zontalmente y luego verticalmente para comprender así el entrelazamiento de 
los sucesos. Aquí solo vamos a mencionar las conclusiones del análisis para cada 
uno de los diversos aspectos.

Primero, en lo económico se constataban tres puntos principales:

a)  Hay una crisis creciente, la que se nota en la disminución de las reservas 
netas hasta una cifra de $ 23 millones y en la disminución del PIB, debido 
a los costos crecientes de la producción del algodón, a la baja de los precios 
internacionales del azúcar y el café, y al creciente vacío de la ocupación 
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hotelera, por el boicot del movimiento revolucionario. Todo lo cual causa 
desempleo y baja de salarios, alza en algunos precios, como del azúcar (para 
compensar el del mercado internacional), y sobre todo una gran desconfianza 
en los capitalistas que intentan sacar su capital y que no invierten.

b)  Se da una elefantiasis en el tipo de obras que este régimen había promovido, 
como las hidroeléctricas, las carreteras y el anillo periférico nacional, el 
aeropuerto de Santa Elena, y el de Masagua, el puerto del Pacífico, etc. Todas 
estas grandes obras provocan un creciente endeudamiento, y se forma el caldo 
de cultivo maravilloso para la corrupción de la burguesía burocrática, la cual 
se aferra al pedazo de pastel.

c)  La esperanza de la burguesía en el poder para salir del túnel de la crisis son 
las obras de energía, como las hidroeléctricas y las perforaciones de los pozos 
de petróleo, pero los ingresos que prometen no crecerán rápidamente sino 
después de varios años. Por ejemplo, en la actualidad, el petróleo solo supone 
un ingreso para el fisco de $11 millones y cuando se inaugure la hidroeléctrica 
de Chixoy solo ahorrará $30 millones anuales.

Segundo, en lo político:

a)  Las elecciones serán una farsa por el mayor abstencionismo que antes (44% 
en 1966; 46% en 1970; 58% en 1974; y en 64% en 1978). El pueblo ha 
abandonado los partidos que eran de centro-izquierda para incorporarse a 
la lucha armada y enormes territorios están fuera del control político del 
Estado, necesario para garantizar el mecanismo electoral. Por eso se prevé 
que un aspecto del fraude en que todos los partidos contendientes estarán 
de acuerdo, es elevar el número de todos los votantes para reducir la imagen 
de abstencionismo en el extranjero y darle legitimidad al proceso electoral, 
quitándosela a las vanguardias político-militares.

b)  El partido oficialista del general Guevara asegurará su triunfo de cualquier 
manera y el fraude al que probablemente acudirá será más notable que en 
años anteriores, ya que los partidos opositores de la derecha y del centro 
estarán mejor preparados que antes para defenderse. La tenacidad para no 
abandonar el poder por parte del oficialismo estriba en el hecho de que quienes 
gobiernan no pueden perder el poder, puesto que forman una camarilla con 
ramificaciones muy extensas. Son como un cáncer maligno que chupa la 
vida del Estado y la nación y es difícil de extirpar por medio de una cirugía 
benigna.

c)  La contienda electoral será un momento de división interna de la burguesía 
en general y del Ejército en particular, que supondrá un sacudimiento de 
las estructuras de poder dominantes y un auge muy grande del movimiento 



15

popular y del ejército revolucionario. Por eso, dicho sacudimiento podrá 
marcar el principio del fin para el régimen de la camarilla militar y para el 
sector social que parasita en el Estado.

d)  Este sacudimiento provocará un vacío de poder que solo podrá ser llenado 
por el movimiento de unidad revolucionaria. De allí que sin ser demasiado 
optimistas se prevé que el amanecer del nuevo día no habrá de tardar mucho. 
Se mencionan algunos análisis que incluso afirman que la planificación en 
términos de mediano plazo es suicida, porque en estos momentos “o todo 
o nada”.

Tercero, en el aspecto de la Iglesia:

a)  Con el secuestro del “Cuache” (P. Pellecer) en junio de 1981 se inició una 
etapa en el sistema de la persecución contra los agentes de pastoral. La primera 
etapa había pertenecido al tiempo del presidente Kjell con dos asesinatos 
dispersos, por así decirlo (P. Woods y P. Hermógenes). La segunda había 
comenzado después de la toma de la Embajada de España y había golpeado las 
zonas de mayor organización campesina, Escuintla, Quiché y Tecpán (vecino 
a Quiché), siempre en el campo. La tercera, que es esta, golpeaba a la capital 
(P. Pellecer y P. Pérez Alonso), sin dejar el campo (P. Maruzzo y P. Rother), 
y era parte de una nueva ola de tecnificación en la contrainsurgencia que 
implicaría una campaña ideológica muy bien tramada, como se vería luego 
en las presentaciones por TV del P. Pellecer ya “convertido”.

b)  Existe un enfrentamiento sordo entre la Conferencia Episcopal y el 
Gobierno, el cual aun antes de la presentación del P. Pellecer por TV a fines 
de septiembre, lanzó acusaciones de que había sacerdotes en la guerrilla. En 
este enfrentamiento, el Gobierno se apuntó un tanto con la presentación del 
P. Pellecer, comprobando, según él, que había efectivamente sacerdotes en la 
guerrilla, pero a finales de año y a principios del 1982, la Iglesia le demuestra 
su poder al forzar al Gobierno a poner en libertad a unos agentes de pastoral 
extranjeros que habían sido secuestrados.

c)  La Conferencia Episcopal, debido al tiempo de enfrentamiento no abierto 
con el Gobierno, ha demostrado una posición ambigua, la cual ha aparecido 
clara en la exhortación a participar en el proceso electoral… si se dan una 
serie de condiciones que no se cumplen. No dicen los obispos claramente que 
esas condiciones están obviamente ausentes, sino que acuden ambiguamente 
a un condicional.

Cuarto, en el aspecto militar:
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a) El Ejército ha demostrado una escalada que ha seguido tres etapas: la 
primera en el descubrimiento de reductos de la guerrilla principalmente en 
la ciudad; la segunda en la campaña ideológica desencadenada con ocasión 
de los secuestros del P. Pellecer y Emeterio Toj; y la tercera con el operativo 
militar desplegado en Chimaltenango y luego en Quiché8/.

b)  También la guerrilla ha demostrado una escalada en tres etapas que en 
cierta forma se corresponden a las del Ejército: la primera en la ampliación 
y profundización de las actividades de la guerrilla rural (un nuevo Frente, 
los ataques al turismo, las múltiples tomas de municipios). A esta primera 
etapa responde la tercera del Ejército, o sea el operativo militar. Segunda, los 
ataques a nivel departamental con bombas e incluso la toma de una cabecera 
(Sololá), cosa nunca vista antes. Y la tercera, los ataques con dinamita a centros 
neurálgicos, tanto militares como económicos con una potencia nunca oída. 
Esta tercera correspondía a la primera del Ejército, que había golpeado a la 
guerrilla en la ciudad9/.

c)  A estas escaladas se suman el incremento de las potencialidades de la guerra, 
el desarrollo de la contra-inteligencia, de torturas psicológicas, de preparación 
para la fabricación de armas y de despliegue de tácticas desconocidas. La 
tecnología militar, en otras palabras, se ha desarrollado. En el lado de la 
guerrilla, al menos en lo que se puede captar por las noticias de prensa, se 
ha notado sobre todo un incremento en el número de guerrilleros y de masa 
que los respalda.

d)  La limitante principal del Ejército en el período analizado es la falta de 
hombres, mientras que la limitante de la guerrilla, es de armas.

Quinto, en el aspecto internacional:

a)  Los EE.UU. están empeñados en que la imagen de los derechos humanos se 
acicale para poderle dar de nuevo al gobierno, ayuda militar, económica y 
política.

8/ La primera y la tercera estaban concatenadas, pero la segunda, aunque fue muy sonada y tocó 
directamente a los cristianos y a la Iglesia católica, no creo que formara una etapa distinta. Los dos 
hechos mencionados, el primero sería más parte de la primera, y el segundo de la tercera. Pero lo 
más grave es el desconocimiento de las divisiones internas del Ejército. El Ejército no era monolítico 
y por eso, como institución tenía la capacidad de sobrevivir. La coyuntura más bien suponía que el 
Ejército o no se cae o se cae todo. La Institución se sostiene precisamente porque sus miembros se 
dividen.

9/ Estas acciones “nunca antes vistas” se interpretaban como acumulación de fuerza, cuando 
posiblemente eran muestras de descoordinación guerrillera.
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b)  Antes de las elecciones, los EE.UU. no se definen a quien apoyar abiertamente 
y por eso el embajador norteamericano está congraciándose con los partidos 
más o menos por igual.

c)  A pesar del descontento superficial con el gobierno, los EE.UU. están 
determinados a impedir la consolidación de otro gobierno, como el de 
Nicaragua, en El Salvador, y más aún en Guatemala. El gran enemigo, por 
lo tanto, es el imperialismo.

2.2 Testimonios individuales

2.2.1 Un niño en la guerrilla

Para nosotros en Nicaragua, este niño nos fue abriendo los ojos de cómo era la vida guerrillera 
en ese momento de 1981, llena de alegría y entusiasmo, en una simbiosis con las comunida-
des que luego se mostró peligrosa. Pero este niño también nos habló del inicio de la ofensiva 
estratégica de fi nales del 81 y de las grandes masacres, aunque nosotros no interpretába-
mos esos golpes del Ejército como un descalabro para la guerrilla en esas zonas del sur del 
Quiché. El niño, al hablarnos, parece que se contagia de la euforia guerrillera que vivíamos 
en Nicaragua y no explicita cómo ese descalabro infl uyó en su baja.

En el Encuentro este testimonio, como otros, servía para mostrar el refl ejo en estas personas 
de la conciencia del pueblo, sobre todo del Quiché, que no veía en ese momento más que un 
camino, el de la lucha armada. Sin embargo, a algunas personas, la lucidez del niño las dejó 
inquietas: ¿cómo podía hablar el niño de la guerra con tanta naturalidad?

Después del encuadre coyuntural, nos ha parecido conveniente entrar en lo más 
jugoso de este informe, que son los testimonios presentados en el Encuentro. Co-
menzaremos por un par de testimonios individuales, el primero de un niño que 
se incorpora en la guerrilla y el otro de un joven catequista.

Un niño de 12 años, con enorme naturalidad nos narró el proceso de su integra-
ción a la guerra. Explicó alguna acción que le tocó llevar a cabo, y por fin dio las 
razones por las cuales más tarde abandonó la guerrilla. Un niño delgado de ojos 
negros muy expresivos y de una claridad mental excepcional. Sus palabras nos 
ayudarán a profundizar en las motivaciones de su pueblo.

La primera pregunta que uno se hace, es ¿cómo es posible que un niño de 10 años 
–esa era su edad entonces– se arranque de su familia y se integre al campamento 
guerrillero? ¿Se trata de una mera manipulación? Oigamos cómo lo cuenta él y 
allí encontraremos las circunstancias que hacen posible ese paso:
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Toda mi familia estaba organizada en el CUC, mi mamá y hermanos. Y yo 
me iba siempre a las reuniones. Al principio no sabía nada y así de oír lo que 
hablaban fui entendiendo.

Es decir que pertenece a una familia del Quiché, donde no habrá contradicción 
entre la ideología revolucionaria naciente y la ideología del hogar. Pero la perte-
nencia al CUC (Comité de Unidad Campesina) organización de masas a la que él se 
integra, no significa afiliación a la guerrilla. Sin embargo, en el año 1980 la aldea 
se verá inmersa en la violencia que venía padeciendo el Departamento en las zonas 
del norte y entonces el puente entre la organización de masas y la organización 
armada se construirá. Cuenta el niño cómo se dio este paso:

Mi tío era uno de los que trabajaban en el norte del Quiché, en la Zona Rey-
na. Él miraba los sufrimientos de la gente. Cuando llegaba de la Zona Reyna 
hablaba mucho de la gente, de los sufrimientos. La respuesta de nosotros 
¿cuál iba a ser allí?

Pero había mucha gente que no le gustaba que él hablara en esa forma, que 
dijera que nosotros teníamos que organizarnos para ayudar a esa gente.

Él, una vez venía a la aldea del Quiché. Iba pasando por las ruinas. En esas, 
el Ejército Secreto Anti-comunista tenía una emboscada allí. Entonces, 
cuando él murió, nosotros sentimos bastante eso, pues… por ser familiar, 
por ser un compañero que había muerto. Nosotros teníamos que dar una 
respuesta allí.

Nosotros éramos bastantes, pero allí había unos señores que eran los XX. 
Había uno, XX. Se supone que sus hijos participaron en el asesinato de 
mi tío.

Pensamos que debíamos dar una respuesta y se pensó en ajusticiar a esos, 
porque si no, no íbamos a quedar entonces allí. Y se ajustició a ese señor. 
Él era tejedor, iba a vender cortes a un municipio del Quiché que se llama 
Chiché. Y allí los compañeros lo ajusticiaron. Él era uno de los cabecillas 
de los orejas.

Puede llamar la atención la naturalidad con que el niño habla del ajusticiamiento 
que se tenía que dar en respuesta a la muerte de su tío. De eso no presenta el niño 
ninguna duda. Más aún, en otra parte de su testimonio, ustedes lo recordarán, 
razona por qué en general a los orejas hay que ajusticiarlos:

Los orejas son los que guían. Los que tienen la fuerza es el Ejército, pero 
los que guían son los orejas. Digamos, porque cuando el Ejército rastrea 
algún lugar, siempre algún oreja, alguno de ellos va adelante mostrándo-
les el camino. Entonces tienen que morir los orejas… porque si nosotros 
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siempre vamos a estar pacíficamente… y nosotros seguimos así diciendo 
solo con palabras, no nos oyen, no nos escuchan. Nos escuchan, pero no 
nos entienden. Entonces es necesario que ya no se hable solo con la boca 
sino ya con armas.

En el razonamiento del niño se refleja el razonamiento de su pueblo. Según él, 
la guerra es inevitable y necesaria, pero la finalidad de la misma es la protección 
del pueblo contra el Ejército masacrador y por eso hace falta suprimir a aquellos 
traidores que abren el camino para que el Ejército extermine a la población. El 
razonamiento no aboga por una masacre indiscriminada, sino solo por el ajusti-
ciamiento de los señalados de ser los causantes de la muerte de los más.

El ajusticiamiento del oreja lleva consigo la represalia del Ejército en la aldea, de 
una forma nunca vista hasta ese día. El niño, quizás ya serenado después de un par 
de años, cuenta el ingreso de los soldados como uno de tantos acontecimientos 
que él, en su tierna vida ha experimentado.

Entonces el Ejército se metieron de una vez a la aldea y masacraron a cua-
tro personas. Allí nosotros vimos lo que pasó. Y llegaron todas las casas así 
ametrallando. Ya no era una cosa sencilla, sino que ya llegaba de una vez 
echando bala, pues.

Y según pasan los días, el Ejército cobra más fuerza y asesina más gente de la aldea, 
hasta que el niño con su madre tienen que huir porque les avisan que llegarán a 
matarlos. Las palabras del niño siempre tan sencillas que da escalofrío oírlas, son 
mucho más elocuentes que cualquier comentario:

Un día que tuvimos una noticia que el Ejército iba a llegar el día siguiente a 
matar, directamente a matar a mi mamá… así era la noticia que nosotros re-
cibimos y que era importante de salirnos de la aldea y salimos el mismo día.

Salimos al Quiché. Teníamos nosotros una casa allí. Y al día siguiente to-
mamos un carro y nos fuimos para San Andrés. Y fue así que el otro día que 
nosotros salimos, el Ejército llegó a la casa a las siete de la mañana. Allí nos 
salvamos. Fue casi de milagro. Pero nosotros pensamos que íbamos a regresar 
unos quince días después…

En ese tiempo acababa de morir mi cuñado. A él lo mataron en la escuela. 
Murió junto con su papá. Él era promotor bilingüe y lo mataron en la escuela. 
Y habían muerto siete personas esa vez. Cinco había masacrado el Ejército 
allí en la aldea. A mi cuñado y a su papá los habían matado allí en la escuela. 
Y a otros los secuestraron. Y eran siete los muertos. Entonces estaban en los 
nueve días de los muertos y nosotros ya no los terminamos, sino salimos de 
allí de la aldea y nos fuimos para San Andrés.
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Fue la información que nosotros recibíamos que en la aldea la cosa era cada 
vez más dura y nosotros no podíamos regresar.

Retomando el hilo que hemos comenzado, encontramos aquí un paso más, que 
acerca al niño a la integración de la guerrilla. Este paso es el abandono de la aldea 
por parte de su familia. Si más tarde deja a su madre, ya no deja su casa, puesto que 
la madre comenzará la vida de refugiada interna, errante por un pueblo y otro del 
país. Además la persecución se dirige, ya no solo a su tío, sino a su madre misma 
y por tanto al niño también.

Aquí entra el elemento definitivo para su integración: uno de los hermanos se 
había alzado y la madre no sabía de su paradero, pero cuando le llega la noticia de 
dónde se encuentran, entonces a la vez el niño recibe la invitación de su hermano 
a integrarse:

Mi hermano estaba en la guerrilla, pero nosotros no estábamos conectados 
con él. Él andaba en la guerrilla, pero nosotros no sabíamos nada de él.

Pero una vez mi hermano llegó a la casa, porque supo dónde andábamos 
nosotros. Me dijo que si yo quería irme con él. Yo pensé y vi que sí, que era 
necesario, era importante porque mucha gente había muerto, y si nosotros 
seguíamos dejando, ¿cuándo se iba a hacer algo? Entonces yo decidí irme y 
me fui para la guerrilla. En noviembre (1980) me integré a la guerrilla.

El niño es muy sobrio pero de vez en cuando deja ver su corazón, especialmente 
cuando, como si fuera un hombre grande, toma decisiones importantes. En otra 
parte expresa el dolor que le causa la muerte de tantos seres queridos de su aldea, 
que es la razón que determina su integración:

A mí, por ejemplo, me dolía que mucha gente moría, pues. Entonces era 
necesario tomar otras medidas en ese caso.

La incorporación a la guerrilla y el abandono de su madre no significaron para 
él una ruptura dolorosa, porque aunque él fuera el menor del campamento, allí 
encontró a miembros de su familia y de su aldea. Se respiraba en la escuela de 
entrenamiento un ambiente de mucho gozo:

Cuando yo me alcé, éramos 80 los que estábamos en la escuela (de entrena-
miento) y 16 los que nos entrenaban. Allí yo me encontré con gente cono-
cida y con unos primos que hacía tiempo que no miraba. Al reconocernos 
estuvimos alegres.

Un día, todos los que estábamos en la escuela platicamos de nosotros. Cada 
uno decía de qué departamento venía y decía por qué se había alzado… Y 
nos sentíamos alegres al saber que veníamos de todos los lugares.
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Fiesta improvisada entre miembros del EGP y sus colaboradores civiles.
(Abril de 1983 en las afueras de Quetzaltenango). Foto: © Jean-Marie Simon.

El ambiente de alegría parece estar muy relacionado con la realización en el presente 
de una sociedad en pequeño donde existe libertad para expresar abiertamente las 
motivaciones profundas, violentamente reprimidas por las estructuras de poder 
nacional. Esta alegría se aumenta cuando entre el campamento y la población civil 
existe una relación de apoyo mutuo que a veces da la impresión que casi es una 
simbiosis:

En los lugares donde toda la población está organizada es donde más feliz se 
siente uno, porque la gente ayuda. Digamos, si un grupo teníamos que salir del 
lugar y movernos a otro frente, los del grupo no caminamos solos. Siempre en 
los lugares que se decía, había compañeros de la Fuerza Irregular Local (FIL) 
que nos enseñaban el camino, que nos decían por dónde se puede pasar y por 
dónde no, porque está el enemigo. Y así se puede hacer bien el trabajo.

El apoyo de la población, en cuanto a la realización de las tareas de la guerra, 
especialmente de la población civil armada (que no es lo mismo que la guerrilla), 
tiene también otra cara, que es el abastecimiento. Por eso cuenta el niño que al 
incorporarse no tuvo problemas con la comida:

Al principio, cuando yo me alcé, no tuvimos tanto sufrimiento con la comida, 
porque llegué a una escuela de entrenamiento. Allí comíamos tres veces al 
día. Siempre la comida era arroz y a veces alguna carne y tomábamos agua 
con masa y también nos daban un dulce al día.
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La única incomodidad a la que apunta es la falta de agua para la higiene per-
sonal, quizás debido a la localización del campamento en elevaciones alejadas 
de los ríos:

Pero lo peor es que siempre teníamos que estar sucios, porque en el entre-
namiento teníamos que arrastrarnos y hasta de lodo nos untábamos. Pero no 
podía [uno] bañarse. Y con los trastos que comíamos tampoco se podía lavar 
y aunque apestaban a comida, así comíamos por más de tres días. Después no 
tuve tampoco problema, porque estaba en un lugar donde toda la población 
está organizada. Allí siempre uno come aunque sea poco, y hasta tamalitos 
nos llevaban.

Es importante aquí hacer notar, para aquellos que no conocen la cultura indígena, 
la costumbre de limpieza de los hogares del campesino quichelense, demostrada 
en las palabras de este niño observador sensible.

Ahora bien, ¿qué acciones puede un niño de esta edad llevar a cabo en la gue-
rrilla? El niño narró la toma de Zacualpa y Joyabaj del 25 de enero de 1981, 
pero no especificó la parte suya como niño. Parecería, por el relato, que él 
participaba como un combatiente más. Narra cómo recuperan un fusil M-15 
en Zacualpa, cómo recuperan armas de la policía de Joyabaj de donde todos los 
elementos habían huido; cómo se reúnen cerca de seis mil personas en el mitin 
de Joyabaj y colaboran en dinero y en comida; cómo el Ejército proveniente del 
Quiché es emboscado entre Chinique y Zacualpa y mueren 12 kaibiles por obra 
de una mina Claymore; cómo el Ejército manda un refuerzo que rastrea a los 
guerrilleros y asesina a la población civil de las vecindades de lugar donde fue 
colocada la emboscada:

Y después vino un refuerzo y comenzaron a rastrear allí, según ellos, porque 
pensaron que por allí andaba la guerrilla. De allí comenzaron a rastrear. Y 
entonces… había gente en ese lugar y el Ejército cuando miraba a una per-
sona, la mataban… Mataron a diez personas y las dejaron en la carretera y 
después en la prensa y en la radio habían dicho que la guerrilla había matado 
a diez personas.

El testimonio del niño también refleja la saña del Ejército contra la población civil 
en Chupol, a finales del año 1981:

En diciembre, estuve todavía los últimos días en Chupol, donde la guerrilla 
se desarrolló bastante, porque el Ejército masacró con todo y hasta animales. 
Gallinas, todo allí se mataba. Porque a ellos ya no les importaba quién era. 
Ellos sabían que nosotros andábamos por allí. Entonces, ellos ya no solo nos 
mataban a nosotros, sino mataban a toda la gente. Murió mucha gente allí 
en Chupol. Murió bastante gente.
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La observación del niño es muy perspicaz y reconoce cómo el Ejército mata a 
mujeres, ancianos y niños. En el caso de los niños, como él, apunta a una de las 
razones de la crueldad de los militares:

El Ejército sabe que en la guerrilla está toda la gente del pueblo, aunque sean 
mujeres y niños. Ya se descubrió que hay niños entre la guerrilla, por eso es 
que ya no tienen piedad ni clemencia, cuando encuentran a los niños, por 
ejemplo, en esas grandes masacres. Allí sin piedad los matan.

A dos mis hermanas las quemaron dentro del rancho. Y con ellas estaban dos 
de sus hijos. Una que había nacido 17 horas antes y la otra, una hija de mi 
otra hermana. Así que fueron tres mis sobrinos quemados10/.

Probablemente este niño es una excepción en cuanto a su claridad mental y capa-
cidad de reflexión sobre los acontecimientos, pero por eso es un reflejo más fiel de 
la conciencia del pueblo. La represión del Ejército, especialmente de los kaibiles, 
tropa especializada en la lucha contra la guerrilla, le aclaró al pueblo que la lucha 
no es una de indios contra ladinos, sino entre pobres y ricos, ya que muchos de 
los kaibiles son indígenas:

Los kaibiles son los peores. Esos son de la misma raza que nosotros. Solo de 
cara, porque ya no son indígenas. Ya no, porque perdieron todo lo de adentro. 
En el Ejército descambian todas, todas sus ideas y solo ponen malas ideas. 
Ellos son los malos. Hacen todo para matar a la gente. No les importa si son 
mujeres o niños. Y hasta los ancianos los matan. Solo les interesa matar.

Aunque el niño hace una distinción en los niveles de identidad étnica, atribuyendo 
a los rasgos faciales un carácter superficial y a las ideas, a las intenciones, a los 
intereses, al corazón, a “todo lo de adentro”, el carácter radical de esta identidad, 
y por eso dice que si se examina en profundidad a los kaibiles, esos no son ya 
indígenas, porque son malos; sin embargo, no por eso quiere decir que los que 
no son indígenas son malos. Explícitamente afirma que en la guerra hay ladinos e 
indígenas y que ambos tienen que luchar en alianza mutua:

En la guerra, o sea cuando uno está alzado, no importa si uno es indígena o 
ladino. Allí hay de todo, muchos indígenas como nosotros y también hay ladinos. 
Los ladinos casi todos vinieron de la capital y conocen poco de la montaña… 
y siempre están preguntando y les interesa aprender. Como son estudiados, 
tienen muchas ideas y les gusta decirlas… y una vez allá en la montaña se hizo 
un acto y ellos hicieron algo así como de teatro y todos mucho nos reíamos.

10/ No parece que este niño tan inteligente y que se expresaba con tanta exactitud se contradijera 
aquí. Tal vez se refiera a dos hijos de una hermana, uno de los cuales era mujer y recién nacida, y otro 
posiblemente varón, de cuya muerte no habla. Así se pueden sumar tres sobrinos.



24

Allá en la montaña todos nos entendemos. Nunca nadie es maltratado, to-
dos sin diferencia de que son indígenas o ladinos, todos cumplimos tareas 
y comemos la misma comida. Los de la Dirección del Frente, sí, son casi 
todos ladinos, pero también hay un indígena. Nos han dicho que en otros 
frentes, la dirección, o sea los compañeros de la dirección son más indígenas 
que ladinos.

¿Por qué un niño tan adaptado a la vida guerrillera abandonó la guerra y pudo 
darnos su testimonio públicamente?

Él mismo lo cuenta. Se dio una contradicción entre sus obligaciones de hijo y sus 
obligaciones de combatiente y pesó más el deber para con su madre:

Mis hermanas habían muerto y mi hermano estaba allí en la guerrilla y mi 
cuñado también se fue para la guerrilla. Y mi mamá se iba a quedar solita. 
Entonces ella se decidió a venir para acá [Nicaragua]… Pero ellos (mis her-
manitos) todavía no la pueden ayudar mucho y ella no se quiso venir solita, 
porque miraba que no podía, que yo tenía que venir con ella. Pero yo no que-
ría. Pero ella insistió: “Si te vas… se queda tu hermano, se queda tu cuñado”.

La familia había dado no solo sangre a la lucha de Guatemala, sino que contribuía 
con otros combatientes, por eso era justo que la madre tuviera la ayuda del hijito 
mayor para criar a los hermanitos pequeños y para acompañarla en el exilio. Por 
eso dejó este niño la lucha armada.

2.2.2 Joven catequista kaqchikel

El siguiente testimonio no tiene la frescura del niño. Nos llegó escrito. El papel no nos veía a 
los ojos. Aquí ya se incluye la vida de la resistencia debajo de las charraleras iniciada después 
del comienzo de la ofensiva estratégica a fi nes de 1981, pero todavía no se ha quebrado la 
resistencia de esa población que vivía en condiciones extremas. El catequista lo escribe a fi nes 
de 1981. Todavía está, al menos en sus palabras, la esperanza de un triunfo muy cercano. 
De allí el tono, en medio del enorme sufrimiento que narra, algo glorioso de sus palabras que 
nosotros con nuestro análisis equivocadamente destacamos.

Como el anterior, este testimonio sigue la misma línea de mostrar cómo el pueblo ve en la 
lucha armada un camino abierto.

El siguiente testimonio fue distribuido por Justicia y Paz en el Encuentro. Aun-
que el joven catequista no se hizo presente, nos envió su entrevista hecha a fina-
les de diciembre de 1981 en la que narra los terribles operativos del Ejército en 
Chimaltenango y otros lugares, ya mencionados en el encuadre coyuntural y en 
las palabras del niño guerrillero.
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Tomás es un joven (al parecer soltero) de 22 años de una comunidad de habla kaq-
chikel, que empezó como catequista hace cinco años y participó en los cursos que 
entonces les daba el encargado de los catequistas en el casco urbano del municipio. 
La motivación para convertirse en catequista fue el alcoholismo que sufría su padre. 
Entonces aprendió a manejar la Biblia, a predicar en las visitas que su grupo religioso 
hacía a otros grupos, a aconsejar a los hogares a que no tomaran licor y a que no 
pelearan con los vecinos. Pero anota él, que aunque predicaban que se tenía que 
amar, “solamente entre nosotros los religiosos nos amábamos, pero a la gente que 
no se había integrado (a los grupos o ‘congregaciones’) no le llamábamos cristia-
no. Solo entre nosotros estaba pues la unidad. Solo entre nosotros los religiosos”.

En cambio en la actualidad, él nota que el mensaje ha adquirido una apertura 
universal porque “Dios nos exige directamente una unidad de todo el pueblo, y 
no solo de un grupito”. ¿Qué quiere decir esto?, es lo que vamos a analizar aquí, 
en base a su entrevista, para lo cual enfocaremos tres aspectos principales que 
aparecen en ella: primero, la acción represiva del Ejército; segundo, la respuesta 
religiosa del pueblo; y tercero, la lucha armada y sus motivaciones.

La acción represiva del Ejército

Tomás se refiere en su entrevista al operativo de finales de noviembre en 
Chimaltenango y zonas limítrofes. Iremos describiendo los pasos que siguió el 
Ejército:

a) Entra el Ejército a escondidas en las aldeas y, aunque la población civil ya 
estaba lista –a la población civil él la llama “la gente”–, esta no se da cuenta 
hasta que lo tiene frente a sus casas:

Donde yo estuve los primeros días cuando entró la represión, primera-
mente entraron las fuerzas del gobierno así entre los montes para engañar 
a la gente. La gente estaba bien lista, pero entraron en los montes y la 
gente no se dio cuenta.

b)  Lo primero que hacen los soldados cuando están delante de la gente es 
preguntarles a boca de jarro, quiénes son los dirigentes cristianos, para así 
poder deducir quiénes son los líderes de la comunidad y aplicarles a ellos la 
represión directamente. Para obtener esos nombres, algunos acuden a las 
torturas.

Empezaron primeramente pidiendo los nombres de los dirigentes 
cristianos… y a esos niños (que no habían huido) los agarraron y los 
torturaban para que dijeran dónde estaban los dirigentes. Y después 
las mujeres; algunas mujeres que se quedaron en las casas también las 
torturaron y las violaron abusivamente.
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Otra cosa que también hacen es preguntar por las comunidades organizadas, ya 
que el Ejército que a veces cae sobre alguna aldea en números de 600 a 750 (“de 
10 a 15 camionadas”), no puede copar todos los poblados rurales a la vez y priori-
za aquellos donde se encuentra el mayor número de personas pertenecientes a la 
guerrilla y a las organizaciones de masas.

Así incluso les dan algunas pastillas (a la gente) para que digan cuáles son 
los pueblos que están organizados.

c)  La reacción de la gente en esas primeras aldeas ocupadas sorpresivamente es 
de cerrarse a proporcionar información ya que protegen a la guerrilla. En 
cuanto pueden, se van a la montaña. Las aldeas que se enteran que el Ejército 
está llegando a reprimir, también se van a la montaña.

Y como no encontraron (los soldados) nada… Todos se asustaron. Se 
fue toda la gente al monte… Yo viví en una parte en donde los niños se 
mueren de hambre, porque los soldados no los dejan entrar en sus casas.

Como la gente estaba asustada, no podía ni calentar tortillas que sacaron 
de sus casas.

d)  El Ejército entonces comienza a arrasar la aldea, lo cual provoca la salida 
definitiva a la montaña, donde se espera que la gente y la guerrilla desfallezcan 
de hambre y esta pueda ser cazada por las tropas, o incluso bombardeada con 
mortero y ametrallada desde los helicópteros.

El Ejército empezó a quemar casas, incluso ropas de los pobres niños. Lo 
poco que la gente tiene. Y después de quemar las casas, como vieron que 
la gente se asustó y se fueron a los montes a vivir, empezaron a bombar-
dear la tierra con lanzacohetes en los montes y en las charraleras donde 
estaba viviendo la pobre gente.

Es decir, que entre la población civil (las masas) y la guerrilla hay una relación 
estrechísima: de padres a hijos. Por eso la guerrilla es la protección de las masas 
y no hay lugar más seguro que andar con ella, aunque sea al aire libre y al sereno 
de esas noches heladas de fin de año.

Por eso la gente en estos tiempos ya no quiere separarse de la guerrilla. 
¿Por qué? Porque sus mismos hijos son los que están haciendo esta lucha. 
Están alzados sus hijos para proteger a sus padres y madres, porque esta 
es la única forma que le queda al pueblo para hacer su revolución.

e)  Algunas otras aldeas que tienen menos hijos organizados, huyen en menos 
proporciones. Estas, sin embargo, les dan de comer a los fugitivos de otras 
aldeas y por eso el Ejército intenta en esas comunidades controlar la masa de 
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maíz que cada familia lleva al molino, para que cada casa haga el bastimento 
necesario –no más–, para su hogar.

Primeramente el Ejército entró a las aldeas que están organizadas, pero en 
algunas aldeas pasaron tortillas a los niños que estaban huyendo. Pero para 
matar de hambre al pueblo, el Ejército entró a todas las aldeas y controló la 
hechura de masa. Solo podían hacer un poquito de masa y controló a toda 
la aldea, registrando así que no llevaran más nixtamal del que se gasta en su 
hogar.

Este control de nixtamal parece que a su vez provoca la huida de más gente de 
esas aldeas controladas, como lo deja entender Tomás al generalizar la huida de 
“todas” las aldeas, menos una:

Es por eso que todas las aldeas, menos una aldea de 500 casas, están 
directamente en el monte. No pueden regresar a sus casas. Así están 
pasando y durmiendo allí.

f)  En algunos lugares, el Ejército incluso ha robado la cosecha de maíz, 
tapiscándola los soldados mismos. Si el operativo se hubiera hecho en febrero, 
por ejemplo, probablemente hubieran quemado los trojes (depósitos) al 
quemar las casas. Pero como se hizo en los meses de noviembre/diciembre, 
el maíz todavía estaba en el campo.

Bueno, el Ejército en alguna comunidad se llevó el tapisco (cosecha), 
como una cuerda de milpa (40 por 40 varas), porque estaba seca. Pero 
el objetivo que están haciendo es para que el pueblo no mantenga a la 
guerrilla. Por esta razón sacan todo, para que ya no tenga abastecimiento 
para la guerrilla.

g)  Se ve que en la furia del Ejército de no poder cazar a la guerrilla por el monte, 
acuden a salvajismos atroces que tienen la finalidad de escarmentar según 
ellos a la población, como los dos casos siguientes, uno con un catequista 
católico y otros compañeros, y el otro con un predicador evangélico. 
El primer caso:

Hay otro catequista que encontramos con los otros compañeros que di-
rectamente, así vivos, los crucificaron en medio del camino. Así… dos 
estacas en las manos, una en los meros pies y una en sus cabezas.

 El segundo caso:

Era predicador evangélico que predicaba mucho sobre el cristianismo. Lo 
encontraron junto con su esposa. Bueno, lo que le hicieron a la mujer, que 
estaba embarazada, fue cortarle la cabeza a su marido, después sacaron 
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al niño del vientre de la mujer y le pusieron a pura fuerza la cabeza del 
señor en el vientre de la mujer. El niño lo tiraron.

h)  Entre tanto, la gente se esconde en el monte y en el barranco donde pasan 
hambre y frío. La situación más penosa, según ojos de Tomás, es la de los niños 
y de las mujeres embarazadas. Es lo que más le impresionó de la experiencia 
que le tocó vivir cuando él mismo huyó.

Yo viví en una parte donde los niños se mueren de hambre… Esas pocas 
tortillas (que sacaron de sus casas) se acabaron para los niños en un solo 
día. Lo que yo he visto es verdad, porque incluso enterramos a un niño 
un día miércoles, por hambre, porque ya no se podía aguantar dándole 
un poco de agua… y como estábamos escondidos en el barranco y los 
niños estaban asustados…

Como no podían secar pañales, los niños no se podían cambiar, ni se po-
dían secar, ni lavar, porque no había jabón. Así, solo secando los pañales a 
medio día en un lugar a escondidas del Ejército. Así mojados, los orines, 
los pañales sin lavar se les iba poniendo a los pobres niños.

 Y sobre las mujeres embarazadas:

Lo que a mí me preocupó mucho fueron las mujeres embarazadas… Una 
mujer dio a luz y el niño vivió. Otra dio a luz, pero el Ejército detectó a 
la gente en la montaña y los fue a bombardear y a rafaguearlos con me-
tralletas y tuvo la mujer que abandonar a la niña que se murió.

La respuesta religiosa del pueblo

Ante esta desfiguración de la vida, no solo de los cuerpos de las personas sino de la 
sociedad de las aldeas indígenas, ¿cómo responde ese mismo pueblo? Nos fijaremos 
aquí en la respuesta de la fe y de las celebraciones, para pasar en el tercer punto a 
ver la respuesta de la lucha armada y sus motivaciones.

a) Las situaciones límite de la huida por varias semanas en el monte provocan 
una generosidad extrema que rompe el concepto de propiedad privada y 
que, en el inmenso dolor, son el prenuncio de la nueva sociedad. Oigamos a 
Tomás:

El pueblo se está uniendo, evangélicos y católicos. También están com-
partiendo con todos los hermanos, porque si tienen una tortilla, se la 
comparten. Si hay diez compañeros que están en el monte, se comparten 
esa tortilla. Allí aprendimos mucho con la gente la unidad. Todas las cosas 
que se pueden comer o abastecimiento, es de todos. Ninguno dice: “es 
mío”. Entonces, en vez de que el enemigo nos destruya, hay más unidad, 



29

hay más ejemplos de trabajos colectivos, porque la persecución del Ejército 
nos exige que todas las cosas que llevamos son para todos.

b) Hay que resaltar en el párrafo anterior, que esa pobreza extrema que genera la 
participación es a la vez la fuerza más poderosa contra las barreras religiosas 
entre católicos y protestantes. Así es como se comprende el cambio que se 
operó en el catequista Tomás, que apuntábamos al principio de esta sección, 
quien de ser un predicador que se ceñía a su grupo religioso, se ha abierto 
a todo el pueblo, con un amor que lo lleva a entregar la vida por los demás. 
Aquí vemos la raíz, quizás más profunda, del ecumenismo, la pobreza en la 
lucha.

c) Más aún, eso determina el tipo de “liturgia” de esas difíciles circunstancias, 
porque aunque los católicos tengan su manera de celebrar a Dios y los 
protestantes la suya, cuando están en la montaña participan conjuntamente 
en las celebraciones.

Pues sí, en algunos casos durante todo este tiempo, los que estamos allí en 
la montaña… la gente católica celebra algunos servicios, cultos, podemos 
decir; los evangélicos también. Y ya no separados, sino que celebramos 
una sola fe con Dios. Y ya no se predica el Evangelio en un lugar, sino 
en el monte, donde estamos. Ya no hay diferencias entre evangélicos y 
católicos.

 Lo notable de este testimonio es que la pobreza extrema, la persecución y la 
lucha (porque este párrafo parece que se refiere a los grupos guerrilleros en 
la montaña) han cambiado el templo por los cerros. El templo representaba 
antes los límites y la división religiosa, como si a Dios solo se le pudiera 
encontrar en el edificio-iglesia y en el edificio-iglesia de la propia confesión. 
La lucha y la fuga han sacado al pueblo de sus templos, cuando el Ejército no 
los ha quemado también.

 Una de las causas de la unión es el Ejército mismo que llega en busca de 
católicos y evangélicos por igual, pero la causa esencial es la lucha, de modo 
que en vez de debilitar los ánimos y dividirlos, los ha fortalecido. De allí 
que en la unidad se va encontrando una especie de sacramento o de lugar de 
encuentro con Dios, donde está la salvación.

 Ya no se habla de evangélicos y católicos, sino están bien unidos, porque solo 
unidos está la salvación. El Ejército no llega a preguntar solo por los católicos 
ni solo por los evangélicos. El Ejército llega a masacrar al pueblo en general. 
Por eso es que el pueblo está unido y cada quien expresa su fe que tiene.
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 En esta unión de fe, que sin embargo parece que no llega a borrar las diversas 
expresiones de la misma, como con mucha precisión lo apunta el catequista, 
tiene también cabida la forma (que no explica él más) de aquellos que no tienen 
religión. Ni tampoco explica si los que no tienen religión son aquellos más 
tradicionalistas entre los indígenas que en alguna ocasión fueron tildados de 
paganos, o se refiere más bien a gente de la ciudad, como estudiantes, que 
participan en la guerrilla y se confiesan no cristianos. Lo que los une a todos 
es la lucha por el pueblo.

Por eso es que el pueblo está unido y cada quien expresa su fe que tiene. 
Tienen participación los evangélicos, incluso algunos que no tienen re-
ligión. Todos están luchando por el pueblo.

La lucha armada y sus motivaciones

Nos preguntamos, en base a la entrevista de Tomás, por qué se incorporaron los 
jóvenes a la lucha armada y por qué tanta gente los apoya. Veamos algunas de las 
motivaciones que él explica:

a) Una primera razón es que la lucha armada es la forma de aniquilar la violencia 
de los ricos y del Ejército, porque las medidas pacíficas que se emprendieron 
hace algunos años solo resultaron en represión abierta contra los líderes que 
dirigían las luchas, y contra el pueblo que participaba en las manifestaciones. 
Por eso, al pueblo no le ha quedado otra alternativa, más que la lucha armada. 
Esta razón es parecida a la que el sueco daba el primer día del Encuentro. 
Oigámosla de boca del catequista kaqchikel:

En realidad, nosotros, el pueblo, los pastores, los catequistas, no es que 
quisiéramos la violencia que hoy estamos viviendo, sino que el pueblo 
proclama una liberación que muy pronto vamos a ver.

Hacemos la violencia revolucionaria para matar la violencia que hacen 
los ricos… El pueblo exige que tenemos que usar la violencia pero esa 
violencia es de los pobres…

El pueblo exige que tenemos su historia desde antes. En 1966 hizo ma-
nifestaciones, pero ¿qué pasó cuando exigían sus salarios los campesinos 
y obreros? Los poderosos vieron a los dirigentes, a los catequistas que 
gritaban en las calles, en los caminos, en algunas iglesias y los mataron. 
Entonces nosotros, ya no podemos quedarnos así, con los brazos cruza-
dos. Tenemos que luchar.

 En otra parte, el catequista explica qué sucede con los pequeños grupos de 
la población que todavía no se han incorporado a la lucha.
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Por eso no los agarran a esa gente (que tienen como vanguardia al Ejér-
cito), sino que agarran a la gente de las aldeas que todavía no han subido 
a la montaña, a los ancianos, a los niños y a las mujeres.

 El pueblo ha comprendido que los ricos los explotan, los oprimen, los 
discriminan y por ello se han incorporado a la lucha. La represión ha venido a 
influir decididamente en aquellos sectores que están en proceso de incorporación 
a la lucha armada, por lo que la lucha armada es en último término la lucha 
extrema por la vida y la llamada del pueblo es la exigencia para no morir.

 Eso es lo que está en juego, de tal manera que uno puede deducir que la misma 
represión ha hecho que la población civil se alce y que aunque se acuda a la 
historia de hace diez o quince años, no es tanto el raciocinio teórico de que 
la vía pacífica está cerrada lo que mueve al pueblo, sino la firme convicción 
de que la lucha es el camino que los llevará a su liberación definitiva, y que 
si en estos momentos no luchan, mueren.

b) Esta razón de fondo adquiere fuerza con la motivación explícitamente 
religiosa, ya que la lucha armada supone un riesgo en bien de los demás. Por 
eso, dice Tomás que muchos catequistas se han incorporado, los primeros, 
a ella, ya que ellos no solo predicaban con la palabra el sacrificio hasta las 
últimas consecuencias por los hermanos, sino también con las obras.

Toda la gente que se ha metido o que ha agarrado esa lucha armada, casi 
todos son catequistas, porque ellos son los primeros que predicaban, 
quiere decir, las buenas noticias de los pobres. Ellos saben que para ser 
directamente cristianos es entregar la vida por los pobres. Y por esa ra-
zón yo tengo experiencias que algunos grupos religiosos se han metido.

 Más adelante explica cómo la represión va ligada íntimamente a la predicación 
del Evangelio:

Porque uno está en la iglesia predicando el Evangelio y ya le dicen que 
es comunista. Ya no permiten a los niños que se les enseñe el catecismo 
y predicarles. Todo está prohibido, incluso así han quemado oratorios y 
casas comunales en la población.

 Estas palabras de Tomás parece que fueran las de la Biblia, cuando narra la 
opresión de Antíoco en tiempo de los Macabeos, porque no solo quiere matar 
al pueblo, sino que se quiere matar a Dios que se encuentra en la Biblia, como 
si quemándola pudieran acallarla o como si limpiándose con ella, pudieran 
ensuciarla:

Por eso, al no más tener una Biblia en estos tiempos, ya es subversivo. 
Una Biblia ahora ya no se puede tener en la casa, porque según dicen 
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ellos, concientiza a la gente… Sí, porque nosotros lo vimos. Hasta in-
cluso quemaron la Biblia. La Biblia la usaron para limpiar el culo de los 
soldados. Porque así hicieron allá. Y todas las demás fueron quemadas. 
Eso no se puede tener, según ellos. Pero la gente está muy dispuesta a 
luchar así, cristianamente, porque eso es la obligación como cristianos.

c) El ambiente general de la lucha no es, a pesar de los grandes sufrimientos, de 
tristeza y desaliento, sino por el contrario, de entusiasmo y mucho ánimo. 
Incluso de alegría. Se repite la idea del testimonio del niño.

Nuestra gente allá de todo el occidente está muy animada. A pesar de 
todos los bombardeos que está haciendo el gobierno con helicópteros. 
Incluso usaron algunas veces tanquetas. Pero la gente está directamente 
decidida a morir por la liberación de sus hijos…

 Y la razón del gran ánimo parece que no es únicamente la decisión asimilada 
del riesgo final, sino también la seguridad que le brinda la población civil a 
la guerrilla y el amor que resulta de luchar, cada uno en su puesto, padre e 
hijos unidos. Recordemos estas palabras que ya citamos arriba:

…la gente está directamente decidida a morir por la liberación de sus 
hijos, porque la gente en estos tiempos ya no quiere separarse de la gue-
rrilla. ¿Por qué? Porque sus mismos hijos son los que están haciendo esta 
lucha. Están alzados para proteger a sus padres y madres, porque esta es 
la única forma que le queda al pueblo para hacer su revolución…

Por eso la gente no está desanimada. Está más alegre, porque están bien 
conscientes por los grupos religiosos y por las organizaciones que nos 
han demostrado que sí están con nosotros.

 El ánimo se levanta por un trabajo ideológico, de charlas y pequeños cursos 
que se les dan a toda la población flotante compuesta de hijos guerrilleros y 
padres civiles, tanto de parte de la guerrilla (organización política) como de 
parte de los grupos religiosos.

 Esa es la misión de Tomás, ser catequista, pero ya no de una sola comunidad:

Antes fui catequista, pero solo de mi comunidad, no en otras partes. 
Pero hoy en estos tiempos he pasado por muchas comunidades, incluso 
en otros lugares muy lejanos para ver la situación de la gente.

d) Desde su micrófono, Tomás hace por fin un llamado a la solidaridad 
internacional, para que repudie la violencia del gobierno, para que apoye la 
guerra que libran los indígenas, los ladinos pobres y todo el pueblo en general, 
e incluso para que ayude económicamente o de otra forma.
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Bueno, yo más que todo les pido a los hermanos que escuchan mi voz… 
que nosotros queremos que repudien esa violencia que está cometiendo 
el gobierno aquí…

Queremos defendernos. Queremos autodefensa. Sabemos que este régi-
men que estamos viviendo hoy es muy delicado, muy peligroso, y que un 
pueblo cruzado de brazos no puede hacer nada, porque el pueblo quiere 
que nos ayuden económicamente o en otras formas.

Ya Premio Nobel, Rigoberta visita el Jardín de los 
mártires en la UCA de San Salvador. Foto: Ricardo Falla, 1993.

2.3 Una familia de mártires

Aquí nos encontramos a Rigoberta Menchú, fresca, jovencita, iniciando su carrera testimonial 
autobiográfi ca en Nicaragua, diez años antes del premio Nobel, con un estilo que confundiría 
a muchos, pero que la acompaña desde temprana edad. Rigoberta vive esa fuerza, ese ritmo 
en su dicción y esa profundidad en lo que dice, precisamente, creo yo, porque se levanta dos 
o tres pulgadas, o a veces tal vez un metro, de la historicidad. Así vamos viendo cómo el 
nacimiento de su conciencia nos golpea, no nos deja indiferentes. Si no sabemos entrar en su 
género literario, creo que nos quedamos fuera de la energía innata que ella comunica.

El testimonio pertenece a una etapa de Rigoberta en que expresaba con mucha claridad su 
fe cristiana, la misma de su padre. De este testimonio se le dio nombre a todo el informe del 
Encuentro, Martirio, como el de don Vicente Menchú, y Lucha como la de doña Juana Tum, 
lucha civil, pero en la misma dirección de la guerra popular.

Después de haber estudiado los testimonios individuales del niño y del catequis-
ta, queremos ahora analizar el testimonio que se refiere a una familia entera, la 
familia de don Vicente Menchú, de la aldea Chimel del municipio de Uspantán, 
que murió quemado en la Embajada de España, en la Ciudad de Guatemala el 31 
de enero de 1980.
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La organización de Cristianos Revolucionarios ha tomado su nombre y así se ha 
convertido él en un hombre que sirve de ejemplo a todos los cristianos que par-
ticipan en la lucha.

Los datos de este testimonio provienen de Rigoberta Menchú, que estuvo 
presente poco tiempo en el Encuentro. Ella se juntó de noche con otros com-
pañeros y les dio datos para que una compañera indígena nos hablara sobre 
su padre. También hemos utilizado entrevistas grabadas de Rigoberta, dadas 
a conocer en otras ocasiones… Como ella es una mujer que ha presentado 
su testimonio internacionalmente, este es un buen momento para recoger 
algunos de los aspectos más importantes del mismo. Rigoberta también es 
miembro del Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica –CGUP–, como se 
dio a conocer en el Encuentro. Más adelante hablaremos del CGUP en este 
informe.

Primero daremos un esbozo de la evolución de la comunidad, luego nos fijaremos 
en el secuestro y quema de Patrocinio Menchú, hermano de Rigoberta, en Chajul; 
en seguida la muerte de don Vicente; y por fin, en la de su madre, doña Juana Tum 
Cotojá de Menchú. Siempre trataremos de fijarnos en el impacto que producen 
los hechos sobre la conciencia.

Evolución de la comunidad de Chimel

Chimel es una aldea que prácticamente fue fundada por don Vicente Menchú. Él 
había sido huérfano de padre y se crió con una familia a la que su madre lo había 
regalado. Comenzó a trabajar en las fincas de la costa desde muy niño y cuando 
ya tuvo 18 años fue agarrado para el servicio militar. Lo cumple y a los dos años, 
vuelve a Uspantán. Se muere su madre y él siempre anda posando, sin tener casa, 
ni tierra. Allí es cuando se propone buscar un terreno para él y para la familia 
que quería constituir, así como para otras personas que también carecían de tierra 
y eran cuadrilleros de las fincas de la costa. Encontró un terreno que fue donde 
comenzaron a levantar sus casas, él y otros campesinos, para fundar la aldea de 
Chimel. Esto debe haber sucedido por 1955.

Poco después comenzaron los pleitos de tierra contra los terratenientes de la 
región, los Brol y los García, que los acusaban de intrusos. La historia de la 
comunidad de Chimel ha sido de constantes luchas, al principio locales, a base 
de escritos por la tierra de la que los ricos los querían sacar. Don Vicente era un 
líder, además de haber sido el catequista principal de la aldea, y cayó preso por 
primera vez durante un año y dos meses. El INTA (Instituto Nacional de Trans-
formación Agraria) intervino, proponiéndoles que compraran las tierras por 18 
mil quetzales (equivalentes al dólar). Pero ellos no tenían dinero y la compra de 
sus propias tierras les parecía una injusticia. Las relaciones se fueron tensando, 
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hasta que don Vicente fue capturado por los terratenientes y fue torturado de 
tal manera, que tuvo que permanecer durante seis meses en el hospital. Y como 
si eso fuera poco, de nuevo cae preso en 1977. Así culmina una etapa de luchas 
legales por la tierra:

A raíz de este sufrimiento fue como nos empezó a nacer la conciencia. 
Veíamos que con palabras no se podía hacer nada. Con paciencia tampoco. 
Con dinero, apenas teníamos para nosotros. ¿Cómo enfrentar esto? Con 
medidas de hecho. Así fue como empezamos a prepararnos en contra de 
los terratenientes.

Además, el cambio de esta etapa dentro de la comunidad fue propiciado por las 
masacres que se oían de la zona ixil, que limita con Uspantán. Por eso en Chimel 
se aprestaron a entrenarse en métodos de autodefensa, como los siguientes:

Empezamos a crear los primeros medios para defendernos. En ese tiempo 
no sabíamos decirlo así, pero eran medios de la autodefensa. Cada uno, por 
ejemplo, tenía que crear un arma para poder atacar al enemigo. Las primeras 
armas en la aldea fueron palos en figura de espada que tenían algo en la punta, 
un cuchillo o algo que era filoso. Era más que todo para asustar al enemigo, 
porque no teníamos la fuerza para enfrentarlo.

Entrenábamos cómo salir de la aldea. Las mujeres representaban la comunidad 
y los hombres los soldados que llegaban a enfrentarnos y entonces practicá-
bamos cómo enfrentar al enemigo.

Insiste Rigoberta que no se trataba todavía del movimiento guerrillero y que solo 
se oía de ellos por los comerciantes que pasaban por los mercados.

Desde 1978, la aldea era parecida a un movimiento guerrillero…

Buscábamos raíces. Vivíamos la vida guerrillera, aunque no éramos 
guerrilleros.

Una etapa siguiente fue la que se comenzó a finales del 78 o principios del 
79, porque no solo se trataba de mantener la autodefensa de una aldea, donde 
el Ejército temía entrar a reprimir, sino que comenzaron a salir de la aldea a 
manifestarse en solidaridad con otras aldeas del mismo pueblo (cabecera mu-
nicipal) de Uspantán. Este paso tuvo importancia porque supuso una apertura 
en la conciencia:

En 79 bajaban hombres, mujeres y niños al pueblo para decir a las autorida-
des que era un pueblo organizado. Gritábamos en las calles de mi pueblo. 
Llegamos al despacho del alcalde y le decimos que tenía que colaborar con 
nosotros; si no, le íbamos a eliminar. Ya éramos más agresivos.
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La apertura que esto supuso en la conciencia fue de enorme alcance, ya que los 
campesinos indígenas de la aldea se dieron cuenta que sus enemigos no eran úni-
camente los terratenientes de la vecindad, sino todo un sistema político que los 
sostenía:

Nos dimos cuenta que nuestros enemigos no eran solo los terratenientes, 
ya que cuando bajábamos al pueblo, las autoridades nos rechazaban en una 
forma salvaje.

Extrañaban que los indios podíamos bajar al pueblo a reclamar nuestros de-
rechos, ya que según ellos, solo los guerrilleros podían hacer eso. Entonces 
nos acusaban de guerrilleros. Con más razón entonces nosotros teníamos 
que tomar muchas medidas.

La siguiente etapa es consecuencia inmediata de la anterior y podríamos decir 
que tiene dos elementos opuestos, la entrada represiva del Ejército y la semilla 
organizadora de la guerrilla en las aldeas.

Pocos días después (de haber bajado en manifestación al pueblo) llegó la 
represión. Exactamente hacia nosotros no llegó. Tenían miedo porque sa-
bían que iban a encontrar un pueblo organizado. Llegó la represión cerca. 
Aunque nosotros queríamos que todas estas aldeas fueran liberadas desde un 
principio, no fue posible.

En el 79 llegaban los guerrilleros por primera vez a la aldea y fue una con-
solidación de fuerza donde el enemigo mucho menos podía entrar. Entonces 
había otros recursos y ya teníamos un soldado nuestro en el pueblo.

La represión en las aldeas, con las consiguientes desapariciones de personas, abre 
una nueva etapa o un nuevo nivel en la lucha de la aldea. Tal vez porque la expe-
riencia era muy reciente de manifestación abierta o porque la guerrilla no estaba 
aún consolidada en esa zona, o porque aún se consideraba que había espacio polí-
tico en el país, la reacción de los líderes y de los que se contactaron con ellos no 
fue orientada a fortalecer inmediatamente la lucha armada, sino a presionar a las 
autoridades en la ciudad capital.

Hasta este momento, la organización de la aldea no rebasaba los límites del munici-
pio, ni se había vinculado a la organización Comité de Unidad Campesina –CUC–. 
La salida a la capital fue la ocasión propicia para ello:

Ante esto… nosotros nos juntamos en una manifestación en la capital. Ya 
no solo en una del pueblo. Al inicio nuestro movimiento no tenía nombre. 
Era una organización pequeña de la aldea. Luego nos juntamos con el CUC, 
que era un apoyo bastante grande, porque el cuc ya era muy conocido en 
Guatemala.
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Juntos nos tomamos el Congreso de la República de Guatemala en el 79, donde 
reclamábamos la desaparición de muchos compañeros de los pueblos vecinos.

Un hermano mío que tenía 16 años era un líder principal y muy listo, muy 
entregado al trabajo. A él lo habían secuestrado también.

Pero los campesinos no fueron escuchados…

Secuestro y quema de Patrocinio Menchú

Lo mejor que podemos hacer aquí es oír directamente las palabras de Rigoberta 
sin interrumpirla. Ella narra la muerte de Patrocinio, su hermano de 16 años:

Poco después cae mi hermano en manos del Ejército. Fue torturado por más 
de 16 días. Le dieron toda clase de torturas y golpes. Sin embargo, nunca 
denunció a nadie, ni a la comunidad, ni a nosotros.

Mi hermano fue quemado en el parque de Chajul con otros compañeros.

Días antes habíamos recibido un comunicado donde el Ejército anunciaba 
un castigo para los guerrilleros. Mi madre decía: “Mi hijo no es guerrillero, 
pero sin embargo, de plano que mi hijo está allí”.

Y ese mismo día nos fuimos a Chajul, ya que Chajul quedaba a más de día 
y medio de camino a pie del lugar donde nosotros vivíamos. Y nos fuimos. 
Tuvimos que caminar parte del día y toda la noche para estar en el lugar a 
las ocho de la mañana del día siguiente. Y llegamos a tiempo.

El Ejército había empezado la campaña desde las cinco de la mañana sacando 
a toda la gente de sus casas, reuniéndolas en el parque de Chajul y un capitán 
empezó el discurso a las ocho y media.

Estaba toda la gente, como doscientas y pico de personas obligadas y cercadas 
por el Ejército que les apuntaba con armas especiales. A nosotros nos habían 
agarrado en el camino y nos habían metido allí con toda la gente que iba a 
presenciar el castigo.

El capitán habló en su discurso en contra de los guerrilleros, en contra de 
los subversivos.

Luego vino un jeep que traía a todos los torturados y en primer lugar vimos 
el rostro de mi hermano. Estaba desfigurado, como un monstruo. Apenas lo 
conocíamos y él ya no nos reconocía, porque había perdido el conocimiento. 
Estaba en los últimos momentos de su agonía.

Echaron el discurso salvajemente.
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Les pegaban. Los seguían torturando. Los desnudaron y vimos el cuerpo de 
todos esos hombres y mujer torturada. Partes de su cuerpo estaban hincha-
das. Los golpes viejos estaban infectados y los recientes se veían que todavía 
echaban sangre.

Después de tres horas quemaron a todos los torturados. Les rociaron gasolina 
y los quemaron.

El pueblo no calló. El pueblo corrió al Ejército por lo que hizo. Todo el pueblo 
trajo flores, caja para los cadáveres. Y muchos cadáveres no se morían. Mi 
hermanito pronto se murió. No duró mucho y lo vimos. Mi madre todavía 
abrazó el cadáver de mi hermano, allí donde estaba quemado.

En vez de devolver a los secuestrados como los campesinos habían pedido en el 
Congreso de la República, el Ejército los quemaba vivos en la cabecera municipal 
de uno de los pueblos ixiles donde la guerrilla no lograba ser extirpada a pesar de 
la represión practicada desde inicios de 1976. El Ejército quemaba vivas a cerca 
de doce personas, porque pensaba que la mejor forma de detener el levantamien-
to del pueblo, era el terror y el escarmiento, cuando hemos ido viendo que del 
aplastamiento más bestial es de donde surgen las mayores fuerzas de liberación. 
Por eso, el pueblo de Chajul en masa expulsa esa mañana a los soldados. En el 
alma de los familiares de Patrocinio que habían presenciado con sus ojos esa 
horrorosa escena nacía un impulso más definido hacia la lucha. Oigamos cómo 
lo sintió Rigoberta:

Eso nos alimentó. Eso nos hizo pensar en que teníamos que buscar nuevas 
entregas y no tenerle miedo a ese enemigo criminal. Con una justa razón 
más, nosotros teníamos que ofrecer nuestra propia vida en esta lucha.

Para mí en especial fue algo que me hizo renacer y me hizo avergonzarme 
de mí misma. Tenía 20 años y me sentía avergonzada, porque a esa edad no 
había hecho nada. Yo quería devolverme hasta los 13 años y empezar la lucha 
con esa conciencia y fuerza para dar a mi pueblo.

Sabemos que Rigoberta no fue a la escuela de niña; que trabajó como hombre en 
las fincas de la costa desde pequeña; que comenzó a ser catequista de niños a los 
doce años, que a los catorce años fue catequista de jóvenes, que luego trabajó con 
las mujeres, en fin, que desde niña seguía las pisadas de su padre organizando a la 
comunidad y concientizándola desde la religión. Sin embargo, la experiencia de 
su hermano menor provoca en ella una conversión profunda que remueve toda su 
personalidad. Esa conversión profunda que la saca de sí misma, porque la vergüenza 
es un sentimiento que deshace la vida y hace retroceder los años, como ella misma 
lo expresa, ahora también la saca de su casa para dedicarla por completo a la lucha:
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Me fui.

Para tomar esta decisión encontró en su madre y en su padre el ejemplo. La muerte 
de Patrocinio era un estallido en el hogar que los dispersaba por todo el país:

Mi madre tomó la decisión. Estuvo uno o dos días después en la casa y 
después ella dijo: “Me veo obligada a levantar la bandera de mi hijo y me 
tengo que ir”.

Se despidió de mis hermanos, se despidió de todos. Llevó a la hija más pe-
queña y se fue a otros lados del país. Estuvo por Chimaltenango, por Sololá, 
haciéndole ver a la gente su testimonio, y diciéndoles que se prepararan 
porque el enemigo estaba cerca.

Mi padre también estuvo con campesinos, con pobladores, en muchos 
lugares.

Yo veía también la necesidad de hacerlo. Me correspondía como joven, como 
mujer. Me sentía avergonzada, porque mis padres lo hacían, aun teniendo 
mucha edad. Mi papá tenía 63 años y mi mamá 59. Y yo joven, tenía una 
obligación doble con mi pueblo.

Me fui.

No sabía nada de mis padres. No sabía si estaban vivos o muertos.

Era una vida difícil, pero al mismo tiempo era una vida de alegría y de es-
peranzas en que el triunfo tenía que llegar un día, aunque nosotros tal vez 
no lo íbamos a ver.

Ejemplo heroico de don Vicente Menchú

A lo largo de la descripción de la evolución de la comunidad de Chimel, han apare-
cido algunas de las notas de la vida de don Vicente. Pero lo que culminó la vida fue 
su entrega como líder de los campesinos de Uspantán que con estudiantes, obreros, 
campesinos, indígenas, ladinos, pobladores y cristianos tomaron pacíficamente la 
Embajada de España en Guatemala, el 31 de enero de 1980. No relataremos aquí 
los sucesos de ese triste pero memorable acontecimiento en el que se mezclan las 
sangres de los diversos sectores en lucha para forjar más tarde (al año) el FP-31, 
porque ya son bastante conocidos. Queremos únicamente penetrar un poco más 
en el alma de don Vicente para conocer su temple combativo.

Dice Rigoberta que ella todavía lo pudo ver fugazmente a finales de 1979 y que 
entonces la alentó a que siguiera la lucha:
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En diciembre de ese mismo año todavía hablé con mi padre que me dijo: 
“No, tu padre ya no soy yo, es un pueblo, hija. Lo que te quiero decir es que 
tú tienes que aportar mucho más, porque tú eres joven. Nosotros ya somos 
grandes y creo que ya hemos hecho lo posible. Entonces tienes que cuidar esa 
pequeña vida y esa pequeña vida es la vida de un pueblo. Ya que nosotros la 
pudimos cuidar hasta ahora. Si nos pasa algo, ya es justo. Tampoco hicimos 
lo necesario, pero también hicimos mucho.

Y entonces, con ese testimonio de mi papá, yo me sentía más obligada a 
meterme más de lleno en la lucha.

Aunque Rigoberta estaba el día de la Embajada de España en otras tareas en 
Huehuetenango, ella conoce el estado de ánimo de su padre y de los compañeros 
y dice:

Para la toma de la Embajada fue delegada gente que ya no dudaba. Gente 
voluntaria, dispuesta a morir, pero que sabía que su muerte no iba a ser algo 
tradicional, sino un ejemplo.

Mi papá siempre me decía: “Me muero ahora o me muero más tarde. Si no-
sotros hacemos eso, sabemos que nuestra contribución no es solo dar fuerza, 
sino también dar sangre”.

En estas palabras misteriosas y profundas parece que don Vicente hacía una dife-
rencia entre lo que era fuerza y lo que era testimonio, porque la fuerza se puede 
transmitir de muchas maneras, pero el testimonio solo tiene una forma suprema 
que es el martirio. El martirio no solo dará fuerza, sino que demostrará que la 
entrega de la vida (que es toda la fuerza que uno tiene) tiene un sentido luminoso. 
Por eso, también hace una diferencia entre las dos clases de muerte, la que es 
natural, la muerte que de todas formas le acecha a uno, y la que es un ejemplo, y 
llama a muchos a seguir sus pasos, ya que aunque es muerte, es apetecible.

Por eso, todo indica que don Vicente es un mártir en el pleno sentido de la palabra, 
porque muere en la Embajada voluntariamente, sin tener ya dudas en su disposi-
ción interna. No muere por casualidad. No muere sin estar preparado. Había ya 
muerto antes de morir quemado.

Torturas y muerte insepulta de doña Juana Tum Cotojá de Menchú

Don Vicente Menchú fue enterrado después de un desfile fúnebre multitudinario 
en Guatemala que le brindó la gloria de los héroes, a él y a todos los compañeros 
que murieron quemados en la embajada de España. Pero la muerte de doña Juana 
tuvo una particularidad contrastante, porque el Ejército no permitió que su cadáver 
fuera enterrado. Oigamos de boca de Rigoberta cómo sucedió todo:
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(Mi madre) pensó que era necesario reforzar el trabajo de concientización 
de nuestra gente y regresó a nuestra aldea. Pero en abril de ese mismo año 
(1980) cayó en manos del Ejército. Cayó viva en manos del Ejército.

Le hicieron toda clase de torturas. Un primo mío estaba en el Ejército y la ha 
visto de cerca. Había participado en todo lo que mi madre ha pasado. Des-
pués de su muerte, él se arrepintió y salió del Ejército. Él nos contaba que le 
habían cortado los pechos y la habían torturado en todo el cuerpo. Muchas 
partes del cuerpo se habían infectado y ya llegaban las moscas mientras ella 
todavía estaba viva.

La estuvieron torturando varios días y finalmente la fueron a tirar al monte 
y dejaron que se muriera sola… donde ella se murió de puro sufrimiento a 
fuerza de hambre, de dolor. No dejaron que se recogiera el cadáver.

Días antes de su muerte, el Ejército nos hizo una llamada a nosotros. Decían 
que si queríamos ver a mi madre, nos presentáramos ante las autoridades. 
Para hacernos ver que de verdad la tenían, pusieron la ropa de mi madre en 
frente de la municipalidad de mi pueblo.

Para nosotros fue un dolor cada día y entonces no teníamos que dormir, 
pensando en ella, sabiendo que mi madre estaba en pena. Parecía como estar 
dentro de un sueño o de una novela. Uno se sentía a veces cobarde ante esto. 
Uno se decía: “Tomo la decisión y que me maten con mi madre”. Pero ya 
analizando, uno decía: “Tengo mucho que hacer todavía por mi pueblo”… 
y yo lo entendía, aunque muchas veces tenía mis debilidades de aceptar que 
mi madre estaba siendo torturada. Pero mis hermanitos no lo entendían y 
yo sufría el doble al pensar en mis hermanitos.

Luego nos llegaron noticias de que mi madre había muerto y que están vi-
gilando su cadáver. Su plan es no dejar que se recogiera el cadáver hasta que 
los animales lo terminaran de comer.

La noticia de su muerte fue un descanso para los hijos porque sabían que la madre 
estaba ya descansando. A la vez fue un impulso renovado para seguir la lucha:

…hasta que los animales lo terminaran de comer.

A nosotros eso nos alimentaba (!).

Mi madre no fue guerrillera, pero sin embargo, un guerrillero no debe tener 
tumba. Entonces mi madre tenía ya su colaboración en esta lucha viva. Ya no 
nos dolía que su cadáver estuviera tirado en algún lugar, porque sabíamos que 
los restos de mi madre ya no sentían dolor, sino que simplemente sus huesos 
se iban a quedar en este mundo. Nos costaba mucho aceptar, pero eso nos 
alimentaba al mismo tiempo.
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La reacción de dos hermanas suyas menores fue la de incorporarse a la lucha 
armada.

Dos hermanas mías optaron por integrarse a la guerrilla, una tiene 12 años, 
la otra 14 años y están con las armas en la mano.

La reacción de Rigoberta ha sido la de participar directamente en actividades 
políticas. Dice ella:

Yo decía que la única alternativa es tener un arma en la mano. Pero al mis-
mo tiempo pensaba: Tener un arma es algo fácil y tener la protección de las 
montañas es algo fácil, pero el pueblo necesita organizarse.

Entonces me quedé organizando gente en la población. No opté por ir a la 
montaña. Opté por ir a una organización de masas. Me integré al Comité de 
Unidad Campesina –CUC– y pasé un tiempito allí hasta el surgimiento del 
Frente Popular 31 de Enero, FP-31.

En el nuevo frente de masas que nació el 31 de enero de 1981, Rigoberta Menchú 
pasó a integrar las filas de la organización de masas, Cristianos Revolucionarios 
“Vicente Menchú” –CRVM–. Actualmente forma parte también del Comité Gua-
temalteco de Unidad Patriótica –CGUP– constituido en febrero de 1982. Allí 
desempeña tareas a nivel internacional. Donde quiera que cuenta la historia de su 
pueblo y de su familia hace presente la represión del régimen en Guatemala y la 
lucha esperanzadora y llena de alegría que nace de esa oscuridad.

Motivaciones religiosas

Antes de terminar esta sección del testimonio de la familia Menchú, queremos 
poner en relieve dos aspectos que nos han golpeado a lo largo de las palabras de 
Rigoberta, uno se refiere al mensaje y otro, a las celebraciones. Completan estas 
palabras lo que ya encontramos en el catequista kaqchikel de otra zona del país.

Primero, para enfrentar la imagen del Dios del Ejército, que es el “Dios de cinco 
estrellas”, como ella dice refiriéndose a las señales que distinguen a los generales, 
presentaban en la comunidad tres imágenes principales. Una era la de Moisés, 
comúnmente usada por la Teología de la Liberación:

Más luego la Biblia nos ayudó a echar fuerza y unirnos más. Leíamos el texto 
del Éxodo que nos enseña cómo hacerlo para que nos oigan. Éramos al mismo 
tiempo Moisés y al mismo tiempo esclavos.

Moisés enseñaba a la aldea a no quedarse en los escritos legales que le presentaba 
al INTA, sino a pasar a las acciones de presión. Así, por un lado, la aldea y especial-
mente los líderes, se consideraban como Moisés que iban delante de otras aldeas 
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vecinas más pasivas, y a la vez se consideraban esclavos de los terratenientes y de 
los generales, cuyo Dios es parecido al sol del Faraón: las cinco estrellas.

Otras dos imágenes que utilizaban se aplicaban más específicamente a las mujeres 
y a los niños. Se trataba de Judit y de David.

La vida de Judit que fue una mujer valiente, que pudo enfrentar un enemigo 
bastante grande, un rey que tenía todos los recursos.

Para los niños teníamos el ejemplo del pequeño David que también tuvo que 
enfrentar a un gran rey que iba armado y él tenía que enfrentar con medidas 
simples y sencillas.

En ambas se mostraba la fuerza de la debilidad. La debilidad eran los recursos de 
la autodefensa como las trampas y las armas caseras. Ellas se enfrentaban contra 
las metralletas sofisticadas del Ejército.

En ambas, por lo tanto, había en ese momento en que la comunidad no se había 
integrado a la guerrilla, un desenmascaramiento del fetiche de los cañones y los 
aviones. Pero a la vez, se ponía de relieve la necesidad de acudir a medidas violentas, 
como la de Judit, que le cortó la cabeza a Holofernes después de haberlo embrujado 
con su belleza, o la de David que mató a Goliat con una piedra.

Segundo, respecto a las celebraciones muestra la elementalidad a la que se acude 
para festejar la presencia eucarística después de que los templos fueron cerrados, 
los sacerdotes fueron expulsados del Quiché y la represión estaba encima de 
reuniones litúrgicas.

Como ya no se podía celebrar la fe en una casa o en una iglesia, ni en una ca-
pilla, ya no quedó más que celebrar las reuniones en los montes, en los lugares 
donde el enemigo ya no nos pudiera detectar y allí sacar una de las Biblias. 
El pueblo tuvo que envolver sus Biblias en bolsas plásticas para enterrarlas 
fuera de sus casas, de modo que el Ejército no las encontrara.

Los catequistas principales, los delegados de la Iglesia de cada comunidad 
asumieron el papel de sacerdotes, celebrando los matrimonios y bautizos en 
las comunidades.

No tenemos canales para conseguir hostias, ni vino para celebrar el cuerpo 
y la sangre de Cristo según nos exige nuestra fe. Entonces lo hacemos con 
un pedacito de tortilla de maíz, con un poquito de maíz, con un poquito de 
café o con un poquito de agua. Las cosas sencillas que comemos y que nos 
hacen mantenernos vivos se transforman en cuerpo y sangre de Cristo, así 
con la misma fe cristiana que nadie nos ha quitado.
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2.4 La guerra llega a La Estancia (Quiché)

Muy buen trozo de historia que esboza a grandes pinceladas las etapas por las que pasaron 
los habitantes de esta aldea quichelense en su conciencia y organización hasta abrazar, casi 
masivamente, a la guerrilla, como solución de sus problemas. Siempre se va tratando de en-
tender en el Encuentro cómo el pueblo se incorpora a la lucha armada, con el presupuesto de 
que si se entiende el proceso, más fácilmente se abraza.

Después de haber analizado el testimonio maravilloso de la familia Menchú, que-
remos adentrarnos en el proceso de una comunidad del departamento del Quiché. 
Encontraremos muchas semejanzas con la evolución de la comunidad de Chimel, 
aunque hay diferencias claras, ya que en La Estancia se trata de una aldea muy 
antigua, mientras que Chimel es nueva. Por eso en la primera los conflictos de 
tierra no son el foco de la atención, mientras que en la segunda sí.

Los datos para esta descripción provienen de las personas indígenas que llegaron a 
testimoniar con su historia uno de los días del Encuentro. La grabadora no funcio-
nó bien, así que se les pidió que de nuevo explicaran su vida y la de la comunidad 
utilizando para grabar sus palabras la taquigrafía. Por eso, las ideas son textuales, 
aunque tal vez los giros y las concordancias están recompuestas.

La Estancia es una aldea situada a unos seis kilómetros de Santa Cruz, la cabecera 
del departamento del Quiché. Antes que empezara la represión ejecutada en contra 
de la población, por el gobierno del general Romeo Lucas, había en la aldea unos 
1500 habitantes. Actualmente es una aldea muerta. El Ejército ha obligado a la 
población a huir y dejar vacías aquellas casas que no han sido quemadas. Algunos 
también fueron masacrados y otros, especialmente jóvenes, se integraron a la 
guerrilla. Las personas que nos relataron su vida en el Encuentro son refugiados, 
que como muchas otras, han abandonado el lugar.

Nos iremos fijando en las principales etapas de la evolución de la comunidad. 
Encontramos cuatro: primera, la época de la organización religiosa moderna, la 
Acción Católica; segunda, el paso a la organización campesina, el Comité de Unidad 
Campesina (CUC); tercera, el abandono de la aldea; y cuarta, la incorporación a la 
guerrilla. En cada etapa iremos enfocando los límites de la misma y los cauces que 
hacen posible el tránsito a la siguiente. Allí encontraremos las razones profundas 
por las que la población gradualmente va optando por una vía más radical.

Primera etapa: La organización religiosa moderna (Acción Católica)

Para comprender la trascen dencia de esta etapa, hay que pensar en las famosas 
cofradías, que eran jerarquías gerontocráticas (donde los viejos mandaban) orde-
nadas a la celebración de un santo en bien de la comunidad, ya que en las fiestas 
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la población que no tenía ningún cargo en la cofradía, también participaba de la 
alegría, de los bailes, de los cohetes, del trago, etc.

Las cofradías eran una estructura religiosa con implicaciones políticas muy mar-
cadas, porque los alcaldes indígenas eran nombrados por los “pasados” o “princi-
pales”, que eran los pocos que habían servido en todos los cargos de las cofradías 
más importantes. Esta estructura fue resquebrajándose con el tiempo, debido a 
muchos factores, siendo el principal, la fuerza del capitalismo que hacía estallar sus 
mecanismos redistributivos. Es en ese momento cuando hace su ingreso la Acción 
Católica, después de la Segunda Guerra Mundial. Pero no recibe un ímpetu fuerte 
en Quiché, sino cuando entran a ese departamento entre 25 o 30 sacerdotes jóve-
nes, provenientes de España (Misioneros del Sagrado Corazón) y sustituyen a los 
tres ancianos que se encargan del trabajo pastoral de ese enorme departamento. 
Sobre este punto, estudiaremos más adelante el testimonio de un sacerdote. Aquí 
oigamos la voz de unas mujeres, señores y jóvenes indígenas:

Los padres que vinieron a trabajar directamente con la gente en el Quiché… 
hicieron mucho bien, porque tenían buenas ideas y llevaron nuevas actividades. 
Allí con ellos empezamos a saber que nosotros podíamos vivir mejor. Que 
organizarse es una cosa buena, porque todos juntos podíamos pensar mejor, 
hacer más cosas y salir adelante. Con los padres empezó la Acción Católica.

Mujeres de la cofradía (Chuikaqa, Santa María Chiquimula, 2004). 
Foto: Ricardo Falla.
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Destaca en este párrafo el cambio de conciencia –saber que podíamos vivir mejor– 
en conjunción con la unidad. Las cofradías eran un envase organizativo estrecho 
y esclerotizado, de allí que con el aumento de la población, mucha gente quedaba 
fuera de ellas, verdaderamente desorganizada. No había en la masa una orientación 
de futuro. En cambio, cuando entra la Acción Católica (AC), esos restos flotantes, 
que eran ya más numerosos que los que se sometían al servicio de las cofradías, 
encuentran un nuevo sentido y una nueva finalidad, la cual se traduce en ansias de 
superación, que suprimen la borrachera, y en proyecciones concretas, como las 
cooperativas y la adopción del fertilizante químico:

Después, los padres nos enseñaron algo de cooperativas y empezamos a 
formar cooperativas de ahorro y crédito. Eso era difícil porque a nosotros 
el dinero apenas nos alcanzaba para comer; y tener además que ahorrar, 
casi no se podía. Pero poco a poco, juntando de diez en diez centavos, 
llegamos a tener tres quetzales (Q. es igual al $) y así nos inscribíamos 
en la cooperativa y si no necesitábamos dinero, solo seguíamos aho-
rrando, pero si necesitábamos dinero, podíamos conseguir crédito de 
diez quetzales…

Y aprendimos también a usar abono para que las mazorcas fueran más her-
mosas y la milpa rindiera más… Entonces nos explicaron del abono y se 
hizo una prueba y al ver que era verdad que el abono alimenta las plantas, 
entonces en La Estancia empezamos a usar abono. En ese principio el abo-
no era barato y hacíamos esfuerzos de comprarlo, porque después ayudaba 
mucho a la cosecha.

El abono y la cooperativa por medio de la cual se obtenía este al fiado, cuando el 
campesino era pobre, fueron como un gran milagro para la agricultura del sur del 
Quiché y de otras partes de Guatemala donde el minifundio era muy agudo y las 
tierras estaban muy cansadas. El abono no se aplicaba tanto a lugares del norte del 
Quiché donde se estaba abriendo montaña y la tierra era fértil, y donde la escasez 
que se padecía no era tanto de tierra cuanto que de dinero.

Junto con el ahorro y la multiplicación de las cosechas, se introdujeron otros 
proyectos que suponían cierto excedente de granos, como la crianza de gallinas 
y de conejos.

Con el tiempo, no solo florecieron las reuniones meramente religiosas de la AC, 
como clases semanales o rezos y misas, sino también los actos culturales, los juegos, 
e incluso en lugares como La Estancia, donde se empezó a tejer para la venta, las 
exposiciones de artesanías.

Empezamos con actos culturales, con exposición de artesanías y juegos de 
fut. Así nos dimos cuenta que era bueno estar juntos.
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Esta etapa floreciente, que dura entre 15 años y 20 años, encuentra sus límites 
cuando los precios de los insumos, especialmente del fertilizante, comienzan a 
subir vertiginosamente. El milagro económico se desmoronaba porque carecía ya 
de fuerza propulsora.

Pero la población había adquirido ya nuevas formas de vida y consumo, y había 
levantado nuevas expectativas, de modo que cuando sucede este cambio, el gol-
pe en La Estancia, como en muchísimas otras comunidades que dependían de la 
agricultura, resulta muy fuerte:

Cuando la tierra ya se había acostumbrado entonces subieron el precio del 
abono. Entonces era muy caro y ya no podíamos comprarlo. Y la tierra sin 
abono quedó peor que antes. Así que por esos problemas y porque no podía-
mos mejorar, aunque nos decían que era nuestro derecho, y aunque nosotros 
tratábamos, íbamos perdiendo la fe. Ya no sabíamos ni qué pensar. Porque 
aunque ya no podíamos seguir viviendo igual, porque entendíamos otras 
cosas, no había forma de cambiar.

Se da por lo tanto un cambio de conciencia gradual que implica una creciente 
oscuridad y desesperación porque cuando los campesinos habían puesto su fe en 
el desarrollo, este se les bloquea. Entran en un período de duda que repercute 
también en las estructuras religiosas de la Acción Católica y en los contenidos de 
las enseñanzas transmitidas por ellas. Así es como se abre una nueva etapa.

Segunda etapa: El paso a la organización campesina, Comité de Unidad Campesina

El tránsito a lo político no se dio abruptamente, sino que necesitó de un puente 
religioso y de un proyecto de concientización. No hay que pensar, sin embargo, 
que la organización campesina ya existía, cuando ese puente comenzaba a cons-
truirse pacientemente, sino que era el pueblo mismo el que desembocaría a su 
formación cuando las condiciones previas estuvieran ya maduradas. Nos narra la 
mujer quichelense cómo sucedieron las cosas:

Después de 1972 hubo un padre que llegó mucho a La Estancia. Era el padre 
[Fernando Hoyos]. El que ahora dicen que es guerrillero. El padre nos hizo 
mucho bien, porque explicó muchas cosas que nosotros no sabíamos y él 
nos trajo la verdad. Supimos qué eran las cosas ciertas y qué no eran. Antes 
nos decían que Cristo está en el cielo y que para estar con Cristo hay que 
ser conforme y bueno. Entendimos que Cristo está en la Tierra… Entendi-
mos que Cristo está en nuestros hermanos y que es con ellos que podemos 
cambiar las cosas para poder vivir un poco mejor.



48

Aprendimos a tener dudas y a no estar de acuerdo con lo que siempre nos 
habían dicho. Aprendimos qué cosas que dice la ley no son verdad y tampoco 
son buenas. Así como que el matrimonio que dice que los que se casan ya 
no pueden separarse nunca. Y así dicen que cuando uno se casa tiene que 
aguantarse…

Entendimos que no es así, que Cristo quiere que seamos felices y que si 
casados no somos felices, principalmente las mujeres que sufrimos porque 
el hombre es malagradecido, nos pega, o porque los suegros con los que 
tenemos que vivir siempre nos maltratan, entonces podemos separarnos y 
buscar si en otro lado nos va mejor. Entendimos muchas cosas y eso nos 
hacía el bien.

El nuevo mensaje del sacerdote que, aunque no pertenecía formalmente a la estruc-
tura diocesana, sí tenía el beneplácito y la cooperación de los párrocos del Quiché, 
no estaba orientado a resolver los problemas económicos mediante el desarrollo, por 
ejemplo, de una nueva tecnología o una organización de financiamiento, sino que 
iba orientado a desbloquear la mente de ataduras tradicionales, siendo la principal 
y más profunda el respeto a las autoridades. Por eso, era un mensaje que subvertía 
la ley, que ponía en duda las enseñanzas religiosas mismas tradicionales de la AC, 
mensaje, que por otro lado, ponía en el amor a los hermanos, la ley principal y, 
por eso, dice la mujer, que bajaba a Cristo de las nubes a la tierra e impulsaba, a 
través de la unión de ese amor, un cambio, que ya no caminaría por lo económico, 
sino por lo político.

De allí que el proyecto principal que se impulsa va orientado a la concientización:

Con el padre… llegaron unos estudiantes y llevaban un programa de alfabeti-
zación. Era una forma muy bonita de aprender las letras, porque tenían unos 
dibujos grandes y toda la gente que recibía la clase platicaba de los dibujos 
y así entendía muchas cosas y tenía más ideas. Eso que se platicaba era de 
cosas que nos interesaban, digamos de la comida. Así hablábamos de lo que 
comíamos y por qué en la aldea se pasaba hambre y por qué la comida no 
alcanza para que los hijos crezcan bien y muchas cosas así.

Entonces íbamos entendiendo y con idea de buscar alguna forma de vivir 
mejor.

La alfabetización iba encaminada a buscar las causas profundas de los problemas 
que la gente vivía. Allí se daba un giro respecto a los proyectos anteriores de la 
Acción Católica que entraron buscando las formas de resolver la angustia econó-
mica, pero sin profundizar a través de la conciencia, en las causas estructurales 
que limitarían las soluciones coyunturales.
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También es nueva la forma de llevar los grupos, puesto que en las reuniones de AC
se tendía a privilegiar la estructura de clases donde una persona habla y los demás 
escuchan, mientras que aquí se enfatizaba la puesta en común de las ideas que iban 
surgiendo con la conducción de los estudiantes y de los participantes del grupo 
mismo. Sin negar la organización de la AC, dentro de ella surgía un grupo y una 
red nueva que la potenciaría pero que a la vez la cuestionaría, sobre todo cuando 
había dirigentes de la misma que en la etapa de prosperidad se habían enriquecido 
y se habían separado de sus hermanos pobres.

Es así como sobre esos carriles entra la organización política de masas CUC:

Más después empezó la organización del CUC. Allí estábamos organizados no 
solo gente de La Estancia, sino gente de muchos lugares. Hablando con más 
compañeros entendíamos mejor las cosas.

Había reuniones donde nos juntábamos representantes de diferentes aldeas 
y regiones. Así conocíamos de los problemas que tenían otros lugares y de la 
idea de luchar que empezaba a tener la gente del campo. También teníamos 
cursillos, donde aprendimos muchas cosas buenas que no a todos nos ser-
vían de una vez, pero que eran cosas que en otros pueblos donde tenían ya 
que estar luchando, habían aprendido y que nos enseñaban para ayudarnos, 
cuando la guerra llegara a nuestro pueblo. Así aprendimos a hacer barricadas 
y a tener idea de medidas de seguridad, que se les decían a las cosas a hacer 
para engañar a los enemigos, al Ejército.

El CUC es una organización que nace en 1978 y una de sus bases originales, por lo 
que dice esta mujer, debió ser la gente de La Estancia que había participado en el 
proyecto de alfabetización. Era una organización distinta de los partidos políticos 
que habían utilizado las redes de la AC, por ejemplo la Democracia Cristiana, porque 
no pretendía ya entrar por el sendero cerrado de las elecciones. Era distinta porque 
el grupo de estudiantes llegaba constantemente a La Estancia, no solo en épocas 
de elecciones, y servían así de vínculo con la capital, donde se trenzan todos los 
nudos del país. Era distinta también porque, como dice la mujer, se tenían en La 
Estancia reuniones de representantes de aldeas y de regiones, es decir, que a nivel 
local se tenía una ventana para darse cuenta de los problemas de los campesinos, 
incluso ladinos de otras regiones, y encontrar así el común denominador de las 
causas que los afligían. Desde La Estancia, pues, a través del CUC se contemplaba 
en esas reuniones el microcosmos del proyecto político de todo el país. Suponía 
por tanto, una gran apertura.

Pero a la vez, como ya era tiempo de mucha represión en otras regiones, por 
ejemplo, la zona ixil del Quiché, la organización tenía la necesidad de muchas 
medidas de seguridad. De allí que se enseñaran formas de lucha sencillas, como 
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las que vimos que se practicaban en Chimel (Uspantán) ya por esos días. Parece, 
sin embargo, que en La Estancia, nunca se llevaron a cabo igual que en Chimel, 
ya que el Ejército estaba demasiado cerca, a solo seis kilómetros en Santa Cruz.

Esa secretividad hace que el CUC crezca firmemente desde sus principios:

Estas eran cosas que ya no podíamos hablar con todos, ni enseñarlas a toda 
la gente. Teníamos que escoger a quién hablarle y antes de hablarle teníamos 
que estar de acuerdo todos los del CUC de la aldea. Así, con mucho cuidado 
y haciéndolo despacio, bastante gente de La Estancia estaba organizada en 
el CUC.

Otra razón para el sumo cuidado en la declaración del CUC al interior de la aldea 
es que, como ya lo dijimos, por ser una población cercana al centro de comercio, 
se había dado en ella una estratificación algo considerable y los más ricos eran los 
que tenían el contacto con el Ejército. Había que protegerse de que el nacimiento 
del CUC, aunque fuera una organización amplia, no llegara demasiado temprano 
a sus oídos.

Por 1979, la represión del norte del Quiché provocó la expulsión de líderes que 
se refugiaban en otras aldeas y a la vez hacían trabajo organizativo en base a las 
experiencias de represión que traían. A La Estancia llegaron a refugiarse don 
Vicente Menchú y su hijo:

Cuando más gente de La Estancia se organizó fue cuando llegó Vicente 
Menchú y uno de sus hijos a refugiarse con nosotros. Ellos contaron cómo 
vivían allá en el norte. De la miseria y del hambre que eran peor que en 
La Estancia. Pero lo peor que decían es que allá en el norte del Quiché ya 
no se podía vivir por la represión. Que los soldados del Ejército se metían 
en las aldeas y en los pueblos y mataban gente. También se robaban todo 
lo que la gente tenía y forzaban a las mujeres. Contaba que pasaban cosas 
horribles y que esa era la guerra. Decía que esa guerra solo se podía acabar 
cuando la gente pobre estuviera organizada y peleara por sus derechos. Que 
así se iba a acabar la guerra, porque el pueblo tiene la verdad y la justicia y 
el pueblo es la mayor cantidad de la gente. Aprendiendo esas ideas, mucha 
gente se organizó.

La presencia de los refugiados, que también hablaban la lengua quiché, tuvo una 
importancia muy grande, porque hizo presente el motivo fundamental que ya 
desde las palabras del catequista kaqchikel encontramos, que es la lucha por la 
vida, porque la vida está en peligro ya. (No se trata, pues, de una toma del poder 
en el futuro únicamente, sino de la defensa contra el Ejército y la lucha a muerte 
contra él para entonces alcanzar la paz). El CUC, entonces en sus bases, entraba en 
preparativos para afrontar la guerra.
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Pero una cosa es que le cuenten a uno de las masacres y otra, vivirlas. El momento 
en que toda la aldea siente por sus nervios la corriente de la represión es cuan-
do el Ejército, a través de matones, asesina al líder Fabián Pérez el 9 de abril de 
1981. Ese fue a la vez un momento de conversión, a nivel colectivo; equivalente 
a la mañana terrible en que Rigoberta vio a su hermano quemarse en la plaza de 
Chajul. ¿Quién era Fabián?

Fabián Pérez era un hombre de La Estancia que siempre estuvo interesado 
en aprender y que siempre quería tratar de hacer lo que le decían. Cuando 
primero se empezaron las cooperativas, él era de los que más trabajaba y 
quien visitaba a todos los demás para explicarles y decirles que también ellos 
se unieran.

Así con eso de las cooperativas, Fabián iba a trabajar en la Zona Reyna. Re-
cibió después un curso y era entonces Promotor Social. Y toda la gente en 
La Estancia y la gente que lo conocía lo quería mucho porque era esforzado 
y trabajador…

Cuando había problemas en La Estancia, a Fabián le consultaban para que él 
ayudara a pensar cómo salir del problema. Y después, cuando oímos que en 
el norte hay guerrilla también a él le preguntamos… Decía que era cierto 
que por allá se oía de la guerrilla, pero que esa era gente buena, que quería 
el bien.

La gente entendía que la guerrilla nos ayuda a los pobres, porque lo que 
quiere es que tengamos tierra para trabajar y para que nuestros hijos tengan 
qué comer. Otras gentes no entendían y decían que la guerrilla era mala.

El liderazgo de Fabián era importante, porque como el de Vicente Menchú, estaba 
afianzado sobre la confianza de su comunidad, por un lado, y por otro, llevaba el 
conocimiento de otras partes del país. En concreto, parece que su ejemplo que 
avalaba los fines de la guerrilla había de tener impacto profundo más tarde en su 
gente.

El 9 de abril de 1981 asesinaron a Fabián Pérez. Era de tarde y él venía 
caminando por la vereda desde su trabajo. Venía alegre platicando con dos 
muchachas que regresaban del Instituto (de Santa Cruz). Reían mucho cuando 
él les decía que sabía que ellas querían ser sus nueras.

Tres hombres que estaban escondidos en unas ruinas que hay llegando a La 
Estancia le dispararon. Las muchachas empezaron a gritar y toda la gente que 
oyó corrió al lugar. Muchos nos juntamos y al ver que Fabián todavía tenía 
vida, el grito de esperanza se oyó en toda La Estancia.



52

Cargado lo llevamos y después de mucho correr, llegamos al hospital de 
Santa Cruz. Allí lo recibieron, pero ya no nos dejaron entrar. Unas gentes se 
quedaron en la puerta del hospital y otros se regresaron a La Estancia porque 
ya había oscurecido. Más noche salieron a decirle a la gente que estaba en la 
puerta del hospital que se fuera porque hacía rato habían mandado a Fabián 
al hospital de Chichicastenango, porque estaba muy grave.

La gente amaneció en la puerta del hospital y vio cuando de una ambulancia 
sacaban el cuerpo de Fabián. Entonces se prepararon para cargarlo de regre-
so a La Estancia. Se murió en el hospital de Chichicastenango, les dijeron. 
Envolvieron el cuerpo y lo cargaron de regreso.

Aquí es donde los habitantes de la aldea encuentran la limitante de la organización 
del CUC, pero a la vez el prenuncio de una nueva etapa que se abrirá con la lucha. 
Ambos elementos, de oscuridad y desesperación y tristeza por un lado, y de triunfo 
y esperanza, de unión y decisión por otro, se encuentran en el entierro de Fabián, 
que fue el rito de paso colectivo de la aldea a caminos arriesgados:

El entierro de Fabián fue muy grande. Estaba toda la gente de La Estancia y 
llegó gente de otros pueblos y aldeas, como nunca habíamos visto nosotros 
antes. Toda la gente estaba dolida. Se oía cómo lloraban las mujeres y los 
niños. Y después en el rezo todos los hombres tomaron hasta que podían 
llorar sin darles pena.

El momento marca un fenómeno parecido al de la vergüenza en el caso indivi-
dual de Rigoberta, porque los sentimientos que están experimentando tienen la 
particularidad de deshacer a la persona o a la colectividad simbólicamente. La 
vergüenza regresa la vida ya hecha y el llanto disuelve, con la ayuda del trago, 
los controles y los esquemas mentales de las personas, convirtiendo a los adultos 
en niños pequeños.

La reacción de valentía se nota inmediatamente en las mujeres que insultan en 
lengua a los judiciales durante el rezo de los nueve días:

Después que murió Fabián, llegaban muchos judiciales y soldados a La Estan-
cia. Cuando fue el rezo de sus nueve días, los judiciales entraron hasta donde 
estábamos rezando. Pero la gente no tenía miedo, tenía cólera y más fuerte 
cantaba, y entre los rezos insultaba a los judiciales, en lengua. Así cada poco, 
llegaban soldados y judiciales, a veces con uniforme y a veces sin uniforme. 
Ya todos sabíamos quiénes eran los que habían matado a Fabián, porque las 
muchachas que iban con él los vieron bien y nos los señalaron.
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La represión arrecia y el Ejército pretende tender una celada a las muchachas que 
fueron testigos del asesinato, pero ellas, como la mayoría de los habitantes de la 
aldea, no creen ya en lo instrumentos legales.

Después, los matadores llegaron a la casa de nosotros, sus familias, y nos 
decían que por qué no hacíamos investigación de quién había asesinado a 
Fabián. Que las muchachas que iban con él podían decir. Que las trajeran a 
la casa y que ellos podían coger los datos para que en Santa Cruz se hiciera 
la investigación.

Nosotros no creíamos. Entonces decíamos que no, que Fabián está muerto y 
no importa ya eso, porque aunque algo se averigüe, él, Fabián, muerto se va 
a quedar. Y los matones nos maltrataban y decían: “Si estos brutos no quieren 
saber, que coman mierda”.

Tercera etapa: La incorporación a la guerrilla

Como resultado de la presencia de la guerra en La Estancia, muchos de los orga-
nizadores del CUC dieron pasos que los llevarían a la incorporación a la guerrilla, 
como único medio para hacer justicia y para defenderse contra el Ejército, su 
enemigo inmediato.

Cuando ya había pasado lo que ya les conté, muchas de las gentes organizadas 
en el CUC se fueron a otro lugar, a una escuela de preparación para aprender 
qué podíamos hacer ahora que la guerra estaba llegando a La Estancia.

Los soldados y los judiciales siempre llegaban y empezaban a robar y forzar 
mujeres y también hubo otra gente que desapareció y que después apareció 
muerta. Y empezaron a quemar milpas y tirar piedras cuando las mujeres 
iban al río.

Por fin, después de eso, la juventud es la que da el paso a la incorporación. 
Sus padres, acongojados porque no saben dónde están, luego mostrarán su 
alegría y su apoyo cuando los nuevos guerrilleros vuelven a contarles dónde se 
encontraban.

Entonces unos pocos muchachos de La Estancia se fueron a la guerrilla. Se 
alzaron. Se fueron por más de un mes y nadie sabía nada de ellos. Teníamos 
miedo de que los habían matado. Pero sus pedazos de cuerpo no habían 
aparecido. Entonces, teníamos un poco de felicidad porque decíamos que 
tal vez están aprendiendo cómo defendernos. Después de un tiempo regre-
saron. Venían contentos y enseñaban que la guerrilla era buena, que todos 
los que allí estaban se iban porque querían el bien de todos. Decían que allí 
aprendían mucho y que era necesario que los jóvenes se fueran a la guerrilla 
porque la guerra ya venía.
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Los primeros que se incorporan entonces, organizan a más, y sus padres los apoyan 
a sabiendas, ahora, de lo que están haciendo.

Los muchachos que regresaron de la guerrilla, convencieron a muchos otros 
jóvenes, y ellos, mujeres y varones, se alzaron también. Nosotros los mayores 
nos sentíamos tristes, pero también alegres, porque ya sabíamos que no hay 
otra forma de hacer las cosas ahora, que la guerra había llegado a La Estancia. 
Aconsejamos a los jóvenes y les pedimos que se vayan de corazón, porque eso 
que van a hacer es cosa buena.

La incorporación de los jóvenes a la guerrilla implicó una nueva fase para los adultos 
y todos aquellos que no se alzaron; el Ejército se encontraba demasiado cerca, en 
las bases militares de la cabecera departamental, y en la aldea no existía todavía 
una autodefensa organizada. Entonces el resultado fue que los habitantes de La 
Estancia abandonaron la aldea.

Cuarta etapa: Abandono de la aldea

Cuentan los testigos de la historia:

El Ejército y los judiciales siguieron llegando a La Estancia y eran salvajes en 
contra de toda la gente. Quemaban ranchos y cosechas. Forzaban a mujeres 
y maltrataban niños. Mataron más gente.

Hasta que ya no se pudo vivir en nuestra aldea. Entonces toda la gente se alejó. 
Muchos se fueron a refugiar a otros pueblos o a buscar parientes que vivían 
más lejos. Otros se fueron a la capital. Y los jóvenes ya se habían alzado. Y 
así, lo que fue La Estancia se quedó sin gente.

El pueblo de esos valles donde todavía se ven ruinas, como las de Utatlán, que 
testimonian la antigüedad de dichos asentamientos, fue erradicado por un ejército 
mucho más sanguinario que el del conquistador español, don Pedro de Alvarado, 
que mandó quemar vivos a los antepasados. Este pueblo anda ahora disperso, es-
condido en otras poblaciones y también fuera del país, pero mantiene en su pecho 
la llama viva de la esperanza:

Solo queda en nosotros el recuerdo de nuestra aldea y la esperanza de que 
vamos a regresar a llorar nuestros muertos y a sembrar otra vez la milpa. 
Porque no hay derecho de que los niños sufran tanto.

Los muchachos que están alzados platicarán con sus compañeros de La Es-
tancia, de lo que fue su aldea y con el deseo de regresar a su tierra a trabajar 
se esforzarán por triunfar.
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Queda entonces como otra motivación de la lucha, el deseo de regresar a sus co-
munidades, encontrarse con sus familiares y construir todos juntos la patria nueva.

2.5 Testimonios pastorales

2.5.1 Historia reciente de la Iglesia Guatemalteca del Quiché, desde la visión de 
uno de los sacerdotes en el exilio

El siguiente testimonio del sacerdote que en el Encuentro se llamó Leonardo es también 
muy poderoso y lo deja a uno pensando y meditando no solo sobre esos tiempos, sino sobre 
las posibilidades que tiene el pueblo cuando se lanza por un camino que cree abierto y 
comienza a recorrerlo con toda entrega, porque ese mismo pueblo debe ir buscando ya 
cuál es el camino ahora, después de que el de la guerra se le cerró.

Como a cualquier testimonio se le pueden encontrar falacias, pero las palabras de 
Leonardo o Manuel Antonio, su verdadero nombre, están llenas de intuiciones que 
nacen del conocimiento directo de casi todos los pueblos del Quiché donde vivió por 
años y de la experiencia de los cambios radicales que se vivieron entonces. Una de esas 
intuiciones es la confi anza en el pueblo que cuando nosotros tal vez andamos pensando 
las soluciones desde los escritorios, él va buscando con su olfato pegado a la tierra por 
dónde caminar. Y de repente dice, “vamos” y entonces no hay quién lo detenga. Suena 
utópico y peligroso, pero creo que por allí van las cosas. Manuel Antonio tenía mucha 
sabiduría. Además era un fantástico narrador.

La mañana misma que oímos el testimonio de los quichelenses, nos dieron su visión 
dos sacerdotes, que aunque venidos hace años de España, tienen ahora un corazón 
guatemalteco. Uno de ellos trabajó desde 1955 en la Diócesis de El Quiché, y el 
otro en la zona de Izabal. Uno, en área indígena y el otro en área ladina.

Nos interesaba mucho su testimonio porque la historia reciente de la Iglesia de 
esas regiones se vería reflejada en los cambios que se fueron operando en los ojos 
y en el corazón de los sacerdotes. Este cambio, como una conversión, es el que 
pretendíamos dar en el Encuentro para lograr una gran solidaridad con la lucha 
del pueblo de Guatemala.

El primero, a quien llamaremos Leonardo, es un sacerdote fogoso que está ras-
cando ya los 50 años. Él ha visto con sus propios ojos la evolución del pueblo del 
Quiché. Ha estado en la Diócesis más de 25 años y ha trabajado en parroquias de 
las diversas zonas del departamento11/.

11/ Su verdadero nombre es Manuel Antonio González, fue párroco en muchos pueblos del Quiché. 
Luis Gurriarán lo menciona como párroco de Chajul y, luego, como uno de los miembros fundadores 
de IGE (Iglesia Guatemalteca en el Exilio). Santos 2007: 147 y 233.
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Según Leonardo, se han dado cinco grandes pasos en el desarrollo de la Iglesia en 
Quiché:

El primero: la Iglesia espiritualista, que cubre de 1955 hasta principios de 1960.

El segundo: el desarrollo, de 1960 a principios de 1970.

El tercero: la política, desde los 70 hasta 1974.

El cuarto: la migración hacia las tierras del norte del Departamento, fines de los 
60 a principios de los 70.

El quinto: la incorporación a la guerrilla, que va de 1972 en adelante.

Realmente no se pueden delimitar claramente las fechas de cada paso. Más bien 
como oleadas se van traslapando entre sí.

Primer paso: la Iglesia espiritualista

Según el padre Leonardo, cuando todos los misioneros llegaron a Guatemala en 
1955, encontraron en la capital un desdeño al trabajo entre los indígenas, puesto 
que el Nuncio les dijo despectivamente:

“¿Qué van a hacer ustedes con esos indios de El Quiché? No vale la pena…”

¡¡Estos indios de El Quiché, de Toto, que son los que han dado la vuelta 
completa a esta estructura y a esta Iglesia!!

También encontraron una falta de atención pastoral enorme porque había única-
mente tres sacerdotes en el Departamento:

Había tres sacerdotes en toda esa zona. Un viejito del Quiché que decía la 
misa sentado porque ya era viejo y ya no aguantaba, un padre alemán en 
Chichicastenango y un padre español en el norte.

Pero no solo había escasez de sacerdotes, sino que permanecía la tradición de 
enfrentamiento con el cura en general, porque algunos de ellos trabajaban para 
ganar dinero, no para propagar la buena nueva:

Y cuando te contaban de estos curas que iban por las aldeas a bautizar y a 
decir misas. Iban como el azadón a agarrar dinero y que bajaban con mula… 
Llevaban una mula para traer los pesos.

Este enfrentamiento con el indígena tenía como reacción la concesión de privilegios 
al ladino y el aumento de la discriminación por parte de este en la Iglesia misma. 
Un ejemplo era el orden de las confesiones:
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Cuando estábamos confesando y veíamos a los señores y la gente que tiene 
dinero que miraba con desprecio aquellas filas enormes de indígenas y ellos, 
como tenían prisa o no estaban acostumbrados a sentarse, pasaban adelante 
y a confesarse y los indígenas allí, horas y horas y horas esperando.

Entonces el primer choque que sufrieron en su espíritu los misioneros fue de ver-
güenza, porque ¿cómo podían estar predicando el Evangelio a aquellos que estaban 
explotando y discriminando de esa forma?

Un indio me lo contaba… Un viejito me lo contaba, cómo él tenía que cargar 
a la gente sobre su espalda desde las montañas hasta Guatemala, cómo cargó 
a la mujer del maestro sobre sus espaldas. No dijo cómo cargó al cura sobre 
sus espaldas, pero lo dejó entrever… Entonces el golpe era bien duro. Era 
vergüenza de predicar a esa gente el Evangelio para salvarlos.

Entonces, se optó por una medida que podía parecer sin trascendencia, pero que 
cambiaría la corriente organizativa y participativa de la población: se descentrali-
zaría la vida religiosa. Se había observado que las cabeceras centralizaban, gracias 
al flujo de los caminos, la vida de los campesinos. En las cabeceras estaban los 
comerciantes, los habilitadores, que servían de intermediarios para llevar a la 
gente a trabajar a las costas, los prestamistas que eran los que manipulaban como 
esclavos a los indígenas pobres:

Empezamos a descentralizar la vida religiosa… Nosotros siempre con la idea 
esta de catequizar, bautizar, dar misas, empezamos a levantar capillas en los 
cantones. Eso fue el primer paso. Levantar capillas en los cantones, en las 
aldeas. En la parroquia de Santa Cruz del Quiché, en los primeros años, se 
levantaron 33 capillas y 33 “centros”.

El impacto de esta medida fue muy grande, porque en vez de girar la orga-
nización religiosa (cofradías) alrededor de las cabeceras, comenzó a girar 
alrededor de núcleos internos a los municipios que se contraponían como 
rural a urbano. Entonces, alrededor del oratorio pintado de cal blanca, 
entre la verde milpa, comenzó a desarrollarse el sentido comunitario de 
los indígenas. Los cantones que eran muy grandes construyeron dos o tres 
ermitas y se constituyeron en unidades organizativas llamadas centros donde 
al construirse, se nombraban directivos, catequistas y una serie de cargos.

Esto descubrió un fenómeno para nosotros al ver aflorar el sentido comuni-
tario de la gente. No fuimos nosotros. Les dimos el instrumento que era la 
capilla para tenerlos más cercanos. Pero esto, lo que hizo fue darles la posibi-
lidad de organizarse comunitariamente y formar la estructura comunitaria. 
Ellos también descubrieron la fuerza comunitaria que tenían: que era posible 
enfrentarse con las estructuras.
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Los misioneros no sospechaban que el símbolo comunitario, el oratorio, fuera a 
desencadenar una pujanza tan enorme. Otra sorpresa que les chocó mucho fue 
que la veta religiosa del indígena lo empapaba todo. Esto, por un lado, provoca-
ba una actividad febril que le daba el tinte espiritualista a la nueva organización 
que nacía (Acción Católica). Había una demanda creciente de bautizos, de misas, 
de matrimonios, o como Leonardo graciosamente lo expresa, “había diarrea de 
misas”. Pero por otro lado, esta interpretación hizo que la organización incluyera 
cargos que cuidaban de las cosas materiales y que lo religioso empujara al pueblo 
a entrar en las otras etapas:

Yo empecé a darme cuenta de la fuerza que tenía el sentido religioso en este 
pueblo… yo no entendía cómo ellos organizaban su vida. No había distinción 
cuando se juntaban en la capilla, cuando en las clases, cuando hablaban del 
alcalde, o cuando hablaban de política, o cuando hablaban de la economía, o 
cuando hablaban del mejoramiento. Era para mí todo un chirmol (salsa), un 
revoltijo. No entendía… que para ellos no había diferencia entre lo religioso, 
entre lo económico y lo político.

Como que con estos golpes nos van abriendo los ojos hasta que vamos 
cayendo en la cuenta, que el elemento dinamizador que impulsaba era lo 
religioso.

Así es como el pueblo indígena mismo, excepcionalmente organizado a nivel de 
aldeas o cantones o “centros” de AC, comienza a nombrar catequistas que con sor-
presa de los misioneros, no son únicamente para catequizar, sino para encargarse 
del camino o de la escuela o del agua potable; y se dio el segundo paso.

Segundo paso: El desarrollo

Había mucha pobreza en el pueblo. Afirma Leonardo que en el cantón de La Es-
tancia, donde nació la señora que dio su testimonio antes que él:

Yo los vi, que no había todavía ningún rancho de teja, solo de paja y de 
palo pique… solo comían tortillas con sal y dormían en el suelo… En-
tonces la gente empezaba a inquietarse y empezaron a plantear: “Padre, 
¿qué hacemos? ¿Cómo cambiamos?”. Y empieza el segundo paso de esta 
Acción Católica todavía espiritualista a una AC un poco más comprometida 
con la realidad.

Cuando empezó la Alianza para el Progreso y venía ayuda de fuera, hubo 
posibilidades de comprar lámina para la escuela, de comprar clavos, martillo. 
Empezaron ya a estructurarse los Comités de mejoramiento dentro de la AC, 
los Comités para la carretera, los Comités para la escuela…
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Y cuando se planteó la posibilidad de las cooperativas, toda esta Acción 
Católica, ¡buuum!, se fue a las cooperativas… Si había 33 capillas, había 33 
grupos de cooperativas. Pensando que esa era la solución.

Ya no solo se trataba de encargar a un catequista del “Centro” de AC local a una 
de esas tareas, sino de organizar pequeños grupos, orientados desde atrás por los 
directivos del “Centro” para que ellos dieran la cara ante las instituciones del Es-
tado o de la empresa privada o de la cooperativa que tenía alcance regional, para 
beneficiar a todos los que desearan integrarse a ellos.

La principal mercancía que levantó las cooperativas fue como se dijo en el testi-
monio anterior, el abono. Pero tanto en el abono como en las cooperativas había 
un engaño, dice Leonardo, porque estaban sirviendo de anzuelo para esclavizar 
a la población:

Fuimos los primeros que metimos el abono. ¿Para qué? Lo dijo bien la hermana 
(que habló antes), era un engaño. Eran cuatro o cinco quetzales el quintal. Y 
ellos ilusionados. Y cuando ya les habían metido el dulce en la boca, agarra 
el gobierno, monta las cooperativas propias y suben a 20 y 30 quetzales. Una 
manera de ahorcarlos.

Llegó un momento también que las cooperativas no eran solución. La gente 
había ahorrado un poquito. Tenía que sacar en préstamo 30 o 25 quetzales 
para recuperar los papeles de sus terrenos. Estaban todos los papeles, todas 
las escrituras en manos de los güizaches (abogados sin título), en manos de 
los habilitadores, en manos de los prestamistas.

Viene el sacristán y me dice: “Padre, yo no entiendo. Yo pedí 30 quetzales 
para recuperar el ranchito de paja y resulta que ahora debo 300.” ¡¡A la costa!! 
Y continuaba la cadena de explotación. La cooperativa lo que había hecho 
con darles el préstamo era complicarles más la vida, porque los amarraba al 
trabajo de la costa.

Las cooperativas entonces decayeron, porque ya no daban financiamiento a los 
socios. Estos, endeudados, no ofrecían ninguna garantía. Para pagar las deudas 
entonces no había más que salir a trabajar en el corte de algodón y de café en la 
costa y boca costa del país.

Las escuelas también se vieron como un obstáculo que se acrecentaba cuando 
la situación económica se agudizaba y los campesinos indígenas debían emigrar 
temporalmente a la costa:

Pero llega un tope, llega una pared. La escuela no servía. Los niños entraban 
uno, dos años, tres años y tenían que agarrar para la costa detrás de sus papás 
con sus machetes, con su morral. No era solución.
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Tercer paso: El político

No se refiere aquí el padre Leonardo a la segunda etapa que mencionaba el tes-
timonio del Quiché en la sección anterior, es decir a la organización campesina, 
sino a la inserción en la política partidista y en algunos grupos, como las Ligas 
Campesinas, que aunque tenían fines reivindicativos respecto a los problemas que 
encontraban los trabajadores temporales que bajaban a la costa, eran parte del 
movimiento organizativo que la Democracia Cristiana impulsó con fines princi-
palmente electorales y demagógicos.

Entonces, la gente… “Buscamos, buscamos”. No servían las cooperativas, no 
valían las escuelas, no valía nada de eso. Entonces, ¿qué hacemos?

Empiezan las Ligas Campesinas. Fue un paso más. Ya más organizados… De 
la Iglesia a un nivel más político.

Viene la DC que pensábamos que era la salvación ya. “Vamos a agarrar la 
alcaldía. Vamos a agarrar los puestos, vamos a estructurar a nuestro modo”.

La esperanza principal del movimiento político era ocupar los cargos de las muni-
cipalidades. Todavía no se pensaba a nivel nacional, aunque sonaban los candidatos 
a presidente y vicepresidente.

Los competidores principales, apoyados por los partidos oficialistas, eran aquellos 
que habían permanecido en las cofradías y que, aunque carecían de la organización 
local de los cantones o Centros, podían manejar más fácilmente desde la cabecera 
municipal a la gente que les quedaba. Las luchas políticas, entonces tenían una 
connotación religiosa muy grande. A veces se trataba de la llave de la iglesia, a 
veces de reparaciones del templo de la cabecera, etc.

Debido a esta lucha de poder local, el movimiento de los partidos políticos tuvo 
pegue entre los líderes de la AC, los cuales eran los directivos cantonales y más 
aún los directivos más destacados. Pero también esta lucha se encontró con una 
pared, porque la DC tenía cerradas las puertas del cambio a nivel nacional y no le 
quedó para sobrevivir como partido, más que adaptarse a la sumisión de los frau-
des electorales y perder seguidores. Por eso prosigue Leonardo con gran cólera:

Y ¿qué pasó hermanos? Que la Democracia Cristiana se CAGÓ (subrayó la 
palabra) en toda esta gente. Lo que hizo fue aprovecharse de toda esta masa 
de AC.

En el año 66, cuando hicimos el censo, teníamos 3,600 catequistas, que eran 
3,600 líderes que movían 70 mil socios. Y toda esta gente es la que se movía 
buscando los caminos. Y toda esta gente es la que vio en la DC y en las Ligas 
Campesinas una posibilidad.
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También fracasó.

Los políticos se habían dado cuenta de la capacidad organizativa de la AC de modo 
que si ellos ganaban a los líderes departamentales, entonces podían conseguir una 
votación abrumadoramente favorable. Como dice Leonardo acerca de la parroquia 
donde estuvo antes de salir al exilio:

Yo salí de mi parroquia y dejé siete catequistas, delegados responsables de la 
parroquia… Si este catequista manda una consigna o tiene una orientación, 
esta llega hasta el último rincón.

Por medio de siete catequistas llegaban todas las orientaciones a las 86 co-
munidades que yo tenía, 86 aldeas.

Es decir que la Acción Católica era ya entonces una organización por donde la 
comunicación corría velozmente y alcanzaba a un número bastante elevado de 
gente, sobre todo la gente más abierta, creativa y consciente, y gracias a ella se 
podían transmitir consignas que la población seguía con confianza.

Pero esta confianza en los partidos políticos luego se perdió. Entonces se mostraban 
como de avanzada y la DC solo se aprovechó de sus seguidores sin cumplir ninguna 
de las promesas que hizo.

Cuarto paso: La migración a las tierras del norte

Este paso fue una respuesta al cierre del segundo y el tercero, porque cuando el 
abono químico no fue la solución, especialmente para los campesinos pobres sin 
tierra y/o sin dinero (contante y sonante) necesario para comprarlo al contado, 
la promesa de ricas y abundantes tierras en el Norte del Departamento se vio 
como una alternativa, aunque arriesgada, porque había que luchar contra la 
selva y la incomunicación. Igualmente, el peregrinaje a regiones lejanas supo-
nía un cierto marginamiento de la política local de los municipios densamente 
poblados del sur del departamento. Las tierras del norte habían comenzado a 
ser colonizadas de acuerdo a proyectos iniciados desde otras diócesis, como la 
de Huehuetenango:

Se abrió un camino. Dentro de la AC se abrió y oímos del padre Woods, 
oímos de los Melville, y el padre Luis Gurriarán que estaba más metido en 
estas babosadas, porque yo entonces estaba así (gesto de ciego y risas en el 
auditorio)… Empiezan a pensar en programas de colonización. Hay tierras 
buenas. Y empiezan a organizarse todos estos programas. No se hicieron a 
lo loco.
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En efecto, para que los programas no fracasaran hacía falta una buena preparación 
de todos aquellos sujetos que habían de emigrar y a ellos se les sometía a cursos 
de cooperativas para que la producción y la gestión de los nuevos asentamientos 
tuvieran un carácter lo más colectivo y comunitario posible:

El padre Luis les exigía un año de preparación. Con la ilusión que tenían… 
Concientización… para saber qué es una cooperativa y no ir a lo loco.

Y aún a pesar de eso, hermanos, yo bajé el 71 a esa zona. Yo vi a la gente llorar 
de angustia y de sufrimiento con sus niños muertos en sus brazos. Cuántas 
veces los vi yo… Pero había una esperanza.

Las primeras dificultades del aislamiento y la imposibilidad de acudir a centros 
de salud y a hospitales no desanimaron a los intrépidos pobladores, que ordinaria-
mente eran gente selecta y no una masa de inconscientes. Por eso, la organización 
comunal se desarrolla vertiginosamente y el trabajo de esos indígenas, uno de los 
cuales era Fabián Pérez de La Estancia, hace pronto de los nuevos asentamientos 
una réplica de lo que eran las comunidades del altiplano, aunque en un medio 
ecológico completamente distinto:

Toda esa masa que empezó a subir (“subir” en el mapa), ya no era una masa 
de borregos. Era gente que sabía lo que quería. Era gente que estaba pre-
parada y cuando llegaba a esta zona empiezan a abrir pista de aterrizaje, 
empiezan a construir caminos… Y la capilla, lo primero para formar la 
comunidad: la fe de la religión. Y al lado de la capilla, la escuela, el campo 
de fútbol, el cementerio, el grupo de alfabetización, la clínica, el dispensario 
parroquial.

En diez años, toda esa zona del Ixcán que se encuentra al norte del Quiché y 
parte de Huehuetenango se vio poblada de indígenas de distintas áreas lingüís-
ticas y municipios de esos dos departamentos, junto con campesinos ladinos 
pobres. Aterrizar en esas comunidades era testimoniar el colorido múltiple de 
sus vestidos.

El padre Guillermo (Woods) tenía 22 comunidades solo en esta zona… 
porque eso es Ixcán Grande. [Aparte] Ixcán Chiquito, los parcelamientos, 
Zona Reyna, donde están las petroleras.

Cuando yo hice el censo de toda la Franja Transversal del Norte –no fue com-
pleto, imposible–, desde Playa Grande, Rubelsanto, hasta Barillas, calculamos 
40 mil familias que habían subido con esta esperanza de solucionar su vida.

Es decir, que según Leonardo, desde el Usumacinta (Playa Grande) hasta Barillas 
en Huehuetenango había ya unas 200 mil personas, cuando menos.
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Pero este nuevo paso también tenía un tope, como dice Leonardo, que según él 
fue de dos tipos, el de las fincas de reserva de los grandes terratenientes y el de 
las petroleras:

Toda esa zona eran fincas, pero nunca habían tenido huevos (los ricos) para 
llegar a esa tierra. Como decían los indígenas, los campesinos, había que 
amarrarse los pantalones para entrar a esa zona. Nunca se habían animado. 
Eran fincas que tenían allí, eran reservas, y cuando se les abrieron los caminos 
y las pistas, allí llegaron.

Entonces, los campesinos habían servido de punta de lanza para los ricos y después 
de que los primeros se asentaban en la montaña, la despalaban, luego llegaban los 
que decían ser dueños legales de esos terrenos, porque desde principios de siglo 
algún presidente les regaló un pedazo del país que nadie había reconocido y lo asentó 
en el registro, y sacaban a los campesinos que ya les dejaban preparada la tierra 
para sus siembras, como el café o cardamomo, o para sus potreros. Un ejemplo de 
ellos ha sido el mismo general Romeo Lucas García, expresidente de la República. 
Él ha sido expoliador de campesinos en Alta Verapaz, junto al departamento de 
Quiché, adonde esa gente luego fue a botar de nuevo montaña:

Yo viví con la gente que Lucas sacó de su finca. Con aquella comedia: “No 
tengan pena, hermanos fue un error, esto tiene dueño”. Y nos mandaron más 
adelante a botar montaña.

Pero el verdadero impulsor de dichos despojos fue la explotación de petróleo en 
esa zona del norte, comenzando por Rubelsanto, cerca del río Usumacinta. Las 
petroleras determinaron la necesidad de abrir una gran carretera que cruzara el país 
de poniente a oriente por la Franja Transversal del Norte y con esa perspectiva, las 
tierras de esas fincas de reserva, se valorizaron y los “dueños” según los registros 
se apresuraron a tomar posesión de ellas. Cuenta Leonardo de la desfachatez con 
que una vez vio entrar a una patrulla de operarios del petróleo:

Estaba una vez… Terminé de decir la misa… con los grupos de los catequis-
tas. Cuando aparece una patrulla de gente con sus buenas mochilas, con sus 
sleepings, con buenas botas, cantimploras.

“Puta, y esta gente ¿qué viene hacer aquí?”

“¡¡Con permiso!!”

A uno le duele que entren así nomás.

“¡¡Con permiso!!”, y entraron a la capilla y pusieron sus mochilas y se pusieron 
a hablar, a abrir sus paquetes. “Vamos a desayunar, con permiso”.
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No dicen: “¿Nos dan permiso?”. Sino “¡Vamos a desayunar!”, como diciendo: 
“Apártense”.

Llegaron a esas tierras dueños y señores de todo.

Entonces como a los campesinos no se les entregaban las escrituras de los terrenos 
y los mantenían de un lado a otro, despojándolos en muchos lugares de las tierras 
que ellos habían ocupado y trabajado primero, se formó un caldo de cultivo de 
mucho descontento, que fue el que la guerrilla encauzó cuando a principios de la 
década de los 70 entró por el norte del Quiché. Era el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP).

La guerrilla trabaja durante tres años en las zonas calientes conociendo la diversa 
procedencia de la población, para encontrar con el tiempo acceso a muchas partes 
del altiplano. La primera fue la más inmediata, la región ixil de Nebaj, Chajul y 
Cotzal.

Quinto paso: La incorporación a la guerrilla

El primer golpe que tuvo una gran resonancia en la región fue el ajusticiamiento de 
un terrateniente, que por su ferocidad con los campesinos indígenas, era apodado 
“El Tigre del Ixcán”. Cuando cae abatido por una patrulla del EGP en su finca La 
Perla, el indígena baila de gozo y la estructura de poder de la cabecera de Nebaj, 
se estremece de sorpresa:

En este momento llega el EGP en el 75 y fíjense, fue curioso. Aquí vivía 
(señalando el mapa) en mi parroquia, el Tigre del Ixcán. Le llamaban Tigre, 
simbolizando lo que realmente era, un tigre.

Ese señor… sacó de las manos todos amarrados a la cola de su caballo de la 
finca… Los amarraba a la cola del caballo, los sacaba… por eso lo llamaban 
tigre verdaderamente.

Y cuando lo ajusticiaron en el 75, en las aldeas vecinas pusieron tres días de 
marimba. La gente festejando.

Esto, porque era todo un simbolismo, un simbolismo de ataque a una estruc-
tura, de ataque a una explotación.

Cuenta, entonces, Leonardo que la alegría de esas aldeas ante dicho ajusticia-
miento, no significó la incorporación decidida a la guerrilla todavía, sino que 
hubo una época de dudas y de movimiento, que corresponde con los primeros 
períodos de represión de 1976 y 1977, cuando el Ejército cae sobre Nebaj 
principalmente y secuestra a los principales líderes de la religión y de las coo-
perativas para erradicar, según él, ese cáncer de la guerrilla en su primer brote. 
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El Ejército, estúpidamente, con su ausencia de conocimiento de las reacciones 
populares, no sabía que su represión había de ser uno de los motivos más de la 
incorporación en masa de los indígenas, primero en la zona ixil, y después en 
el altiplano sureño y en todo el país. Pero oigamos a Leonardo, que observaba 
fielmente la reacción de su pueblo:

Yo los vi (a los indígenas) en esa zona. No fue alguna cosa precipitada de 
que la gente se tirara a organizarse, de que la gente, dijéramos así, a la ligera 
entrara en organizaciones. Empezó a hablarse que del CUC, que del EGP, que 
de los guerrilleros… No.

Yo sentía, yo sentí, clarísimo, hermanos, que toda la gente de esa zona iban 
y venían, pero sin saber. No confiaban. “A saber”, decían.

Hasta que se dieron cuenta verdaderamente que este movimiento era para 
ellos. Entonces de repente, de la noche a la mañana, yo me sentí como el que 
está en una balsa de agua que no pisa tierra.

“¿Qué pasa aquí?” [me dije]. ¡¡Fue toda la gente!! Allí se vio claro el sentido 
comunitario, la decisión comunitaria de toda la gente que tomaron una de-
terminación. Ese era el camino.

Después de la demanda de misas en el primer período espiritual de la AC, des-
pués de la formación de cooperativas, después de la actuación de la política de 
los partidos, el pueblo se tornaba hacia la única alternativa que le quedaba como 
solución a los problemas de explotación, opresión, represión y discriminación 
que sufrían.

A todas estas, Leonardo cuenta que él se encontraba a la zaga del pueblo, que como 
siempre, lo iba golpeando con nuevas enseñanzas. Él todavía creía en las obras de 
desarrollo, cuando la población se estaba incorporando en las estructuras militares 
de la guerrilla:

Miren, hermanos… Yo estuve bastante ciego, porque tenía mucha confianza 
siempre en desarrollar, desarrollismo, de hacer obras… Bastante ciego, 
hasta el final, y luché hasta el final, luché hasta el final, que cooperativas 
y que todo.

Todavía lanzando cooperativas en esas zonas. Y metí las cooperativas después 
de que se fue el padre Luis del Ixcán.

Pero la gente siguió siempre golpeando, abriéndome los ojos. Una vez me 
dijeron: (a voces) “PADRE, VOS CALLATE, MEJOR CALLATE, NO EN-
TENDÉS”. Así me dijeron: “VOS, PURA MIERDA, VOS CALLATE, NO 
ENTENDÉS”.
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Entonces uno tiene que abrir los ojos a la fuerza. Fue el cambio. Me acuer-
do que nosotros siempre estábamos hablando de la paz, de buscar caminos 
pacíficos.

Como dijimos al principio, el testimonio de Leonardo no solo es dramático, porque 
muestra el cambio de la población del Quiché en estos 25 años, sino porque abre 
el interior de su alma, sometida a enormes esfuerzos, contradicciones y dudas. Y 
cita una reunión de catequistas de principios de 1979, cuando algunos mostraron 
su inquietud porque la Iglesia los apoyara en el camino de las armas, pero la política 
general de esta era la de mantener la paz a todo trance. Y recuerda cómo, de los 
que asistieron a dicha reunión, que eran 84, en la actualidad han muerto 60 por 
la represión, puesto que respetaron las vías pacíficas:

En febrero del 79 todavía hubo una reunión de todos los líderes, catequistas 
de esa zona, con motivo de la inauguración de una iglesia. Llegó monseñor 
Gerardi y le plantearon ya clarísimamente: “Monseñor, a ver ¿qué hacemos?”. 
Y cuando les dijo Monseñor: “¿Qué piden? ¿Qué quieren? ¿Qué piden ustedes 
a la Iglesia?”.

“Que nos ayude a organizarnos para defendernos”.

Ya pidieron directamente. Hubo algunos más radicales, más fuertes. Hubo 
un catequista, un ladino de Chicamán que dijo: “Son babosadas, lo que ne-
cesitamos son armas”.

Se les dijo en esa reunión que había que buscar el diálogo y que no había que rom-
per el puente para encontrar la paz, pero ellos no quedaron contentos, aunque 
aceptaron la decisión.

No quedaron contentos. Algunos de nosotros no quedamos contentos también 
porque veíamos que no era solución…

Ya veían que no había solución, pues de aquellos 84 catequistas que se reu-
nieron en ese día completo, hermanos, estoy haciendo el censo, ¡¡60 están 
muertos por haber querido buscar la paz hasta el máximo!! Y de ellos, nueve 
son de San Pablo Baldío que murieron en la Embajada de España, que todavía 
fueron en enero del 80, buscando caminos pacíficos…

La masacre de la Embajada no fue solo un acontecimiento que golpeó a las ma-
sas urbanas que acompañaron por miles los 37 ataúdes camino al cementerio en 
medio de las amenazas e incluso tiros de las fuerzas de seguridad que asesinaron 
a dos estudiantes, sino que fue un estallido que sintió el indígena del altiplano 
dentro de su corazón y cambió el panorama a favor de la guerra de los pobres, de 
los oprimidos, de los discriminados contra el gobierno de Lucas, contra cualquier 
represivo que esté en el poder.
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A partir de este fenómeno, toda esta gente cambió radicalmente. Entonces 
empezamos a ver qué organizaciones populares había. Allí se metían.

En otras zonas donde no había posibilidad, había organizaciones guerrille-
ras… pero fue una avalancha. Fueron aldeas enteras. Fueron pueblos enteros 
que de la noche a la mañana nos damos cuenta que estaban integrados a las 
organizaciones. Es la única respuesta a todos los problemas.

Así es como Leonardo termina su relato resumiendo cómo el instrumento orga-
nizativo que posibilitó todos estos cambios fue la Acción Católica y la fuerza que 
lo impulsó fue la fe ante los obstáculos que van surgiendo y que cierran una vía 
para que otra se abra12/. Recuerda que siempre el pueblo fue adelante enseñándoles 
el camino a los misioneros hasta desembocar en la guerra. Pero el camino de la 
guerra tiene un movimiento pendular:

Entonces empezaron a explicar (unos indígenas) el camino de la guerra… 
“El camino para ser perfecto tiene que tener ida y vuelta… el camino de la 
guerra ha tenido ida y necesita la vuelta”.

La ida, según ellos, fue el despojo. Los iban impulsando. Decían, “el camino 
subió de la ciudad a los pueblos; de los pueblos a la montaña”. Se sentían ellos 
que estaban en la montaña.

El camino tiene que regresar de la montaña a los llanos, de la montaña a las 
aldeas, de las aldeas a la ciudad, para ser perfecto.

Entonces, al incorporarse en las organizaciones guerrilleras, ellos sentían 
que empezaban a desandar ese camino.

Desandar este camino es recuperar sus tierras, recuperar sus lenguas, recu-
perar sus costumbres, recuperar las expresiones externas de su cultura… Y 
por eso tienen esa fe y esperanza de llegar hasta el final.

Según esta expresión, hay una fe y una esperanza que alienta la guerra y esta fe y 
esperanza solo han nacido, como lo hemos venido mostrando en todos los testimo-
nios, cuando se llega al tope máximo de la oscuridad y de la sin salida, y cuando 
se da una vuelta de conversión y se comienza a “desandar el camino”.

2.5.2 Rasgos de la Iglesia en Izabal

A los organizadores del Encuentro les pareció que convenía que otro sacerdote 
en el exilio diera su visión sobre un área ladina, como es la de Izabal, para que se 
completara la perspectiva del país, ya que los testimonios provenían en su mayoría 

12/ La vía armada también se cerró, lo que nos dice Leonardo es que el pueblo abrirá otra vía.
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de las regiones indígenas, aunque con razón, porque allí es donde se ha desenca-
denado con más furia la lucha del pueblo y la represión.

Inmediatamente después del padre Leonardo, habló el que llamaremos padre 
Crisóstomo, misionero español, aunque perteneciente a otra orden religiosa que 
los que trabajaron en Quiché. Su testimonio es más corto, pero muy ilumina-
dor, porque con ser la zona de su actividad pastoral muy distinta, las conclusio-
nes son las mismas: que las alternativas pacíficas se cerraron para el pueblo de 
Guatemala.

La parte donde Crisóstomo trabajó en Izabal es aquella que está cruzada por el 
río Motagua:

Zona costera, zona tropical, muy fértil, muy rica.

Es donde están todas las plantaciones bananeras. Es zona que hasta hace 25 
o 30 años estaba en su mayoría sin explotar. Era selva virgen.

Ya aquí encontramos algunas de las principales diferencias con el altiplano indígena, 
que es una región de tierras cansadas, de altas y frías montañas, con ríos encaño-
nados que apenas riegan pequeños bancos de sus márgenes, con una población de 
asentamiento antiquísimo, incluso precolonial, de origen indígena.

En cambio, esa zona del Motagua es el término de una inmigración ladina prove-
niente de las partes más altas del oriente guatemalteco.

A partir de hace como 30 años, comenzó una migración masiva hacia esa 
zona… debido a que en el oriente del país había mucha sequía y no había 
tierra… y fue migrando el campesino hacia toda esa área –toda esa área 
es ladina o mestiza– gente procedente de Chiquimula, Jutiapa, Jalapa, 
El Progreso.

Aunque haya una profunda semejanza con la migración del sur al norte del Qui-
ché, provocada por la presión demográfica de las zonas de minifundio, hay una 
diferencia porque en el oriente se trata de una población mayoritariamente ladina 
y en Quiché, de una población mayoritariamente indígena.

Además el punto de llegada de ambas migraciones era distinto, ya que en Quiché el 
entorno es de campesinado, aunque existan las fincas de reserva que por entonces 
son montaña y luego, se transformarán en haciendas de ganado, mientras en Iza-
bal, el entorno está formado por empresas capitalistas (banano) transnacionales. 
El entorno del Quiché no ha generado un proletariado agrícola, mientras que el 
de Izabal sí lo ha generado.
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De allí que en Izabal se asiente una población bastante móvil que va donde mejor 
le paguen y que con dificultades hace comunidad:

En su mayoría son campesinos pobres. Los más pobres en esta zona no te-
nían tierra. Han ido vagando en esta zona. En esta área están las compañías 
bananeras, la United Fruit Company, ahora BANDEGUA.

A este carácter proletario se debe probablemente, más que al aspecto cultural –ser 
indígena o ladino–, el que entonces en los alrededores del Motagua se asentara 
una población con poco sentido comunitario, muy distinta a la población que fue 
a hacer comunidad en las selvas del norte del Quiché.

Entonces la comunidad es sumamente heterogénea, sin ningún o muy poco 
sentido comunitario, contrario a todo el sentido comunitario que acentuaba 
Leonardo… Sin tradiciones en su generalidad, desarraigados.

Han salido de su pueblo, han sido arrancados, han caído, se han ubicado en 
el nororiente del país y allí han perdido su tradición.

La dispersión social que causa la proletarización y la mezcla indiscriminada, facili-
tada por la unidad de lengua (español) de gente proveniente de diversos municipios, 
borra las fuerzas de las tradiciones y también de las creencias religiosas. De allí, 
que sea una población indiferente, como lo afirma Crisóstomo:

También es gente con cierta indiferencia religiosa, con poca práctica reli-
giosa. Únicamente sus costumbres de Semana Santa. Y muy pocas. No son 
lo suficientemente fuertes como en el occidente del país. Muy poco. Como 
están desarraigados, al no identificarse como comunidad…

Por esta razón, parece, ha habido una penetración muy fuerte de las sectas pro-
testantes que por un lado son una solución inmediata a la desmoralización (trago, 
prostitución, juego) provocada por la onda proletarizadora, porque tienen una 
ética de austeridad, pero por otro, son divisivas e inhibidoras del desarrollo y 
del compromiso político, puesto que eso les parece cosa sucia en comparación a 
los rezos y lo meramente espiritual. Son espiritualistas, pero sin el puente hacia 
la materia que llevaba inscrita en su dinámica la Acción Católica de occidente, 
como lo vimos.

En esas mismas zonas había una penetración fuertísima protestante… Cada 
aldea hay dos o tres capillas evangélicas que son divisionistas, que distraen, 
que crean problemas y que no se incorporan al desarrollo o a cambios de 
su comunidad. Al contrario, acusan a los catequistas, a los delegados de la 
Palabra de ser comunistas.
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Por fin, hay que tener en cuenta una última particularidad que distingue a esta zona 
de todas las otras del país y es que en ella se desarrolló la guerrilla de la década 
del 60, que trajo una represión en la que murieron miles de campesinos. Por eso, 
después de esta experiencia queda una vasta red de control local a cargo de los 
famosos comisionados militares, que son las antenas del Ejército:

Es una zona, yo diría casi permanentemente ocupada, porque es la zona 
donde se desarrolla la guerrilla y en el año 67 o 68 hay una represión 
bárbara, donde mueren 20 a 24 mil campesinos. 24 mil gentes humildes 
arrasadas brutalmente por el general Arana que posteriormente será ele-
gido presidente.

A partir de esa fecha toda esa zona está sembrada de comisionados militares, 
de judiciales, de orejas, de guardaespaldas. Hay base militar, hay base de 
marina. Hay una serie de destacamentos en todo el Departamento. Y en las 
comunidades, los líderes que tienen sometido al pueblo son los comisionados 
militares.

Todas estas características explican la especificidad de la actividad pastoral, como 
en seguida Crisóstomo nos lo explica. Aunque no tan explícitamente como Leo-
nardo, marca tres etapas principales; la primera es la del simple acercamiento; 
la segunda, de organización de comunidades de base; la tercera, de la represión.

Primera etapa: El simple acercamiento

Crisóstomo indica que la Iglesia de Izabal es muy nueva porque al desprenderse 
de la diócesis de Zacapa a finales de los 60, comienza un camino propio con un 
grupito de sacerdotes de poco arraigo en el pasado. Además, es una diócesis que 
se constituye después del Concilio Vaticano II, y después de la Asamblea de los 
obispos latinoamericanos en Medellín (1968). Por lo cual, la novedad podía ser 
bastante más radical al propio inicio.

Es una Iglesia nueva en ese sentido… Desligada de Zacapa en el año 68, creo 
que es una iglesia nueva en cuanto que también no tiene tradición mayor en 
el pasado. Había muy pocos sacerdotes, cuatro sacerdotes o cinco en el año 
68 o 66 o 67. Muy pocos sacerdotes con muy poca tradición.

Y una Iglesia que nace después del Concilio y después de Medellín… y marca 
sus líneas orientadoras más radicales.

Sin embargo, el nuevo obispo, Mons. Gerardo Flores, no entra imponiendo nuevas 
líneas que rasgaran las estructuras, sino todo lo contrario. Su radicalidad consiste 
en conocer a fondo a su pueblo sin prejuicios y con toda sencillez:
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Llegó el Obispo. ¡Un pastor! Se le consideró muy pastor. Muy sencillo… que 
se identificó con el pueblo, que se acercó al pueblo, que trató de conocer las 
necesidades del pueblo.

Yo llegué en el 72, a los dos años de estar él allá. Decía que los dos primeros 
años no había hecho nada, no había hecho nada más que conocer a su pueblo, 
estar con su pueblo, visitar las parroquias, visitar las comunidades. No había 
hecho nada, decía así, un poco sonriendo, con lo que había hecho. Y había 
hecho acertadamente.

El acercamiento al pueblo con sencillez se reflejó en el estilo de trato con todos los 
agentes de pastoral, puesto que el Obispo formó con todos ellos una comunidad de 
amigos donde los problemas se exponían en ambiente de confianza y las soluciones 
iban surgiendo de todos, sin ninguna imposición.

Se había logrado compactar una comunidad diocesana con mucha responsa-
bilidad en un clima de familia, en un clima de incorporación fuerte del laico 
a las estructuras eclesiales.

El diálogo entre el Obispo y sus agentes pastorales estaba cimentado no solo so-
bre una actitud de apertura al pueblo, sino sobre la integración del pueblo en las 
estructuras de decisión de la Diócesis, aunque esta incorporación ya pertenece a 
la segunda etapa, cuando se forman las comunidades.

Segunda etapa: Organización de Comunidades de Base

Cuando se fue completando la etapa del conocimiento, los agentes de pastoral se 
plantearon qué se debía hacer y con qué objetivos. De la plática de Crisóstomo 
deducimos que algunos de los objetivos, consecuentes con el estilo de la primera 
fase, eran: hacer crecer la fe del pueblo, tratarlo en todo sentido como adulto, 
ofrecerle caminos de esperanza, adquirir con él un compromiso para cambiar la 
realidad, comenzar una lucha,… y para ello se formarían las Comunidades y se 
darían cursos de todos tipos:

Se comenzó orientando, o como buscando objetivos para unas comunidades 
cristianas liberadoras. Para ello promovimos una serie de cursos, cursos de 
delegados de la Palabra, cursos para promotores de salud, cursos para amas 
de casa, cursos para productores… buscando que ellos fueran verdaderos 
animadores del cambio necesario en sus comunidades.

Y en los cursos se daba lo que ya todos más o menos saben, que si realidad, 
que si historia de la salvación, que si la Palabra de Dios, que si la dignidad 
de la persona humana.
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Crisóstomo dice entonces, que las comunidades que surgieron a la vez que se 
impartían los cursos no eran muy grandes, pero parece que el número de parti-
cipantes no era nada exiguo. Él atribuye su “pequeñez” a la influencia divisiva de 
las sectas protestantes de la zona:

A partir de este trabajo empiezan a despertar comunidades pequeñas. Son 
comunidades pequeñas… de 40, 60, 70, 80 miembros, donde puede haber 
200 y 300 habitantes porque en esas mismas zonas había una influencia 
protestante.

Así nació inmediatamente la confrontación con omnipotentes estructuras milita-
res. Y la respuesta fue despiadada. Detrás de todo estaba el conflicto por la tierra, 
porque en eso sí había semejanza con el problema del norte del Quiché, ya que 
la migración de hacía 30 y 20 años se había asentado sobre fincas de reserva que 
también existían allí y que no habían sido ocupadas por las bananeras. Eran tierras 
con vocación ganadera, según los terratenientes.

Tercera etapa: Lucha del pueblo y la represión

El primer acto de represión se dio en 1975, con el asesinato de un catequista que 
estaba haciendo trámites para legitimar la propiedad de las tierras de su comunidad 
en contra de un terrateniente:

En diciembre de 1975, asesinan al primer catequista con el cual trabajé, el 
primer delegado de la Palabra. Con él yo pasaría cien años… ¿Por qué? Por 
algo sencillo: Había estado luchando por conseguir su tierra, había estado 
luchando porque la comunidad tuviera tierra legalizada, porque es zona 
que ha estado invadida donde se asentaron los campesinos descombrando la 
montaña…

Y cuando ya quedó la zona propicia para el cultivo, empezaron a llegar los 
grandes terratenientes, muchos de ellos tenientes y generales, cercando el 
área... y poniendo zona de ganadería.

Entonces el campesino que había vivido allá 15, 20, 12, 20 años… empieza a 
luchar, empieza a ir al INTA. Y cuando regresa de esas gestiones, lo asesinan 
en el camino a su aldea.

La connivencia de los terratenientes en este primer asesinato quedó clara porque 
al día siguiente el finquero en cuestión se presentó a cercar las tierras, que decía 
le pertenecían.

Otro acto de represión de distinta calidad fue la remoción del Obispo, sin consultar 
a sus religiosas y sacerdotes, en 1977.
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El año 1977, a fin de año, la noticia de radio: nos llegó la comunicación de 
la calle que a monseñor Flores lo habían trasladado… Así nos llegó a los 
sacerdotes y religiosos de la Diócesis por una persona de la calle que había 
oído un noticiero.

Nosotros estábamos convencidos –no nos consta–, que sí hubo manipula-
ciones e intrigas en este cambio, porque se había logrado compactar una 
comunidad diocesana… y también nos consta que el comandante de la 
base de marina de Santo Tomás había dicho que había que sacar a monseñor 
Flores de Izabal.

Hubo luego acusaciones y amenazas constantes. No hubo masacres, como en Qui-
ché, sino represión selectiva y señalamientos de sacerdotes, religiosas y catequistas. 
El último hecho de fuerte represión fue el desalojo de un grupo de campesinos de 
sus tierras por el general Natareno:

El último golpe así fuerte que se hizo en ese tiempo, fue el desalojo de ellos 
en el 79, cerca de Puerto Barrios.

Cuando paso por ese camino, encuentro a todas esas familias tiradas en la 
orilla de esa ruta. Era el día que yo iba a estar celebrando en esa comunidad. 
Tirados en la carretera porque la policía en las primeras horas de la mañana 
había ido a desalojarlos.

Cuenta entonces Crisóstomo, cómo hicieron todas las gestiones para volverlos a 
instalar en sus terrenos, pero no pudieron, porque los títulos estaban a favor del 
General. Hasta llegaron al mismo vicepresidente de la República, Lic. Francisco 
Villagrán Kramer de 1978 a 1980:

Hicimos todas las gestiones… hasta con el vicepresidente Villagrán Kramer. 
Estuvimos con los tres campesinos, y así textualmente nos dijo: “Yo no tengo 
nada que ver con este gobierno asesino, que se vaya a la chingada”.

Acababan de matar al Lic. Alberto Fuentes Mohr [25 de enero de 1979], y él estaba 
totalmente deprimido y decía: “Acaban de matar a mi amigo personal. He pedido 
una investigación, y no me han hecho caso. Que se vaya a la chingada este gobierno”.

Ante esta cerrazón de las vías legales, cuenta Crisóstomo, los campesinos comen-
zaron a hablar de la única alternativa, la guerrilla, para hacerles justicia. Trae las 
palabras de un hombre experimentado de 50 años, que había vivido la experiencia 
de la guerrilla anterior y que sin embargo todavía encontraba un horizonte en la 
vía armada:

Un campesino, un hombre de 50 años, maduro, curtido por la vida, que 
llevaba 23 años viviendo ya en esa zona, había llegado allí cuando todavía no 
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había carretera. Tenía cultivo de piña… cultivo de maíz, de banano, cultivo 
de plantas, de naranja, de toronja. Me viene y me dice:

“Padre, dicen que hay un Ejército Guerrillero de los pobres”. En febrero de 
80. “Pues sí, sí hay, yo así he oído”.

Unos días antes había salido una proclama del EGP en los periódicos después 
del secuestro de García Granados13/. Me dice: “En el periódico me enteré”. 
Y le digo: Y ¿por qué leíste eso? Y me dice un hombre de 50 y tantos años: 
“Porque no hay otra solución de acabar con tanta injusticia”.

Puede parecer que todos estos testimonios que hemos venido analizando, estuvie-
ran amañados por nosotros al presentarlos, pero ustedes que estuvieron presentes 
en el Encuentro, se acordarán cómo hay una confluencia general en la opinión de 
ellos que concluyen que en efecto no hay otra solución más que la defensa de la 
vida y sus derechos elementales por medio de las armas.

Pero este proceso revolucionario, insiste Crisóstomo, nosotros los cristianos de-
bemos impulsarlo con Dios, según unas palabras de un catequista:

Nosotros queremos una revolución con Dios, con Dios la haremos y Él nos 
la ofreció.

La revolución es, según esta forma de ver las cosas, una conquista de la actividad 
humana, pero a la vez toda ella es una promesa y un don que excede las fuerzas 
del pueblo.

2.6 Las tres instancias cristianas

Este apartado que describe las tres instancias organizadoras del Encuentro, es importante 
para comprender mejor el proceso de apoyo de los cristianos a la lucha armada, poco a poco, 
desde la conciencia, la organización y los golpes recibidos. Es desigual, porque del Comité 
Pro Justicia y Paz hay una descripción más pormenorizada que de las otras, pero ayuda 
a comprender ese rápido cambio del apoyo simplemente popular después de la masacre de 
Panzós (1978) a un apoyo al movimiento revolucionario después de la quema de la embajada 
de España (1980).

Hemos ido subiendo por los testimonios individuales al testimonio familiar, al 
comunal, y por último al regional. Ahora vamos a tratar lo que en el Encuentro 
se llamó las “Tres Instancias Cristianas” en el nivel nacional.

13/ Jorge Raúl García Granados, hijo del acaudalado Raúl García Granados, a quien el EGP le pidió 
como rescate por su hijo la suma de US $8 millones y la publicación de un manifiesto, fue secuestrado 
en la ciudad de Guatemala en octubre de 1979, según El País, 26 de octubre de 1979.
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Las tres instancias en cuestión son: Justicia y Paz, Iglesia Guatemalteca en el 
Exilio y Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú”. Cada instancia tiene una 
naturaleza propia, un momento histórico de origen que la determina, un área y 
una cobertura específica de miembros, etc. Por eso conviene abordarlas separa-
damente. Así, comprenderemos su complementariedad en el proceso de la lucha 
del pueblo guatemalteco.

2.6.1 Comité Pro Justicia y Paz (JP)

Recordarán ustedes que tres personas hicieron la presentación del Comité Pro 
Justicia y Paz. Bromearon un poco sobre el cambio de voces cuando hablaban y 
cantaron un par de canciones en su presentación. Como las grabadoras no funcio-
naron, vamos a acudir a nuestras notas.

A finales de 1977, se formó el Comité Pro Justicia y Paz de Guatemala, como una 
iniciativa de laicos, sacerdotes, religiosos, católicos y evangélicos. En la primera 
etapa de su historia, el Comité se concibió como un grupo de cristianos que sen-
tían la necesidad de denunciar públicamente la violación de los derechos humanos 
en Guatemala. Desde un principio, el Comité también quiso ofrecer un apoyo al 
movimiento popular.

Con ocasión de la masacre de Panzós en mayo de 1978, JP tuvo un papel de de-
nuncia muy claro y radical a través de sus comunicados publicados en la prensa. 
En aquellos días, todavía existía un espacio para estos gritos airados en momentos 
de exasperación nacional. Pero también, con ocasión de la misma masacre, por 
primera vez los cristianos participaron como tales en la manifestación de repudio 
que se organizó en la capital. Se vio a monjas y sacerdotes marchar y levantar los 
puños. La sangre de los indefensos niños, mujeres y campesinos keqchíes les subió 
como una ola de indignación a la cabeza y a la garganta.

Este trágico acontecimiento inició una segunda etapa en la definición de JP. Se 
comenzaron a dar amenazas contra los que el gobierno suponía ser los responsa-
bles del Comité. Los comunicados de prensa no iban calzados por firmas, pero 
públicamente se conocía el nombre de personas que participaban en JP. Se generó 
entonces un proceso de discusión interna y el resultado fue la decisión marcada 
hacia el trabajo con las bases, tanto en la capital como en las regiones del interior 
del país, para formar grupos locales, ya que era necesaria una estructura amplia 
si se quería responder con eficacia al desafío del momento histórico.

Se percibió, pues, la posibilidad y la necesidad de construir una verdadera organi-
zación a partir de la identidad cristiana. Se comprendió que el ser cristiano, a pesar 
de no ser fuente de intereses de clase, como el ser campesino o el ser obrero, era 
un centro alrededor del cual se podría aglutinar y movilizar una parte del pueblo 
guatemalteco que tal vez no iba a incorporarse a las organizaciones de clase.
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Este “vuelco a lo popular” se manifestó también en el respaldo que a todo nivel se 
dio a las organizaciones de masas. Se participó en las manifestaciones públicas y 
de denuncia y se trató de combinar el trabajo pastoral con la participación en el 
movimiento popular. Ya que parte de su tarea era la denuncia de la violación de 
los derechos humanos, el Comité llegó a formar parte del Frente Democrático 
contra la Represión, que se formó en febrero de 1979, al lado de otras instancias 
como organizaciones populares y partidos políticos. Este paso habría de ser muy 
importante para la futura concepción del papel político del sector cristiano en 
general.

En 1980 comenzó la persecución directa contra los agentes de pastoral. La quema 
de la Embajada de España fue el desencadenamiento de la represión. Anteriormente 
la figura del sacerdote había sido intocable (salvo los casos del padre Guillermo 
Woods y del padre Hermógenes López), pero a partir de mayo de 1980, empe-
zaron a secuestrar y a matar a muchos sacerdotes. Comenzó el exilio en masa de 
religiosas y sacerdotes. Se cerró la diócesis del Quiché.

“Nuestras luchas levantarán a los compañeros caídos”.
De Sol a Sol, después de la quema de la Embajada de España (febrero 1980).

Imagen facilitada por la Fundación Guillermo Toriello.



77

En este contexto de persecución se inicia una tercera etapa en la vida de JP, que 
está marcada por mayor claridad en su definición, como consecuencia del camino 
recorrido hasta entonces y como fruto de un consenso en las diversas regiones, 
por un auge en sus actividades.

JP se define como un instrumento al servicio de la Iglesia que por el Espíritu de 
Jesús, nace del pueblo de Guatemala. Se dio una mayor claridad en cuanto a su 
doble identidad:

a) Eclesial: porque es una iniciativa de miembros de la Iglesia que tratan de 
vivir su compromiso de fe como respuesta ante las estructuras de pecado 
realmente “mortal” para el pueblo y ante el proyecto de vida nueva que este 
pueblo lleva adelante;

b) Popular: porque toma posición a favor de los campesinos y obreros de 
Guatemala, indígenas y ladinos, y a favor de sus organizaciones, sus luchas y 
su proyecto histórico de liberación.

JP no pretende ser una Iglesia paralela, sino que sus esfuerzos van encaminados a 
unificar las actividades de los agentes de pastoral, religiosos o laicos, evangélicos 
y católicos, y clarificar su orientación en una evangelización liberadora que apo-
ye la lucha del pueblo. Para esto se organizan en las diócesis grupos de agentes 
de pastoral que están dispuestos a impulsar esa línea unificada a nivel nacional. 
Evidentemente en esos grupos solo participan aquellos que tienen una conciencia 
ideológica o que pueden alcanzarla mediante un proceso de actividades y reunio-
nes de discusión.

El tema de las reuniones, encaminadas al principio a cimentar esta red, comenzaba 
siempre con el análisis de la coyuntura, de modo que algunos decían luego en bro-
ma, “otra vez la coyuntura”. Se buscaba conocer y analizar la situación para definir 
la práctica a partir de ella. De allí se pasaba a preguntarse cuál era la exigencia 
que esa coyuntura marcaba para el cristiano. Se trataba entonces de una reflexión 
teológica. La identidad cristiana estuvo siempre profundamente encarnada dentro 
del compromiso político, aunque hubiera gente de Iglesia que desde fuera le pare-
ciera que JP era una organización política como otra cualquiera.

A través de esta estructura se lograba entonces influir en un sector amplio de la 
población, a partir de una pastoral liberadora, que difícilmente hubiera podido ser 
impulsada desde la Conferencia Episcopal, ni desde otros organismos eclesiales 
como los Consejos de Pastoral, o los Presbiterios Diocesanos, en parte debido a 
sus diferencias ideológicas.

El hecho de que JP se hizo fuente de inspiración pastoral no implicaba la constitu-
ción de una Iglesia paralela, sino más bien lo que en sociología política dirían “un 



78

grupo de presión” dentro de las Iglesias y en un lenguaje más teológico podríamos 
llamar “un grupo profético” dentro de la Iglesia. De hecho, JP no desconocía la 
autoridad de los obispos, ni de los pastores. Al contrario, mantenía contactos con 
ellos, les enviaba materiales y trataba de invitarlos a un diálogo más frecuente y 
más profundo con los pobres (al estilo de monseñor Romero), para que conocie-
ran mejor sus problemas y sus perspectivas, y para que recobraran el liderazgo, 
concebido como servicio, en las Iglesias de Guatemala.

¿Cuáles son los aportes que el comité Pro Justicia y Paz puede dar al proceso de 
liberación que el pueblo de Guatemala está llevando adelante?

En tiempo de guerra estos aportes son como un arma, una arma ideológica14/, al 
servicio de todo un pueblo que lucha por la vida. Y son aportes modestos, muchas 
veces llevados a cabo en una verdadera situación de catacumbas.

Denunciar las injusticias, los atropellos, las masacres cometidas contra el pueblo 
sigue siendo una tarea profética de la Iglesia y del Comité: “…hemos levantado 
nuestra voz, para denunciar tales atropellos y defender la libertad y justicia de las 
mayorías. Comunicados e informes que nos definen desde el lado de los oprimidos 
y quieren ser una palabra de fe y esperanza en el proceso liberador de Guatemala” 
(Comité JP 1981).

Como un complemento de la denuncia de lo que se comete contra el pueblo, 
JP anuncia los avances de la lucha del pueblo como un paso hacia el Reino 
de Dios.

Otra tarea es la de recoger el testimonio de los cristianos que, a todo nivel están 
comprometidos en la lucha por una nueva sociedad, construida sobre la justicia y la 
hermandad. Estos testimonios no solo sirven de inspiración para otros cristianos en 
Guatemala, sino que también son mensajes de la iglesia “martirial” de Guatemala 
destinados a la Iglesia universal.

A pesar de la guerra que deja un espacio muy limitado de posibles trabajos, todavía 
hay posibilidad de destacar el contenido liberador de las celebraciones litúrgicas. 
Según los lugares, esta labor será más o menos explícita. Es un desafío para los 
cristianos encontrar nuevas maneras de celebrar su fe, sencillas y adecuadas a las 
actuales circunstancias de guerra.

También es parte de la preocupación pastoral de la Iglesia, y por lo tanto del Co-
mité, ofrecer ayuda humanitaria a las víctimas de la represión que han sobrevivido 

14/ “Arma ideológica”, suena mal hoy, como si la Iglesia que denuncia estuviera movida por una 
ideología y la que no, careciera de ideología. Es ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio. 
Hoy diríamos, mejor, “una luz de profecía” o algo así.
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y a los familiares de los caídos. “En la medida de nuestras posibilidades hemos 
canalizado ayuda humanitaria para aliviar las necesidades de estas familias, cuyo 
dolor y sufrimiento son sin duda semilla de vida para nuestra patria. Es el sacrificio 
y ayuda de otros cristianos del mundo que tratan de ayudar a nuestro pueblo con 
su solidaridad humana y cristiana” (Comité JP 1981).

Pero la tarea del “pastor” no solamente es curar las heridas del rebaño; también le 
tiene que señalar el camino. Por eso, el Comité Pro Justicia y Paz de Guatemala 
ha tratado de orientar a muchos cristianos, ayudándoles a “leer el mapa político”: 
a conocer las organizaciones populares. Los anima a que las apoyen y a que se 
integren a ellas. Así se trata de cumplir lo que es su mayor objetivo: Ayudar a los 
cristianos de Guatemala para que hagan la síntesis entre la fe y el compromiso 
político.

En su trabajo internacional, JP tiene que reflejar hacia la Iglesia universal sus acti-
vidades y las de toda la Iglesia guatemalteca. Por eso, son los miembros del Comité 
que se encuentran en Guatemala, quienes orientan el trabajo de los que han salido 
con la tarea de informar a los cristianos de otros países y de pedir su solidaridad. 
Esta solidaridad tiene que comprenderse de doble vía, porque así como las Iglesias 
de afuera se hacen solidarias con la Iglesia perseguida de Guatemala, así esta Iglesia 
pobre se hace solidaria con las demás al ofrecerles su testimonio de fe en el Dios 
de la Vida y su experiencia de éxodo.

Como en el mes de febrero se proclamó la URNG, el Comité Pro Justicia y Paz 
expresó su alegría por este paso importante. Emitió un mensaje de esperanza, 
firmado en Guatemala en febrero de 1982.

En este mensaje se proclama que el acontecimiento de la URNG es una señal de la 
presencia de Dios “porque la Unidad… proviene de un Dios que nos convoca a 
ser un solo pueblo en la realización de la vida”. Más aún, esa unidad se pone sobre 
el telón de fondo del sacrificio de nuestro pueblo, pues Jesús oró por ella: “Que 
todos sean una cosa” la víspera de morir. La unidad, por tanto, se ve como fruto 
de la llamada de Dios que alienta al pueblo hacia el riesgo final.

Los miembros de Justicia y Paz (Comité JP 1982a) afirman que:

Como cristianos nos sentimos identificados con el espíritu de esta proclama 
unitaria en cuanto que reconoce al pueblo cristiano como “…uno de los 
pilares de la nueva sociedad, en tanto que sus creencias y su fe se han puesto 
al servicio de la libertad de todos los guatemaltecos”.

Los miembros de JP consideran que la proclama de la unidad de las fuerzas revo-
lucionarias es una Buena Nueva, no solo para los cristianos que se han puesto al 
servicio de la liberación, sino especialmente
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para todos los pobres y oprimidos y para aquellos que siguiendo el espíritu 
del Evangelio se identifican con ellos… (es) el anuncio de un proyecto de 
vida.

Por esta razón, JP hace un llamamiento a todos los cristianos de Guatemala y de 
otros países, sin distinción alguna, y a todos los pueblos que habitan este mundo 
común:

que apoyen al pueblo de Guatemala que lucha por su liberación y a este es-
fuerzo unitario que posibilita el camino para la creación del Reino de Dios 
que todos los cristianos en todo tiempo y lugar esperamos y realizamos.

2.6.2 Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE)

Esta es una instancia semejante a JP, pero su origen es distinto, porque se forma 
en agosto de 1980 a raíz del cierre de la diócesis del Quiché. Los sacerdotes res-
ponsables del trabajo pastoral de la Diócesis, por decisión colectiva abandonan 
Quiché después de haber sido asesinados dos sacerdotes.

IGE intenta no convertirse en Iglesia del Quiché en el Exilio, sino en una agrupa-
ción más amplia que nuclea a otros agentes de pastoral y a colaboradores que han 
trabajado en otras zonas del país e incluso a personas que nunca han estado en 
Guatemala, pero que quieren colaborar en la lucha de su pueblo.

Se notan, pues, algunas características específicas y distintas de JP: no existía la 
organización antes de salir de Guatemala, pero tal vez tiene más perspectiva de 
volver al interior de Guatemala a semejanza del pueblo de Israel en el destierro 
de Babilonia, aunque su organización no tiene el peso en el interior, como lo 
tiene JP.

Aunque sea Iglesia en el exilio, no es jerárquica, como si fuera tal vez un pueblo 
móvil con una especie de diócesis no territorial bajo el cargo de un vicario. No. 
Los que pertenecen a IGE residen en una diócesis o pertenecen a una congrega-
ción y son móviles para hacer las tareas de IGE como una iniciativa pastoral de 
un grupo.

IGE apoya el trabajo con exiliados, campesinos indígenas del Quiché. Hace solida-
ridad internacional y apoya a las organizaciones de masas.

IGE ha desarrollado su actividad en lo que se podrían llamar tres momentos:

Primero, desde su formación en agosto de 1980 hasta mayo de 1981, se hace pre-
sente en Comités de Solidaridad en diferentes países a través de giras, realizadas por 
algunos sacerdotes miembros de IGE y a través de algunas publicaciones enviadas 
que informan de la situación de Guatemala y de la Iglesia en el país.
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Segundo, de junio a diciembre de 1981 se hacen numerosas publicaciones 
de información y denuncia sobre la lucha y la represión contra el pueblo de 
Guatemala.

Tercero, que abarca lo que va del presente año de 1982: concentra su actividad en 
giras de solidaridad y asistencia a los refugiados.

2.6.3 Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú” (CR)

En Guatemala, la mayor parte de nuestro pueblo es eminentemente cristiano, 
aunque se exprese en diferentes formas, la mayoría se identifica como católicos, 
pero también hay muchos cristianos evangélicos.

Los cristianos en el campo empezaron a defender los intereses de sus comunidades 
y los catequistas empezaron a estudiar la Palabra de Dios y a interpretarla a la luz 
del Evangelio, desde su propia realidad.

Los cristianos guatemaltecos siempre han participado activamente en el proceso 
revolucionario del país, están presentes en todas las organizaciones y en todos los 
niveles de lucha. Cada día los cristianos han ido profundizando en el papel que les 
toca jugar en este proceso, y cada día han ido sintiendo la necesidad de recoger la 
bandera de todos los cristianos que han ido cayendo en la lucha por conquistar la 
verdadera libertad.

Al año de la masacre de la embajada de España, surge el Frente Popular 31 de 
Enero (FP-31), como un homenaje a los compañeros caídos en la Embajada, y den-
tro del mismo nacen los Cristianos Revolucionarios Vicente Menchú, como una 
organización miembro del FP-31.

Los Cristianos Revolucionarios Vicente Menchú, toman el nombre de don Vicente 
Menchú, porque él sintetiza desde la práctica lo que es el compromiso auténtico 
de un verdadero cristiano.

Los “CR” nacen como una necesidad de la presencia de los cristianos en el contexto 
general del proceso revolucionario, siendo una organización en donde participan 
todas aquellas personas motivadas desde su fe que optan por la heroica lucha del 
pueblo en su conjunto, pero de una u otra forma no se sienten ubicados en ninguna 
de las organizaciones hermanas.

Está abierta para cualquier cristiano que no está de acuerdo con las injusticias que 
se cometen contra nuestro pueblo.

Todos los cristianos que participan con los “CR” son cristianos claros de su com-
promiso con su pueblo, en contra de todas las injusticias y atropellos que se hacen 
con el pueblo.
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Se basan en el estudio bíblico de la autodefensa y la secretividad.

La autodefensa consiste en que las masas conozcan a sus enemigos y la manera 
de enfrentarlos para defender su propia vida y la vida de sus comunidades y co-
lonias, y para enseñar a las masas a que pongan en práctica su propia iniciativa 
y así puedan crear sus propias armas populares para enfrentar a los enemigos 
del pueblo.

Denuncian y condenan cualquier postura de la Iglesia, como institución o como 
individuos, que vaya en contra del mensaje de Cristo y por consiguiente en contra 
del pueblo.

A estos elementos desde la práctica [los CR] le llaman la violencia JUSTA que ha 
quedado como única alternativa15/.

Los objetivos de los CR son:

Ser voz y corazón de todos los cristianos que se encuentran en diferentes trinche-
ras de la lucha y que no se pueden expresar como tal o que las condiciones no lo 
permitan16/.

Desde ahora, participar en la construcción de la Iglesia Popular, la Iglesia de los 
pobres.

Ir creando el hombre nuevo, la Sociedad Nueva en donde se hace presente el Reino 
de Dios en la práctica y en la realidad.

2.7 Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica (CGUP)

Esta sección es útil, creo yo, porque el CGUP, que nunca funcionó y que mi compañero César 
Jerez nos dijo en Nicaragua que parecía un zoológico, no se conoce qué fue. Es interesante 
porque muestra la forma de trabajar de la “vanguardia” que no se bastaba a sí misma y al 
solo nacer quería que naciera este organismo político de sectores civiles que tuvieran relación 
con las masas. El CGUP debía ser como Los Doce del FSLN. Pero el grupo fue formado por la 
URNG sin que muchos de sus miembros se conocieran previamente y, por eso, su carácter de 

15/ Frase oscura. Parece que no solo alude a la denuncia de posturas de la Iglesia contra el pueblo, 
sino a medidas violentas contra elementos que amenazan a las comunidades y más en general a la 
violencia de la lucha armada considerada como justa.

16/ También, poco claro. Parece que se refieren a no poder expresarse como luchadores de esas 
trincheras, más que a no poder expresarse como cristianos. Así se comprende “la secretividad” 
aludida antes, pero no elaborada. Véase en el testimonio de Rigoberta arriba la mención a la 
secretividad.
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zoológico: no estaba cohesionado por relaciones previas de amistad o confi anza y era muy 
heterogéneo.

Es interesante también porque da a conocer la argumentación cristiana para participar en 
él de gente que podría estar ideologizada políticamente, pero que no ofrecía ninguna duda 
de su identidad cristiana profunda, como Julia y Luis. Oír estas palabras hoy disuena. Pero 
hay que trasladarse al momento en que se podía sentir la lucha de una vanguardia armada 
como una lucha de los pobres y de los sin fuerza, como se deduce de las palabras, que oiremos 
más adelante, de Julia.

El punto es que queríamos estar en (¡¡¡en, en, en!!!) ese proceso, en ese mundo social de 
compañeros que luchaban con las armas, aunque no los conociéramos de cerca, y para 
estar entre ellos, porque sentíamos que Dios nos metía allí, congraciábamos nuestros pen-
samientos lo más que podíamos con los de ellos. No puede negarse que hubiera un gran 
amor en todo esto.

Ustedes recordarán que en la tarde del jueves 18 de febrero había un cierto nervio-
sismo porque se nos había comunicado que llegarían a visitarnos algunas personas 
importantes que tenían relación con la recién constituida URNG (Unidad Revo-
lucionaria Nacional Guatemalteca). En efecto, después de alguna espera hicieron 
su entrada al salón cuatro personas, algunas de las cuales ya eran conocidas de 
muchos nosotros y entonces anunciaron por primera vez al mundo que el CGUP se 
acababa de constituir. Las cuatro personas eran Julia Esquivel y Luis Gurriarán, 
pertenecientes al sector cristiano; y Humberto Mazariegos y Marco Antonio 
Figueroa, pertenecientes a otros sectores sociales. (Rigoberta Menchú, también 
del CGUP ya se había tenido que ausentar).

La presencia de estos miembros del CGUP en el Encuentro le dio a este un signifi-
cado especial. No se estaba tratando únicamente en teoría de la persecución de los 
cristianos en Guatemala y Centroamérica, sino que se estaba asumiendo un papel 
de apoyo al CGUP y a la URNG. La razón de este apoyo se daba en la declaración 
constitutiva del CGUP, que fue leída en el Encuentro. Allí se menciona que dicho 
Comité está formado por:

Guatemaltecos pertenecientes a diferentes sectores sociales y corrientes 
ideológicas y de pensamiento –hombres, mujeres indígenas, obreros, cam-
pesinos, cristianos, intelectuales, periodistas, profesionales universitarios, 
empleados públicos–, comprometidos con la lucha de nuestro pueblo.

Es decir que el sector cristiano que en la reciente historia de Guatemala había ya 
estado representado en el Frente Democrático contra la Represión y luego en el 
Frente Popular 31 de Enero, ahora de nuevo se encontraba, junto con los otros 
sectores sociales, en dicho Comité.
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Los sectores mencionados no serían exclusivos, puesto que algunos de los miembros 
del CGUP podían figurar explícitamente, como indígenas y como cristianos, como 
campesinos y como cristianos, etc. Si figuraban como cristianos, por el contra-
rio, no se suponía que todos los demás no eran cristianos, sino que su actividad 
se había desplegado en tareas y organizaciones explícitamente cristianas. (Al final 
de esta sección se encuentran los nombres de los 26 miembros del CGUP con su 
respectiva explicación).

Entonces, lo que se ha pretendido al constituir el CGUP es ofrecerle a la unidad de 
las cuatro vanguardias político-militares que conformaron la URNG, una especie 
de puente de amplitud social, política e ideológica mayor que la URNG.

Mediante este puente, la URNG puede captar el apoyo de las masas guatemaltecas 
que en determinado momento se muevan por motivaciones propias del sector 
social al que pertenecen, más que por razones revolucionarias. Mediante este 
puente también puede encontrar mayor solidaridad fuera de Guatemala, entre los 
gobiernos y organizaciones democráticas y progresistas. Por eso, en la declaración 
constitutiva (CGUP 1982),

[El CGUP] hace un llamamiento a los guatemaltecos identificados con los inte-
reses de nuestro pueblo, que sean expresión de los distintos sectores sociales 
del país, a que se adhieran a esta declaración...

Y también:

el CGUP llama a todos los pueblos, a los gobiernos democráticos, a las or-
ganizaciones solidarias y a los movimientos progresistas y revolucionarios 
del mundo entero, a tomar conciencia de la heroica lucha del pueblo de 
Guatemala.

La variedad de la participación de los sectores coincide, sin embargo, en un 
punto clave, cual es la legitimación de la guerra que libra el pueblo en la actua-
lidad como una guerra justa y necesaria, dada la imposibilidad de resolver por 
vías legales y pacíficas la angustiosa situación de los guatemaltecos desde que 
se cortó el régimen democrático, nacionalista y popular con la intervención 
norteamericana en 1954. El fin de esa guerra justa es la construcción de una 
Nueva Sociedad:

Ante esta situación, vemos claramente que la guerra que actualmente 
libra nuestro pueblo es una guerra justa y necesaria: con ella el Pueblo 
busca la construcción de una Nueva Sociedad acorde a sus intereses y 
aspiraciones…
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Más en concreto, este consenso fundamental se explicita en la identificación 
del CGUP con los cinco puntos programáticos de la URNG (Véase en la próxima 
sección).

Nos interesa ahora recoger algunas de las palabras de los miembros del CGUP, que 
se hicieron presentes en el Encuentro y anunciaron la constitución del Comité. 
Destacaremos aquellas expresiones que digan relación con la visión cristiana y sus 
motivaciones.

Julia Esquivel, representante de Justicia y Paz en el extranjero y fundadora y 
directora de la revista Diálogo de 1970 a 1980, fue quien hizo la presentación 
del CGUP, indicando cómo todos los miembros del mismo acababan de estar 
reunidos y en el curso de las discusiones, fueron conformando un verdadero 
cuerpo:

Conforme los días fueron pasando, nos fuimos sintiendo un cuerpo. Y los 
cristianos que estábamos allí recordamos las palabras de San Pablo en la lla-
mada a la comunidad cristiana de ser un cuerpo con distintas funciones. Así 
como el cuerpo tiene ojos, manos, pies, estómago, nariz… pero las manos 
le dicen a la boca “te necesito” y todos responden a la dirección de una sola 
cabeza, así nos fuimos sintiendo y llegamos a constituir lo que hemos llamado 
“Comité Guatemalteco de Unidad Patriótica”.

En estas palabras, que parecen sencillas, se encierra un pensamiento muy avanza-
do y es que al pueblo, representado por el cgup y dirigido por una sola cabeza, la 
URNG, se le aplica la comparación de San Pablo del Cuerpo de Cristo, reservado 
ordinariamente a la Iglesia. Por tanto, el llamado a la unidad es un llamado del 
único Espíritu que alienta todos los miembros, cada uno con sus funciones, y la 
obediencia a la cabeza política (así como la obediencia de esa cabeza a la consoli-
dación de la unidad) puede sentirse como obediencia a ese llamado de Dios. Por 
tanto, la participación de los cristianos en este cuerpo no es ni extraña a su voca-
ción, ni una mera manipulación de la fe, sino que es el seguimiento en común de 
un llamado poderoso de Dios a la construcción de la Nueva Sociedad a través del 
riesgo de la guerra.

Las palabras de Julia nacían de un corazón ungido y emocionado. Entrecortaba 
las frases y dejaba pausas que suponían una experiencia dolorosa. Ella no estaba 
participando de la lucha en el interior de Guatemala y el exilio forzado había sig-
nificado para ella una ruptura sangrienta:

Muchas veces ha sido muy, muy duro, y uno quisiera estar adentro 
(pausa larga), aunque fuera cocinando, barriendo, tal vez, manejando el 
mimeógrafo.
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Poco a poco he ido aceptando la tarea afuera. Uno quisiera estar cerca de la 
gente, cerca de su pueblo. Pero poco a poco yo he entendido que yo estoy 
adentro también.

Se notaba en Julia que el llamado a pertenecer al CGUP era la culminación de un 
proceso personal de obediencia a las circunstancias misteriosas de la lucha y al 
Espíritu que no sabe uno de dónde sopla, ni hacia dónde lo conduce a uno. El 
proceso está significado en sus sobrias palabras “poco a poco he ido aceptando 
la tarea afuera”. La aceptación la lleva maravillosamente a un encuentro consigo 
misma –“he entendido”–, y a un encuentro con su pueblo, de tal manera que 
por la fe, cruza los mares y está dentro de Guatemala, aunque su débil cuerpo se 
esté paseando por las avenidas de Suiza y su voz esté hablando con los negros de 
Memphis. De allí la profundidad de su sentimiento, expresado en la cita anterior 
de pertenecer a un mismo cuerpo donde los miembros tienen funciones distintas. 
Para ese cuerpo, que por eso tiene dimensiones místicas, no es imposible caminar 
con los pies en Guatemala y tener las manos en otro continente.

Así es como el pueblo de Guatemala, que el comunicado del CGUP siempre lo es-
cribe con mayúsculas –Pueblo–, adquiere las dimensiones del internacionalismo 
de los pobres:

Yo creo que en este momento, tanto en Europa como en Estados Unidos, se 
está levantando un clamor en grupos pequeños, en comunidades pequeñas, 
tal vez en grupos aparentemente débiles. Pero sí sé que Dios ha escogido lo 
débil del mundo, lo pequeño del mundo, lo flaco del mundo, para avergonzar 
a lo fuerte.

Ese clamor que se levanta surge del sufrimiento de esos pobres del primer mundo 
que encuentran en el dolor extremo de nuestros pueblos centroamericanos una 
sintonía profunda que atraviesa las nacionalidades, las lenguas, las razas:

En el último viaje a los EE.UU., donde tuve la oportunidad de estar entre 
los más pobres, en la región de Apalachia, entre los negros de Memphis… 
las comunidades de base de los negros me dijeron: “Tú eres nuestra familia. 
No hay diferencia, porque nos cuentas historias muy parecidas a nuestras 
historias”.

A continuación tomó la palabra Carlos Humberto Mazariegos, dirigente obrero, 
luchador de los sindicatos de Amatitlán, actualmente secretario de los Núcleos 
Obreros Revolucionarios (NOR), miembro del FP-31. Nos exhortó a revivir la Iglesia 
de los primeros siglos que fue una iglesia perseguida:
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La identificación cristiana de nuestro pueblo, es comparable con la fe de los 
creyentes en los albores del cristianismo, cuando todos aquellos personajes 
imbuidos de una gran fe, por esa fe fueron perseguidos y asesinados.

Actualmente lo único que ha cambiado es la forma, pero la brutal persecución, 
el bestial asesinato indiscriminado está a la orden del día.

Es deber de cada uno que en cada realidad se considere cristiano, seguir ese 
mismo ejemplo de aquellos personajes históricos que dieron su vida, porque 
ese es el único camino para la liberación definitiva.

Sus acertadas palabras ofrecían una pista de reflexión teológica al mostrar 
como término de comparación de la persecución de los cristianos en Guate-
mala a la iglesia primitiva. Aunque el contexto político ha cambiado, “el bestial 
asesinato” es fundamentalmente el mismo. Y esto se debe a que la misma fe 
es una amenaza terrible a los poderes dominantes, tanto del siglo I como del 
siglo XX, porque les cuestiona la absolutización de su autoridad desde la orga-
nización de los pobres. Esa fe es la respuesta a la llamada a entregar no solo el 
entendimiento para comprender la obligación a seguir la llamada, sino la vida 
misma. Es la fe que pone en movimiento la lucha del pueblo a construir la nueva 
sociedad.

Por fin, Luis Gurriarán que, cuando abrió el Encuentro ignorábamos que se pre-
sentaría como miembro del CGUP, dio a conocer algunas de las motivaciones que 
lo impulsaron a aceptar la invitación para formar parte del mismo:

Cuando se invitó a participar en la constitución del CGUP, no dudé un 
instante en aceptar. Desde hace tiempo dispuse poner mi persona, mis 
cualidades, mi vida, al servicio del pueblo de Guatemala, tratando de ser 
fiel a la opción cristiana y sacerdotal por los pobres. Y además porque al 
hacérseme esa invitación, no era a mí a quien se tenía en cuenta, sino a la 
Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE) y a los abnegados misioneros del Qui-
ché, incluyendo a sus mártires, José María Gran, Faustino Villanueva y Juan 
Alonso Fernández, quienes desde nuestro trabajo pastoral en El Quiché han 
sido, son y seguirán siendo los acompañantes en la historia de la liberación 
del pueblo guatemalteco.

Luis mismo había sido durante muchos años misionero en Quiché, cuando comenzó 
las cooperativas que le costaron la expulsión del país en la década de los 60 e inició 
la colonización de la zona Reyna, como ya se explicó antes al tratar del testimonio 
de la aldea de La Estancia. En el exilio, a partir de 1980, había contribuido a la 
fundación de IGE.
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Su decisión a participar en el CGUP parte de una opción de servicio al pueblo de 
Guatemala, especialmente a los pobres. Esta opción es cristiana y a la vez sacerdotal. 
Por eso, no considera extraño a su ministerio pastoral, el trabajo por el pueblo de 
Guatemala desde esta instancia política donde se impulsa la liberación de los más 
necesitados. Además, este trabajo se considera como la continuación del sacrificio 
de los misioneros mártires, compañeros suyos, a la vez que la invitación a partici-
par en el CGUP es interpretada por él como el reconocimiento del papel que han 
jugado los sacerdotes del Quiché, como acompañantes del pueblo guatemalteco 
en su historia de la liberación. Dicho reconocimiento lo brinda la URNG, ya que 
de ella partió la invitación a las personas a formar el CGUP.

Por fin, termina Luis sus palabras dirigiéndose especialmente a los asistentes ex-
tranjeros al Encuentro, demandándoles la cooperación para que se corte la ayuda 
que los EE.UU. proporcionan a los gobiernos de Guatemala:

Hoy más que nunca necesitamos de ustedes su apoyo solidario para tratar 
de conseguir el corte definitivo y total de toda ayuda militar y de la ayuda 
llamada humanitaria que el gobierno de los EE.UU. está proporcionando 
al régimen de Romeo Lucas y que seguirá dando a cualquiera que suba al 
poder.

Dirigentes del CGUP

1. Albizures, Miguel Angel

 Dirigente sindical. Secretario general de la Central Na-
cional de Trabajadores (CNT); miembro fundador del Comité 
Nacional de Unidad Sindical (CNUS); miembro fundador de la 
Comisión Externa del Frente Democrático contra la Represión 
(FDCR). Exsecretario General de los Núcleos Obreros Revolu-
cionarios (NOR.

2. Alburez Pinzón, Eliseo Guillermo

 Periodista profesional. Fundador y dirigente del Sindica-
to de Trabajadores en los Medios de Comunicación Social
(SIMCOS) de Guatemala. Miembro del Comité Ejecutivo de la 
Asociación de Periodistas Democráticos de Guatemala “Marco 
Antonio Cacao Muñoz” (APDG).

3. Balcárcel, José Luis

 Filósofo, escritor y catedrático universitario. Secretario 
del Profesorado de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Autónoma de México. Miembro de la Comisión Ex-
terna del Frente Democrático contra la Represión (FDCR); au-
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tor de diversos ensayos sobre Filosofía y Problemas Sociales 
y Políticos de Latinoamérica.

4. Barrera Ortiz, Byron

 Fundador y Secretario General del Sindicato de Trabajadores 
de los Medios de Comunicación Social (SIMCOS) de Guatemala. 
Secretario de Relaciones Internacionales de la Asociación de 
Periodistas Democráticos de Guatemala “Marco Antonio Cacao 
Muñoz” (APDG).

5. Cardoza y Aragón, Luis

 Poeta, ensayista y crítico de arte. Ocupó distintos cargos 
diplomáticos en los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo 
Árbenz Guzmán. Autor de varios libros.

6. Castañeda S., Gilberto A.

 Licenciado en Arquitectura, Decano de la Facultad de Arqui-
tectura para el período 1979-83; cargo del que se ausentó en 
1980 para incorporarse de lleno a la lucha de su pueblo.

7. Castillo Montalvo, Rolando

 Médico y cirujano. Decano de la Facultad de Medicina. Re-
nunció en 1981 por amenazas de muerte en su contra y por la 
represión contra la Universidad San Carlos, para participar 
en las luchas de su pueblo.

8. Ceto, Pablo

 Campesino indígena ixil. Fundador y dirigente nacional del 
Comité de Unidad Campesina (CUC). Representa al CUC en el 
Comité de Unidad Sindical (CNUS) y en el Frente Democrático 
contra la Represión (FDCR), fundador y dirigente del Frente 
Popular 31 de Enero (FP-31).

9. Colom Argueta, Francisco Guillermo

 Dirigente del partido político democrático Frente Unido de 
la Revolución (FUR) en el exilio. Empresario democrático de 
las ramas de la industria y la agricultura. Exiliado desde 
septiembre de 1979.

10. Duarte, Carlos Alberto.

 Fundador y miembro del Consejo Político Nacional y Coordina-
dor de la Dirección Nacional de Emergencia del Frente Unido 
de la Revolución (FUR).
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11. Esquivel Velásquez, Julia

 Coordinadora de la Comisión Internacional del Comité Pro 
Justicia y Paz y su representante en el extranjero (febrero 
de 1980). Fundadora y directora de la revista Diálogo de 1970 
a 1980.

12. Figueroa Somale, Marco Antonio

 Miembro de la Comisión Externa del Frente Democrático contra 
la Represión (FDCR) en Nicaragua. Exmiembro del Comité Eje-
cutivo Nacional del Consejo de Entidades de Trabajadores del 
Estado (CETE).

13. Galich, Manuel

 Distintos cargos en el período de 1945-50. Embajador en mi-
siones especiales. Exiliado desde 1954.

14. Gallardo Flores, Carlos

 Miembro del Directorio Nacional del Partido Socialista De-
mocrático de Guatemala (PSD); médico y cirujano, Ministro de 
Salud Pública y Asistencia Social en el período de 1966-70; 
diputado ante el Congreso de la República en el Gobierno de 
Lucas García, renuncia al cargo por la política criminal del 
gobierno y sale al exterior a cumplir tareas en el campo in-
ternacional.

15. Gurriarán, Luis

 Ordenado como sacerdote en 1958. Misionero del Sagrado Co-
razón. Párroco de Santa Cruz del Quiché durante nueve años y 
en la Zona Reyna del Ixcán al Norte de Quiché. Expulsado del 
país en los años de 1965 y 1968 por los gobiernos de Enrique 
Peralta Azurdia y Julio César Méndez Montenegro. Fundador de 
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE) en 1980.

16. Ixmatá, Gabriel

 Campesino indígena mam. Miembro y promotor de cooperativas 
de ahorro y agrícolas. Promotor social.

17. Loarca, Oscar Rodolfo

 Dirigente obrero. Realiza trabajo sindical clandestino por-
que las condiciones de represión no permiten el trabajo or-
ganizado legal.
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18. Márquez, Israel

 Miembro de la Comisión Externa del Frente Democrático con-
tra la Represión (FDCR) en México. Secretario General del 
Sindicato de Trabajadores de la Embotelladora Guatemalteca 
(Coca-Cola). Miembro del Comité de Dirección de CNUS.

19. Solórzano Martínez, Mario

 Doctor en Ciencias Políticas de la UNAM. Miembro del Direc-
torio Nacional del Partido Socialista Democrático (PSD) de 
Guatemala. Miembro de la Comisión Externa del Frente Demo-
crático contra la Represión (FDCR). Miembro del Consejo Di-
rectivo de la revista Polémica (Costa Rica).

20. Mazariegos M., Carlos Humberto

 Dirigente obrero. Secretario General de la Federación de 
Trabajadores de Guatemala (FTG); miembro fundador del Frente 
Organizado de Sindicatos de Amatitlán (FOSA); actualmente 
Secretario General de los Núcleos de Obreros Revolucionarios 
“Felipe Antonio García” (NOR), miembro del FP-31.

21. Menchú Tum, Rigoberta

 Campesina indígena quiché. Dirigente de la organización Cris-
tianos Revolucionarios “Vicente Menchú” (CRVM). Organización 
miembro del Frente Popular 31 de Enero (FP-31). Cumple tareas 
en el campo internacional desde finales de 1981.

22. Monterroso, Augusto

 Cuentista y ensayista. Autor de varias obras. Pertenece a la 
generación que combatió contra la dictadura de Jorge Ubico.

23. Palencia Estrada, Carlos Ramón

 Sacerdote diocesano, ordenado en 1965. Miembro fundador de la 
revista Prójimo. Participación cristiana en las luchas obre-
ras, campesinas, estudiantiles y populares. Miembro fundador 
de la Conferencia de Sacerdotes de Guatemala (COSDEGUA).

24. Paz Tejada, Carlos

 Coronel del Ejército de Guatemala y Ex Jefe de las Fuerzas Arma-
das en el período de 1944 a 54. Exiliado en México desde 1954.

25. Sunuc, Cupertino

 Dirigente campesino, indígena y cristiano. Realiza trabajo 
clandestino en el área rural de Guatemala, debido a la si-
tuación de represión.
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26. Toriello Garrido, Guillermo

 Actual presidente del Tribunal Anti-imperialista Centroame-
ricano (TAC). Ocupó distintos cargos en el período democrá-
tico 1944-54. Canciller de la República de Guatemala en 1945. 
Consignatario de la Carta de las Naciones Unidas (ONU), autor 
de varios libros17/.

NOTA: Tomado de Noticias de Guatemala.
(5 de marzo de 1982. No. 77 año 5).

2.8 Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)

El Encuentro se llevó a cabo en el horizonte de la formación de la Unidad Revo-
lucionaria Nacional Guatemalteca, la cual había tenido lugar el 7 de febrero de 
1982. Cuando el CGUP se presentó al Encuentro, como lo expusimos en la sección 
anterior, se leyó en silencio toda la Proclama Unitaria de la URNG. Aunque su 
lectura fue monótona y sin explicación, el tiempo que duró se caracterizó por ser 
una especie de pausa ritual de más de media hora, al estilo de como se escucha 
una epístola o un evangelio18/.

Aquí, sin embargo, nos ha parecido conveniente explicitar los puntos de la Pro-
clama que dicen relación con los cristianos para comprender mejor la visión que 
las organizaciones revolucionarias tienen de la participación de estos en la cons-
trucción de la Nueva Sociedad.

Antes de entrar en materia, recordemos que la URNG es la instancia unitaria de las 
cuatro organizaciones revolucionarias siguientes: Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP) Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Organización del Pueblo en Armas (ORPA) 
y Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). Forma parte de la unidad el Núcleo de 
Dirección Nacional del PGT, no así otros sectores del mismo PGT “que todavía no 
se han incorporado a la práctica de la Guerra Popular Revolucionaria” y a los que 
se les llama fraternalmente a la unidad.

La Proclama Unitaria fue publicada en febrero de 1982 (URNG 1982). Está muy bien 
construida y muy bien escrita. A la vez que es un documento político de primera 
es también una pieza literaria.

17/ Monseñor Juan Gerardi fue invitado a participar, pero no aceptó. En una comisión fuimos a 
invitarlo con Luis Gurriarán. Él se encontraba en Costa Rica, nosotros en Nicaragua. En consulta con 
otros jesuitas de Nicaragua, yo tampoco acepté. Preferí continuar exclusivamente en la preparación 
de la pastoral de acompañamiento dentro del “Plan Grande”.

18/ Así fue, la ritualidad religiosa anónima se hace presente continuamente en lo político y aun en 
lo lúdico. Daba risa constatarlo. Eso vivíamos.
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Sus grandes partes son: una introducción sobre la unidad y la guerra popular revo-
lucionaria; una primera parte sobre el genocidio que sufre el pueblo de Guatemala, 
el genocidio más oprobioso que ha sufrido el continente en su historia; una segunda 
parte, el cuerpo del análisis, sobre la crisis económica, política y militar de las 
clases dominantes, las cuales son causa y fundamento de ese genocidio; una tercera 
parte sobre la situación internacional y la amenaza de la intervención extranjera 
para apuntalar a esas clases dominantes; una cuarta parte donde se presenta la 
unidad de todo el pueblo en la lucha revolucionaria como única alternativa para 
salir de la grave situación en que se halla sumido; por fin, una quinta parte, donde 
se exponen los cinco puntos principales del programa del gobierno revolucionario, 
patriótico, popular y democrático que las cuatro organizaciones revolucionarias 
de la URNG se comprometen a construir en el futuro.

Los cinco puntos principales del programa son:

1. Se terminará la represión del pueblo y se garantizará la vida y la paz.

2. Se terminará la explotación de los grandes ricos y se garantizará que el 
producto del trabajo de todos beneficie a todos.

3. Se terminarán la discriminación y la opresión cultural que ha sufrido el 
indígena de parte del ladino y se garantizarán la igualdad de las culturas y el 
derecho a mantener la identidad étnica propia.

4. Se garantizará la representación de todos los sectores patrióticos, populares 
y democráticos en el Gobierno de la Nueva Sociedad.

5. Se garantizará la política de no alineamiento y de cooperación internacional 
sobre la base de la autodeterminación de los pueblos.

Detrás de los ofrecimientos y garantías a los cristianos estaba el miedo que todo movimiento 
revolucionario enfrentaba de que por ser de inspiración marxista acabaría poniéndose contra 
la religión y contra las iglesias, fueran católicas o evangélicas. El argumento en contra, tanto 
de la Revolución Sandinista, como de la Proclama de la URNG, era que en Centroamérica 
estaba naciendo algo nuevo, donde los cristianos estaban siendo pólvora de la revolución. 
A pesar del maximalismo de las garantías y de los ofrecimientos de representación en el 
gobierno futuro, siempre quedaba la condicional de que se respetaría la libertad religiosa si 
era un aporte, no un obstáculo, a la liberación de los pobres y a la revolución. ¿Pero quién 
juzgaría esto?

Ahora que tenemos el marco general de lo que es la URNG y de lo que es su Pro-
clama Unitaria, analicemos su visión de la participación de los cristianos en la 
construcción de la Nueva Sociedad. Iremos recorriendo los sitios de la Proclama 
donde se los menciona (URNG 1982).
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Traje de guerrillero expuesto en el Museo Ixil de Chajul.
Foto: Simone Dalmasso 201719/.

En primer lugar, se los menciona en la introducción, cuando se dice que la guerra 
revolucionaria del pueblo guatemalteco:

Es una guerra en la cual participan obreros y campesinos, indígenas y ladinos, 
católicos y evangélicos, hombres y mujeres en edad de pensar y de luchar…

Aunque no se mencione la palabra “cristianos”, se entiende que la guerra revolu-
cionaria unifica a los que continuamente en la historia pasada se han enfrentado 
en conflictos sectarios, los católicos y los evangélicos, como ya lo veíamos en los 
ejemplos que daba en su testimonio el catequista Tomás. La guerra revolucionaria 
puede promover un entendimiento ecuménico profundo.

Ese entendimiento no es privativo del sector religioso. La revolución unifica tam-
bién a los sectores que en las sociedades de opresión se encuentran enfrentados, 
como el obrero y el campesino, el indígena y el ladino, el hombre y la mujer. La 
revolución supera todas estas divisiones y hace de la alianza de los sectores una 
fuerza imparable, cimentando todas las alianzas en el eje obrero-campesino, que 
es la díada que primero se nombra en la cita de arriba al mencionar las cuatro 
dialécticas más importantes entre sectores.

19/ Elsa Coronado (texto) y Simone Dalmasso (fotos) (2017). 
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En segundo lugar, se menciona a los cristianos en la primera parte, al recordar el 
genocidio terrible:

El régimen hace sus víctimas, sin distinción de edad o sexo, principalmente 
entre la población indígena, entre los trabajadores ladinos del campo y de la 
ciudad, entre los cristianos, entre los estudiantes y profesionales progresistas 
y entre los políticos de la oposición democrática.

Más adelante en la misma parte, menciona el caso más simbólico de martirio, el 
de la embajada de España:

Los compañeros quemados el 31 de enero de 1980 en la Embajada de Espa-
ña, han quedado para siempre en el corazón del Pueblo como ejemplo del 
martirio común20/, donde cayeron hombro a hombro, indígenas, ladinos, 
obreros, campesinos, pobladores, cristianos y estudiantes.

Y a renglón seguido:

Solo en los últimos 18 meses han sido asesinados 12 sacerdotes católicos y 
190 catequistas.

De estas citas sacamos un punto muy importante, y es que la alianza que men-
cionábamos antes ha sido sellada por un martirio común donde se incluyen no 
solo los cristianos, sino también los otros sectores, haya o no cristianos en ellos. 
Y esta alianza no solo se sella por el martirio, como si la alianza hubiera estado 
hecha antes de ser sellada, sino que se termina de hacer. La sangre derramada 
hace al pueblo, y haciéndolo, lo convoca a luchar. El ejemplo de los mártires tiene 
tanta fuerza que se considera que atraviesa las épocas y por eso “siempre” estará 
presente en el corazón del pueblo. Y es que ese ejemplo atraviesa las barreras de 
la vida y de la muerte.

En tercer lugar, se menciona a los cristianos en la última parte, al prometer una 
garantía de representación para todos los sectores patrióticos, populares y de-
mocráticos en el Gobierno de la Nueva Sociedad. Allí se encuentran las palabras 
que han consagrado de parte de la URNG la participación de los cristianos en la 
revolución:

La Revolución reconoce al Pueblo Cristiano como uno de los pilares de la 
Nueva Sociedad, en tanto que sus creencias y su fe se han puesto al servicio 
de la libertad de todos los guatemaltecos.

20/ Martirio, acepción de la Proclama, evidentemente no el martirio cristiano, aunque ambas 
acepciones tienen mucha semejanza y no vale decir que un martirio no tiene nada que ver con el otro. 
En el Encuentro se tendió a usar una acepción por la otra, sin entrar a mayor explicación.
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Conviene aquí hacer las siguientes anotaciones:

Primero, que el contexto de esta cita es la representación de los sectores arriba 
mencionados en el gobierno de la Nueva Sociedad. Por tanto, según esta concep-
ción, los cristianos son un sector que tiene garantizada su representación en el 
futuro gobierno. De esa manera, el CGUP es un anticipo de la formación de ese 
gobierno y, más aún, el gran Frente de Unidad Patriótica Nacional, a cuya cons-
titución la URNG hace un llamado, lo será, pues los cristianos están o estarán allí 
representados21/.

Segundo, en el mismo punto (4º) del Programa se garantiza, entre otras libertades, 
“la libertad de credo religioso, como formas de posibilitar el aporte de todos los 
ciudadanos a la construcción de la Nueva Sociedad”. Esta libertad incluye a otras 
religiones, además de la religión cristiana y está garantizada siempre que sea un 
aporte –no obstáculo– a la Nueva Sociedad.

Tercero, al reconocer en la cita principal al Pueblo Cristiano, como uno de los 
pilares de la Nueva Sociedad, se está empleando una acepción mucho más amplia 
que cuando se emplea la formulación de “cristianos” como representantes del sector. 
Incluso las palabras “Pueblo Cristiano” tienen una connotación más amplia que sec-
tor cristiano, no solo más amplia que los representantes de dicho sector, porque el 
pueblo cristiano es todo ese conjunto de campesinos, indígenas y ladinos, obreros, 
habitantes de zonas urbanas marginales, estudiantes, etc. que se identifican por la 
comunidad de una misma fe. Pero cuando se habla de sector cristiano y más aún 
de los representantes de dicho sector, se piensa en aquellos que se especializan en 
las tareas específicamente religiosas del cristianismo. Entonces, la contraposición 
con obreros, campesinos, estudiantes, tiene significado porque tiene una cierta 
base en la división del trabajo.

Cuarto, al hablar del Pueblo Cristiano como uno de los pilares de la Nueva Socie-
dad, se está comparando a esta con un edificio. No se dice cuántos pilares tiene, 
ni qué pasa si se quita uno, pero se deja entender que este pilar (la única vez que 
se usa este vocablo de tanta estabilidad en la Proclama), es muy importante y no 
se puede prescindir de él.

Quinto, la razón por la cual es un pilar de la Nueva Sociedad, es porque ha puesto 
al servicio de la libertad de todos los guatemaltecos –no solo de los cristianos– su 
fe y sus creencias. La actuación del pasado inmediato le confiere la seguridad a 

21/ Por parte de la URNG podría ser correcto dar esa representación a un sector religioso, pero por 
parte de los cristianos aceptar esa representación, en cuanto cristianos, sería contra su naturaleza a 
no ser que volviéramos a la herencia del Emperador Constantino. Si en el Gobierno Sandinista había 
un Fernando Cardenal era porque era bueno, no porque era cristiano. ¿O pensaba la URNG en un 
Ministerio de Asuntos Religiosos? No hubo discusión sobre este punto en el Encuentro.
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la URNG que en el futuro proseguirá poniendo al servicio de los demás su fe y sus 
creencias.

Sexto, se establece una diferencia entre creencias y fe. No le basta decir que la 
fe se ha puesto al servicio de la libertad. Eso podría quedar muy vago, sino que 
concretiza esa fe en las creencias, que son las que hacen la mediación entre la fe 
y la acción. Tampoco bastaría decir que con poner las creencias al servicio de la 
libertad se ha dado el aporte a la Nueva Sociedad, porque eso podría significar que 
ideas muertas (sin fe) aunque con un corte muy revolucionario, podrían mover al 
pueblo a entregar su vida como lo ha hecho. Entonces, hace falta la fe que es como 
el impulso, la intuición, la fuerza de la llamada y también hace falta la creencia que 
es como el canal, la elaboración, el instrumento de la llamada.

Séptimo, al mencionar el servicio de la fe y las creencias se destaca la actitud de 
renuncia a todo privilegio de parte del cristiano, la actitud de sumergimiento entre 
todos hasta llegar a mezclar su sangre con la de todos, la actitud de entrega en vez 
de acaparamiento de dinero, de prosélitos, de poder22/.

Octavo, en las palabras “al servicio de la libertad” se pone de manifiesto el 
reconocimiento de los cristianos a la revolución guatemalteca, la Teología de 
la Liberación y el aporte de los latinoamericanos en la elaboración teórica del 
sistema de creencias desde la nueva óptica de la liberación de los pueblos en su 
represión y explotación.

Adjuntamos a continuación la adhesión de las tres instancias revolucionarias orga-
nizadoras del Encuentro a la Proclama de la URNG:

Adhesión a la proclama unitaria de las 
organizaciones revolucionarias guatemaltecas

Los cristianos organizados en el Comité Pro Justicia y Paz, 
Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú” (Miembro del Fren-
te Popular 31 de Enero) y la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 
reunidos en el Encuentro “Actual Política de Persecución a los 
Cristianos en Centroamérica”, ante la Proclama Unitaria de las 
Organizaciones Revolucionarias de Vanguardia: Ejército Guerri-
llero de los Pobres (EGP), Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Or-
ganización del Pueblo en Armas (ORPA) y Partido Guatemalteco del 
Trabajo –Núcleo de Dirección Nacional– (PGT).

22/ Este aniquilamiento o este hacerse nada no va con el ofrecimiento de representación en el 
gobierno. Creo que me entusiasmé al interpretar la Proclama e inconscientemente le atribuí los 
mismos sentimientos de una persona traspasada por el espíritu evangélico.
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Manifestamos:

1. Nuestra inmensa y profunda alegría, como cristianos llenos de 
compromiso y fe en nuestro pueblo, por ese gesto de unidad 
que es un signo histórico que expresa la esperanza en la vida 
de nuestro pueblo y acerca el día en que termine en Guatemala 
ese sistema de muerte que nos explota, oprime, reprime y dis-
crimina.

 Dar gracias a Dios, porque este paso concreto de unidad es un 
paso más en la concretización del proyecto de liberación de 
nuestro pueblo que lucha por lograr una nueva sociedad que 
nos permita vivir unidos como hermanos, como hijos de Dios, 
haciendo realidad los valores del Reino y acercando cada día 
más el triunfo en nuestra patria, Guatemala.

2. Que la unidad es uno de los aportes más significativos que 
Dios nuestro Padre nos pide, y quiere que seamos un testi-
monio de ella ya que Él es también una unidad. Por lo que 
nuestros esfuerzos han ido e irán siempre para lograr a hacer 
de nuestro pueblo un solo cuerpo, sin discriminación de nin-
guna especie, donde los indígenas y ladinos pobres, obreros 
y campesinos, mujeres y niños puedan comer en la misma mesa 
y partir el mismo pan.

 Así podemos realizar la vida de los primeros cristianos, 
cuando todos los creyentes vivían unidos y compartían todo 
cuanto tenían. (Hechos 2, 44).

3. Nos adherimos y hacemos nuestros los planteamientos de dicha 
proclama y sobre todo cuando expresa que “La Revolución reco-
noce al Pueblo Cristiano, como uno de los pilares de la Nueva 
Sociedad, en tanto que sus creencias y su fe se han pues-
to al servicio de la libertad de todos los guatemaltecos”. 
“La Revolución garantizará la libre asociación política, 
la libre expresión del pensamiento y la libertad del credo 
religioso”.

4. Reconocemos el esfuerzo y la responsabilidad histórica de la 
Vanguardia Revolucionaria de nuestro pueblo y SALUDAMOS la 
constitución de la UNIDAD REVOLUCIONARIA NACIONAL GUATEMALTECA 
–URNG–, que es la concreción del esfuerzo de todo un pueblo 
que lucha, que impulsa y participa en todos los niveles de 
la Guerra Popular Revolucionaria, hasta alcanzar el triunfo 
definitivo e instaurar un Gobierno Revolucionario, Patrióti-
co, Popular y Democrático, que permita la paz, la justicia 
y la igualdad.
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¡Viva la unidad revolucionaria, patriótica, popular y 
democrática!

¡Viva la guerra popular revolucionaria del pueblo 
guatemalteco!

¡El cristiano comprometido, al lado del pueblo oprimido!

¡Con el ejemplo combativo de don Vicente Menchú, presentes 
en la lucha!

¡No se puede ser cristiano y no ser revolucionario!23/

¡Con nuestra lucha y la solidaridad internacional, 
venceremos!

¡Nuestro pueblo con ánima fiera, antes muerto que esclavo será!

Comité Pro Justicia y Paz.

Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú”.

Iglesia Guatemalteca en el Exilio.

Guatemala, Centroamérica, febrero de 1982.

3. Conclusiones

Queremos terminar este informe con los tres puntos siguientes: las sugerencias 
prácticas, el mensaje de los internacionalistas, y la comida de acción de gracias final.

3.1 Sugerencias prácticas

El último día nos reunimos en grupos y luego pasamos a una discusión en plena-
rio para tratar sobre las cosas prácticas que se derivaban de nuestro Encuentro. 
Evidentemente aquí no vamos a bajar a los pormenores concretos. Solo enume-
raremos algunos de los puntos que se tocaron para que nos sirvan de examen 
acerca de su cumplimiento.

Sobre la información

1. Respecto a noticias: que se mantenga un contacto más sistematizado y más 
rápido. Si no, cuando llega la noticia a los EE.UU. o Europa, por ejemplo, 
ya ha perdido actualidad. Hace falta también que cada grupo mantenga 
en sus comunicaciones lo específico del grupo para evitar repeticiones.

23/ Este tipo de consignas de mente estrecha eran comunes entre nosotros. Tal vez éramos como los 
que acaban de experimentar una conversión, por ejemplo los carismáticos al principio de su proceso, 
que abultan lo vivido como si no hubiera otra cosa en el mundo. Fanáticos, podríamos llamarlos. Pero 
no, ese calificativo es peyorativo y esconde una realidad muy humana, aunque engañe.
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De lo contrario se amontona una papelería que nadie lee, porque todos los 
grupos se repiten, más o menos.

 Para evitar que el lector se pierda en la información cotidiana, es importante 
dar información más profunda y sistematizada en forma de artículo de 
cierto tratamiento, el cual pase a semanarios o revistas mensuales. También 
hay que tener en cuenta que hay un nivel popular de difusión y otro más 
especializado.

 Se debe tener la lista de las revistas más importantes en el área y de periodistas, 
para alimentarlos con noticias, cultivando su interés por Guatemala.

 Se sugirió el uso del Télex. Para obtener noticias, se mencionaron los cables 
de agencias de prensa no publicados (cf. Informador de Guatemala, Costa 
Rica, cada 15 días) y el servicio de recortes de algunos periódicos (p. ej. de 
México: CESERSOG, Apto 20-108, Méx. 20 DF).

2. Para emergencias, se mencionó la existencia de algunas redes telefónicas y 
epistolares de solidaridad en distintos países del mundo. Se insistió en que 
la información fuera fidedigna y exacta.

3. Coordinación: se insistió en que las tres instancias organizadoras del evento 
se coordinaran mejor.

Sobre el fi nanciamiento

Alguien dijo que íbamos a necesitar ayuda para largo tiempo, como para 10 o 15 
años. Que por un lado había que tener cuidado a quién se le pedía y por otro, había 
que ser muy honesto con las agencias y los grupos. En algunas partes les interesa 
saber que su dinero llega hasta las bases. Es importante montar proyectos, por 
ejemplo, para los damnificados por la represión. En los campamentos de refugiados, 
son tantas las necesidades, que el dinero se hace agua. Se recomendó la elaboración 
de casetes con música y testimonios para conseguir fondos.

Sobre la organización

Se dieron a conocer las redes más importantes de solidaridad que funcionan en el 
extranjero y los contactos que existen entre ellas. Así mismo, cómo algunos de los 
países están divididos en regiones y cómo un continente (Europa) está dividido en 
países con su coordinación. Todo esto nos dio mucho consuelo, porque nos dimos 
cuenta con datos concretos del avance de nuestra lucha en el exterior.

Se explicó el funcionamiento de los grupos meramente religiosos, de los de soli-
daridad que van tomando contacto con los religiosos y de la acción que pensaba 
llevar a cabo el CGUP en ese momento.
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3.2 De los internacionalistas a los organizadores del Encuentro y demás 
asistentes

Al tratar sobre las sugerencias prácticas, los invitados de fuera leyeron una es-
pecie de carta de compromiso y agradecimiento muy hermosa que copiamos a 
continuación.

Granada, Nicaragua

19 de febrero de 1982.

Hermanos, Compañeros:

En el nombre de los invitados al Encuentro de la Actual Políti-
ca de la Persecución de los Cristianos de América Central, pa-
trocinado por los Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú”, 
el Comité Pro Justicia y Paz y la Iglesia Guatemalteca en el 
Exilio, queremos manifestarles nuestro profundo agradecimiento 
y nuestra mayor solidaridad con los pueblos en lucha, específi-
camente, Guatemala y El Salvador.

…

Agradecemos

al pueblo nicaragüense
quienes nos han recibido
en su tierra tan linda
más linda aún por ser libre.

Nos comprometemos a
llevar la verdad de Nicaragua al exterior
divulgarla y promulgar mayor solidaridad
ante las amenazas del Imperialismo.
¡Que sea siempre patria libre y revolucionaria!

Agradecemos
al Comité Coordinador del Encuentro
a los Cristianos Revolucionarios “Vicente Menchú”
al Comité Pro Justicia y Paz
a la Iglesia Guatemalteca en el Exilio

por la inspiración de convocar este Encuentro
por el trabajo que hicieron para llevarlo a cabo
por la sincera, sencilla, verdadera fraternidad

que hemos recibido
por el cariño cristiano y revolucionario

que hemos sentido entre ustedes mismos y hacia 
nosotros
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por la gran unidad que hemos sentido
por su capacidad de compartir no solo sus alegrías

pero además sus sufrimientos.

Saludamos con inmensa alegría y solidaridad
a las instancias unitarias del pueblo guatemalteco
la URNG y el CGUP
esperando que este proceso de unidad se consolide

acercando así el día del triunfo.

Agradecemos

al comandante de la Revolución, Tomás Borge Martínez,
al Frente Popular 31 de Enero
a la Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular
de El Salvador (CONIP)
a Kin Lalat
a MECATE,

Movimiento de Expresión Campesina Artística y Teatral de
 Nicaragua

a Rabinal Achí
a los Compañeros de Colombia, Ecuador, Bolivia, Honduras 
y de Costa Rica
a Vida Nueva de Bolivia
a todos los compañeros de Nicaragua, El Salvador y Guatemala

que nos han ayudado a entender
las situaciones reales que viven y que sufren.

Especialmente queremos agradecer
a los compañeros indígenas del sufrido pueblo de El Quiché.
Nos faltan palabras frente a su compromiso,

un compromiso que es verdaderamente
de vida o muerte.

A todos los presentes ahora
y a los que estuvieron con nosotros durante estos días,

les agradecemos su aporte cristiano, solidario, combativo 
y revolucionario que creó este ambiente tan impresionante 
que hemos vivido y compartido.

Frente a la situación actual y dolorosa
que viven los pueblos de El Salvador y Guatemala:
Nos comprometemos:

a hacer nuestros
su lucha
su sufrimiento
su esperanza;
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A estudiar con más profundidad
su historia
su coyuntura actual
sus organizaciones de vanguardia, cristianas y de base;

A denunciar en toda instancia
al alcance de nuestras posibilidades
la intervención Imperialista del gobierno
de los EE.UU. en América Central;

A divulgar
Noticias sobre el Encuentro
lo que hemos aprendido de los pueblos de

Guatemala y de El Salvador
La noticia de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
La noticia del Comité Guatemalteco de la Unidad Patriótica;

A denunciar las farsas electorales en El Salvador y Guatemala

A crear instancias de coordinación
entre nosotros
para el intercambio de materiales e ideas,
y para la evaluación de nuestro trabajo;

Nos comprometemos
de acuerdo a las posibilidades en nuestros países,
a realizar actividades de todos tipos
protestando contra las farsas electorales
en Guatemala y El Salvador;
A realizar actividades el 24 de marzo,
2º. Aniversario del asesinato de Mons. Romero,
que abarcarán todos los mártires de los pueblos de 
El Salvador y Guatemala que han sido asesinados por sus 
gobiernos represivos y genocidas;

Nos comprometemos
a recoger fondos para los pueblos
de Guatemala y El Salvador;
a promover una más grande solidaridad internacional
con El Salvador y Guatemala;
a mantener contactos con los grupos:
CRVM, JP, IGE y el FP-31.

Salimos de este Encuentro comprometidos a ser
más cristianos
más revolucionarios
más solidarios.

Los internacionalistas presentes en el Encuentro de la Actual 
Política de la Persecución de los Cristianos en América Central.
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3.3 Celebración fi nal

El Encuentro se cerró con una celebración, así como empezó. Un pastor evangélico, 
una compañera indígena de Cristianos Revolucionarios y un sacerdote indígena 
dirigieron el ofrecimiento y la acción de gracias. Se mostraba de nuevo el espíritu 
ecuménico que había reinado a lo largo del evento.

El pastor evangélico, quien dirigió la primera parte de esta paraliturgia, nos pidió 
que nos colocáramos en la parte de atrás del salón. No comprendimos al principio 
por qué lo hacía, hasta que fuimos escuchando las palabras de la Biblia:

Una voz clama: “Abran el camino de Yahvé en el desierto. En la estepa tra-
cen una senda para Dios, que todos los cerros y lomas sean bajados, que se 
aplanen las cuestas, y queden las colinas como un llano, porque aparecerá la 
gloria de Yahvé, y todos la verán porque Yahvé ha hablado”.
Isaías, 40: 3-5

El pequeño recorrido que haríamos hasta la mesa donde se encontraban las tortillas 
y el pinol (en vez de pan y vino) era nuestra respuesta al llamado que recibíamos 
a abrir el camino de Yahvé a través del desierto de nuestra sociedad, nivelando a 
nuestro paso en igualdad a todos los hombres, para que no hubiera cuestas humi-
lladas, ni cerros soberbios.

Según marchamos, cantamos “Vos sos el Dios de los Pobres”, porque nuestra 
fuerza sola no abriría los callejones sin salida de la desesperación. Sería el Dios de 
los pobres.

Hubo un momento de puesta en común de reflexiones personales y después de que 
otro compañero leyó de San Lucas, el pasaje de la última cena, la compañera y el 
sacerdote indígena levantaron el pinol y las tortillas respectivamente, mientras él 
pronunciaba en kaqchikel las palabras de ofrecimiento y bendición del alimento, 
según nos enteramos después.

Las tortillas se encontraban en una canastito y el pinol estaba servido en las tazas 
plásticas del comedor. El símbolo del Cuerpo de Cristo carecía de adornos. Pero 
las sustancias recordaban el matrimonio indígena donde se cimenta la alianza del 
pueblo, ya que había una comunicación de maíz y de chocolate. Ese pueblo, por la 
bendición del sacerdote, se hacía Cuerpo y Sangre del Señor.

Luego participamos todos de la comida simbólica, tomando un pedazo de tortilla 
y una tacita de pinol, y nos dimos el abrazo de paz, a la vez que entonábamos un 
canto. Era el momento de la despedida. No pocos se encontraban emocionados. 
El Encuentro había tocado a su fin.
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Anexos

Palabras del Comandante Tomás Borge Martínez sobre los 
cristianos

Durante el Encuentro, tuvimos el gusto y el honor de tener entre nosotros al 
Comandante Tomás Borge. Él agradeció la invitación y solicitó que se le hicieran 
preguntas antes de comenzar a hablarnos. A continuación copiamos las partes de 
su discurso que más se refieren a los cristianos24/.

Se le preguntó, si no era un riesgo para el proceso, la libertad tan amplia que 
se estaba dando en el campo económico, político e ideológico en Nicaragua. Se 
le pidió su opinión acerca de la figura de Mons. Romero. Se le solicitó que nos 
describiera el papel que estaba jugando la Iglesia en Nicaragua dentro del proceso 
revolucionario. A estas y otras preguntas, él contestó con un solo discurso.

El comandante Borge es miembro de la Dirección Nacional del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional de Nicaragua y Ministro del Interior.

…sobre todo el tema de la libertad es un tema fascinante y muy amplio y 
que tiene que ver con todo lo demás, tiene que ver con el de la solidaridad 
y tiene que ver con el de la Iglesia y el papel de la jerarquía y el papel de los 
cristianos de base y el caso de los Misquitos (pausa). En este país los cristia-
nos tienen absoluta libertad religiosa. Es más, creo que se ha producido la 
primera revolución donde se ha planteado la posibilidad de que los cristianos 
revolucionarios y los revolucionarios no cristianos caminen juntos, no por un 
momento histórico, sino para siempre. Es decir, no se plantea una alianza de 
carácter táctico, sino para siempre… A veces hemos hablado de la posibilidad 
de una alianza de carácter estratégico, es decir, de una especie de integración 
total, porque los intereses de los cristianos revolucionarios y los intereses de 
los revolucionarios no cristianos son exactamente los mismos.

Y nosotros cada vez que nos aproximamos más a los verdaderos cristianos, 
nos hemos preguntado: ¿Qué cosa significa ser cristiano? Y esto es como una 
especie de prólogo para lo que preguntaba el compañero de Francia… ¿qué 
cosa es ser cristiano? Yo no soy un experto en teología, ni en materia reli-
giosa, pero si ser cristiano es ser bueno, si ser cristiano es ser honesto, si ser 
cristiano es respetar profundamente a los demás, si ser cristiano es llenarse 
el alma, el corazón hacia los demás… ¡Yo soy cristiano!

24/ No sé cómo le sonarán estas palabras de Tomás Borge después de casi 40 años de la Revolución 
Sandinista a los nicaragüenses que conocieron su itinerario posterior. Pero el Encuentro se tuvo en 
1982.



106

Si ser cristiano es querer, por lo menos, ser humilde; si ser cristiano es res-
petar profundamente el pensamiento y sacrificio de Cristo, ¿qué diferencia 
puede haber entre un cristiano revolucionario y un cristiano sandinista? Por 
eso, es que planteamos nosotros la posibilidad de ir más allá de la integración 
y de acuerdos estratégicos. Quizás por eso se explica el hecho de que en 
Nicaragua todavía existan elementos de persecución contra los cristianos, 
contra los verdaderos cristianos.

Es el primer caso que yo conozca en la historia, donde los cristianos no 
son perseguidos por el poder del Estado. Es el primer caso que yo conoz-
ca donde los cristianos son perseguidos por la alta jerarquía eclesiástica 
(aplausos).

En tiempos de Somoza se perseguía aquí a los sacerdotes progresistas y a 
las monjitas progresistas, y se les echaba del país. Recientemente, algu-
nos cuadros intermedios del Ministerio del Interior sacaron del país a un 
sacerdote y a dos monjas. Cuando nosotros nos dimos cuenta de eso, le 
pedimos a los superiores de ese sacerdote y de esas monjas, que inmedia-
tamente llamaran a ese sacerdote y a esas monjas, independientemente de 
sus posiciones político-ideológicas que estaban manteniendo en la Costa 
Atlántica, para que regresaran a Nicaragua. Porque nosotros no queremos 
establecer el mínimo precedente de que se persiga por ninguna razón a 
un sacerdote, a una monja en este país. Nosotros tomamos la decisión de 
que regresaran. Según tengo entendido, ya regresaron. No sé. Pero si no 
han regresado es porque no han querido. Pero tengo entendido que ya 
regresaron. Sin embargo, ha habido sacerdotes y monjas que ya han sido 
expulsados de Nicaragua, pero no los expulsó el gobierno revolucionario. 
No ha tomado ni la más mínima represalia el gobierno revolucionario 
contra algunos sacerdotes que han convertido el púlpito en una tribuna 
contrarrevolucionaria. Han sido otros los que han expulsado sacerdotes y 
monjas en la práctica y han sido precisamente aquellos sacerdotes y aquellas 
monjas que conviven con los pobres, que se han entregado a los pobres, 
que se sacrifican por los pobres.

Conversando recientemente con una monjita de las hermanas de Maryk-
noll, una mujer realmente fascinante, yo le decía: ¿Cómo es posible 
–porque en realidad tenía una apariencia atractiva– que ella había renun-
ciado a todo, a las satisfacciones que tienen los seres humanos comunes 
y corrientes, que se haya alejado de su tierra, que haya renunciado a la 
maternidad y al matrimonio, siendo todavía joven y atractiva? Ya tiene 
muchos años de ser monjita. Entonces ella me dijo algo que me conmovió: 
“Yo no hago ningún sacrificio.No hago ningún sacrificio, porque lo que 
yo hago me llena de satisfacción, de tal manera que me siento plenamente 
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realizada”. Ese tipo de misioneras religiosas, que son verdaderos misio-
neros revolucionarios, que son verdaderos internacionalistas, ese tipo de 
misioneros religiosos son los que han sido expulsados de este país, pero 
no por el Poder Revolucionario.

Es increíble, por primera vez se da también la posibilidad de que una re-
volución en el poder se integre plenamente con la Iglesia; y la vanidad y 
el amor por los intereses de clase y el terror que le tienen al imperialismo 
hacen que desprecien esa posibilidad. Los intereses de clase predominan 
en sus actitudes y hay escalofrío de terror en la América Latina, en la alta 
jerarquía de la Iglesia de algunos sectores, por lo menos, de la Iglesia de 
algunos sectores, por lo menos, porque lo que ocurre en Nicaragua, tiene 
que ver con toda América Latina. El tipo de alianza de la integración que se 
produzca entre los cristianos y la Revolución tiene que ver con toda Amé-
rica y la Revolución tiene que ver con toda América Latina. Y así como el 
imperialismo está preocupado por la existencia de esta revolución, también 
hay algunos que están sumamente preocupados por esta integración, por 
esta hermosa integración entre los principios de Cristo y los principios 
revolucionarios.

He evaluado en otras áreas de la libertad, no solo de la libertad religiosa, y 
nosotros consideramos que debe ser mantenida inflexiblemente y hemos dicho 
y repetimos ahora que mientras exista revolución, existirá libertad religiosa 
en nuestro país, es decir, siempre. Porque siempre va a haber revolución en 
este país.
………………………

Ustedes saben que en Nicaragua se ha planteado una especie de lucha con el 
pueblo de las comunidades cristianas. Algunos han querido manipular los 
sentimientos religiosos de nuestro pueblo y a nosotros nos molesta profun-
damente esa manipulación. Sobre todo, es un irrespeto a los sentimientos 
cristianos del pueblo, porque en aras de la libertad religiosa y de la fuerza 
infinita del cristianismo, se han inventado algunas patrañas, algunos mila-
gros, que nosotros sabemos muy bien que no son milagros. Y hemos sido 
muy cuidadosos. Tenemos respeto hasta por el atraso (risas). Hemos sido 
muy cuidadosos. Se descubrió que el que propició la cosa con lo de la Vir-
gen que suda es un delincuente y estamos acumulando pruebas en relación 
con otras apariciones que se dice que existen allí. Entonces, la pregunta es 
sencilla. Vamos a suponer por un momento que el milagro es verdadero. 
Seríamos nosotros verdaderos canallas si nos enfrentáramos a eso, si noso-
tros quisiéramos litigar el milagro, cuando existen todos los indicios de un 
milagro, aunque no se pruebe. Porque eso es muy difícil tan rápidamente. 
Pero si tenemos la evidencia de que eso no es un milagro, sino que es una 
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patraña, a quien están irrespetando estos canallas es al pueblo cristiano y a los 
símbolos del cristianismo. ¿Acaso la Virgen María fue objeto de veneración 
para este pueblo todos los años los 7 de diciembre? Nuestro pueblo recorre 
las calles gritando: ¡Quién causa tanta alegría! Y el pueblo mismo responde: 
¡La Concepción de María!

Es verdadero malvado para escupir el rostro de esa mujer que representa la 
pureza en el cristianismo y se necesita ser un perverso para ultrajar, escupir 
y pisotear los sentimientos religiosos de nuestro pueblo. Eso es lo que no 
perdonamos. No la manipulación que hacen contra la Revolución, porque 
dicen que la Virgen apareció, porque vino el comunismo, porque la Virgen 
apareció para salvar a Nicaragua. No es eso lo que nos molesta, sino el irres-
peto a nuestro pueblo y a sus símbolos religiosos.

Dicen, andan diciendo, cuando yo dije: “Sandino ayer, Sandino hoy, Sandino 
siempre”, entonces se convirtió en una consigna, en un lema revolucionario. 
Yo no estaba pensando en Cristo, estaba pensando en Sandino, en otra di-
mensión. Entonces inventaron: “¡Cristo ayer, Cristo hoy, Cristo siempre!”, 
que lo dijo San Pablo ciertamente y a lo largo de todos los años anteriores 
jamás lo habían gritado… (aplausos, aplausos). Porque, cuando dicen: “Cristo 
hoy, Cristo ayer, Cristo siempre”, no están acordándose de Cristo. Lo que 
quieren decir con eso es: “Abajo la Revolución, muera el sandinismo”. Los 
fariseos no están pensando en Cristo. Lo hacen para enfrentar la Revolución, 
no para exaltar a Cristo. Y dicen: “Cristo viene”. Entonces, yo le preguntaba 
a un sacerdote de esos… que dicen que “Cristo viene”: Y ¿para dónde diablos 
se fue Cristo? (Risas y aplausos). No será que ustedes creen que se fue para 
Paraguay o será que anda bañándose en bikini en las playas de, de los (…). 
No sean tan irrespetuosos, porque Cristo no va a venir, porque Cristo está 
aquí y jamás se ha ido (aplausos).

Y a mí me decía un muchachito, un jovencito de esos que por las noches 
llegan a la ciudad plástica y por la tarde llegan a la Iglesia del Carmen. Lo 
encuentro por allí y me dice: “Viva Cristo Rey” (risas). Y le digo yo: “Idiota, 
¿cómo me decís ‘Viva Cristo Rey’?, cuando en tu corazón no está Cristo, ni 
en tu mente, ni en tu conciencia. Estás diciendo: ¡Abajo el sandinismo! Y no 
estás pensando en Cristo. No seas irrespetuoso”. Efectivamente, utilizan a 
Cristo como un instrumento contrarrevolucionario. Utilizan a Cristo para 
enfrentarse a los pobres, utilizan a Cristo para enfrentarse a los humildes, 
utilizan a Cristo para enfrentarse a la revolución. Y Cristo, cuando vino 
aquí no se fue a la ciudad plástica, ni se fue al COSEP [Consejo Superior 
de la Empresa Privada] a buscar sus discípulos, sino a la orilla del mar… 
a buscar pescadores y a buscar trabajadores (aplausos). Y quieren enfren-
tar a Cristo con la Revolución, y ¡Cristo fue revolucionario! (aplausos); y 
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quieren enfrentar a Cristo con los pobres y ¡Cristo fue pobre! Y es amigo 
de los pobres (aplausos). Y quieren enfrentar a Cristo con los humildes. 
¡Cristo fue humilde! Jamás recibió condecoraciones. Jamás recibió ho-
menajes en los barrios, en ninguna parte. Jamás brindaron champán con 
Cristo, jamás lo invitaron al seno del Imperio Romano, como algunos 
que se hacen llamar representantes de Cristo, al seno del imperialismo 
yanqui (aplausos). Por eso es que nosotros podemos decir como sandi-
nistas: “Sandino ayer, Sandino hoy, Sandino siempre”. Y podemos decir 
como cristianos y no por razones demagógicas, ni para enfrentar el lema 
con el lema revolucionario: “Cristo ayer, Cristo hoy, Cristo siempre”. 
(Aplausos).

Y podemos gritar en las plazas públicas, cuando nuestro pueblo está reunido: 
“Viva Sandino”, como podíamos gritar también en una Iglesia: “Viva Cristo”. 
Es nuestra posición que yo digo: “Cristianos y sandinistas”. Así como los 
cristianos pueden ser sandinistas, también los sandinistas pueden ser cristia-
nos. Si yo llego a ser algún día, como aspiro serlo, ser humilde; si llego a ser 
algún día, como aspiro serlo, un ser honrado, honesto y puro; si soy capaz 
alguna vez de integrarme a plenitud con los pobres, ese día yo voy a repetir 
lo que dije ahora, pero con mucha razón y propiedad, “yo soy como ustedes, 
un discípulo de Cristo”. (Aplausos).

Informe del “Encuentro de la actual política de 
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DOS

MASACRE DE LA FINCA SAN FRANCISCO
(17 de julio de 1982)1/

Estando en Nicaragua nos llegan noticias de las masacres y del fl ujo inmenso de refugiados. 
Unos amigos me insisten que vaya a México a ver lo que ha pasado. En una gira fronteriza 
de principios de septiembre de 1982 me encuentro con la realidad de esta masacre, contada 
por un testigo de primerísima calidad por su cercanía de los hechos y por su narración serena 
y objetiva.

El presente texto fue la primera descripción con un incipiente análisis de lo sucedido. Lo 
hice para la reunión de la AAA (Asociación de Antropólogos Americanos) en Washington 
(4 de diciembre, 1982), enfocada a lo que estaba sucediendo en Guatemala con el pueblo 
indígena. Una de mis intenciones principales era mostrar cómo eso que parecía increíble 
era una realidad. Otra, animar a los colegas a hacer de la antropología una disciplina al 
servicio de los pobres.

El texto tiene la frescura que da el dato inmediato y la emoción de lo oído. Es lo primero que 
salió a la carrera de la pluma. Casi podría decir que es el rubí de este volumen.

Pero, aunque fue publicado en la vecindad, El Salvador, en Guatemala no tuvo difusión2/. 
Eran tiempos en que era peligroso para el autor, para su familia, para sus amistades, para 
la editorial y la imprenta publicar estas cosas. En cambio, en los EE.UU. y Europa fue muy 
conocido.

1/ Este texto con título, “Masacre de la finca San Francisco, Huehuetenango, Guatemala” (Falla 
1982) fue terminado de redactar en diciembre de 1982 y publicado en castellano por IWGIA (Grupo 
Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas), Dinamarca (Falla 1983d). Contenía el relato y 
análisis de la masacre más cuatro documentos anexos: la lista a mano de los masacrados, la lista con 
edades y parentescos y dos entrevistas, la del testigo uno (T1) y la del testigo dos (T2). Aquí hemos 
omitido los anexos, que se pueden consultar en Falla 2011. Los audios de las entrevistas se pueden 
escuchar en www.avancsoaudios.org.

2/ Falla 1983a. A diferencia del de IWGIA, este carece de los anexos y de los dibujos.
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Como se puede apreciar, las conclusiones fueron, en medio de la tragedia, demasiado opti-
mistas. Tal vez era el ambiente que se vivía entre las personas que trabajaban en solidaridad 
con los refugiados y con la lucha revolucionaria.

Sin embargo, el análisis no va orientado a la argumentación de genocidio. Eso vendría después.

1. Introducción

Queremos presentar la documentación y análisis de la masacre de la finca San 
Francisco, municipio de Nentón del departamento de Huehuetenango, Guatemala, 
acaecida el 17 de julio de 1982 a manos del Ejército del gobierno del general Efraín 
Ríos Montt. Las siguientes razones nos han movido a ello.

Primero, desde que tomó el poder Ríos Montt por golpe de Estado de una junta el 
23 de marzo de 1982 hasta principios de agosto, que es cuando comienza a filtrar-
se hacia México (El Día, 6 de agosto de 1982) la noticia de San Francisco, se han 
denunciado muchas y crueles masacres. En la siguiente tabla se indican solamente 
los incidentes donde se registraron más de 50 personas muertas3/. Durante los 
últimos días de julio, en diversos poblados de Huehuetenango se afirma que toda 
la población es masacrada y se menciona que en San Francisco, 300 son asesinados 
(Tomado de Noticias de Guatemala, Nos. 79-84) .

Ahora bien, debido a la enormidad y la agudización de la represión, no ha habi-
do la posibilidad de documentar a fondo una sola masacre, como se hizo con la 
de Panzós, Alta Verapaz, en 1978. Entonces, el público internacional a quien el 
pueblo de Guatemala le pide solidaridad, se embota con tanto número y nombre 
desconocido. Por eso, nos ha parecido importante profundizar en una sola para 
que el lector se imagine cómo pueden haber sido las otras.

Segundo, en la masacre hay un elemento propio de un hecho difícil de creer, diga-
mos, un elemento de inexplicabilidad. A no ser cuando los hechos golpean nuestros 
sentidos y, más aún, somos víctimas de la masacre misma, el acontecimiento no 
se asume profundamente. Este proceso puede darse en los adversarios del pueblo 
que no quieren creer que se dan estas masacres, ni que el Ejército del gobierno 
es el responsable de las mismas: no les interesa creer. Pero también puede darse, 
paradójicamente, en los que propagan la noticia y se sirven de ella mecánicamente 
hasta que tal vez en un momento dado no les importa añadir a los números un 
cero, porque en el fondo no están creyendo que seres humanos puedan llegar a 
cometer dichas atrocidades. El Ejército es entonces convertido en un esquema. 
Por eso, la solidaridad internacional pierde fuerza, porque los pueblos que nos 
ayudan perciben que esas voces de denuncia son un bronce sin corazón.

3/ Era lo que se conocía al momento, con lagunas y errores, pero que ubicaba las zonas de la represión 
y su magnitud. El Ejército dificultaba enormemente o no permitía la entrada independiente a las zonas 
de conflicto.
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Grandes masacres cometidas en Guatemala 
por el gobierno de Ríos Montt

Fecha Población Municipio Departamento Muertes

23 marzo Parraxtut, El 
Pajarito, Pichiquil

Ignórase Quiché, 
Huehuetenango

más de 500

24-27 marzo Las Pacayas, 
Chisiram,
El Rancho, Quixal

San Cristóbal Alta Verapaz 100

28 marzo / 
10 abril

Estancia de 
la Virgen, 
Choatalum, 
Chipila

San Martín 
Jilotepeque

Chimaltenango 250

30 marzo / 
2 abril

Chinique Chinique Quiché 55

3-5 abril El Mangal Chajul Quiché más de 100

15 abril Río Negro Rabinal Baja Verapaz 173

18 abril Macalbaj Uspantán Quiché 54

20 abril Josefinos La Libertad Petén 100

29 abril Palestina La Libertad Petén más de 100

17-22 abril Xesic, 
Choacamán, 
Chitatul, Chajbal

Santa Cruz del 
Quiché

Quiché 67

29 abril Cuarto Pueblo Ixcán Quiché 200

21 mayo Sajquiyá Chichicastenango Quiché 110

Junio Pampach Tactic Tactic Alta Verapaz 100

Junio Chisec Chisec Alta Verapaz 160 familias

14 julio Xepocol Chichicastenango Quiché 52

20 julio San Miguel 
Acatán

Huehuetenango 200

20 julio Santa Teresa Ignórase Huehuetenango 60

24 julio Lacaná II Chichicastenango Quiché 65

31 julio Lacana I y II Chichicastenango Quiché 61
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Por eso, nos ha interesado analizar la masacre desde la visión de los testigos ocu-
lares, en especial de uno, para quien el hecho de que el Ejército los iba a asesinar 
no era en principio evidente, y luego, en un proceso cognoscitivo ante la realidad 
aplastante, se da cuenta de que es un hecho insoslayable. Acompañar el proceso de 
estos hombres ayuda, por identidad con ellos, a cruzar el límite de lo increíble. A 
la vez, la profundización en la conciencia de estos hombres permite montar ciertas 
hipótesis para el desarrollo de la combatividad del pueblo a partir del tránsito de 
una crisis de liminalidad, no ritual, sino histórica4/.

Tercero, seguiremos brevemente algunos de los pasos de la comunicación de la 
noticia de la masacre, primero, a la aldea hermana (San José Yularel), a las aldeas 
vecinas (Yalambojoch) y cercanas (Yalanhuitz, Yalcastán, etc.) y luego, de los 
campamentos de refugiados a los grandes medios de prensa (Ver mapas 1 y 2). 
Esta masacre fue el detonante principal de la huida de los nueve mil refugiados 
del norte de Huehuetenango a México a finales de julio y principios de agosto.

Mapa 1
Localización de San Francisco, en el Norte de Huehuetenango 

4/ La idea de la liminalidad elaborada por Victor Turner y manejada por mí en Quiché rebelde
(Falla 1978) y en Esa muerte que nos hace vivir (Falla 1984), aparece de nuevo aquí.
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Es muy importante, para la solidaridad, establecer la mutación de la noticia, cuan-
do pasa de boca en boca, porque aunque se dan variaciones, lo fundamental de 
la verdad permanece. Hay testimonios que pasan de segundas y terceras fuentes 
que, sin embargo, no pueden desecharse por el hecho de que algunos datos estén 
equivocados, incluso con los números deformados.

Cuarto y último, nos ha parecido que al estar a la sombra de la reunión anual de 
los antropólogos norteamericanos es conveniente mostrar con un caso las poten-
cialidades de la antropología para la solidaridad con los pueblos reprimidos que 
luchan por su liberación. La antropología, aunque la utilicemos como un instru-
mento de análisis rápidos, un poco intuitivos e hipotéticos, tiene un gran papel 
que jugar. Como ciencia practicada entre los pobres y para ellos, es una llamada 
de ayuda, un puente de una enorme frescura y un camino arriesgado pero lleno 
de vida y esperanza.

2.  Resumen de los hechos

Antes de pasar adelante, resumiremos los hechos que ya son conocidos en sus 
rasgos principales (véase The New York Times del 12 octubre 1982). El 17 de julio, 
procedentes de Barillas, llegan como a las 11 de la mañana cerca de 600 soldados 
a pie, dispuestos, según parece, a terminar con la finca-aldea de San Francisco, 
frustrados aparentemente de no encontrar un campamento guerrillero situado 
hacía algún tiempo en las cercanías montañosas. A la vez, llega un helicóptero 
del Ejército, señal inconfundible de que los responsables no fueron guerrilleros. 
Aterriza en el campo de fútbol y lleva abastecimiento para los soldados. El coronel 
que comandaba la operación ordena que se congregue toda la población en el centro 
del poblado. Se le dice que habrá una reunión. Como el 24 de junio había pasado 
el Ejército con buenas palabras sin causarles daño, la gente no temió, aunque los 
rostros de los oficiales estaban descompuestos. Los soldados se desparramaron 
para llamar a las mujeres de sus casas. A los hombres los congregaron luego en el 
juzgado (alcaldía auxiliar) y los encerraron allí y a las mujeres las introdujeron en 
la iglesita. Ambos locales están como a 20 metros de distancia y aunque la gente 
estuviera prácticamente encarcelada, podía seguir los acontecimientos de uno y 
otro lugar por el oído.

Los soldados destazan uno de dos toros que hicieron a los aldeanos regalarles de su 
propio ganado al llegar. Luego empiezan a disparar sobre las mujeres en la iglesia 
y a sacar en grupos a las que no morían hacia sus casas donde fueron sacrificadas a 
machete. Allí los soldados vaciaron las casas robándose grabadoras, radios, vestidos 
y dinero. En total, con el saqueo de la cooperativa, robaron cerca de veinte mil 
quetzales. Entonces, volvieron para matar a los niños que habían quedado lloran-
do y gritando, separados de sus madres, en la iglesia. Los mataron abriéndoles 
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Mapa 2
Campamentos de refugiados en México

(Hasta diciembre de 1982)

Fuente: Comité Cristiano de Solidaridad, Diócesis de Chiapas.
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Campamentos de refugiados señalizados en el mapa 2
(Hasta diciembre de 1982)5/

1 Flor de Cacao
2 La Victoria
3 Torres Landa
4 Roberto Barrios
5 Benemérito de las Américas
6 Quiringuicharo
7 Pico de Oro
8 Reforma Agraria
9 López Mateos
10 Galaxia
11 La Gloria
12 Chajul
13 Puerto Rico

14 Ixcán
15 Patará
16 Amparo Agua Tinta
17 Santa Marta
18 La Gloria
19 Río Blanco
20 Cuauhtémoc
21 Kilómetro Quince
22 Ampliación Tziscao
23 Tziscao
24 Santiago
25 Carmencha
26 La Hamaca

27 La Sombra
28 El Recuerdo
29 Rancho Teja
30 Lagos de Colón
31 Santa Elena
32 Rinconada
33 Joaquín M. Gutiérrez
34 El Bosque
35 Sabinalito
36 Santa Teresa 
 Llano Grande
37 Paso Hondo

las tripas y estrellándolos contra palos duros. Los testigos oculares pudieron con-
templar con horror este espectáculo a través de unos agujeros de la ventana del 
juzgado. También alcanzaron a ver algo de lo que sucedía en un momento en que 
el centinela que los custodiaba abrió la puerta.

Después de los niños, comenzaron con los hombres, primero los ancianos y después 
los adultos y jóvenes. Los iban sacando y los mataban. Dentro del juzgado mataron 
a las autoridades del lugar, el comisionado, un alcalde auxiliar y sus policías. El 
administrador de la finca no fue sacrificado en San Francisco. Estaba amarrado 
presenciando la masacre. Fue asesinado días después por el Ejército en su retirada 
del área, camino de Yalambojoch a Bulej.

Como a las cinco y media de la tarde lograron escapar por la ventana del juzgado 
siete hombres, pero fueron detectados por el Ejército que los rafagueó. Queda-
ron con vida cuatro que llegaron a refugiarse a México al día siguiente. Uno iba 
mortalmente herido y falleció en el hospital de Comitán. De los tres restantes, 
uno fue entrevistado por el Comité Cristiano de Solidaridad de la diócesis de San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, en agosto y por el Comité Pro Justicia y Paz de 
Guatemala a finales de septiembre en la colonia Santa Marta, ejido fronterizo de 
Chiapas. Será el que llamamos testigo 2.

5/ Los campamentos de refugiados eran la evidencia de grandes catástrofes que provocaban un 
movimiento de población de miles de personas. Fueron un argumento de lo que estaba sucediendo 
en Guatemala, aunque la gente no dijera nada con sus bocas. Pero la gente sí habló y se comenzó a 
dimensionar la magnitud y la crueldad de los hechos.
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Todavía quedaban como seis hombres vivos en el juzgado y era ya tarde. Les lan-
zaron granadas, pero dos quedaron vivos, aunque completamente ensangrentados. 
Los soldados apilaron cadáveres dentro del juzgado y los arrastraron a ellos entre 
el montón. Cuando ya era tarde, como a las siete de la noche, lograron escaparse 
por la ventana, pero uno de ellos fue detectado por el ruido de las botas y acri-
billado a balas. El otro, que se había descalzado, se ocultó detrás de una mata 
y luego huyó a Chiapas adonde llegó atontado el día siguiente, acompañado de 
uno de los que habían escapado a las 5.30 de la tarde. Este hombre de 57 años 
nos relató la masacre el 4 de septiembre por la noche en el ejido mexicano de La 
Gloria, algo más retirado de la frontera que Santa Marta. El relato fue público, 
en medio de cerca de 20 hombres que procedían de San Francisco y se habían 
escapado, ya sea porque estaban en los campos o uno de ellos, porque era un 
patrullero que había ido a buscar los toros para alimentar el Ejército y había 
huido6/. Este último también interviene en la entrevista. El hombre de 57 años 
es el testigo número 1.

De ese grupo de 20 hombres, la mayoría, sin embargo, era de San José Yulaurel, 
que es un terreno de 20 caballerías (90 hectáreas) que el INTA (Instituto Nacional 
de Transformación Agraria) les otorgó a los habitantes de San Francisco hacía 
cinco años. Allí se encontraban algunos, que aunque son de la misma gran familia 
de San Francisco, ya residen en Yulaurel o, si todavía tienen dos casas, una en 
cada poblado, se encontraban en ese momento en el terreno propio.

Antes de pasar adelante conviene hacer notar que San Francisco es una finca 
propiedad del coronel Víctor Manuel Bolaños. Mide 40 caballerías (180 hec-
táreas). Estaba medio abandonada de su dueño por ser zona donde se movía la 
guerrilla con bastante libertad hacía más de un año. De su ganado (400 cabezas, 
en 1980) se abastecía ella y hubo un tiempo, al menos, en que se desarrolló un 
cierto ladronismo. El administrador, Francisco Paiz García, que sería asesinado 
por el Ejército, colaboró algo forzado con la guerrilla. Así, aunque esta quemó 
la casa de la hacienda el 15 de diciembre de 19807/ no tocó al administrador, 
como hizo con algún otro que servía al mecanismo de represión del Ejército en 
otras fincas.

De aquí se puede entender que una de las razones que el Ejército tuvo para masacrar 
a toda la población de San Francisco fue que esta finca era fuente de abastecimien-
to para el movimiento guerrillero. No sabemos la parte que tuvo el dueño en el 
diseño de la represión de esta población civil indefensa.

6/ A este lo llamo Testigo 3 en Negreaba de zopilotes… (Falla 2011). Ya podemos decir sus nombres: 
Mateo Ramos Paiz (T1), Mateo Pérez Ramos (T2) y Andrés Paiz García (T3). T1 y T3, ya difuntos. 
T2, desaparecido.

7/ En el texto original dice 1981. Está equivocado, fue 1980.
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3. Recolección de datos

Para obtener la información acudimos a los campamentos de guatemaltecos 
en Chiapas al norte de Huehuetenango: por ejemplo, Tziscao, Kilómetro 15, 
Cuauhtémoc, La Gloria, Amparo Agua Tinta, etc. Nuestra gira fue de poco menos 
de una semana a principios de septiembre de 1982. Fui siempre acompañado de 
algún sacerdote o hermana religiosa y me presenté ante los guatemaltecos como 
sacerdote y como guatemalteco. Las entrevistas fueron grabadas y aunque los 
testigos daban públicamente sus nombres y a veces los daban como si estuvieran 
rindiendo una declaración, hemos preferido dejarlos en el anonimato, ya que el 
Ejército de Guatemala ha hecho incursiones en territorio mexicano.

No solo obtuvimos información de San Francisco, sino de otras aldeas de la zona 
de Nentón. Tenemos, sin embargo, que confesar que no conocemos esos lugares. 
La única forma de subsanar este defecto es la utilización de los testigos de los 
hechos, refugiados en México. Actualmente, sobre todo después de la imposición 
del estado de sitio el 1 de julio, el gobierno de Guatemala mantiene un cerco muy 
apretado a la información. Hay masacres de las que nada sabremos hasta que pase 
mucho tiempo, porque no hubo fugitivos que salieran a un ámbito de libertad. Aun 
esta masacre de San Francisco tardó casi tres semanas para llegar al periódico El 
Día en México (6 de agosto) y casi tres meses para aparecer en The New York Times
(12 de octubre).

4. Documentación del número de víctimas

Cuando llegamos a Tziscao en Chiapas a principios de septiembre no sabíamos de 
la masacre de San Francisco. Íbamos en busca de información en general sobre 
la situación de los refugiados y las causas que los habían impulsado a cruzar la 
frontera. Pero según comenzamos a entrevistar personas de otras aldeas, nos 
dimos cuenta que esta masacre ocupaba una centralidad especial en los aconte-
cimientos de julio y agosto en el norte de Huehuetenango. Entonces tratamos 
de acercarnos lo más posible al lugar donde se encontraban los testigos oculares 
de la misma, a la vez que íbamos escuchando los relatos de personas de lugares 
cercanos.

En la colonia mexicana de La Gloria se había programado una misa. Procuramos 
asistir a ella para luego adentrarnos más hasta la localidad donde se encontraban 
los provenientes de San Francisco y Yulaurel. Pero no hizo ya falta hacer esta 
caminata, puesto que ellos se habían acercado desde el día antes a La Gloria para 
asistir a la misa. Gustosos accedieron esa noche a dar el testimonio, del que ya 
hemos hablado arriba, donde el informante principal es el sobreviviente último. 
Allí, él indicó que según la cuenta que ellos habían estado sacando, el número 
de víctimas ascendía a 352, incluyendo al que murió en el hospital de Comitán. 
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Entonces, se nos ocurrió que para la misa del día siguiente se podía confeccionar 
una lista, de modo que se pudieran leer los nombres de los asesinados en voz alta, 
como se suele hacer en algunas partes del altiplano indígena con los difuntos 
hasta el ancestro más antiguo que recuerdan. Asintieron, pero no creímos que 
habrían tomado en serio la sugerencia, hasta que al día siguiente en la mañana 
temprano encontramos a un grupo de hombres en el pequeño corredor de la 
escuela levantando el cómputo de todos los victimizados. Un joven hacía de 
secretario y dos o tres mayores, entre ellos el último sobreviviente8/, supervi-
saban al secretario y a los que se acercaban, uno por uno, a dictar el nombre de 
sus parientes asesinados en esa ocasión. El sobreviviente parece haber sido un 
hombre de mucha autoridad en la finca. Así, se hizo la lista cuya fotocopia con 
la caligrafía del muchacho indígena presentamos en el anexo de documentos 
de este trabajo. La intitula “Lista de los dipunto”. En la ortografía aparece la 
dificultad del chuj, como todo parlante de las lenguas indígenas de Guatemala, 
de pronunciar la “f ”.

Queremos insistir que la lista no fue confeccionada por ellos con intenciones 
políticas, ni siquiera de solidaridad internacional, sino con intenciones rituales9/. 
Por eso, no podían tener interés de añadir personas ficticias.

En total sumaron 302 personas, 50 menos de las que el testigo ocular había afir-
mado haber contabilizado anteriormente. No sabemos si antes habían contado 
con más exactitud que ahora. El testigo que dirigió la confección de la lista ya 
no quiso darle vuelta al asunto y dijo que no faltaba nadie, una vez terminado el 
dictado. Es posible que se les quedaran algunos todavía debido a que no todos 
los sobrevivientes de San Francisco y Yulaurel habían llegado en esa ocasión a 
La Gloria.

La lista fue leída en voz alta durante la misa en medio de un gran silencio que lue-
go se fue disipando en un murmullo. Este nunca rompió en llanto desenfrenado. 
Allí nos dimos cuenta que había muchos nombres repetidos y que la incredulidad 
de los oponentes se valdría de este argumento para indicar que el número estaba 
inflado. Entonces decidimos después de la misa entrevistar a algunos, a manera de 
ejemplo, para mostrar con la lista en la mano que los nombres repetidos se referían 
a personas distintas, ya que en estos poblados el depósito de nombres se guarda 
como un tesoro de tradición y la combinación de los apellidos se repite debido a 

8/ Dato equivocado. No fue el último sobreviviente (T1), sino el testigo que fue a buscar los animales 
y se escapó. En Negreaba de zopilotes… lo llamo T3.

9/ Fuera de la intención de la lista, sí tenían la intención de que se conociera lo sucedido para ser 
apoyados en esa enorme emergencia con recursos, como alimentos, ropa, vivienda, trabajo. Tenían 
por eso la intención de justificarse de que no eran ni delincuentes, ni guerrilleros, y que injustamente 
habían sido masacrados.
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un grado de endogamia superior al que se da en las ciudades o aún pueblos ma-
yores. Más aún, hay veces que para asegurar la descendencia del abuelo, es decir, 
para que exista un nieto que lleve su nombre, se le pone a dos o tres de ellos el 
mismo nombre del abuelo por si alguno muere, siempre hay quien lo sustituya. 
Entonces aparece junto al último apellido el ordinal, primero, segundo, tercero. 
Por ejemplo, Mateo Lucas García Primero, Mateo Lucas García Segundo. En la 
vida diaria no se confunden las personas porque cada una tiene un sobrenombre 
distinto, parecido a un apodo familiar, en lengua chuj.

“Lista de los dipunto”
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Entonces, para demostrar que los mismos nombres no se referían a las mismas 
personas, entrevistamos a algunos con grabadora en mano (que ellos conocen muy 
bien), comenzando por el sobreviviente último10/, que ha perdido a 30 familiares. 
Ellos fueron diciendo las edades y los parentescos de cada uno de los suyos. De esta 
forma logramos platicar con 21 personas (todos hombres), algunos de los cuales 
eran de Yulaurel. Así completamos las edades y/o parentescos de 220 personas. De 
todos los informantes tenemos los nombres, pero nos ha parecido más prudente 
dejarlos en el documento con un XX.

Al principio pensamos entrevistar a dos o tres, a manera de ejemplo, pero luego 
todos los que aún andaban frente a la iglesia quisieron dar una especie de decla-
ración. A partir del octavo informante se les comenzó a preguntar también quién 
había sido el causante de estas muertes, a lo cual fueron siempre contestando 
que el Ejército, el Ejército del gobierno, el Ejército de los ricos. Nótese que 
el nombre de la guerrilla que opera en la zona es el de Ejército Guerrillero de 
los Pobres.

Con esta respuesta no solo se disipaba la inquietud de que los sobrevivientes pu-
dieran dudar acerca del causante de la masacre (nuestra pregunta era más formal 
que real para ellos, ante la evidencia de los hechos), sino que se confirmó que en 
la lista de los difuntos no se habían incluido nombres de otros familiares muertos 
en otra ocasión.

Con la ‘Lista de los dipunto’ y la entrevista corrida a los 21, confeccionamos en 
limpio la lista de los 302 con los parentescos y/o edades de los 220.

Respecto a los 21, algunos de ellos deben ser residentes de Yulaurel, ya que según 
los censos de los refugiados solo 38 personas son de San Francisco, repartidas de 
la siguiente forma: de 18 años o más, 13 hombres y 5 mujeres; de 7 a 17 años, 10 
hombres y 5 mujeres; y de 0 a 6 años, 1 hombre y 4 mujeres.

No sabemos exactamente el número de habitantes que tenía San Francisco. Los 
informantes dicen que había 65 casas, más o menos, contando a los “voluntarios”, 
que parecen ser trabajadores no reconocidos como permanentes. Si entonces el 
número de habitantes de San Francisco hubiera sido de 390 (352 asesinados y 38 
sobrevivientes), habría habido un término medio de seis habitantes por casa, me-
nos para los voluntarios probablemente y más para los permanentes. Es decir, los 
números son coherentes.

De Yulaurel hay, según el censo levantado a fines de agosto, 72 personas 
refugiadas.

10/ No fue él, sino T3 quien perdió los 30 familiares.



125

5. La masacre: proceso de develación

Ahora queremos analizar la masacre misma desde los ojos del pueblo que la 
sufre. Evidentemente, solo podemos tomar la visión de los sobrevivientes. Pero 
en ellos se refleja el proceso que siguió la población en su interior antes de ser 
sacrificada.

En este proceso colectivo encontramos tres etapas principales, la de la de-
velación de la masacre, la de la imposición de la realidad y por fin (para los 
sobrevivientes) la de la maravillosa liberación. La primera se refiere al paso de 
cierta confianza en el Ejército al convencimiento –no sin una ventana de espe-
ranza– de que los masacrará. La segunda se refiere a la horrible constatación 
de esta realidad increíble y a la destrucción de los esquemas de lo inteligible. 
Es la masacre misma con todas sus notas culturalmente destacadas por los so-
brevivientes. La tercera consiste en la apertura insospechada de la esperanza, 
una vez que la realidad se ha impuesto. En ella perduran notas no asimiladas de 
la segunda.

En estas tres etapas encontramos una réplica de los pasos de los ritos de iniciación 
por los que los individuos se desligan de una unidad social, pasan por la oscura 
liminalidad y se adhieren luego a una nueva unidad social. Este modelo debida-
mente aplicado a un movimiento social puede ayudarnos a vislumbrar el futuro 
(Véase: Turner 1969).

El sentimiento de la población de San Francisco respecto al Ejército era de cierta 
confianza y seguridad las semanas antes de la masacre. El 24 de junio había pasa-
do por la aldea-finca y se había detenido para hacer una investigación minuciosa 
de casa por casa durante dos o tres días. El Ejército había quedado satisfecho 
de su comportamiento e incluso les había prometido mandarles abono para 
sus tierras.

Esa visita fue semejante a la que hizo en muchas otras aldeas de Huehuetenango y 
respondía a la política de amnistía del gobierno. Por eso, aunque se mostrara cor-
dial, el Ejército los amenazó: si se iban con los guerrilleros y si no los encontraban 
luego en su casa en una próxima investigación, entonces los matarían:

No queremos que se vayan ustedes con los guerrilleros, porque los guerrilleros 
son muy mentirosos, son engañosos. Por eso nosotros estamos pasando a ver 
ustedes, (decía el Ejército).

Lo mejor, más importante de ustedes, que estén ustedes aquí en las casas, que 
ustedes no salgan... Si ustedes, ninguno está aquí en sus casas, entonces, allí 
los tenemos que matar a ustedes, porque son ustedes los que están dañando 
a Guatemala (T2).
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Los campesinos se quedaron tranquilos y aunque se daban cuenta de que la relación 
cordial provenía de su disposición de darles de comer a los soldados, cuando se 
aparecieron de nuevo el 17 de julio no consideraron que la situación había cam-
biado, como para desconfiar.

La primera señal que les hizo desconfiar un poco cuando llegaron sorpresivamente 
fue el número de soldados que aparecieron y la sincronización de su llegada con 
la del helicóptero.

¡Cómo harto! Como seis coroneles, seiscientos los ejércitos... Entonces nos 
turbamos, ya no sabemos cómo hacemos. Y cuando llegan ellos, ya viene el 
helicóptero, ya venía bajito. (T1)

Otra mala señal es el ánimo que demuestran los soldados o parece más bien los 
oficiales (no está claro) en sus caras. Contrasta con la actitud de benevolencia de 
tres semanas antes:

Como estamos mirando, locas ¡cómo están sus caras [de] los señores. ¡Está 
fuerte! (T1)

En estas palabras aparece en los de San Francisco una mezcla de sentimientos. Por 
un lado, callan y miran la realidad que se les va develando. Se muestran resignados 
y obedientes y cargan las pesadas cajas que trae el helicóptero. Por otro lado, se 
extrañan ante los rostros desencajados que indican que serán capaces de cometer 
locuras: “¡cómo están de locas las caras de los señores!”.

Otra señal que se añade a las anteriores es que, cuando se fijan en los componentes 
del Ejército, notan que viene un hombre vestido de pinto, al igual que los soldados, 
pero amarrado como si fuera un perro. Esto les indica que el ánimo descompuesto 
se traduce en violencia y secuestro:

Traen una pita... un señor. No sabemos, pero está igual su ropa con ellos. 
Como aquí está amarrado con el centure del soldado. Como un chucho [pe-
rro]. Yo lo estoy fijando, estoy mirando. (T1)

Algunos indican que este hombre era un guerrillero que había sido capturado y 
venía a delatar a los cómplices de la guerrilla. El testigo principal insiste en que 
no puede afirmar eso, aunque no lo niega, y se atiene a la evidencia de lo que vio. 
Sigue su mirada asombrada.

El asombro crece, cuando el Ejército pasa ya a secuestrar a un hombre de San 
Francisco que no tiene culpa alguna v delante de todos lo hieren, parece que con 
un cuchillo, en la cara. Esa fue la señal de confirmación del presentimiento y por 
primera vez aparece en el testimonio que los campesinos rompen el silencio para 
comentar en chuj lo que inmediatamente les impresiona:
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Pues al fin, se tentaron [desparramaron] el soldado y se mostrar [parece, 
secuestrar] un hombre. Pero no tiene su metida, no tiene su compromiso 
[es inocente]. Nosotros estamos regular [tranquilos] en esa población. Se 
tentaron, mostraron y se agarraron a ese señor. “¡Tráigalo aquí!” Y entonces 
al fin rápido echaron un pique aquí [en la cara]. “Entonces, ya la chingaron” 
[arruinaron], decíamos nosotros en lengua [chuj]. (T1)

Crecientemente se les va develando lo increíble: Que correrá sangre, puesto 
que la injusticia y arbitrariedad rompen los criterios de lo que se puede esperar. 
Pero, sin embargo, la evidencia no es tal como para haberse resistido o para 
empezar a huir.

Todavía se les confirma más la sospecha, cuando contemplan a la autoridad máxima 
del lugar, el administrador de la finca, de pie en el juzgado, y parece que va atado y 
encañonado por el coronel11/. Él les dice que la situación está perdida y que viene 
el tiempo ya solo de llorar:

Al llegamos al juzgado, bueno, ¡allí está! Allí está parado el Francisco, el 
representante de la finca. “Ahora, compañeros, ya está... Ahora compa, ya 
no sirve de nosotros. Ya está fletado. Ahora, ya nos vamos a llorar. Allí vean 
ustedes cómo haciendo.” Ya punto el coronel con él. Bravo, bravo está el 
cabrón. (T1)

En estas palabras, además, vincula el testigo el ánimo encolerizado del coronel 
con la violencia que anuncia el administrador. El razonamiento entonces implica 
que si no habrá clemencia para él, menos habrá para el resto.

Pero a pesar de todo, no están seguros de que todos están perdidos, ya que obe-
decen todavía al Ejército y le regalan dos toros de los propios de los campesinos, 
como si así quizás pudieran tal vez salvar sus vidas.

La situación se empeora, cuando a los hombres comienzan a llamarlos al juzgado 
y se evidencia que no se trata de una reunión, sino que el juzgado se convierte de 
repente en cárcel:

“Bueno, ya, acaben de atender [estar esperando] allá... [dice el Ejército]. 
Ah, pues, ¡adentro! ¡Afuera, ninguno! ¡Solo! ¡Adentro!”, dice [parece que 
el coronel]. “Pues, está bueno”.

¿Qué podemos hacer? ¡Cómo [están de] regadas las casas! Todo [el centro] 
está llenando de población [desde las casas regadas].

Entonces al fin entramos al juzgado. Se cierra la puerta. (T1)

11/ Era capitán.
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Parece indicar que no podían hacer nada, no solo por la desproporción de poder, 
sino porque las casas estaban regadas y temían que algo les sucediera a las mujeres 
que estaban congregándose en la placita de la finca. Por eso, todavía obedecen. 
No han perdido completamente la esperanza.

Por fin, la última señal es el encarcelamiento de las mujeres con todos los niños 
en la iglesia, sin dejar uno solo en las casas.

¡Cómo vinieron las mujeres con todos los chamaquitos de dos años, de tres 
años, de cuatro años, cómo vino amontonados con sus hijos! Y vino.

“¡Adentro de la iglesia!”, [les dicen].

Ya se llenó. Puras mujeres.

Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay qué modo. Como allí está centi-
nela allí, ya no hay modo. (T1)

De nuevo aparece la constatación de lo increíble que se ve con asombro y de lo 
imposible que resulta ya en este último momento la resistencia. Ya está el centinela 
en la puerta del juzgado. Si ellos pueden todavía ver, es porque la ventana tenía 
unos agujeros.

Ante la impotencia y el miedo, comienzan los hombres a rezar, inducidos a ello 
por los catequistas:

Entonces, entonces dijeron ellos: “¡Ahora hay que rezar al Dios! ¡Nosotros 
compromiso tiene que agarrar el Dios! Si vamos a sufrir así castigo, ¿qué 
remedio?”... Entonces estamos empezando, estamos rezando la llamada de 
Dios. A cada rato estamos, a cada rato estamos, a cada rato estamos [rezando].

Los niños están adentro llorando. (T1)

El contenido del rezo es ofrecer a Dios el “castigo” que van a sufrir de parte del 
Ejército porque en este momento ya no hay remedio. El modo del rezo es la 
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repetición frecuente de la misma petición. El acompañamiento del rezo es el llanto 
de los niños desde la iglesia cercana. En estos momentos, el sentido de la vista se 
suspende y se agudiza el del oído.

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un proceso de señales cada vez más claras 
de que la masacre será inevitable. Todas esas señales son amenaza de violencia o 
violencia misma. Pero ellas no son completamente claras y no se puede adivinar 
ni la magnitud, ni el modo, ni otros detalles del castigo que se avecina.

La inevitabilidad de la misma provoca el acceso a la fe en Dios y por eso según 
avanza la etapa aparece la oración.

Las señales develan un hecho que está por llegar, pero aunque luego llegue, no 
develan su explicación, como lo veremos adelante. Seguirá siendo inexplicable 
racionalmente, aunque no se pueda dudar de que ha acaecido.

Por fin, se da en esta etapa un distanciamiento social profundo del Ejército en el 
que se tuvo al principio alguna confianza de humanidad y de su gobierno.

6.  La masacre: imposición de la realidad

La segunda etapa queda bien marcada por el informante que señala la hora en que 
comienza, la una de la tarde. La realidad de la masacre se le impone repentinamente 
a los testigos cuando oyen los disparos sobre las mujeres y el lloro de los niños:

Como a la una de la tarde, bueno, ya está pues: ¡¡plomazo!! a las mujeres, 
allá en la iglesia. ¡¡Plau, plau!!

Entonces se hace ruido. Está llorando todos los chamaquitos. Llorando. (T1)

Después de la primera explosión de violencia, los soldados sacaron a las mujeres 
por grupos. Esto es observado por los testigos desde su encierro. Las llevan a las 
casas donde violan a algunas –parece que esta es suposición del testigo 2– las ma-
tan, a unas a balazos y a otras a machetazos, y por fin, las queman con todo y casa:

Acaban de tirar, entonces sacaron [a] todos. Se van aquí, se van aquí, se van 
aquí [el testigo hace gesto con la mano señalando distintas direcciones]. Cada 
quien grupo se llevan los soldados. Se mata. Ya no tal vez... [con bala]. Ya 
no lo miramos eso. Acaban a matar en las casas, ¡apretar fuego! Acaban a 
matar, ¡apretar fuego! (T1)

Cuando terminaron de matar a las mujeres, volvieron los soldados donde habían 
quedado los niños. El segundo testigo anota que estos se habían quedado encerrados 
en la iglesia y que al ser separados de sus madres pegaban alaridos llamando a sus 
padres que estaban en el juzgado cercano:
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Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrado la iglesia y están 
llorando, están gritando los pobres nuestros hijos, nos están llamando no-
sotros... Como hay unos ya son grandecitos, ya están viendo, pues, ya están 
quedando triste, ya están matando sus mamás y están gritando y nos están 
llamando a nosotros. (T2)

El segundo testigo ha hecho la diferencia entre los niños que no se dan cuenta 
de la tragedia y solo llorarán porque están separados de sus madres y los niños 
que participan, como los adultos, del horror al ver la masacre de sus madres. 
Más adelante refuerza esta diferencia cuando explica que a unos los soldados 
los sacaron más tarde abrazados y otros salieron de la iglesia caminando para 
ser sacrificados:

Sacaron todas las mamás y se acaban de matar. Entonces y después que acaban 
de matar este [a estas], entonces sacaron, pues, los patojitos de dos años, de 
un año y medio, de tres años, sacaron abrazados. Ya los niños de diez años, 
de doce años, de ocho años, de cinco, de seis años, ya les llevan pues, por 
grupo también. Los grupos se llevan y ya se van llevando, pues, a acuchillarlo. 
A cuchilladas lo mataron... (T2)

El segundo testigo es más explícito acerca de la manera cómo fueron sacando a los 
niños de la iglesia, cómo les abren la barriga con el cuchillo y les sacan las tripas 
para luego tirar sus cadáveres en una casa que estaba frente a la iglesia. Con una 
sobriedad pasmosa dice que:

Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos asustados ya, 
porque ya vamos a punto de morir con nuestra familia. (T2)

Más adelante, menciona cómo mataron los soldados al último niño. Parece que es 
el mismo caso que el primer testigo describe horrorizado. Ponemos las dos ver-
siones, porque se les quedó grabado como símbolo de la bestialidad del Ejército:
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Cuando sacaron al último 
niño, y es un pequeñito, tal 
vez de dos años, o de tres 
años, son chiquito, eso lo vi 
yo, pues. El pobre patojito está 
gritando. Y porque no muere, 
allí está un trozo. Más bien allí 
lo prendió al pobre patojito ese 
señor y lo dio a su golpazo. 
Quebró la cabeza y se tiró, 
pues, adentro [de la casa]. (T2)

Entonces yo, Yo lo miré unos 
muchachitos. Yo creo que de 
tres años. Apenas están an-
dando. Cómo la pata lo agarra 
con [contra] un palo duro, 
macizo. Allá le bota la cabeza. Se acaba de morir, tirás a la mierda. (T1)

La bestialidad está expresada por la palabra que frecuentemente utiliza el primer 
testigo: “cabrones”:

Se saca la tripa. Lo tira a la mierda. Así lo hicieron esos cabrones. (T1)

Nos parece importante tener en cuenta esta nota, porque uno de los aspectos que 
conforma la incredibilidad del acontecimiento para los que lo presencian es que 
humanos sean capaces de cometer actos bestiales.

Hasta aquí los testigos marcaron la primera parte de la masacre con mucha claridad. 
Ella a la vez está dividida en dos etapas, subrayadas especialmente por el segundo 
testigo que se fija más en la cronología. Las dos etapas han sido la masacre de las 
mujeres y la de los niños. Más adelante intentaremos explicar, cuál parece ser la 
intención del Ejército al matar primero a unos y luego a los otros.

El primer testigo intercala aquí el momento en que el Ejército destaza el primer 
toro con un contraste irónico y macabro: humanos que matan a humanos como 
animales y humanos que comen animales como humanos. Pone de relieve que la 
masacre no es un hecho de violencia ciega, como si los soldados se encontraran en 
un arrebato inconsciente, sino que es un hecho premeditado que se lleva a cabo 
como un trabajo que exige un descanso y una comida.

A las dos de la tarde terminó [la masacre de mujeres y de niños]. Así está 
afuera. Hay muchos [parece soldados]. Nosotros [los hombres], ningún gente 
están terminando. Cerrado está [el juzgado]. Los hombres [estamos adentro].
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Entonces ya más la hora, como de más, mataron un ganado. Parte está arre-
glando la comida, dice. Está pelando los cueritos. Otro [ganado] está vivo, 
todavía no ha matado. Los que fueron a traer el ganado, adentro [del juzgado 
los meten]: no hay su libertad. Entonces... así pues, a las una, a las dos... A 
las tres de la tarde comenzaron [con] los hombres. (T1)

La segunda parte de la masacre comenzó pues a las tres de la tarde: con los hom-
bres del juzgado. Ambos testigos recalcan el momento en que son asesinados los 
ancianos de la comunidad. Ellos tienen de común con los niños que no pueden ser 
considerados como guerrilleros y por tanto son inocentes:

Los tres ancianos: ese, el machete sin filo es el que metieron aquí [señala la 
garganta], como matan oveja: “Aaaay”, dicen; “aaay”, dicen.

Si lo estamos mirando, apenas lo[s] matan... Está[n] dentro, ¡estamos mi-
rando! ¡Entre [adentro del] juzgado! Adentro del juzgado estábamos yo,
todos. (T1)

El testigo prosigue el contraste del destace de los animales pues indica que los 
viejos balan como ovejas cuando les cortan el pescuezo. Y para comprobar de 
nuevo lo increíble e inexplicable del hecho repite el estribillo que acompaña todo 
el relato: “¡estamos mirando!”. Pero no por eso deja de afirmar que el hecho sea 
increíble. Más aún, lo refuerza con una ironía que luego retomará, y es que en 
el lugar donde se hace justicia –el juzgado– y se oye la declaración de los reos, 
en ese lugar se está cometiendo esta injusticia sin oír más que los gritos de los 
que mueren.

El segundo testigo trae un detalle que pone de relieve la frialdad con la que se 
estaba cometiendo esta barbaridad, casi como si fuera un juego, porque dice que 
cuando les cortaban el pescuezo con el machete sin filo y ellos gritaban como 
animales, los soldados se reían:

Es como matar un animal, y eso, risa les dan ellos cuando le están matando. 
Pobre la gente, está llorando, sufriendo los pobres ancianos. (T2)

La risa de los soldados contrasta con el llanto de los ancianos.

Después de los ancianos, menciona el segundo testigo la masacre de los hombres 
trabajadores. Los contrasta claramente con los viejos que gritaban pues estos ya 
no servían para nada y estaban cansados. El primer testigo resalta igualmente la 
matanza de los ancianos, aunque no la sitúa en el primer lugar cronológico de la 
segunda parte.

Comenzaron a sacar a los hombres por grupos de diez. Amarrados los botan al 
suelo enfrente del juzgado y allí los balean. Después los arrastran a la iglesia:
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Pues salieron los hombres. ¡A plomazo fuera! Afuera, a plomazo. ¡Cómo 
arruine esas balas! Ya empezaron a hacer. Y sigue, y sigue... Y fueron a 
matar así escondido y no miramos. Solo ruido hace el arma. Entonces 
mata, pues.

Entonces, en el patio del juzgado con la iglesia botan las gentes. Cuando salen 
del juzgado, como está separado el arma ya pues, no podemos salir...

Acabe de matar y se jalen el mano. ¡Adentro de la iglesia! Allá lo tira. Va 
otro. Va otro. Hace así. (T1)

La masacre es tan terrible que el testigo afirma que se insensibilizó para ya no tener 
tristeza por lo que sucedía ante sus ojos y sus oídos. Esa insensibilidad provenía 
no solo del horror que contemplaba, sino de la consideración de que él ya está 
prácticamente muerto. Por eso dice:

Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya. Matando está la gente, matando. 
(T1)

Dentro del proceso de imposición de la realidad de la masacre ante los sentidos ha 
habido una gradual cerrazón de la esperanza. El segundo testigo pone de relieve 
en este momento de oscuridad suma, el acceso a Dios, Padre Salvador, con una 
serie de notas que caracterizan mejor los sentimientos de estas personas:

Ellos están, están rezando a Dios Padre que les puede salvar la vida, pues, 
que Dios recoja, porque ya no hay qué puede decir uno, porque ya está 
cerrada [la puerta]. Pues, estamos bien cerrados, pues, al juzgado. Solo así 
está pensando ahora todo[s]. Todo[s], todo[s] está[n] orando a Dios Padre... 
Cuando acaben de sacar los más hermanos, pues, y empezamos nosotros 
rezando, pues, adentro del juzgado para pedir a Dios que Dios nos da ben-
dición a nosotros.

¿Por qué vienen los hermanos, los mismos hermanos vienen a matarnos? 
No es un enfermedad. Dios no está mandando, no, castigo. Pero nosotros 
mismos estamos levantando nuestros hermanos a matarle y por eso nosotros 
estamos ofreciendo ese... Eso estamos haciendo nosotros cuando sacan los 
más hermanos, los amigos...

Las notas de los sentimientos de esta oración son varios. Hay una falta de esperanza 
de medios humanos de salvación porque las puertas están cerradas y custodiadas 
por hombres armados. Pero hay una esperanza en que Dios puede todavía salvar-
los, aunque esta esperanza en una liberación de la muerte que se aproxima no es 
la tónica dominante. La nota dominante es más bien el ofrecimiento de las vidas 
de los compañeros. Por eso, cuando el Ejército saca a un grupo, los restantes se 
quedan levantándolos a Dios para que Él los reciba. Este ofrecimiento se da dentro 
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de una claridad de la inocencia propia ante Dios mismo y por eso el sacrificio al que 
se acercaron no es considerado como un castigo divino. Tampoco es considerado 
como algo propio de la naturaleza, como es la enfermedad. Es algo que procede 
de los hombres y allí es donde se enfoca en toda su profundidad la inexplicabilidad 
del hecho que están experimentando: “¿Por qué los hermanos vienen a matarnos?”.

Se acentúan los perfiles del hecho con la palabra “hermanos”. Los soldados que los 
asesinan son muchos de ellos, quizás la mayoría, indígenas de municipios vecinos, 
como Jacaltenango.

De aquí tal vez podemos completar indicando que la insensibilidad –“Ya no me 
pesa ya. Ya es puro muerto ya”– tiene también otra fuente, además del horror y 
de la muerte próxima, y es la inexplicabilidad de que esa muerte y horror parta 
de los hombres, que deberían ser hermanos. Parecería que estamos tocando la 
experiencia radical del mal en el mundo, al lado de la fe de que ese mal puede ser 
dominado por un Dios, Padre salvador de esos hermanos, que niegan en su vida 
su condición de hijos de Dios.

Entonces sucede el episodio de la fuga de siete, entre ellos del testigo 2. Eran las 
cinco de la tarde, recalca el testigo 1. Los soldados habían prendido fuego al juzgado 
y solo quedaban unos 20 o 25, según el testigo 2, unos 15 hombres, según el testigo 
1, quien añade que estaban “ya como el pescado”, es decir fríos y muertos de miedo. 
Por el fuego, el centinela que estaba junto a la ventana se alejó de la misma. En ese 
momento, uno de los hombres encerrados pensó en abrir la ventana y se escapó. 
Le siguieron otros seis, pero solo se salvaron definitivamente tres. Los relatos de 
los testigos no recalcan que la huida se debiera a la intervención de Dios, tal vez 
porque el clímax de la historia de ambos está más adelante: del testigo 1 cuando 
él sale y del testigo 2 cuando las balas que le rozan no lo matan. De todas maneras 
hay una indicación de paso en cada testimonio con fuerza de contraste. El testigo 1 
contrasta la situación desesperada descrita antes con la salvación de los escapados:

¡Tres! Tres aguantó el bala. No murió. Cuatro, con otro, pero murió en 
Comitán en el hospital. Cuatro salieron [a México], pero cayó, cayó uno. Ya 
no se compone. Otros tres, está vivo. ¡Está[n] salvado[s]! (T1)

Y el testigo 2 contrasta la situación de pasividad que los abocó a solo rezar con la 
chispa de creatividad de un compañero que comienza a pensar:

Entonces empezaron, pues, a pensar un compañero, pues, y abrió la ventana. 
(T2)

Estos contrastes parecen indicar –más si se los toma en el contexto de toda la 
narración– que de esas situaciones previas de encerramiento físico y mental no 
podían haber salido ellos, más que por la virtud de Dios Salvador.
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El testigo 2 salió con vida, pero el otro se quedó todavía con otras personas, entre 
las cuales se contaban las autoridades de la finca-aldea. La huida de los siete enar-
dece la represión y la vigilancia:

Entonces vino cólera del Ejército del gobierno. ¡Cómo se va a echar el bala 
para los muchachos! (T2)

Comenzaron entonces con el administrador de la finca. Pero no lo mataron ese 
día. En cambio al comisionado militar, al auxiliar y sus tres policías los ejecutaron 
dentro del juzgado mismo:

“Salga usted”, dice [el oficial].

“Yo, señor, yo soy comisionado militar”, dice.

“Ni qué comisionado, ni qué mierdas”.

Bueno, adentro del juzgado [lo] mataron, en medio [del juzgado].

¡Plau, plau!, los balas.

“Aay”, decía. Yo estoy sentado en la banca. Allí estoy yo. [Veo] que no muere 
enteramente. ¡Cómo está sufriendo! “Aquí se va, pues”, [dice el oficial]. ¡Plau!

“¡Salga otro!” Salió su papá [de] aquel el muerto. Salió el viejito. Se va el bala, 
pues. Después, juntos quedan.

“¡Salgan otros!”, [dice].

“Yo, señor, yo soy auxiliatura”, dijo el segundo auxiliar.

“Ni qué auxiliar, ni qué mierda”.

Detrás del mesa [del juzgado], [lo] mataron, con sus tres policías. Seis mataron 
entre el juzgado. (T1)

El asesinato de las autoridades de la finca es la comprobación de que el gobierno y 
su Ejército no solo no respetan la ley, el orden y la sociedad, sino que guardan en 
sí mismos una contradicción que los lleva a cometer arbitrariedades como esta. Ya 
han asesinado a las patrullas civiles, puestas por el mismo Ejército hacía algunas 
semanas12/.

Ahora, el comisionado militar, nombrado por el mismo Ejército, también es 
masacrado sin ningún respeto como “una mierda”, y el gobierno civil de la finca, 
avalado por la estructura nacional, es fusilado y, de nuevo, todo esto sucede en el 
lugar donde se supone que se hace justicia, el juzgado.

12/ Justicia del Estado contra justicia de la comunidad.
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Así se llega al último momento, cuando ya no parece haber ninguna salvación, 
porque ya solo quedan unos siete y les toca el turno de morir. Son como las 6:30 
pm y ya estaba algo oscuro. Entonces el hombre mayor, el testigo, les exhorta a 
no temer porque irán perdonados al cementerio:

Ya no hay muchos. Yo creo que tal vez ya solo siete. “No más, muchá, ahora 
sufrido de castigo allá nos vamos al cementerio, perdonados”, les dije.

Que me entienden [me oyen]. Se va uno encima, se va otro, así, ve.

Concibe que el castigo, aunque sea injusto, por implicar el sacrificio de la vida 
les perdonará todos los pecados. No quiere decir que entre los pecados él juzgue 
que haya alguno por el cual merecidamente el Ejército los esté castigando. Todo 
el relato es una argumentación de su inocencia. Pero esta inocencia no implica la 
conciencia de estar libre de pecado ante Dios.

Esos muchachos se encontraban todos amontonados en una esquina de la sala en 
señal de resistencia a la muerte, como si se opusieran a ser arrastrados fuera para 
ser baleados. Al oír las palabras del testigo, parece que se apelotonaron aún más 
esperando que les dispararían directamente los soldados. Pero no fue así, porque 
en vez de disparos les tiraron granadas:

Pensé que va a tirar el cabrón. Qué..., si el bomba tiraron en la esquina.

Como, “¡Tas!… ¡Tiin!”, hizo la bomba. “Aay”, dicen los muchachos.

Se va otra. ¡Tres! Al cuatro bomba, pues, viene el chorro de sangre. ¡Cómo 
viene para el suelo! Sangre es del bomba.

De otro, cinco... Sí, esa [bomba] ya no reventó. Quedó ese el... Ya no reventó.

¡Cómo vino el sangre aquí, cómo vino encima de yo! Gracias a Dios, pero 
[que] no [me] pega el tiro.

Al fin entró [el soldado] otra vez [con] el arma: “Plau, plau, plau, plau”. Así 
mataron a todos. Buen le hace [bien lo hizo].

En esta segunda etapa en que la realidad de la masacre se impone con toda su 
inclemencia, aparecen, por tanto, algunas notas que se contradicen: por un lado 
está la realidad que se experimenta con toda su fuerza violenta y por otro lado 
está la inexplicabilidad del hecho que dice que esto no debería ser y no puede 
ser, porque no tiene razón de ser. Los sentidos refuerzan la experiencia, parti-
cularmente la mirada y el oído. La sin razón del castigo de los evidentemente 
inocentes, niños y viejos, del irrespeto a las autoridades reconocidas por el 
mismo Estado y de la bestialidad de los soldados son porqués que torturan y no 
encuentran respuesta.
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A la vez, en este momento del relato las probabilidades de vida se cierran y entonces 
se hace más patente el recurso a Dios y se fortalece la fe13/.

7. La masacre: maravillosa liberación

La siguiente etapa, para el testigo ocular, que fue el último sobreviviente, es la de 
la liberación maravillosa de la masacre, cuando todo estaba perdido y los compa-
ñeros habían muerto. Reflexionando sobre los sucesos, atribuye a un pensamiento 
que no sabe de dónde le vino el inicio de su salvación. Después que exhortó a los 
compañeros a no temer, porque irían todos perdonados al cementerio, añade:

Yo entonces me pensé. A saber cómo vino a mi cabeza.

Y me embroqué en el suelo. (T1)

Se tiró al suelo. Parece que se imaginaba que los fusilarían y no se amontonó con 
los muchachos jóvenes en la esquina. Por eso, las granadas dirigidas a ellos no lo 
dañan y solo siente que la sangre de los compañeros lo empapa, pero él está vivo. Esa 
sangre será además la que lo salvará, porque lo teñirá, como si él mismo estuviera 
muerto. Cuenta, por eso, que dijeron los soldados al terminar con las granadas:

“Adelante, aquí en el medio de juzgado va[n] a quedar”, dice. “Todos, aquí 
van a quedar”, dice. Entonces los soldados entraron a jalar los muertos. ¡Bien 
apretados [juntos los pusieron].

¡Cabrones! Jalándose [me jalaron] aquí y encima de los muertos me metieron.

Estoy... vivo. (T1)

Enseguida comenzó a pensar, quizás como nunca había pensado a lo largo de la masa-
cre, durante la cual más bien se había comportado pasivamente. Por un lado, si espera 
hasta que se vayan los soldados el día siguiente, corre el riesgo de que al despedirse 
estos quemen el juzgado, como ya lo intentaron hacer, y él quede achicharrado den-
tro; por otro, si intenta fugarse, tiene que arriesgarse a que lo baleen, al saltar por 
la ventana, como lo hicieron con los otros antes. Durante casi una hora está dándole 
vuelta a sus pensamientos, mientras los soldados fuera del juzgado están probando 
las grabadoras robadas y luego hasta se ponen a cantar. Se decide, por fin, salir.

Antes de intentar la fuga, pidió permiso a sus compañeros difuntos para abando-
narlos. La fuga no será falta de solidaridad con ellos, porque él desea la libertad y 
ellos ya están libres:

13/ No solo por mi profesión de sacerdote, sino por las marcas que llevaba en el alma, yo iba viendo 
espontáneamente la experiencia espiritual. Me atrae, me veo, me identifico, pero trato de manejarla 
prescindiendo de la fe, como antropólogo.
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Entonces, a las siete y medio salí yo. Ya está oscuro. Como lo miré, está 
abierto la ventana atrás del juzgado, entonces me pensé, “vamos a probar, 
primero Dios”.

“¡Compañeros,... compañeros, soltame me fue al campo! [Tal vez] tengo yo 
suerte.

Ah, ustedes ya está[n] en libertad. ¡Suélte[n]me! Yo me voy al campo”.

Así digo con el muerto. Por todo mi corazón estoy rezando a aquellos, ha-
blarles espiritualmente. Entonces estoy rezando...

Y me levantó[é]. Y saco mis botas de hule y quedó adentro [los muertos].

Y salí en la ventana.

Y miré: ni uno, ninguno [está] aquí en la esquina, ninguno aquí en la otra.

“Primero Dios”, dije.

Ellos están cantando. (T1)14/

En esta oración hay tres 
fuentes de poder: Dios, 
los difuntos asesinados y la 
suerte. No sabemos cómo 
se integran en su cabeza. 
En todo caso, no acude di-
rectamente a Dios, aunque 
dice “primero Dios”, como 
acompañante presente que 
decide en último término 
de su vida, sino a sus her-
manos asesinados.

Esta oración lo levanta y lo pone en marcha. Entre tanto, mientras él está concen-
trado y temeroso quitándose las botas para no hacer ruido, el Ejército está distraído 
y ufano de su victoria sobre el poblado.

Otro sobreviviente lo siguió luego por la ventana, pero este fue detectado, en-
focado con luz y tirado. Entretanto, el testigo se escondió detrás de una mata de 
ixte hasta las 11 pm a esas horas se levantó sigilosamente para llegar a las 5 am del 
domingo a Yulaurel y a las 11 am al poblado más cercano de la frontera de México:

14/ Aun ahora, al hacer este trabajo de edición, quedo abismado de ver la gracia que se me dio de 
escuchar este testimonio y se me humedecen los ojos.
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A las once será, vine yo aquí en Santa Marta. ¡Pero como bolo! ¡Ya no me 
miro que está claro! Y no vengo ni triste. No pienso nada. Sin comer. Sin 
comer, sin chamarra, sin ropa, así como veyo. Nadie [nada]. Sin sombrero, 
nadie [nada]. Enteramente... (T1)

El hombre está vivo, pero no ha asimilado aún ni el horror de la masacre, ni la 
libertad de que goza. Su experiencia en este momento es la de una profunda noche 
interna que influye incluso en su percepción, puesto que apenas se da cuenta de que 
es de día. Es una noche que le suspende la actividad mental y por eso añade que 
no piensa nada y que está en un estado semejante al de la bolencia. Es una noche 
que incluso le deja sin sentimientos de tristeza, aunque en medio del estado de 
embotamiento hay una conciencia aguda de la soledad absoluta en que se encuen-
tra –no tiene nada, llega como desnudo, tiritando de frío, como recién nacido (sin 
sombrero), en ayunas y hambriento–. Es una noche que le ha robado todos sus 
parientes más cercanos y queridos, 30 en total: su mujer, sus ocho hijos (uno de un 
mes), sus hermanos, nietos, esposas de algunos hijos y hermanos, sobrinos, etc.15/

Por eso, cuando le pasa el embotamiento dice que lleva una pena profunda en el alma:

Así vine yo, señor padre... Solo estoy escuchando otra vez, pero bajo la pena que 
estoy mi corazón por los muertos. Porque yo me he visto, estoy mirando cómo 
mueren mis hermanos, todos, compañeros, compadres, todos. Como somos 
hermanos entre todos... Como por eso estoy llorando mi corazón toda la vida.

Y dentro del dolor está el elemento que quiebra, como hemos dicho arriba, el 
pensamiento, porque es una pregunta que no encuentra respuesta:

No dicen: “Así está la delito, así [su] comprobación”. ¡Nadie hizo [la condena]! 
[A] saber [por] qué pasó eso. Ninguno está sindicando: “Aquí está el delito 
uno, aquí está otro”. Nadie que está diciendo. Nada más que lo matan. Nada 
más. (T1)

La pregunta sin respuesta es, ¿por qué han matado a inocentes? Y nos parece que 
aunque el testigo puede atribuir al Ejército del gobierno la masacre sin lugar a nin-
guna duda, sin embargo, tampoco esta es la explicación suficiente a la pregunta, 
porque la actuación del Ejército levanta la pregunta de la conversión del hombre 
en animal, la que tampoco tiene respuesta para el testigo:

Saber cómo [A saber cómo pasó]. ¿Ya están loco será [el Ejército]?

Un señor que acaban de matar, está parado el cabrón soldado, así está 
mirando (hacia abajo). Ya está muerto el pobre señor. Cuando se embrocó 
otra vez encima de ese el muerto, entonces aquí pues [gesto de abrirle el 

15/ Aquí me equivoqué, pues había sido el T3 quien había perdido a los 30 familiares.
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estómago], así se ha abierto. Le sacaron el corazón. Pues el corazón de[l] 
señor entonces está sacando. ¿Comieron o llevaron? ¡Saber! Así hicieron 
eso cabrón... ¡Sacaron!

Primeramente, por mi vista bueno lo miré ya cómo está echando babosada. 
¿Se [lo] comieron o llevaron en su maleta? No sé. Tengo cólera y me senté. 
La gran puta como es como son animales. Así hicieron estos ejércitos. (T1)

El testigo es enormemente fiel y no dice más que lo que vio pero, dada la actuación 
bestial del Ejército, insinúa que la intención del soldado parecía ser de canibalismo. 
Eso es lo que no sabe explicar: “saber cómo”.

Y nos parece que las explicaciones extrínsecas, como que el Ejército entrena a sus 
kaibiles a matar o que el imperialismo es asesino, etc. no son tampoco explicaciones 
suficientes, porque en el fondo en ellas se plantea la pregunta de la presencia del 
mal en el mundo. El testigo alude a un juicio externo en el cual se debió decretar 
la masacre y aunque no lo conoce indica que no puede imaginarse cómo pudo 
haberse dado:

Enteramente gente legal se mataron esos cabrones. A saber cómo metieron su 
pata allá... Está ordenado a matar. Ah, ese mero juicio pesa nosotros estamos 
ignorantes... Cuerudos esos pendejos, señor, ¡a saber cómo se pensaron! (T1)

Otro hombre de Yulaurel que estaba presente en la entrevista expresaba la misma 
inquietud profunda dándole una proyección religiosa:

No sabemos. Nosotros estamos ignorantes. Qué vamos a saber eso por qué 
chingados están matando con [a] los pobres. Si son los ancianos, ¿qué delito 
tienen? Primeramente ya no piensan pues los ejércitos: “vamos a ir con Dios 
también”. Como ellos son hijos de Dios con [como] nosotros también. Pero 
no se acuerda eso.
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Lo inexplicable es por qué ellos no piensan que son hijos de Dios también. Por 
otro lado, eso es algo muy frecuente, cuando se pone en términos tan generales, 
y entonces decirlo parece casi una banalidad. No pensar en eso parece como una 
simple falta de memoria: “no se acuerdan de eso”. Pero cuando las consecuencias 
son tan graves, como la vida de un pueblo, entonces esa falta de memoria es algo 
que no encuentra explicación.

Por el contrario, como contraposición al gobierno y Ejército de Guatemala, el 
testigo recalca que el gobierno de México sí parece ser un verdadero hijo de Dios 
porque les da hospitalidad:

Enteramente quedamos sin nada. Pero vamos a ver. Gracias a Dios, estos 
señores mexicanos es buena gente. El gobierno, parece un hijo de Dios el 
gobierno. Se da posada. Gracia de Dios. Si no, nos matamos de una vez.

Allí mismo también se encuentra un punto sin explicación como lo expresa el 
testigo 2. Este es por qué Dios lo ha salvado de la muerte, mientras otros han 
caído:

Aaah, echaron bala. Me dispararon. Pero como Dios es tan grande y así me 
salvó. Ninguna balazo me tocó. Eso sí, para qué le miento, ninguna balazo. 
Pero nuestro Dios Padre sabe por qué así me salvó yo. (T2)

La pregunta se hace tanto más insistente cuando la muerte fue más cercana. Los 
balazos le cruzaron por encima y uno le rozó la cabeza “y me arde todavía mi 
cabeza”.

Sin embargo, en medio de esta confusión mental, hay una certeza muy clara y 
es que Dios los podía salvar, cuando estaban encerrados, y que Dios los salvó, 
ahora que están en libertad. Esto es lo que ordinariamente se llama fe. La fe se 
hizo más pura y poderosa en la oscuridad de la masacre y tuvo su confirmación 
en la liberación.

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos hechos opuestos que los sobrevivientes 
pugnan en vano por encontrarles significación. Por un lado, la razón de la masacre 
inmerecida y del juicio que la decretó, como ya se daba en la segunda etapa. Por 
otro, la razón de la liberación a las puertas de la muerte. Ambos suscitan una fe que, 
respecto a la injusticia, levanta al Dios que al final de la vida ajustará las cuentas 
y, respecto a la vida, agradece a Dios la inspiración del primer pensamiento, el 
impulso para levantarse y, en fin, la suerte de no haber sido blanco de las balas. Es 
una fe que en semilla tiene una carga de movimiento y de lucha.

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos de quienes el hombre arranca el 
permiso para salir a la libertad, o más aún, ya que ellos son ya libres, la atracción 
para caminar hacia ella.



142

En ella se totaliza la cólera y repulsión que causa el Ejército por su conducta bestial 
y asesina y se abraza todavía sin ser bien conocida una unidad social de salvación, 
como en un primer momento es México para ellos.

8. Transmisión de la noticia

Después de la masacre de 
San Francisco comienza la 
huida de la población de otras 
aldeas. Vamos a dar algunos 
ejemplos en que se muestra 
cómo la interpretaron y qué 
pasos dieron: dos aldeas veci-
nas y dos lejanas (de estas, una 
indígena y otra ladina).

En Yalambojoch, aldea 
vecina, se informaron sus ha-
bitantes, parece que primero 
que en ninguna otra aldea, 
porque el Ejército había pasa-
do el día antes por allí y había 
quemado algunas casas vacías, cuyos dueños andaban trabajando fuera.

Los de Yalambojoch estaban sobre aviso. Luego, el 17 oyeron los tiros y las bombas 
y algunos huyeron:

Ya cuando oímos el ruido de las bombas, de armas, pasaron chorros de balas 
encima de la aldea. Así, nosotros huimos con todos nuestros chiquitos.

Hubo otros que vivían en las afueras de la aldea y cuando el Ejército volvió de San 
Francisco, huyeron por la quema de las casas, pero cuando fueron alcanzados ya 
en la cuesta de Yaltoya, poblado cercano en dirección a la frontera, los soldados 
mataron como 20 o 25 personas (mujeres y niños). Los hombres que iban detrás 
se salvaron escondiéndose a tiempo:

Eran como 20 o 25. Son muchos: mujeres y chiquitos. Mi señora, como de 
35 años, mi otro mi hijo de once años, otro de nueve años, otro de siete 
años, quedaron muertos.

Pero la mayoría de Yalambojoch no salió, quizás porque el Ejército había castigado 
a los ausentes con la quema de casas vacías dos días antes o porque había impedido 
la salida avanzando desde el lado de la frontera. Entonces el Ejército permaneció 
unos tres o cuatro días, quemó casas otra vez, pero no mató más gente, excepto 
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cuando se marchó, ya que en el camino que sube a Bulej a un kilómetro de distan-
cia de Yalambojoch asesinó a seis patrulleros civiles. En ese momento fue cuando 
probablemente el Ejército también acabó con el administrador de San Francisco. 
Con eso, ya huye toda la población de Yalambojoch a México:

Ya temblando todo el pobre gente por ellos [los soldados]. Entonces se fueron 
siguiendo hasta... el mismo [día] levantó otros tantos gentes. Todos los mujeres 
y niños vinieron para acá [México], el 24 del mes de julio...

Sí, el 24 llegamos al entrar ya de noche, pero ¡bajo del agua! Hay algunos cha-
maquitos se murió en el camino bajo del agua. Porque nosotros mismos en la 
montaña quedamos todos. Allíii. Hasta un día vinieron las mujeres. Hasta an-
cianos que habían muerto en el camino. Nos hizo mucho daño ese sufrimiento.

La huida de los de Yulaurel, en cambio, fue más rápida y efectiva. Allí llegaron 
en la noche algunos de los sobrevivientes que escaparon por la ventana a las 5:30 
pm. La reacción fue inmediata, porque los de Yulaurel juzgaron que si eso le ha-
bía sucedido a su aldea hermana, San Francisco, ellos no tenían ningún privilegio 
(“gracia”) que los defendiera:

Entre la noche bajaron [los sobrevivientes]. Tal vez vino ellos como a las 10 y 
media. [Y] más o menos como a las 4 [de la mañana] nos fuimos [a México]. 
Vino ellos a avisar con nosotros. Bueno. Allí nos oímos que iban [habían] 
acabado todos los muertos de San Francisco.

Entonces allí nos asustamos nosotros.

Y ¿qué gracia tenemos nosotros? ¿Qué tal con nosotros no nos van a 
embalacear?

Por eso nos salimos.

Y allí nos pensamos de levantar rápido. Porque hay unos que llevan todavía sus 
cositas. Hay unos que ya no. Porque ¡qué asusto tenemos! Como quienes… 
Nosotros estamos en pena.

En Yalanhuitz, aldea indígena más lejana, la noticia llega con rumores contra-
dictorios. Esta aldea está como a tres horas a pie de San Francisco. Los rumores 
se inician porque no pasa por Yalanhuitz gente de San Francisco hacia el mercado 
de otra aldea-finca mayor que se llama Ixquisis. La voz común es que ha habido 
una masacre enorme en San Francisco. Pero por otro lado hay un hombre que ha 
pasado por las cercanías de San Francisco y, quizás porque salió más temprano, 
dice que no ha habido muertes, más que la de un hombre que por escapar del 
Ejército fue baleado. Este testimonio más bien los retrae de huir, porque la hui-
da es la señal de culpabilidad y el Ejército podrá perseguirlos o en todo caso su 
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vuelta a la aldea será casi imposible. Entonces deciden algunos de la aldea mandar 
a unos jóvenes hacia San Francisco para indagarse personalmente de la verdad. 
Quedarse es un riesgo, pero huir también. Por eso, hace falta la información 
exacta. Van y en efecto averiguan todo con uno que salía de San Francisco. Se 
movilizan y huyen:

Fue mi hijo, pues.

“Murió todos”, [le dijeron], “tal vez se murieron doscientos, ciento cincuenta.

Por eso, aquí está el día que va a venir [el Ejército]. Como va a llegar en 
rededor. Mañana va a venir en Río Seco [otra aldea], pasado mañana va a 
venir en Yalanhuitz”.

“Bueno, pues”.

“Vamos, pues”.

Nos salimos, pues. Nos salimos.

Pasaron al Patará en México. Luego el Ejército, como a la semana de la huida, 
quemó casas en Ixcacchí y luego en Yalanhuitz. Los de Yalanhuitz, sin embargo, 
ya estaban en México, pero tuvieron que huir más adentro de la frontera, porque 
algunos campesinos aliados al Ejército, que no huyeron llegaron a convencerlos a 
que volvieran y detrás de ellos iban los soldados, los cuales, sin embargo, en esa 
ocasión no cruzaron la línea fronteriza.

Por fin, veamos el ejemplo de una aldea ladina llamada Yalcastán, situada al 
occidente de San Francisco, mientras Yalanhuitz se encuentra al oriente. Fueron 
veloces en abandonar la aldea, puesto que el 19 de julio salieron de ella al oír la 
noticia de la masacre de San Francisco:

El 19 de julio, sí, de este año, sí, entonces es cuando nos vinimos para acá con 
la familia. Cuando el Ejército llegó allá no nos encontró. Entonces empezó 
a quemar las casas. Sí. Ahorita pues todas las casas están quemadas. Es que 
nosotros supimos que más por allá en una aldea que se llama San Francisco allí 
habían masacrado a muchas personas, habían matado… los ejércitos, habían 
quemado muchas casas y venían matando a los niños, mujeres... y entonces la 
gente que se corrieron de allá nos pasaron a avisar que allá venía el Ejército 
matando. Gente de allá de Yalambojoch y de San Francisco... Nosotros vi-
víamos más aquí cerca de la frontera. Ellos nos pasaron a avisar. Ellos venían 
buscando para acá [México]. Entonces nosotros nos salimos corriendo y nos 
vinimos para acá y al llegar el Ejército allí no nos encontró.

Este testimonio indica el efecto de alud de la huida. Los sobrevivientes de San 
Francisco y los primeros huidos de Yalambojoch que acaban de ver la masacre 
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de las mujeres en su caminar presuroso y atemorizado hacia la frontera pasan 
por poblados, como Yalcastán, y estos son arrastrados a salir con ellos, o poco 
después.

Así como estas aldeas, de muchas otras también huyeron sus habitantes a México. 
Vivieron una experiencia donde se pueden encontrar las tres etapas de los sobre-
vivientes de la masacre.

El efecto de la masacre fue entonces de vaciar de población toda una zona fronte-
riza muy amplia y concentrar a la población restante en algunas aldeas controladas 
por el Ejército, como Ixquisís. Desde los hechos consumados, puede uno entender 
cuál fue la lógica de la masacre dentro de la política de tierra arrasada. No fue solo 
castigar una población que abastecía a la guerrilla con ganado o que se negaba a 
dar la ubicación secreta del campamento guerrillero, sino estallar un detonante 
que movilizara a una masa de gente muy numerosa y dispersa por una amplia zona 
y controlar la restante que se quedaba.

9. Conclusiones

Primero, hemos encontrado en esta terrible masacre en la que mueren a manos 
del Ejército del general Ríos Montt alrededor de 350 civiles de todas las edades y 
de ambos sexos en la finca-aldea San Francisco, un proceso que en el relato de los 
informantes puede dividirse en tres etapas, la de la develación de la tragedia que se 
acerca, la de imposición de la realidad de la tortura y muerte colectiva y la de la 
insospechada liberación. A la primera etapa coincide un desencantamiento creciente 
del Ejército, considerado como demente, bestial, caníbal, olvidado de Dios Padre 
y enemigo, con ser mayoritariamente compuesto por soldados indígenas, de sus 
hermanos de habla chuj. Con la tercera coincide un inicio de integración y abrazo, 
todavía confuso en su definición, hacia todos aquellos que los han acogido y les han 
brindado hospitalidad, como el gobierno de México, los comités de solidaridad y 
los grupos de Iglesia que les han ofrecido ayuda. No mencionan los sobrevivientes 
casi para nada a las organizaciones revolucionarias. Probablemente lo hacen por 
cubrirse las espaldas. Por fin, con la segunda etapa coincide el paso doloroso en 
que se impone la muerte física sobre el pueblo y la soledad más grande sobre los 
sobrevivientes. Se rompen los esquemas de inteligibilidad ante el mal que sufren 
los inocentes, no por la naturaleza, sino por el juicio de los hombres, especialmente 
los niños, los viejos y las mujeres. Se violan las estructuras de la sociedad al ma-
tar sin respeto y con patente arbitrariedad a las autoridades. La noche de horror 
que se vive no cesa al pasar los sobrevivientes a la libertad, porque la experiencia 
inexplicable tarda tiempo en asimilarse. La inexplicabilidad se refiere no solo al 
por qué de la entrada en la masacre sino al por qué de la salida de ella.
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Segundo, los elementos para asimilar dichas experiencias están presentes desde 
la primera etapa, ya que en la historia los pasos de la liminalidad no se definen 
claramente como en la esfera ritual y en todas las etapas hay elementos presentes 
que pertenecerían más a las otras. Los elementos de asimilación son las fi guras 
simbólicas que median la oposición lógica de la sinrazón del sufrimiento de los 
inocentes. La mediación es intuitiva y genera lo que suele llamarse fe, que en 
este caso levanta, como unidades de poder no experimentable, a Dios Padre y los 
difuntos, especialmente los masacrados. Esta fe tiene potenciales tanto mayores 
cuanto la noche de la que ha surgido es más impenetrable. Entonces es más pura 
y menos condicionada por otras motivaciones que en vez de ayudarla la entram-
pan. Esta fe que se muestra en el rezo en los momentos más desesperados abre 
una esperanza y pone en movimiento al hombre para que busque su liberación 
arriesgando la vida.

Tercero, hay muchos niveles de profundidad en los que se puede vivir esta expe-
riencia. Sin embargo, al menos hipotéticamente podemos afirmar que la repre-
sión ha hecho pasar a las aldeas que han huido por el mismo paso de liminalidad 
horrorosa y que por ella en su población también se ha limpiado esta fe poderosa 
que puede ser la semilla de una enorme combatividad, de tal modo que no solo 
se haya desencantado profundamente del Ejército y su gobierno, sino que con un 
convencimiento mayor –una fe que la llama irresistiblemente desde fuera de ella– 
esté entregada a luchar contra ese gobierno y ese Ejército y a destruirlos. Ellos son 
para esa población fuente de muerte, pero esta sabrá, sin embargo, que aunque 
los destruya no desaparece el mal del mundo cuya explicación escapa a las causas 
fenoménicas. Por eso, la represión que ha causado miles de miles de refugiados a 
buscar protección en México es una bomba de tiempo que le estallará al régimen 
en sus propias manos, es de pensar16/.

Cuarto, para aquellos que no han podido huir, debido, por ejemplo, a la lejanía de la 
frontera, y que son forzados a rendirse y entregarse al control de las aldeas modelo, 
es de pensar que se mantendrán sentimientos diametralmente opuestos a la cara 
que deben presentar ante el Ejército para vivir, aunque esa cara salga incluso en 
declaraciones por la TV. La fuerza no puede hacer que los sujetos que han pasado 
por la liminalidad histórica vuelvan a la primera etapa desde la tercera. Podrán 
pasar con el tiempo a una ulterior, pero es difícilmente concebible que regresen a 
la anterior, como es la intención del Ejército. El Ejército lo comprende y, por eso, 
se deshace de aquellos que son tildados de subversivos, aunque sean cientos, como 
se dio a conocer en el caso reciente de los campesinos de San Martín Jilotepeque 

16/ Demasiado optimista, si se considera que esto fuera a suceder pronto. No tiene en cuenta 
los elementos de poder real. De fondo, no veíamos todavía que con las grandes masacres, la lucha 
revolucionaria como camino a la toma del poder, había ya fracasado. Esa creencia nos hacía sacar 
conclusiones, como quien siempre trae el agua a su molino.
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en que las denuncias (a mediados de octubre) apuntaban a 300 masacrados, antes 
de abrirse a la prensa internacional la aldea modelo de Choatalum. El Ejército 
también pretende cambiar su imagen dándoles alimento, abonos y medicina, pero 
la fe encierra un elemento de totalidad ante la cual el oportunismo resalta más y 
es rechazado, aunque el alimento, la medicina y los abonos se acepten. Por eso, la 
infiltración en esas aldeas será el alambre para hacerlas reventar con el tiempo. Y 
el Ejército, que lo sabe, no puede aflojar el control y la represión, contrarrestando 
su política de aparente beneficencia.

Quinto, para los que desde el principio se han plegado al Ejército y se opusieron al 
movimiento revolucionario de las guerrillas, las tácticas del Ejército son una 
defensa y una ventaja económica y política. Pero con ellos no hay un paralelismo 
en la liminalidad porque no hay ningún caso comprobado de que la guerrilla haya 
sido culpable de una masacre como esta17/. La guerrilla suele más bien eliminar 
a los “orejas” que traen a las aldeas al Ejército destructor y a los que actualmente 
militan convencidos y armados con el Ejército. La intención del Ejército es pro-
vocar, sin embargo, a las guerrillas para que golpeen masivamente a todo tipo 
de patrullas civiles y si es posible también a sus familiares para que la guerra se 
extienda de una aldea contra otra, de un tipo de campesinos contra otro, porque 
entonces estaría generando el mismo horror, esta vez ante la guerrilla, que él ha 
generado contra sí.

Sexto, aparecen en la masacre descrita algunas tácticas del Ejército para la 
contrainsurgencia:

a) El aislamiento de hombres y mujeres y de mujeres y niños parece estar ordenado 
a facilitar la entrega de información sobre el paradero de la guerrilla o 
sobre colaboradores o sobre la localización de armas, etc. El aislamiento va 
conjugado con el chantaje a través de las torturas y la muerte que se hace 
a los seres queridos delante de aquellos cuya resistencia se quiere quebrar. 
Sin embargo, parece que hay un umbral pasado el cual la resistencia en vez 
de quebrarse se fortalece, porque las bestialidades del Ejército generan una 
enorme cólera contra él.

b) El arrasamiento premeditado de una aldea entera es una forma de ahuyentar a 
toda una masa de población y de establecer así una franja fronteriza vacía 
y/o mezclada con población que el Ejército controla en aldeas estratégicas. 
Así se impide que la guerrilla pueda abastecerse, esconderse, informarse, 
apoyarse en la población civil. Esta táctica tiene el grave inconveniente para 

17/ No teníamos más datos entonces. Pero aun ahora, con más información, es difícil encontrar una 
masacre guerrillera como esta, que fuera planificada como parte de una estrategia y que acabara con 
mujeres y niños.
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el Ejército y gobierno que los refugiados al huir a México rompen el cerco 
de información del estado de sitio y ventilan al mundo los horrores de que 
son culpables. Por el contrario, es de esperar que en las zonas alejadas de 
la frontera, la probabilidad de mayores y más frecuentes masacres sea más 
alta que en las zonas fronterizas, ya que de esas zonas no puede el Ejército 
deshacerse de la población organizada y consciente.

c) En esas zonas interiores, el Ejército opera recientemente con un arma 
nueva que es el hambre, porque cerca las zonas montañosas o de barrancos 
donde supone que se encuentran campamentos de población civil que huye 
aterrorizada e impide el flujo de alimentos de los mercados, como sal, azúcar, 
frijoles, a esa población. Se han dado casos de campesinos asesinados solo por 
cargar un quintal de azúcar sobre sus hombros.

 Cuando los campesinos se rinden, entonces el Ejército liquida a los dirigentes 
y a los otros los presenta como convertidos, o más aún, como infelices que 
estuvieron dominados por la fuerza o por el temor bajo la guerrilla. El Ejército 
pretende que el hambre sea una especie de situación liminal por la cual se dé 
un lavado de cerebro colectivo, como el que ha aplicado en casos individuales 
por medio de la tortura clínica.

d) En las aldeas controladas, el Ejército forma patrullas civiles que le ayudan 
a dominar la población, a hacer postas nocturnas (por eso, las llaman 
popularmente “rondas”), a buscar a la guerrilla, a servir de parapeto y de 
carne de cañón del Ejército, a matar a sospechosos, aunque sea de los propios 
hermanos, etc. Estas patrullas, ordinariamente forzadas por el Ejército para 
desempeñar ese papel, se ven limitadas en sus tareas económicas y en su 
movilidad para buscar trabajo en otras partes del país, como la costa sur. Esta 
última limitación la resiente también la población controlada de las aldeas 
modelo. Aunque el Ejército goza de la ayuda alimentaria de la FAO, no puede 
pagarle a todos el salario que necesitan y a la larga la gente tenderá a huir 
aunque sea con intenciones de volver.

e) La utilización de soldados indígenas de lenguas y municipios diferentes para 
reprimir a la población indígena es una forma de quitarle mordiente a una 
lucha de clases que estuviera a la vez apoyada por la contradicción étnica. Con 
eso sale al paso el gobierno a la acusación de genocidio. Pero no se sabe qué 
cosa es una violación más profunda de la dignidad del hombre, si eliminarlo 
o convertirlo en bestia.

Ricardo Falla, sj.
Washington, D. C.

4 de diciembre de 1982.
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TRES

GENOCIDIO EN GUATEMALA
Tribunal Permanente de los Pueblos, Madrid
(29 a 31 de enero de 1983)1/

Este escrito es el primer esfuerzo que se hizo para comprobar con datos de diversas zonas del país 
que el gobierno de Ríos Montt fue responsable de genocidio en sentido estricto. Fue redactado a 
principios de enero de 1983 en México, para presentarlo al Tribunal de los Pueblos en Madrid a 
fi nes del mismo mes, donde efectivamente Ríos Montt fue condenado por genocidio. La información 
tiene un núcleo duro, imbatible, sobre la masacre de San Francisco, Nentón, y un conjunto de 
datos menos seguros, pero siempre recogidos por mí mismo entre los refugiados, de las áreas cálidas 
de Huehuetenango. Para las otras zonas del país, la información es desigual y con el tiempo se 
han llenado lagunas de lugares no mencionados (p. ej. municipio de Cobán), se han corregido 
errores respecto a masacres inexistentes, número de víctimas e incluso autoría y se han conocido 
muchísimos otros hechos de violencia cometidos por el Ejército, que no están consignados aquí2/.

¿Para qué publicar este documento, en especial la parte informativa, si ya está desfasada? 
Primero, porque es importante conocer el proceso de conocimiento de los hechos de violencia, 
impedido por el Ejército en la guerra no solo militar, sino sicológica que se libraba, y desfi gu-
rado por el mismo afán de averiguar más y más de eso que el Ejército escondía al que impedía  
acceder al terreno de guerra. Parte del interés de la publicación en la actualidad es ver la 
evolución, siempre confl ictiva, del conocimiento y de la memoria. Segundo, porque aquí se 
da en germen la investigación a nivel nacional que con más recursos humanos y fi nancieros 

1/ El título original era: “Genocidio en Guatemala. Proceso de masacres e interpretación indígena 
durante los primeros nueve meses del régimen de Ríos Montt (23 de marzo a 31 de diciembre de 
1982)”. Trabajo presentado al Tribunal Permanente de los Pueblos, Madrid, 29 a 31 de enero de 1983. 
Centro de Investigación y Acción Social de Centroamérica (CIASCA). Fue publicado, con algunos cambios 
editoriales, por el Instituto de Estudios Políticos para América Latina y África –IEPALA– (Tribunal 
Permanente de los Pueblos 1983b). Aquí estamos siguiendo el texto original con algunas de las mejoras 
de IEPALA y otras, siempre de estilo. No hemos quitado errores cometidos entonces. Para este texto 
me ayudó mucho una recopilación de recortes de prensa hechos por la Network in Solidarity with the 
People of Guatemala (Nisgua 1982).

2/ Se puede comparar con un texto publicado treinta años después: Falla 2013.
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realizarían el Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica del Arzobispado de Guate-
mala (REMHI) y la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) después de la fi rma de la 
paz. Tercero, porque del orden y la comparación de datos de distintas partes del país, aunque 
fueran incompletos y defectuosos, se podía ya ver la lógica del genocidio, como se intenta 
exponer en la segunda parte. Sin la primera, que es la parte informativa, el argumento de la 
segunda parte quedaría sin fuerza. Y por último, porque es honrado decir que muchas veces 
nos equivocamos, aunque en lo fundamental acertáramos.

Para subsanar las inexactitudes en la primera parte, hemos optado por seguir dos caminos. Uno, 
cuando se trata de un error importante, como la existencia o autoría de una masacre, damos 
en una nota el relato resumido. Dos, cuando se trata de detalles que no cambian el fondo del 
hecho denunciado (p. ej. los soldados llegaron a pie y no en camiones), no hemos entrado a 
corregirlo. Citamos las fuentes donde se encuentra el relato que hoy consideramos el más exacto.

La segunda parte está dedicada a argumentar el genocidio del gobierno, especialmente en 
1982. Para ello, como se puede ver, adopto la visión del pueblo indígena, como si yo estu-
viera hablando por él y mi identidad fuera maya. Procuro exponer cómo personas indígenas 
interpretaron la represión tan tremenda que sufrían. Es una manera de acercarme a la noción 
estricta de genocidio. Pero el estilo es libre y por eso mismo podría parecer menos científi co. 
Está pensado como el que usa un abogado litigante al tratar de convencer a los jueces de un 
tribunal. Creo que no se puede discutir que esta parte me salió mucho mejor que la primera, 
a pesar de haber sido escrita a la carrera en México, mucho con la cabeza, pero más con el 
corazón, durante días y noches a un ritmo apremiante, porque se acercaba el viaje a Madrid.

En vez de este documento largo, fue leído ante los jueces del tribunal un resumen de pocas 
páginas que es el que aquí va como conclusión.

Esta es mi opinión en breve sobre este documento hoy en 2017.

Introducción

A los tres años de la terrible masacre en la embajada de España en Guatemala 
(31 de enero de 1980) nos reunimos ante el Tribunal Permanente de los Pueblos 
en Madrid para reavivar la memoria de ese trágico acontecimiento y cosechar la 
vida espiritual de denuncia que en ese día aciago se sembró.

“De sol a sol” era un sencillo periódico campesino. En el número siguiente al 31 de 
enero de 1980 decía que en la Embajada se había fundido la sangre de los indígenas 
con la de los ladinos, y podíamos añadir más, de los españoles; la sangre de los obreros 
y la de los campesinos; la sangre de los hombres y de las mujeres; la sangre de los 
cristianos y la de los que no profesan ninguna religión. Esa fusión de sangre fue un 
matrimonio indestructible. En ella no solo lloramos la separación y la muerte, sino 
festejamos la esperanza del hijo que vendrá y de las generaciones que le seguirán.
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Como se simboliza en el matrimonio indígena tradicional, de los cuatro puntos 
cardinales se han juntado los maíces de la vida para hacer al hombre: del norte 
trajeron el maíz blanco; del sur, el maíz amarillo; del poniente, el maíz negro y del 
oriente, el maíz rojo. Rojo como la sangre del pueblo indio de Guatemala. Todos 
ellos se mezclaron para sintetizar los colores, si se puede hablar así, en la unidad 
y en la transparencia del agua de los mares y de los jades más finos: el verde-azul 
del licor que da a la masa del maíz el pensamiento.

A otros les ha tocado contar la historia del largo camino del maíz de otros colores. 
A nosotros nos corresponde ahora balbucir algunos de los pasos principales de ese 
maíz rojo que es el indio de la Guatemala de hoy. Él viene teñido a este Tribunal 
en la persona de muchos testigos, y nosotros, como observadores pasmados, in-
tentaremos explicar con palabras el grito de esa sangre.

El arreglo de los testigos del matrimonio, sentados de acuerdo a los cuatro puntos 
de la casa, se convierte en el contexto de un juzgado donde ante los mismos testigos 
afloran los conflictos de los linajes de los hogares y de las parejas. Venimos ante 
los jueces de este Tribunal Permanente a ventilar nuestras denuncias, las cuales no 
pertenecen solo al hogar indígena o al linaje guatemalteco, sino a toda la familia 
humana. Confiamos en que la fuerza de los jueces será mayor ante la opinión in-
ternacional que si fueran nombrados por los gobiernos, puesto que su credibilidad 
nace de la transparencia de sus vidas. Como en el arreglo del juzgado indígena de 
familia tradicional, en el centro de este Tribunal está el licor del pensamiento, de 
la creatividad, de la unidad y de la vida: el licor de la verdad.

Ya que a este Tribunal se ha presentado una denuncia intitulada Cultura Popular, 
Culturas Indígenas, Genocidio y Etnocidio en Guatemala (Arturo Arias) y allí se abarcan 
los antecedentes históricos del problema indígena, el desarrollo de su resistencia 
y organización hasta nuestros días, y el genocidio y etnocidio como políticas de 
los gobiernos, nosotros no repetiremos aquí lo que se encuentra allí bien funda-
mentado. Nos centraremos en el desarrollo del genocidio durante el período del 
gobierno del general Ríos Montt (23 de marzo de 1982) hasta nuestros días, cosa 
que el mencionado trabajo de mayor alcance solo toca en términos generales en 
las últimas páginas.

Denuncias previas contra el gobierno de Ríos Montt

Para dar más fuerza a nuestra voz, necesitamos recoger las principales denun-
cias que se presentaron durante 1982 en contra del gobierno de Ríos Montt: la 
del Comité de Unidad Campesina, en mayo; la de Amnistía Internacional, en 
agosto; la de Americas Watch en noviembre; y, por fin, la del Consejo Nacional de 
Iglesias de los Estados Unidos, también en noviembre. Cada una tiene su propio 
estilo, acentúa ciertos aspectos en el contenido y en la estructura de la denuncia 
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y enfoca el problema indígena de las masacres de manera particular, pero todas 
son una denuncia contra el gobierno actual como responsable de dichas matanzas 
de población civil.

Un grupo de jóvenes indígenas y ladinos de ambos sexos, encabezados por un 
indígena del CUC, tomó la embajada de Brasil a mediados de mayo de 1982, como 
señal de protesta y denuncia por las masacres que el gobierno de Ríos Montt estaba 
cometiendo, a pesar de haberse declarado él como un presidente que rompía con 
la continuidad de las violaciones de los derechos humanos de su predecesor Lucas 
García. El comunicado del CUC, El Ejército de la Junta Militar sigue masacrando a 
nuestras comunidades (CUC 1982), trae un recuento de las masacres que ellos mismos 
han estado sufriendo, particularmente en Chimaltenango, Quiché, Sololá y Alta 
Verapaz: más de 3000 asesinados hasta la fecha. Indica que la represión tiene un 
nuevo estilo, el de un verdadero genocidio cubierto con un manto de engaño, pues 
se culpa a las guerrillas de las masacres, genocidio que se acompaña de la instigación 
a la guerra civil por medio de las patrullas civiles. Además, el gobierno ha usado 
otra táctica: el asesinato por hambre, ya que las poblaciones se han refugiado en 
las montañas y el Ejército las cerca para que no se alimenten y se rindan. Pero, a 
pesar de ello, el CUC seguirá su lucha, sin detenerse por la represión, ni desviarse 
por las mentiras (CUC 1982).

El CUC no se para a comprobar, como lo haría una organización de derechos hu-
manos, la autenticidad de las matanzas que cita. Es una organización política de 
masas y la prueba de la verdad de su testimonio es el riesgo de la vida al tomar la 
Embajada. Por lo demás, la existencia de bases en todas esas áreas no solo posibilita 
las informaciones de primera mano, sino que le da a las mismas un vigor propio 
del que a la vez sufre la represión.

Respecto a la vertiente india de la problemática, el CUC, que es una organización 
de campesinos indígenas y ladinos, es muy exacto en su observación: “Sufrimos 
ahora un verdadero genocidio que busca acabar con nuestros pueblos, y especial-
mente con los indígenas, para así vivir tranquilamente los generales y los rica-
chones, sin que reclamemos nuestros derechos”. Y en otro lugar añade que “por 
el simple hecho de ser indígenas pobres y de vivir en determinados municipios 
y cantones... nos acusan de subversivos y nos asesinan”. Es decir, que no afirma 
que el Ejército pretenda acabar con todo el pueblo indígena, sino con pueblos 
(por ejemplo, aldeas) indígenas y ladinos, pero especialmente indígenas, y que 
el solo hecho de vivir en ciertas áreas, que son departamentos mayoritariamente 
indígenas, los hace sospechosos y objeto de acusación de subversivos, aunque 
quizá algunos de los cantones de esas zonas sean ladinos. La motivación principal 
del Ejército no es racista, sino política, aunque la pertenencia al pueblo indígena 
y, por extensión, la residencia en sus zonas es una señal de la probabilidad de la 
existencia de la subversión.
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Amnistía Internacional (AI) de Estados Unidos presentó ante el Congreso de los 
Estados Unidos su Testimonio sobre Guatemala a 5 de agosto de 1982. La organiza-
ción, que es receptora de un premio Nobel de la Paz (1977), recuerda que hace ya 
tiempo se ha preocupado por los derechos humanos en Guatemala. En febrero de 
1981 publicó un informe en que denunciaba la captura arbitraria y el subsiguiente 
asesinato de cinco mil guatemaltecos desde que Lucas García había asumido el 
poder en julio de 1978. Ahora, después del golpe de Estado de Ríos Montt, la 
matanza extrajudicial de civiles no combatientes, se ha acelerado, puesto que desde 
el 23 de marzo hasta fines de junio, Amnistía registra 2186 casos, atribuidos casi 
exclusivamente a las fuerzas del gobierno. Para comprobarlo presenta en su anexo 
una lista detallada de 69 masacres en áreas rurales.

Sobre la problemática indígena de esas masacres, AI afirma que “ha recibido 
persistentes informes de una intensificación de masacres a gran escala de pobla-
ciones indígenas del campo” y más adelante en su informe cita, para explicar la 
verosimilitud de que el gobierno sea el responsable de las mismas, las palabras 
ya famosas de Ríos Montt y de su secretario de Prensa, Francisco Bianchi, a un 
reportero extranjero. Ríos Montt niega que ningún general guatemalteco haya 
podido dar la orden de matar un inocente, pero cuando se le presiona acerca de 
los informes de matanzas de civiles, incluidos mujeres y niños, desde el golpe 
de Estado, él responde que “El problema de la guerra no es solo un asunto de 
quién está disparando. Por cada uno que está disparando hay diez que están 
trabajando detrás”. Y el secretario de prensa continúa: “La guerrilla ha ganado 
a muchos colaboradores indígenas. Por tanto, los indígenas eran subversivos. 
Y, ¿cómo se lucha contra la subversión? Claramente hay que matar indígenas, 
porque estaban colaborando con la subversión. Y entonces se diría que se está 
matando inocentes. Pero no eran inocentes, se habían vendido a la subversión”. 
Así justifican la matanza de mujeres y niños indígenas: por ser subversivos, 
aunque no sean combatientes.

A diferencia de AI, que no ha podido visitar Guatemala, Americas Watch (AW), que 
es una organización de derechos humanos norteamericana, envió una delegación 
que estuvo en Guatemala del 17 al 24 de octubre y redactó un informe llamado 
Derechos Humanos en Guatemala: Ilícito ser neutral (23 noviembre 1982). Su tesis, 
como lo indica el título del informe, es que en Guatemala no se puede ser neutral, 
puesto que el gobierno tiene una política de guerra total, de manera que el que no 
está a favor del gobierno está en contra de él y pierde el derecho fundamental a la 
vida, a la integridad física, a la seguridad personal, etcétera.

Esta política se muestra en los hechos, especialmente de las masacres rurales, y se 
avala en los decretos. AW no hace, como AI, una lista de matanzas de inocentes, sino 
que retoma la de AI y defiende su veracidad, contrapuesta a la carta de refutación 
de Thomas Enders, secretario adjunto de Estado para Asuntos Interamericanos. 
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Va más allá de AI en el análisis de los decretos de la Junta (Estatuto Fundamental, 
Amnistía, Estado de Sitio y Tribunales Especiales) y muestra cómo el gobierno de 
Ríos Montt ha violado sistemáticamente la Constitución legalmente adoptada de 
1965 y las principales obligaciones legales internacionales en 19 puntos. Por eso 
califica al gobierno como uno que “ha abandonado abiertamente el dominio de 
la ley y lo ha sustituido abiertamente por un sistema de gobierno que es a la vez 
despótico y totalitario”. La delegación de AW estaba compuesta mayoritariamente 
por juristas de los más prestigiados de los Estados Unidos, como Orville Schell, 
coordinador de AW y ex presidente de la asociación de la barra de abogados de la 
ciudad de Nueva York.

Respecto a la problemática estrictamente indígena, afirma la delegación que existe 
un aspecto racial/cultural además de los problemas de analfabetismo, desnutri-
ción y desigual tenencia de la tierra, pero, al igual que AI, no llega a calificar las 
masacres como genocidio. No explica la ausencia de esta tipificación. Únicamente 
afirma que “aunque no le adscribamos al gobierno motivaciones raciales, las 
principales víctimas de la campaña de contrainsurgencia del gobierno han sido las 
vidas, las culturas y las tradiciones de los indios de Guatemala” (énfasis nuestro). 
Cómo concilie AW el hecho de que el aspecto racial-cultural esté presente en la 
problemática guatemalteca, más aún que la mayoría de las víctimas sean indíge-
nas, con la duda de adscribirle al gobierno motivaciones raciales, no lo sabemos.

Es importante hacer notar que la delegación de AW llega a Guatemala los días que 
la población indígena de ciertas aldeas de San Martín Jilotepeque (más de 2500 
personas) está cercada y se entrega al Ejército el 20 de octubre. AW cita las palabras 
de una mujer a la reportera Julia Preston. En esas palabras se afirma que el Ejér-
cito mató mujeres y niños de pecho indígenas. En toda la estructura del Informe 
subyace la pregunta de AW: ¿cómo es posible esto? En una de las conclusiones del 
resumen indica que no se deben atribuir las masacres exclusivamente a la indisci-
plina y excesos de la tropa, sino que fluyen directamente de las políticas de Ríos 
Montt de guerra total que excluye neutrales.

Por fin, el Consejo Nacional de Iglesias de Cristo en los Estados Unidos publicó el 
mismo día que AW (23 de noviembre de 1982) el Informe de un Equipo Investigador que 
fue a Guatemala. La sincronización de la publicación le dio a ambas comisiones un 
mayor peso de denuncia. Pero el Consejo Nacional de Iglesias (CNI) fue a Guatemala 
tres semanas después de AW (7 a 12 de noviembre). El equipo estaba compuesto 
por gente de Iglesia, la mayoría evangélica. Había sido invitado por Ríos Montt a 
constatar el cumplimiento del gobierno de los derechos humanos, particularmente 
en el área de San Martín Jilotepeque y de Chimaltenango, después que el CNI le 
enviara al Jefe de Estado un telegrama de profunda preocupación por la suerte 
de los habitantes de aldeas de San Martín que habrían sido masacrados. El equipo 
tuvo más agilidad que AW para obtener informaciones directas de las aldeas mismas 
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de Chimaltenango y de los refugiados que se encuentran en Chiapas, México, y 
aunque no tiene el rigor jurídico de AW, ni la pacienzuda recopilación de datos de 
segundas fuentes de AI, respira una frescura y riqueza propias del testigo inme-
diato que dialoga con las personas mismas que han sufrido. También entrevistó a 
elementos del Ejército y de la embajada norteamericana para explicar la función 
del Ejército que por eliminar la subversión a veces debe matar civiles, ya que “los 
guerrilleros con frecuencia usan a las mujeres y niños como parapeto”, en palabras 
de un capitán, y para explicar el plan de desarrollo de las aldeas indígenas contro-
ladas por el Ejército. Concluye, entre otros puntos, que el Ejército “cometió, con 
el uso de informantes, matanzas extrajudiciales entre el grupo de refugiados que 
bajó de la montaña a Choatalum el otoño de 1982”.

Sobre la problemática indígena, el equipo va más allá que AW y, aunque tampoco 
usa el término de genocidio, dice que “hay prejuicios raciales muy profundamente 
arraigados entre los ladinos... hacia los indígenas y una incapacidad para enten-
der en su totalidad las culturas indígenas, especialmente su nexo con la tierra”. 
Evidentemente a esas conclusiones llegaron a través de la plática con personeros 
del gobierno y oficiales de la tropa. Además, apunta la amenaza de extinción de 
las ricas culturas de los grupos indígenas debido al esfuerzo del gobierno de hacer 
una nación “en vez de 23”.

En suma, podemos concluir en los puntos siguientes. 1) Hay coincidencia en que las 
masacres extrajudiciales y masivas de no combatientes perpetradas por el Ejército 
de Ríos Montt han golpeado principalmente a la población indígena y se derivan 
de una política de arrasamiento de toda población civil que apoye a la subversión, 
más que de prejuicios y motivaciones racistas. 2) No hay coincidencia en el uso 
del término genocidio, que el CUC aplica al exterminio o intención de exterminio 
de poblaciones enteras, especialmente indígenas, y las otras tres instituciones no 
usan. Sobre las motivaciones racistas del gobierno tampoco hay plena coincidencia 
(aunque AW no las niegue). El CUC afirma que existe discriminación en la represión: 
percibe que se tiende a asesinar a los campesinos indígenas no solo por pobres, 
sino por indígenas. El CNI también afirma que existen esos prejuicios racistas. AW
y AI, en cambio, no entran a este problema ideológico.

Nuestra tarea ante este Tribunal Permanente de los Pueblos es ofrecer un enfoque 
en la denuncia que será más bien de tipo socio-antropológico, que meramente 
ético, jurídico o político. Aunque no nos remontemos a describir el proceso 
de la organización del pueblo indígena y su resistencia y lucha, cosa que otro 
informe ha hecho, presentaremos el proceso de represión, que aparecerá como 
genocida, que el pueblo indígena ha sufrido durante el régimen de Ríos Montt 
e intentaremos explicar sus características, una de las cuales es ese racismo y/o 
discriminación. No armaremos una nueva lista de masacres, aunque utilizaremos 
todo el material que ha sido publicado por las organizaciones mencionadas, por 
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instituciones de iglesia, por reporteros. El principal criterio de su veracidad es la 
coherencia de las fuentes. Además, utilizaremos material recogido por nosotros 
mismos directamente.

Primero partiremos de una masacre muy masiva y muy bien documentada, la de 
San Francisco en Nentón, Huehuetenango. Luego armaremos el rompecabezas 
de cuatro zonas de Huehuetenango (Mapa 1) y terminaremos con una visión de 
conjunto de las principales masacres del tiempo de Ríos Montt en Ixcán, el área 
de Alta y Baja Verapaz, Chimaltenango y Quiché. Así, de lo concreto estamos 
subiendo a lo general; y de lo local, zonal y departamental a lo nacional.

En segundo término, profundizaremos en la visión de los sobrevivientes de las 
masacres para indagar cómo ven ellos mismos las motivaciones del Ejército y del 
gobierno para las matanzas. En este Tribunal es su voz de denuncia la que quere-
mos que se oiga.

Genocidio

Aunque no pretendemos hacer una denuncia jurídica que determine si se aplica a 
los crímenes del gobierno de Ríos Montt el término de genocidio de la Convención 
para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio aprobada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948 y en vigor desde el 12 
de enero de 1951, es importante partir de esa definición para que oriente nuestro 
análisis. Según el artículo 2 se entiende por genocidio “cualquiera de los actos 
mencionados a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o 
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal: a) matanza 
de miembros del grupo; b) lesión grave a la identidad física o mental de los miem-
bros del grupo; c) sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia 
que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; d) medidas destinadas 
a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) traslado por la fuerza de niños 
del grupo a otro grupo” (NNUU 1948a).

De esta definición son importantes las palabras “como tal”. La intención de des-
trucción de dichos grupos debe ser porque son grupos nacionales, o étnicos o 
raciales o religiosos: no, por ejemplo, porque son grupos de oposición política o 
de competencia económica.

A continuación abriremos nuestro análisis con el caso de una masacre, la mejor 
documentada del período de Ríos Montt, la de la finca-aldea San Francisco, 
en Nentón, Huehuetenango, perpetrada por el Ejército el 17 de julio de 1982. 
Sentaremos las bases para examinar luego hasta dónde se puede hablar en ella 
de genocidio.
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1.  Huehuetenango
2. Chiantla
3. Malacatancito
4. Cuilco
5. Nentón
6. San Pedro Necta
7. Jacaltenango
8. Soloma
9. San Idelfonso Ixtahuacán
10. Santa Bárbara
11. La Libertad

12. La Democracia
13. San Miguel Acatán
14. San Rafael La Independencia
15. Todos Santos Cuchumatán
16. San Juan Atitán
17. Santa Eulalia
18. San Mateo Ixtatán
19. Colotenango
20. San Sebastián 
 Huehuetenango
21. Tectitán

22. Concepción Huista
23. San Juan Ixcoy
24. San Antonio Huista
25. San Sebastián Coatán
26. Santa Cruz Barillas
27. Aguacatán
28. San Rafael Petzal
29. San Gaspar Ixchil
30. Santiago Chimaltenango
31. Santa Ana Huista

Mapa 1
Departamento de Huehuetenango, colindancias y municipios

Fuente: Elaboración propia.
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Primera parte. Proceso de la represión

1. Departamento de Huehuetenango 

Masacre de San Francisco, Nentón3/ 

San Francisco era una aldea-finca totalmente indígena de habla chuj. La información 
de la masacre proviene de varias fuentes. El Día de México publica el 6 de agosto 
la noticia escuetamente. A mediados de septiembre, el Comité Cristiano de Soli-
daridad de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, publica entrevistas 
de dos sobrevivientes. El 12 de octubre, Alan Riding publica en The New York Times 
el relato, después de haber entrevistado por separado a los mismos (Riding 1982). 
El Comité Pro Justicia y Paz de Guatemala prepara un dosier4/ de 236 páginas a 
3 de octubre (Comité JP 1982b), en el cual se contienen las listas de los masacrados 
(302 personas, 220 con edad y/o parentesco), las entrevistas de 21 personas que 
informaban sobre la edad y/o parentesco de sus parientes masacrados, tres entre-
vistas a testigos oculares, algunas de ellas hechas en grupo, y ocho entrevistas a 
personas de aldeas vecinas cuyos habitantes huyeron a México a raíz de la masacre 
de San Francisco. Se incluye en el dosier, el extracto de una carta del párroco de 
San Mateo Ixtatán sobre la masacre, escrita a 27 de julio. Él se entera de la masacre 
estando del lado de Guatemala, mientras todos los otros testimonios provienen 
del lado de México. Por fin, el mismo padre Maryknoll, Ronald Hennessey, en 
otra carta cuenta de su visita terrible al lugar cuatro días después de la matanza5/.

Basados en estos datos, presentamos un trabajo en la reunión anual de la Asociación 
Norteamericana de Antropología, celebrada en Washington en diciembre de 1982. 
Nosotros mismos habíamos estado en Chiapas en septiembre entrevistando a los 
sobrevivientes y a otros habitantes de aldeas vecinas. Este material sirvió en parte 
al Comité Pro Justicia y Paz para preparar el dosier mencionado.

El 17 de julio de 1982 llegaron, procedentes de Barillas, (Mapa 2) como a las once 
a.m., cerca de 600 soldados a pie, dispuestos, según parece, a terminar con la finca-
aldea de San Francisco, frustrados aparentemente de no encontrar un campamento 

3/ Para la actualización de esta masacre, véase Falla 2011: 334. Del cotejo de cuatro listas (fuentes) 
llegamos a 373 nombres de personas civiles masacradas, mujeres y hombres de todas las edades. Fueron 
masacrados 182 niños/as menores de 15 años.

4/ Este dosier (Comité JP 1982b), lo hicimos con el material que había recogido de entrevistas 
propias y de otros, con el respaldo del Comité Pro Justicia y Paz en México. Cada página llevaba el 
sello del Comité. No aparecía el autor. Era para uso interno del Comité.

5/ Me equivoqué. Hennessey no estuvo en el lugar de la masacre, solo recibió el testimonio de alguien 
que pasó por allí. Hennessey en su carta lo escribe en primera persona y en inglés, como si fuera él 
mismo el que hubiera visto todo. Para el testimonio y la rectificación, véase Falla 2011: 149-151.
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guerrillero situado, hacía algún tiempo, en las cercanías montañosas. A la vez llegó 
con ellos a San Francisco un helicóptero del Ejército –señal inconfundible de que 
los responsables de la masacre no fueron los guerrilleros– que aterrizó en el campo 
de fútbol y que llevaba abastecimiento para los soldados. El militar que comandaba 
la operación ordena que se congregue toda la población en el centro del poblado. 
Se le dice a la gente que habrá una reunión. Como el 24 de junio había pasado el 
Ejército con buenas palabras sin causarles daño, no temieron, aunque los rostros de 
los oficiales estaban descompuestos. Los soldados se desparramaron para llamar a 
las mujeres a sus casas. A los hombres los congregaron luego en el juzgado (alcaldía 
auxiliar) y los encerraron allí, y a las mujeres con los niños las introdujeron en 
la iglesita. Ambos locales están como a 20 metros de distancia. Aunque la gente 
estuviera prácticamente encarcelada, podía seguir los acontecimientos de uno y 
otro lugar por el oído.

Mapa 2
Zona de San Mateo Ixtatán

Fuente: Elaboración propia.
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Los soldados destazaron uno de dos toros que forzaron a los aldeanos a regalarles 
de su propio ganado al llegar. Luego empiezan a disparar sobre las mujeres en 
la iglesia y a sacar a las que no morían en grupos hacia sus casas donde fueron 
muchas sacrificadas a machete. Allí los soldados vaciaron las casas robándose 
grabadoras, radios, vestidos y dinero. En total, con el saqueo de la cooperati-
va, robaron cerca de Q20,000. Entonces, volvieron para matar a los niños que 
habían quedado llorando y gritando, separados de sus madres, en la iglesia. 
Los mataron abriéndoles los intestinos y estrellándolos contra palos duros. Los 
testigos oculares pudieron contemplar con horror este espectáculo a través de 
unos agujeros de la ventana del juzgado. También alcanzaron a ver algo de lo 
que sucedía afuera en un momento en que el centinela que los custodiaba abrió 
la puerta.

Después de los niños comenzaron con los hombres, primero los ancianos y después 
los adultos y jóvenes. Los iban sacando y los mataban. Dentro del juzgado mataron 
a las autoridades del lugar, el comisionado militar (delegado civil del Ejército), un 
alcalde auxiliar y sus policías. El administrador de la finca no fue sacrificado en San 
Francisco. Estaba amarrado presenciando la masacre. Fue asesinado días después 
en su retirada del área, camino de Yalambojoch a Bulej.

Como a las 5:30 p.m. siete hombres lograron escapar por la ventana del juzgado, 
pero fueron detectados por el Ejército, que los rafagueó. Quedaron con vida cuatro. 
Estos llegaron a refugiarse a México al día siguiente. Uno iba mortalmente herido 
y falleció en el hospital de Comitán. De los tres restantes, uno fue entrevistado por 
el Comité Cristiano de Solidaridad de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, en agosto y por el Comité Pro Justicia y Paz de Guatemala a finales de 
septiembre en un ejido fronterizo de Chiapas.

Todavía quedaban seis hombres vivos en el juzgado y era ya tarde. Les lanzaron 
granadas, pero dos quedaron vivos, aunque completamente ensangrentados. 
Los soldados apilaron cadáveres dentro del juzgado y los arrastraron a los dos 
que estaban vivos entre el montón. Cuando ya era tarde, como a las 7:00 p.m., 
lograron estos escaparse por la ventana, pero uno de ellos fue detectado por 
el ruido de las botas y acribillado a balas. El otro, que se había descalzado, se 
ocultó detrás de una mata y luego huyó a Chiapas a donde llegó atontado el día 
siguiente, acompañado de uno de los que se habían escapado a las 5:30 p.m. 
Este hombre de 57 años nos relató la masacre el 4 de septiembre por la noche 
en un ejido mexicano. El relato fue público, en medio de cerca de 20 hombres 
que procedían de San Francisco y se habían escapado, ya sea porque estaban en 
el campo, ya sea porque uno de ellos era patrullero y habiendo ido a buscar los 
toros para alimentar al Ejército, ya no volvió. Este último también intervino en 
la entrevista.
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Día de la inhumación de los restos en el antiguo terreno de la finca. 
(26 de enero 2004). Foto: Pedro Guzmán, para CEDFOG.

San Francisco es una finca propiedad del coronel Víctor Manuel Bolaños. Mide 40 
caballerías (1800 Ha). Estaba medio abandonada de su dueño por ser zona donde se 
movía la guerrilla con bastante libertad hacía más de un año. De su ganado (400 
cabezas en 1980) se abastecía ella y hubo un tiempo, al menos, en que se desarrolló 
un cierto ladronismo. El administrador, Francisco Paiz García, colaboró, quizá 
algo forzado, con la guerrilla. Así, aunque esta quemó la casa de la hacienda el 15 
de diciembre de 1981, no tocó al administrador, como hizo con algún otro que 
servía al mecanismo de represión del Ejército en otras fincas.

De aquí se puede entender que otra de las razones que el Ejército tuvo para masa-
crar a toda la población de San Francisco fue que esta finca era fuente de abaste-
cimiento para el movimiento guerrillero. No sabemos la parte que tuvo el dueño 
en el diseño de la represión de esta población civil indefensa.

Norte de Huehuetenango, alrededor de San Francisco

Ahora nos centraremos en la zona circundante a San Francisco. Desde las cum-
bres de los Cuchumatanes se desliza la cordillera en dos depresiones de tierras 
calientes, la del occidente hacia Nentón, partes de Jacaltenango, Santa Ana y San 
Antonio Huista y La Democracia, y la del norte, hacia una zona de fincas antiguas 
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y colonizaciones más recientes, que aunque pertenecen al municipio de Nentón, 
se encuentran al pie de las altas montañas donde se enclava San Mateo Ixtatán. 
Por las primeras faldas bajan los afluentes del río Grijalva, mientras que por las 
segundas, los afluentes del río Usumacinta. La finca San Francisco se encuentra casi 
en el centro de esta última zona cálida de propiedades privadas y parcelamientos 
pequeños.

Los datos provienen sobre todo de entrevistas realizadas con los refugiados en 
los campamentos situados a lo largo de la frontera norte de Huehuetenango con 
Chiapas, desde el vértice de Santiago hasta poco más al oriente del profundo cañón 
del río Patará. Los refugiados de estos campamentos provienen de Yulaurel, Ya-
lanhuitz, Poblado, El Aguacate, Yalcastán, Yalambojoch, La Ciénaga y la finca Las 
Palmas. Dieron como razón de su huida a México, en todos los casos, excepto los 
de Las Palmas, a la masacre de la finca San Francisco, que fue como un detonante 
de terror. Retomemos los hechos.

El Ejército llegó en camión (15 de julio) a Bulej, proveniente de San Mateo Ix-
tatán y, más lejos, de Barillas y, según otros, también de San Miguel Acatán. 
Eran como 600 soldados. En Bulej permanecieron dos días y el capitán mis-
mo mató al animador de la fe y ordenó a la patrulla civil matar a garrotazos a 
cuatro más.

De Bulej bajó el Ejército a Yalambojoch, donde quemó las casas vacías el 17 de 
julio y luego, como ya dijimos, se dirigió a San Francisco, donde en una tarde 
casi acabó con toda la población. Desde Yalambojoch, que está un poco más alto 
que San Francisco, se oyeron los tiros y las bombas. Entonces, los habitantes de 
esta aldea huyeron a México con todas las familias. Pero al día siguiente, algunos 
de los que huían por el caminito que se dirige de Yalambojoch a Yaltoya, se en-
contraron con parte del Ejército que se había dividido al salir de San Francisco 
el domingo 18. Parte se había vuelto directamente a Yalambojoch y parte había 
dado una vuelta para regresar por ese camino que de Yaltoya sube a Yalambojoch. 
Ahí se encontró el Ejército con un grupo de fugitivos que huían y mató a los que 
iban a la cabeza del grupo, los niños y las mujeres, mientras que los hombres que 
iban atrás pudieron esconderse a tiempo. Algunos dicen que murieron entre 20 y 25; 
otros, que hasta 40.

Se ha recogido en Chiapas el testimonio de alguno de los hombres que iban con las 
mujeres, pero quizá es aún más impresionante la carta de una persona escrita desde 
Huehuetenango, ya que ella contempló a los tres o cuatro días los cadáveres que 
habían quedado desparramados de mujeres con señales de haber sido previamente 
violadas, pues se encontraban desnudas o con las faldas levantadas. Y en medio de 
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esa hecatombe y en medio de unas 45 casas quemadas, esa persona encontró a una 
niña paralítica de 13 años, sola, sin comida, que se había salvado. El testigo sintió 
unas enormes ganas de llorar.

El Ejército se detuvo como cuatro días en Yalambojoch y cuando se retiró hacia 
Bulej, tierra fría, para salir de la zona de su gloriosa masacre, forzó a las patru-
llas civiles a cargar con sus bultos, y a una hora de distancia de Yalambojoch 
mató a seis de los patrulleros y más arriba en Bulej a dos de San Francisco que 
los habían delatado. En el camino a Bulej también mató al administrador de 
San Francisco.

Entre tanto, los fugitivos de Yalambojoch que se habían refugiado en las montañas 
decidieron emprender la huida hacia México el 24 de julio, una vez el Ejército 
había dejado sola la aldea, y llegaron a Chiapas el 26 de julio, después de una 
travesía penosa por el frío y la lluvia. En el camino se les murieron dos ancianas 
y dos niñitos.

Los de Yulaurel, en cambio, fueron más rápidos para huir. En la noche misma del 
17, llegaron algunos de los sobrevivientes que habían escapado de San Francisco 
por las ventanas del juzgado a las 5:30 p.m., a Yulaurel y toda la población de esta 
colonización, hermana de San Francisco, se puso en movimiento. Fueron a salir 
a México al este del Patará, mientras los de Yalambojoch habían caminado más 
bien al occidente.

Los de Yalanhuitz, aldea indígena que se encuentra como a tres horas a pie de San 
Francisco, recogen rumores de que en San Francisco ha sucedido algo anormal, 
porque no pasa nadie de San Francisco al mercado del domingo de una finca grande 
que se llama Ixquisís, situada más al nororiente. Para cerciorarse envían de Ya-
lanhuitz a San Francisco a dos jóvenes, los cuales se cercioran de la noticia trágica 
y vuelven a avisar. Para los de Yalanhuitz era importante tener el dato exacto, ya 
que huir era un riesgo, a más que significaba la pérdida de todos sus haberes. Era 
un riesgo, porque el Ejército quemaba las casas que quedaban vacías, ya que esa 
era la señal de que eran guerrilleros o población de apoyo de la guerrilla que vivía 
en la montaña, como en otras partes del país.

Huyeron los habitantes de Yalanhuitz, mas no todos, puesto que algunos, como 
los miembros de las patrullas, se quedaron para apoyar al Ejército. Pero estos 
no permanecieron en Yalanhuitz, sino que fueron trasladados a la aldea estra-
tégica de Ixquisís, donde reciben entrenamiento. Como a la semana de estar 
los refugiados en el Patará, llega el Ejército a quemar casas de aldeas cercanas 
a Ixquisís, como Ixcacchí y después Yalanhuitz. Se trata como de 150 soldados 
que salen de Ixquisís para regresar luego allí mismo. A Ixquisís se traslada esa 
tropa por helicóptero.
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De otra aldea indígena situada al occidente de San Francisco, llamada Poblado, salen 
los campesinos hacia México cuando oyen lo de San Francisco. Los de esta aldea 
estaban al tanto de algunas muertes que había ocasionado el Ejército a través de las 
patrullas civiles en San Mateo Ixtatán, como el caso de los indígenas de Matazanos 
que habían capturado a tres hombres. Los patrulleros los entregaron al Ejército y 
este los mató. El 9 de julio, el Ejército colgó cabeza abajo a uno de esos tres de un 
poste de luz en la esquina del parque de San Mateo Ixtatán.

Los de Poblado no habían huido entonces, cuando uno de ellos contempló en la 
cabecera municipal al que acusaban de ser guerrillero y llegó luego con la noticia 
a su aldea. Pero sí huyeron cuando la masacre fue masiva en San Francisco. Así 
lograron salvarse todos, aunque después les quemaron las casas. Solo se quedaron 
unos pocos –dos dice el informante–, que fueron trasladados a la finca Chaquenal, 
así como los de Yalanhuitz habían sido llevados a Ixquisís.

Cuentan los de Poblado, como también los de Yalanhuitz, que después han llegado 
a sus lugares de refugio en México campesinos aliados más o menos forzadamente 
con el Ejército a convencerlos que se vuelvan, pero que ellos no quieren ser enga-
ñados de nuevo, como lo fueron con las promesas falsas de la amnistía: en vez de 
los alimentos que les prometieron, les dieron balas.

El Aguacate, parcelamiento de gente indígena, huyó en parte. La guerrilla mató a 
dos patrulleros antes de lo de San Francisco. Después de la masacre de San Fran-
cisco salieron algunos, incluso los parientes de los que habían sido matados por la 
guerrilla, para no ser asesinados esta vez por el Ejército.

Yalcastán, aldea de campesinos ladinos o ladinizados que se encuentran sobre te-
rrenos casi fronterizos, se huye cuando los sobrevivientes de San Francisco y los 
primeros huidos de Yalambojoch pasan por su aldea. Son veloces en su reacción, 
puesto que el 19 de julio emprendieron la huida. Así también los de La Ciénaga, 
sus vecinos.

Por fin, mencionamos algunos de la finca Las Palmas, que ya no atribuyen en su 
relato como motivo de la fuga a la masacre de San Francisco, sino a la del 12 de 
julio de Sebep, aldea de tierra fría. Algunos sobrevivientes de esta pasaron hu-
yendo hacia México por allí y contaron a toda la aldea su historia trágica. Esta la 
tocaremos al describir los procesos de represión alrededor del mismo San Mateo 
Ixtatán, cabecera municipal. Parece que este no fue motivo suficiente para los de 
Las Palmas para huir, pero los impulsó definitivamente a eso la presión de orga-
nización de patrullas y la quema de casas en la cercana Yalcastán.

Las Palmas se encuentra, por tanto, en los límites de la zona que estamos estu-
diando. Los testimonios de sus refugiados son, sin embargo, muy interesantes, 
porque como los de Yalcastán, ellos son campesinos ladinos.
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Cumbres de San Mateo Ixtatán6/

Los acontecimientos trágicos de la zona cálida descrita se complementan con los 
sucesos también terribles de las cumbres de San Mateo Ixtatán, desde donde baja-
ron los soldados hacia Yalambojoch y San Francisco a mediados de julio. Aquí nos 
fijaremos en estos sucesos, para los cuales, aunque casi no poseemos entrevistas de 
sobrevivientes, gozamos principalmente del testimonio del párroco de San Mateo 
Ixtatán, quien en cartas densas cuenta la horrorosa cronología del mes. Él narra 
también la masacre de San Francisco y, excepto algunos pormenores, coincide 
con los relatos de los sobrevivientes que huyeron a Chiapas. Además de esta fuente 
contamos con otras que descansan al parecer principalmente en la información 
del párroco, aunque no únicamente, como es el artículo de Marlise Simons en The 
New York Times (15 de septiembre de 1982) y el de Richard J. Meislin en el mismo 
rotativo (22 de diciembre de 1982). Además, se encuentra el testimonio del doctor 
John Isherwood, herido en la mano por el Ejército en la aldea Petenac y un trozo 
de dos entrevistas, la primera de un habitante originario de San Mateo que dicho 
doctor envía desde Chiapas, y la segunda de un sobreviviente de Petenac. Por fin, 
los ladinos de Las Palmas de la sección anterior repiten el relato de la masacre de 
Sebep, según la oyeron de “los dolientes”, que huían hacia México.

Para no desorientarnos en la narración de los hechos estaremos manejando los si-
guientes nombres de aldeas: al occidente de San Mateo (2500 m sobre el nivel del 
mar), a lo largo de un camino que baja desde las cumbres, están Petenac, Sebep y 
Yocultac, lugares donde el Ejército cometió masacres en esta zona, al estilo mismo 
de la de San Francisco. Luego, en otro camino que desciende al noroccidente hacia 
la zona de San Francisco, está, todavía en las cumbres, Ocanté, y más adelante 
Bulej, aldea que ya fue mencionada en la sección anterior. Luego, hacia el oriente 
de San Mateo baja el camino real hasta Barillas y desde este camino se desprende 
hacia el norte otro caminito que conduce desde Nucá a Matazanos y llega hasta 
Ixquisís. Por fin, al sur de San Mateo se encuentra la aldea de Ixbajau, tristemen-
te célebre por su ferocidad al servicio del Ejército. En el relato aparecen algunas 
otras aldeas, como Yaca, Oxetaj, Timacte y Jolomquisís que no se encuentran en 
el mapa de cartografía 1: 250.000 utilizado para este propósito.

A diferencia de la zona anterior donde se mezclan aldeas y fincas, esta es zona 
de minifundio indígena chuj parejo. Además, no suele haber comunidades de 
población combinada (indígena y ladina), sino todas las aldeas son de habitantes 
indígenas. Estos indígenas hablan, sin embargo, la misma lengua de los de la zona 
norte descrita. Han migrado desde las cumbres, evidentemente por falta de tierras 
en la zona de minifundio.

6/ Para una actualización, véase Kobrak 2003.
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La represión sobre San Mateo Ixtatán no data de los tiempos de Ríos Montt. 
Ya el 31 de mayo de 1981, un domingo por la noche, el Ejército había hecho su 
ingreso desde Santa Cruz Barillas. Simulando como que pasaba de largo hacia 
Santa Eulalia se bajó de los vehículos arriba del pueblo y desde allí entró a pie 
ametrallando las primeras casas de la orilla del pueblo y sacó a hombres, mujeres, 
niños y ancianos, llegando a masacrar a cerca de 50 personas. También mató al 
tesorero municipal y robó el dinero de la alcaldía, dejando pintadas las letras: 
EGP BURROS. Los carros de los militares recogieron a los kaibiles fuera de San 
Mateo en dirección a Barillas, donde se encuentra el destacamento que alimenta 
de tropas a San Mateo.

No hay datos de una represión fuerte desde entonces hasta julio de 1982. El Ejército 
temía entrar a las aldeas y cuando lo hacía era para salir rápido sin preocuparse 
de proteger a los que pertenecían a su estructura, aunque fueran civiles, como 
los comisionados militares. El área estaba controlada por la guerrilla. El terreno 
escarpado le permitía a esta tenderle emboscadas al Ejército con abundantes bajas 
para el mismo.

Así se comprende cómo el Ejército ideara una forma de combate que consistiría, 
según lo ha expresado un reportero del New York Times, en quitarle el agua al pez 
para que entonces la guerrilla, que es el pez, perdiera sus bases de apoyo. Se ideó 
la formación de patrullas civiles, iniciadas en otras zonas del país en tiempo del 
presidente Lucas, para después forzar a las mismas, como lo vimos en la sección 
anterior, a llevar a cabo parte de la represión y, lo más importante, para que así la 
población se dividiera fuertemente y se le quitaran a la guerrilla por el miedo las 
bases de apoyo que le eran fieles. Las patrullas civiles se formarían en esta zona 
en junio, cuando se estaba anunciando la amnistía. El mes de julio se dedicaba 
a la represión genocida. Tan extendido era el apoyo a la guerrilla que hacía falta 
matar mucha gente y causar un miedo tal que la primigenia lealtad se quebrara o 
al menos se enmascarara.

Así es como el 2 de julio de 1982 (viernes), el Ejército procedente de Barillas entró 
a la cabecera de San Mateo y habiendo leído una lista de 40 personas para ser los 
jefes de la patrulla civil, se llevaron a diez hombres que se presentaron sin saber 
lo que les esperaba. El Ejército dijo que los llevaría a Barillas a un entrenamiento 
especial, pero en el camino los soldados les amarraron las manos por detrás, les 
cortaron la garganta y los dejaron ir a un precipicio cerca de Nucá. La patrulla civil 
acababa de constituirse en San Mateo.

Las patrullas civiles de algunas aldeas parece que se activaron por este escarmiento. 
Así es como cuando el Ejército regresa de Barillas el martes 6 de julio, encuentra 
que los de la aldea Matazanos habían capturado en ese territorio y llevado a la 
cabecera municipal a tres hombres que parece que eran correo de la guerrilla. 
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Recordemos que este caso lo narró también el informante de Poblado, porque 
en esa ocasión estaba un habitante de esta aldea que presenció cómo los soldados 
colgaron cabeza abajo a uno de estos hombres del poste de la luz del parque y lo 
dejaron allí como escarmiento de la población durante más de un día. Aunque los 
soldados lo patearon dentro de un costal, él no dio los nombres de sus compañeros. 
La muerte de este sucedió el 9 de julio, viernes.

Los otros dos capturados fueron llevados a otros dos pueblos, no sabemos cuáles, 
para ofrecer un escarmiento público.

Los próximos hechos de terror se suceden los días 12 a 14 de julio en tres aldeas 
vecinas. Parece que los soldados mismos han comenzado a invadir en grandes 
números por distintos costados el área rural del municipio. Han entrado por el 
camino que baja hacia Nentón y el lunes 12 llegan a Sebep. Entre el informe del 
párroco y el de los ladinos que llegan a Las Palmas que oyeron a los dolientes hay 
algunas discrepancias acerca de cómo se llevó a cabo la masacre. Por ejemplo, el 
primero dice que el Ejército se encontró unos hombres que estaban en sus campos 
trabajando y allí los ató y luego ató a las mujeres que llegaron con tortillas para 
liberarlos de la guerrilla, que según ellas los tenía prisioneros para obtener co-
mida. Y luego bajó con esos hombres y mujeres atados al centro de la aldea y allí 
formó grupos de modo que uno matara al otro y así sucesivamente. El informe 
de los ladinos, en cambio, es que el capitán llega a la aldea, no a los campos, y 
allí manda al auxiliar que traiga a los hombres que están en el campo trabajando 
con la promesa de que les va a dar alimentos. Luego, a los hombres los hicieron 
entrar en la escuela o en la auxiliatura y a las mujeres en la iglesia. A los primeros 
los mataron con bombas y a las mujeres las quemaron vivas. Los dolientes que 
les contaron la historia y que vieron el suceso desde la punta de un cerro oían “la 
gritazón” de las mujeres.

En todo caso, tanto el párroco, como el sobreviviente de una aldea vecina, Petenac, 
dan el mismo número de muertos: 37 o 38. La masacre se dio, aunque no sepamos 
por qué versión decidirnos. Probablemente la del párroco es la cierta y los ladinos 
están mezclando la narración de Sebep con la de Petenac.

Sobre el mismo camino, el miércoles 14 de julio, el Ejército masacró la aldea de 
Petenac. Según un testigo presencial que logró huir con otros cuando vio a los 
soldados llegar, estos llegaron de dos direcciones y rodearon la aldea, evidente-
mente con fines de acabarla. Habían encontrado un campamento guerrillero con 
máquinas de coser, radios y armas en una montaña cercana a Petenac y por eso los 
soldados culparon a los habitantes de la aldea de complicidad.

La masacre tuvo una estructura semejante a la de San Francisco. Primero fueron 
a los hombres. Con sogas sacadas de las casas les ataron las manos por detrás. 
Los metieron en una casa, los mataron con bala y machete y luego le prendieron 
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fuego a la casa echándole gasolina. Después fueron a las mujeres y les hicieron lo 
mismo en otra casa. Algunas tenían niños tiernos en la espalda. Por fin, a los ni-
ños mayores los juntaron en otra casa y allí los mataron y quemaron. Murieron 89 
personas, desde edad de 99 años hasta un niño de 15 días. Una lista de 75 personas 
incluye a 37 niños.

Una de las casas no ardió bien, porque la madera y la paja estaban aún verdes. 
Entonces cuando los soldados se fueron en la tarde, los que habían huido volvie-
ron y enterraron los cadáveres de los hombres que no estaban muy quemados. El 
informante fue uno de los que participaron en ese entierro a la carrera.

El mismo 14 de julio bajó el Ejército a Yocultac, donde mató a ocho personas. El 
párroco del lugar cuenta cómo fue la masacre. Llegaron con un ex guerrillero 
buscando subversivos. Seleccionaron así siete personas y para forzar la lealtad de 
la gente hacia el Ejército la obligaron (es de suponer que a las patrullas civiles de 
la aldea) a que ella misma matara a palos a los presuntos subversivos. Además, los 
soldados mismos mataron a un niño de trece años que corrió de miedo cuando los 
vio llegar. Por lo visto, su sorpresiva huida era señal de subversión también. (Hay 
que notar que las fechas y el orden de las tres masacres de Yocultac, Petenac y 
Sebep difieren en el informe del testigo ocular de Petenac y el del párroco de San 
Mateo. Según el primero, el orden fue el siguiente: Sebep, Petenac y Yocultac, 
una después de la otra: 12 y 13, Sebep; 14, Petenac y luego Yocultac. El orden del 
párroco es: Yocultac, el 13; Petenac, el 14; y Sebep el 25. Las fechas del testigo 
quizás son más lógicas, porque son de un día tras otro. El testigo mismo indica 
que el Ejército pasó de una aldea a la otra a masacrar. Así se comprende, quizás, 
que todas estas masacres, o al menos las de Petenac y Sebep, tuvieron la misma 
razón, el campamento guerrillero vecino. El párroco a veces se equivoca en la 
fecha. Por ejemplo, para la masacre de San Francisco da el 18 de julio, no, como 
fue, el 17. Pero en todo lo demás coincide plenamente el testigo ocular de Petenac 
con el informe del párroco. Este informe es el que cita la reportera del New York 
Times (15 de septiembre).

Ahora nos movemos en otra dirección. El 15 de julio, jueves, se va preparando la 
masacre de San Francisco. No parece ser la misma tropa que, sedienta de sangre 
y especialmente entrenada para las masacres, suba de Yocultac y de nuevo baje a 
Bulej. Ha de haber sido tropa distinta que desde Barillas llega a San Mateo y de ahí 
baja a Bulej, dispuesta en gran número a entrar a la zona baja, hasta ese momento 
no tocada por la represión de julio.

El 15 de julio mata el Ejército en Bulej a cinco personas, como los informantes re-
fugiados en Chiapas lo indicaron (véase la sección anterior). El padre de San Mateo 
da los nombres y la forma como sucedió. El capitán mató, él mismo, al animador 
de la fe de la comunidad, dando como razón que su hermano era subversivo y había 
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escapado. Luego, a la patrulla civil de Bulej le ordena, siguiendo el mismo estilo 
usado en Yocultac, que mate ella misma a palos a cuatro hombres, cuyos nombres 
da el párroco, ya que habían sido miembros activos para la recolección de comida 
de la guerrilla. Los patrulleros lo hicieron, pero quedaron con un remordimiento 
de conciencia tan terrible, que a los cinco días subieron más de treinta a confesarse 
con el sacerdote de San Mateo7/.

Desde Bulej, ese Ejército asesino bajará a Yalambojoch para matar a prácticamente 
toda la población de San Francisco.

Del 15 de julio en adelante vemos a algunas patrullas civiles actuando con más furia 
al sur de San Mateo. En efecto, el mismo 15 de julio, la patrulla civil de Ixbajau 
invade la aldea de Oxetaj que ha de ser vecina de Ixbajau. Encuentran a tres hom-
bres en una casa de Oxetaj con restos (tazas) que indicaban que habían dado de 
comer a la guerrilla. Los capturan y los llevan a San Mateo. El Ejército está ausente. 
Anda por Bulej y por el área de Sebep y Petenac. Entonces, cuando los aldeanos 
de Ixbajau ya han salido de San Mateo, el sacerdote interviene con los que cuidan 
a los prisioneros para que los suelten, porque si no, cuando llegue el Ejército, de 
seguro los matará. Entonces los de San Mateo los sueltan la mañana siguiente, 
pero cuando los de Ixbajau, a quien el sacerdote califica como “tribu feroz”, se 
enteran, entonces amenazan al mismo padre de sacarlo del pueblo si interviene de 
nuevo para dejar ir a sus presos. Los de Ixbajau se consideran con el mandato del 
Ejército de matar subversivos. Ellos tienen un sentimiento muy profundo contra 
la guerrilla, porque esta les mató a cinco de su gente en otra ocasión, según el pa-
dre, porque se burlaron de ella. Es de notar que los de Ixbajau son costumbristas, 
“non Christians”, dice el padre. La diversidad de religión, probablemente, apunta 
a oposiciones más profundas y anteriores. Cuando la guerrilla dominaba la zona 
estaban ocultas y cuando el Ejército entra, se recrudecen al máximo.

Ese mismo día 15 de julio, la misma patrulla civil, compuesta por aldeanos de 
Ixbajau y de otras aldeas, persigue a un guerrillero uniformado en la aldea de Yaca. 
El guerrillero se mete a la casa del comisionado militar, quien desde principios de 
1981 colaboraba forzadamente con la guerrilla. En esa casa también se encontraba 
el hijo del comisionado. La patrulla los captura y vapulea duramente a los tres. 
Luego los tira a la cárcel de Yaca para que pasen allí la noche.

Entre tanto, la mujer del comisionado corre a San Mateo para que a su vez el 
comisionado militar de la cabecera municipal intervenga y logre que la patrulla 
civil de los feroces aldeanos entregue a los tres capturados y les salve la vida. La 

7/ Hemos hablado recientemente con dos de esos patrulleros que reconocen ese terrible hecho y 
explican que fueron forzados a hacerlo. Preferimos no decir dónde. Cuando platicamos con ellos fue 
por separado, uno del otro.
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patrulla los lleva al juzgado de San Mateo, pero ya muertos. El sacerdote reconoce 
los cadáveres del comisionado y de su hijo, tendidos en el piso del juzgado.

Mientras la viuda del comisionado llora a su marido en el juzgado de San Mateo 
el 16 de julio, la patrulla civil sigue asesinando gente en el área rural. Ha cavado el 
piso de la casa del comisionado y encuentra granadas, algunos rifles y uniformes 
enterrados. Como castigo, mata a la hija del comisionado (15 años), al nieto del 
mismo (12 años) y a otras seis personas acusadas de ser guerrilleros. La hija había 
andado por un tiempo fuera de la casa con la guerrilla donde se encontraba su 
novio. El párroco atribuye este asesinato especialmente a los elementos de Ixbajau 
que componen la patrulla. La saña con que fue cometido fue notable, ya que a las 
ocho personas las machetearon en pedacitos después de matarlas a palos, “hacked them 
into small pieces”, dice el informe.

El párroco menciona la primera acción de la guerrilla en julio en respuesta a los 
crímenes que están cometiendo las patrullas civiles de algunas aldeas, como la de 
Matazanos y sobre todo la de Ixbajau. Esta se da el 17 de julio, cuando 70 guerri-
lleros amenazan de muerte a la gente de Matazanos y otras dos aldeas por haber 
entregado en manos del Ejército a los tres supuestos correos de la guerrilla, uno 
de los cuales fue colgado del poste de la luz el 9 de julio.

El 18 o 20 de julio sucede algo parecido a lo del 15 de julio, en que el párroco 
intervino para liberar a tres capturados de Oxetaj. Se encuentran tres hombres en 
la cárcel de San Mateo, dos de San Mateo mismo (uno evangélico), que reclutaban 
gente para la guerrilla, y uno de Sebep que daba comida a la guerrilla. Al de Sebep, 
los soldados le habían quemado a la mujer, la nuera y un bebecito, hijo de esta 
última, en castigo por haber salido huyendo, quizás el mismo día de la masacre de 
Sebep. A él luego lo había capturado la patrulla civil en otra aldea.

Estaban los tres hombres presos en San Mateo para ser entregados al Ejército. El 
sacerdote interviene por ellos, sugiriendo que les den un castigo a los dos de San 
Mateo, y al de Sebep, que ya bastante ha sido castigado con perder a su familia, 
lo dejan en libertad. Les explica que la pena de muerte es para casos extremos 
y les exhorta a que no los entreguen en manos del Ejército. Entonces le hicieron 
caso, pero la paliza que les dieron a los dos a manguerazos fue tal que los dejaron 
medio muertos.

En esas estaban, cuando ven a lo lejos cuatro vehículos del Ejército que suben 
desde Barillas. Rápidamente mandaron a los apaleados al hospital y al de Sebep lo 
dejaron libre y luego toda la gente se desparramó por miedo al Ejército. Cuando 
los soldados llegaron a buscar a los tres guerrilleros presos, algunos les indicaron 
que fueran al cementerio, donde había muchas tumbas frescas. Los soldados en-
tonces se regresaron.
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El de Sebep, puesto en libertad, fue de nuevo capturado por la patrulla civil y se 
supone que lo mataron a palos. También fuera del municipio se reprime a su gente.

El 19 de julio, hombres enmascarados secuestran a las tres de la mañana en la 
pensión de la estación de buses de la cabecera departamental de Huehuetenango 
a tres hombres principales de San Mateo. Ellos habían ido a Huehuetenango a 
hacer recados, como cobrar el sueldo del trabajo de caminos o llevar la lista de la 
aldea a la comandancia. A dos los vieron luego colgados de la mandíbula en la base 
militar de Huehuetenango. La base militar es el centro de operaciones de todo el 
Departamento y de partes del Quiché.

Por fin, el informe menciona algunos enfrentamientos de la guerrilla con las patru-
llas civiles, como son el 20 de julio cerca de la aldea Matazanos, el 24 de julio en 
la aldea de Jolomquisís y el 25 de julio en la de Bulej. Parecería que con el avance 
de la represión, la guerrilla se activó para atacar a las patrullas civiles y defender 
a la población. Se mencionan bajas de ambos lados.

El enfrentamiento de Jolomquisís es el mejor descrito. La patrulla civil subió a 
la montaña a quemar unos ranchos y allí se encontró con la guerrilla, que la hizo 
huir. La patrulla civil informó al Ejército, que rodeó la montaña. El Ejército era 
muy numeroso. Pero la guerrilla logró escapar del cerco entre la bruma, habiendo 
perdido, sin embargo, a 13 de sus hombres. Un soldado murió también. El número 
de guerrilleros que cortó el cerco fue de 27. El jefe guerrillero era un indígena: 
Calixto.

Zona cálida del occidente de Huehuetenango

Al occidente de las cimas de los Cuchumatanes se abre la cuenca de una variedad 
de ríos que corren hacia México y se unen ya en Chiapas para formar el río Gri-
jalva. El río Grijalva corre por una depresión de menos de 900 metros sobre el 
nivel del mar que comienza en Guatemala. Esta depresión caliente tiene la forma 
de una especie de media luna en el mapa de Guatemala. En sus orillas circulares 
se encuentran las cabeceras municipales de Nentón, Jacaltenango, San Antonio 
Huista, Santa Ana Huista y La Democracia, cada una de ellas sobre un valle al 
fondo del cual corre uno de los afluentes del río Grijalva. Nentón, sobre el río 
de su mismo nombre; Jacaltenango, sobre el río Azul; los dos Huistas, sobre el 
Chanjón; y La Democracia sobre el río Selegua (Mapa 3). Toda esta zona cálida 
abierta a México ha sufrido una represión de características un poco distintas a 
las zonas anteriormente descritas, en parte por estar cerca de la frontera, por 
haber tenido población organizada desde hace más tiempo y mejor preparada 
para escapar a los golpes del Ejército, y por haber tenido nexos con México, por 
ejemplo con Comitán, de trabajo y de contrabando más estrechos, al parecer, 
que otros lugares.
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Mapa 3
Zona cálida occidental de Huehuetenango

Fuente: Elaboración propia.

    Huista

México

La Unión
Chacaj

Ojo de Agua

H. Miramar

Santa Teresa
Fortuna

Río Nentón

Santa Rosa Yulijau
El Olvido

Nentón
Carretera Transversal

A 
El

 A
gu

ac
at

e,
 Y

ux
qu

en

Rincón
Tigre La Laguna

Agua
Zarca

Agua
Escondida

Yuxén
Tabacal

Ojo de
Agua

Camojá
La Mesilla La

Democracia

Camojaito

Coyegual

Buena
Vista

Tablón

Santa Ana
Huista Lupiná

San AndrésInchehuex

Tzisbaj

Nubilá

CatarinaLa Laguna

Jacaltenango

San Antonio
Huista

Río Selegua

N

Carretera
Interamericana

Línea fronteriza
Cabecera municipal
Aldea y/o finca
Camino asfaltado
Camino de terracería

Río

La Libertad



177

Las fuentes de que disponemos son abundantes, porque la población de estos lugares 
huyó a México y ha sido entrevistada por visitantes y personas que trabajan con los 
refugiados en México. Nosotros mismos hemos realizado muchas de esas entrevis-
tas. En total utilizaremos 31, algunas realizadas con personas individualmente y 
otras en pequeños grupos, con gente de los siguientes lugares: Nentón cabecera; 
aldeas Santa Teresa y Santa Rosa, del municipio de Nentón; aldeas La Laguna, 
El Limonar, Lupiná y Yaxuntá, del municipio de Jacaltenango; Santa Ana Huista 
cabecera; aldeas Buena Vista, Tabacal, Agua Escondida, Nojoyá, El Tablón y Ojo 
de Agua, del municipio de Santa Ana Huista; y por fin, aunque un poco fuera de 
la zona, San Miguel Acatán cabecera; aldeas de Chimbán y Coyá del municipio de 
San Miguel Acatán. Además utilizamos en un momento el informe de Amnistía 
Internacional y el reportaje del Miami Herald (23 agosto de 1982) realizado por 
Gordon Mott.

A pesar de la amplitud del material, no poseemos de la zona una cronología sinte-
tizada de la misma, como la que utilizamos en la sección anterior (confeccionada 
por el párroco). Por eso, hemos tenido que armar el rompecabezas a sabiendas 
que la riqueza de la visión de la base trae consigo la deficiencia de la visión de con-
junto. En este rompecabezas no hay garantía de que todos los hechos de represión 
estén registrados. Hay muchos más. Ni tampoco pretende ser este esquema del 
desarrollo de los acontecimientos el análisis definitivo del material abundante de 
las entrevistas.

La zona tiene un valor estratégico que puede deducirse del estudio de las entre-
vistas con los refugiados y de la inspección del mapa. Aunque no es una región 
de selva intrincada posee la suficiente vegetación para esconder a población civil 
que huyera de sus aldeas sin cruzar la frontera, y podemos deducir que también 
a columnas guerrilleras. Por ser zona cálida, donde se dan dos cosechas, es lugar 
donde el campesinado tiene ciertos excedentes como para sostener a grupos 
revolucionarios. Por fin, a lo largo de la zona corre la Carretera Transversal que 
desde la Panamericana entra a Nentón y ha de conectar con el trazo de Barillas 
al Ixcán (por el norte del Quiché) y de allí, a lo largo de la Franja Transversal del 
Norte, con Izabal y la Carretera al Atlántico. Terminados los trechos que faltan 
formará una especie de periférico nacional. Ahora bien, el trecho de la Paname-
ricana hasta Nentón es vital para conectar los dos centros donde se encuentran 
los destacamentos del Ejército en la zona cálida: al sur, Camojá, junto a la Pana-
mericana; y al norte, Nentón. A lo largo de esta vía, la guerrilla ha obstaculizado 
el paso de vehículos militares varias veces. También hay destacamentos en San 
Miguel Acatán, Jacaltenango y, según lo menciona una entrevista, en San Antonio 
Huista. En tiempo de Ríos Montt, la tropa de los mismos se aumentó de apro-
ximadamente 60 efectivos a 100 o 150, y en casos de algunos más importantes, 
hasta 250. También se dio un cambio de ubicación: el de Camojá se encontraba 
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antes en Camojaíto. Por lo visto fue trasladado para controlar el cruce de la 
Transversal con la Panamericana.

Por fin, conviene añadir que esta zona ha sido foco de inmigración de lugares 
del altiplano. En ella se encuentran aldeas de habla chuj, como las de Nentón; 
de habla kanjobal, como las de San Miguel Acatán; de habla jacalteca; y de habla 
castellana, provenientes de Chiantla o de las Huistas. Pero las demarcaciones 
municipales no implican fronteras lingüísticas, puesto que bien puede haber 
una aldea de “raza migueleña”, como Santa Rosa, en el municipio de Nentón o 
una aldea de origen jacalteco, como Buena Vista, en el municipio de Santa Ana 
Huista. Este entrecruce hace que la identidad indígena se debilite, por ejemplo, 
en comparación con las aldeas de las cumbres de San Mateo Ixtatán, y que la 
cultura se ladinice. Además, racialmente algunas de estas poblaciones indígenas 
apenas se diferencian de las poblaciones ladinas de campesinos mezclados con 
indígenas.

Una primera etapa de la represión comenzó a principios de 1981 y duró apro-
ximadamente un año, hasta principios de 1982, durante el régimen de Lucas 
García. Su característica fue la selectividad de los secuestros llevados a cabo por 
patrullas del Ejército vestidas de civil. Evidentemente se procuraba descabezar el 
movimiento popular que venía organizándose desde 1980 cuando el Comité de 
Unidad Campesina (CUC) fue aceptado por algunas de las aldeas. Por ejemplo, a la 
aldea Buena Vista llegó el Ejército en diciembre de 1980 en número como de 150 
y recorrió igualmente otras aldeas. El campesinado lo vio pasar sospechando que 
iban en busca de reclutas para el Ejército. Esas aldeas no gustaban de integrarse 
al servicio militar. Pero el Ejército no hizo entonces ningún daño. Estaban prepa-
rando la entrada de enero, esta vez de patrullas pequeñas vestidas de civil, como 
Escuadrón de la Muerte.

En efecto, el 4 de enero de 1981 a la una de la mañana, sacaron de sus casas a los 
primeros cuatro hombres de Buena Vista, jóvenes, tres de ellos hermanos. Uno gritó 
y pidió ayuda a su padre y allí mismo lo balearon. A la semana vuelve a entrar el 
Ejército utilizando de guía a uno de los secuestrados anteriormente para llevarse a 
un catequista joven. Se trata de tres elementos del Ejército que van mal vestidos, 
como si fueran viejos. El catequista se da cuenta del engaño, se resiste y allí mis-
mo lo matan. El golpe psicológico sobre la población fue muy fuerte, teniendo en 
cuenta que era catequista, y algunos de los que se sentían en peligro y no dormían 
tranquilos huyen hacia sus trabajaderos, retirados de la aldea. Este estilo de huida 
interna (sin salir a México) sería el inicio de una experiencia de autodefensa que 
luego les salvaría la vida, cuando en tiempo de Ríos Montt el Ejército intentaría 
acabar con toda la población de la aldea. Otros huyen a México.
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Dicen los informantes que los disfrazados eran del Ejército, puesto que el carro 
en que llegaron hasta Tabacal era del gobierno. Los secuestros selectivos se dieron 
también en otras aldeas de la zona.

El 5 de junio de 1981 vuelve el Ejército por las aldeas de la zona a secuestrar selec-
tivamente, ahora con más saña, ya que en mayo la guerrilla atacó el destacamento 
de Camojaíto sobre la Panamericana, causándole al Ejército cerca de 40 bajas. Los 
que habían huido en enero de Buena Vista habían ya regresado a su aldea en marzo 
y parece que por eso cuando el Ejército penetra sorpresivamente a secuestrar a un 
joven, logra capturarlo. El papá, que era miembro del Comité de la Iglesia, suplica 
a los secuestradores que lo dejen en libertad, pero estos le quitan el machete, pues 
estaba saliendo al trabajo, lo amarran, lo patean y botan al suelo, sacudiéndolo 
como a un animal. Luego llevan a los dos a un cerro y allí al hombre mayor le 
cortan la lengua y los labios y con un fierro le abren los sesos, todo ello delante 
del hijo. Este se zafó para no ver sufrir a su padre y se tiró de un precipicio para 
morir. Pero cayó vivo y luego el Ejército le baleó los testículos dejando su cadáver 
en el monte, donde los campesinos lo encontraron a los tres días.

Era la primera vez que no solo se secuestraba, sino que se torturaba para causar 
horror en la población. Esta vio en el asesinato del hombre adulto la señal de per-
secución contra los que estaban organizados religiosamente.

Acudieron al alcalde, quien levantó acta y dijo que no había duda de que hubiera 
sido el Ejército el autor del crimen, porque de la cabecera municipal habían visto 
a la patrulla subir. Acudieron a la radio, pero esta ya no quiso pasar la noticia. Este 
secuestro con tortura determinó la huida de más personas de la aldea a México y 
a los trabajaderos.

Parece que por estas fechas en la aldea Coyá de San Miguel Acatán, el Ejército mató 
a un campesino haciéndolo picadillo. Este escarmiento causó en esa aldea un gran 
odio al Ejército y en vez de amilanarse, cuando este llegaba de Jacaltenango, lo 
recibían con machetes y palos, de modo que no se atrevía a entrar. Por eso, el 19 
de julio de 1981, en una especie de preanuncio de lo que serían las masacres de 
comunidades enteras del tiempo de Ríos Montt, el Ejército bombardeó la aldea con 
dos helicópteros y un avión, y después la invadió y colocó un destacamento allí. 
Los informes del número de muertos no son precisos, de 150 a 300. Pero muchos 
se salvaron porque se supieron tirar al suelo. Algunos huyeron y otros quedaron 
cercados, pero no fueron masacrados, sino que solo fueron forzados a permanecer 
bajo control de la presencia del Ejército en el lugar8/.

8/ CEH 1999, Caso ilustrativo 84, Anexo 1. El 19 de julio de 1981 el Ejército ejecutó aproximadamente 
a 45 personas indefensas, algunas por el bombardeo, otras a machetazos o bala; entre el 28 de septiembre 
y 1 de octubre de 1981 ejecutó 19 hombres. Se mencionan en la CEH más víctimas de Coyá en otras 
fechas.
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En otra aldea de San Miguel, llamada Chimbán, no sabemos en qué fecha, el 
Ejército mató a uno de los “mamines”, señores de la costumbre tradicional, cosa 
que a los costumbristas y a los chimanes les hizo ver que no bastaba con que-
mar el pom en la montaña, sino que debían buscar medios más efectivos para 
defenderse.

Por Chimbán pasó también el Ejército (60 soldados) en octubre de 1981 y capturó 
a tres hombres, torturándolos para que dijeran dónde estaban los guerrilleros, pero 
después de aplicarles alambres eléctricos a las piernas y golpearlos con las culatas 
de los fusiles durante un día, los dejaron en libertad.

La segunda etapa de la represión comienza en enero de 1982 y se extiende hasta 
junio del mismo año, es decir, que cubre el final del período de Lucas y el principio 
de Ríos Montt. Se caracteriza por el inicio de las masacres colectivas, aunque no 
serán masacres de comunidades enteras, ni todavía se dan intenciones de llevarlas 
a cabo allí y aunque en otras partes del país se estén dando y los campesinos de 
la zona estén enterados de ellas, e incluso tienen parientes que han perecido en 
ellas. De esta zona hay inmigrantes de hace unos diez años en el norte del Quiché, 
como en la comunidad de Cuarto Pueblo, Ixcán. La razón del inicio de esta nueva 
etapa hay que encontrarla a nivel nacional. En el área de Chimaltenango y sur del 
Quiché se había iniciado a fines de noviembre de 1981.

En enero de 1982, comienza el Ejército masacrando gente en algunas aldeas de 
Jacaltenango y de Santa Ana Huista. El día 5 de enero mató como 13 personas 
en Nueva Catarina de Jacaltenango; después se pasó a matar a 17 en El Limonar, 
del mismo municipio, el 6 de enero. Se trata del animador de la fe y su grupo, 
ametrallados mientras cantaban y rezaban. La Biblia y las guitarras quedaron en 
el suelo. Cuando el Ejército iba dispuesto a masacrar a la gente de La Laguna de 
Jacaltenango, el 7 de enero, la mayor parte de la población huyó a México alertada 
por lo que venían haciendo los soldados. Solo agarraron a siete, que después de 
torturados fueron echados al río Azul desde el puente de la carretera de Nentón. 
Tres eran de la aldea El Tablón, que habían llegado a comprar maíz y los otros de 
La Laguna que no se retiraron rápidamente. Uno era un sordomudo que andaba 
por el río buscando agua. Dijeron que era un guerrillero porque no quería soltar 
palabra. Otro fue uno que volvió a ver cómo estaba su casa: le cortaron la lengua, 
le cortaron los dedos y lo castraron vivo. Después lo mataron y lo arrojaron al 
río. Su cadáver fue arrastrado como un kilómetro: quedó luego a la orilla sobre la 
arena. Estas tres aldeas están vecinas. El Ejército bajó de Nueva Catarina por El 
Limonar hasta La Laguna.

El 10 de enero de 1982, el Ejército ahorcó a once hombres de la aldea Agua 
Escondida (Santa Ana Huista). Los sacaron de sus casas a las 6:30 a.m., los lle-
varon a la escuela, los amarraron, los patearon allí y los golpearon con culatazos. 
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Después se los llevaron a la orilla de una montaña junto al río Selegua y allí los 
colgaron de árboles después de haberles picado los ojos a algunos y haberles 
sacado las tripas. Así encontró a su hijo y a su marido una mujer que dio testi-
monio en un campamento de Chiapas. Esta vez también quemaron diez casas 
en Agua Escondida.

Parece que de vuelta de la aldea y quizá de otra el sábado 16 de enero de 1982 
entra el Ejército vestido de militar a la cabecera de Santa Ana Huista. Reúne a un 
grupo de gente en la iglesia como si fuera cárcel y allí escogen a 12; se los llevan 
tres días después y los matan el jueves 21 de enero dejando los cuerpos colgados 
de los árboles cerca de la aldea Buena Vista hasta donde los hicieron caminar como 
borrachos, pues iban torturados y les habían cortado la planta de los pies.

El escarmiento era para la población de Santa Ana, a la que reunieron en la 
plaza indicándole que eso les pasaría a otros si seguían quemando carros en la 
carretera, y para los de Buena Vista, muchos de los cuales andaban fuera de la 
aldea huyendo del Ejército. También quemaron algunas casas en Santa Ana si las 
encontraban vacías.

El 14 de febrero, día domingo, el Ejército sigue golpeando a las Huistas: captura 
a seis muchachos, cuatro de ellos de El Tablón, en la plaza de San Antonio Huis-
ta y los mata en el entronque de la carretera para Nentón y Santa Ana Huista. 
Muchos de El Tablón huyen a México con miedo de ser “bombardeados por los 
dos bandos”.

En los meses siguientes no cesan los actos de horror en la zona. Por ejemplo, a 6 
de mayo de nuevo matan en Agua Escondida, esta vez a cuatro hombres encontrados en el 
campo y queman cuatro casas, y esa misma fecha el Ejército asesina a 28 personas en 
la aldea Chamuxú, del municipio de La Democracia. Esta aldea se encuentra cercana a 
la de Agua Escondida y habitantes de esta última nos hicieron referencia de dicha 
masacre, aunque sin dar detalles. Amnistía Internacional incluye este suceso en 
su informe con los nombres de 15 campesinos quemados vivos. En el campamento 
de Chiapas donde se encontraban los de Agua Escondida, había sobrevivientes de 
Chamuxú, aunque no fueron localizados al momento de las entrevistas. “Allí están 
los infelices señores”, dijeron los de Agua Escondida.

Todas estas masacres provocan la huida de muchas aldeas hacia México, pero hay 
algunas que todavía se sienten seguras, quizás por haber sido algo gobiernistas, 
como la aldea ladina de Tabacal. La estirpe de estos ladinos procede de Chiantla, 
conocido como pueblo que se ha resistido al movimiento revolucionario. Entonces, 
el 9 de mayo la guerrilla coloca una manta en Tabacal indicándoles a los habitantes 
que les da 32 horas para salir del país. La interpretación de una mujer cuyo pariente 
cercano era el alcalde del Municipio, recientemente matado por la guerrilla por 
dar nombres al Ejército, era que “de seguro ellos (los guerrilleros) no querían que 
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nos pasara nada”. El 10 de mayo salen muchos de Tabacal. Esta aldea queda cerca 
de la Transversal y sus habitantes eran obligados por el Ejército a quitar barricadas. 
Por eso, interpreta la misma mujer, se temía que pudiera haber choque entre los 
dos ejércitos y el vecindario fuera damnificado.

Durante toda esta etapa de represión colectiva por grupo, es probable que se 
dieran más muertes ocasionadas por el Ejército. Aquí no hemos pretendido ser 
exhaustivos.

La tercera etapa comienza en el mes de junio y dura hasta agosto en algunos luga-
res o septiembre en otros y consiste en el intento del Ejército, según la visión del 
campesinado, especialmente de algunas aldeas de Nentón, de acabar las comuni-
dades completamente. Por eso, entonces se da una huida masiva de las mismas a 
México como no se había dado antes, por lo menos en esa región. Los casos más 
documentados e incluso publicados son los de las aldeas Santa Teresa y Santa Rosa, 
la primera localizada junto a la frontera y la segunda entre la frontera y Nentón. 
Hay un camino casi recto de Nentón por Santa Rosa a Santa Teresa y la frontera, 
como se puede apreciar en el mapa.

Los acontecimientos fueron como siguen. El lunes 21 de junio de 1982, como a 
las 4:30 de la tarde, sobrevuelan sobre Santa Teresa cinco helicópteros del Ejército 
en círculo a una altura muy baja. La gente entonces se asusta y en número como 
de 350 huyen amontonados a cruzar la frontera, mientras los helicópteros siguen 
sobrevolándolos, sin dispararles. Uno de ellos aterriza en el campo de fútbol 
mientras los demás se dirigen a otras aldeas.

Algunos pocos pudieron volver de noche a sacar algo de ropa, sobre todo cobijas. 
Otros pocos lo hicieron en la mañana a ocultas del Ejército. Pero a las ocho de la 
mañana del día siguiente, martes 22 de junio, el Ejército de Guatemala cruzó la 
frontera, como 50 metros adentro, para invitar, decía el oficial, a los guatemaltecos 
a una reunión. Los refugiados se escondieron y el oficial solo pudo platicar con el 
dueño de la casa de la hacienda El Recuerdo, quien les recriminó a los soldados por 
qué pasaban la línea, y como ellos dijeron que iban solo a pasear, él les contestó 
que dejaran entonces sus armas del otro lado.

Como no lograron congregar de vuelta a los habitantes de Santa Teresa, se volvieron 
frustrados a quemar las casas de la aldea, después de haber sacado algunos objetos 
como grabadoras, radios y relojes. La ropa, el maíz y todo lo de uso doméstico lo 
quemaron. Los refugiados lloraron al ver la humazón desde un clarito de la montaña 
donde se habían escondido. Oyeron disparos que interpretaron que serían contra 
los perros que habían quedado o para matar gallinas.

Luego se fue el Ejército hacia la finca El Olvido. Entonces salieron los refugia-
dos de sus escondites y fueron a ver si quedaban algunas cosas no quemadas. 
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De los 80 ranchos de paja de la aldea, 70 habían sido quemados. Recogieron, 
sin embargo, objetos, como ollas, y se fueron de nuevo a México, donde es-
tuvieron escondidos por una semana, hasta que llegó la Migración mexicana, 
el 1 de julio.

El Ejército parece que no iba con intención de masacrarlos en ese momento. Si no, 
lo pudiera haber hecho disparando desde los helicópteros, cuando la gente cruzó 
la frontera. Sino que es de pensar que iba con la cara de la amnistía, como lo había 
hecho por otras aldeas ese mes9/. Pero los campesinos no le confiaron. Alguno 
cuenta que a él ya el Ejército le había matado siete parientes en San José Pueblo 
Nuevo, Ixcán, la tercera semana de abril de 1982, en una masacre en que, según 
él narra, murieron 290 personas, convocadas por el Ejército a una reunión10/. En 
todo caso, la quema de casas fue una confirmación para los de Santa Teresa de las 
intenciones aviesas del Ejército.

A Santa Rosa llegó el Ejército el 25 de junio, después de haber bajado a Santa Teresa, 
a las fincas El Olvido y La Libertad, en ese orden. La gente huyó a las montañas 
y el Ejército quemó todas las casas que eran de paja, excepto las que se encon-
traban lejos, por el río. La aldea tenía como 90 casas. Como en Santa Teresa, los 
soldados sacaron las cosas de valor para ellos y quemaron la comida. Algunos, sin 
embargo, se habían alistado y habían sacado algunos quintales de maíz del monte 
antes de que el Ejército llegara. En el monte estuvieron como una semana y luego 
huyeron a México.

No tenemos datos para comprobar de cuántas otras aldeas la población huyó a 
México, pero es de suponer que fue un proceso extendido. Esta gente, quizás 
más golpeada por su cercanía con San Miguel Acatán y más experimentada, no 
fue engañada por el tiempo de la amnistía, sino que le vio el carácter de represión 
que escondía. Así se libraron de una masacre semejante a la de San Francisco y así 
el Ejército logró arrasar toda esa zona y limpiarla de población adversa. El julio 
terrible se lo evitaron.

La cuarta etapa de la represión que encontramos se extiende por agosto y sep-
tiembre de 1982, que es cuando las patrullas civiles de algunas aldeas entran a 
colaborar con el Ejército. Pero a diferencia de San Mateo Ixtatán, donde trabajan 
ferozmente desde julio y sacan de las casas a sospechosos, en esta zona, debido a 
que la población huyó más rápidamente de sus aldeas, las patrullas se formaron 
más tarde; hubo menos posibilidad de organizarlas bien y menos gente que matar 
impunemente. Sin embargo, se nota su trabajo en dos estilos: uno para perseguir 

9/ La amnistía se decretó el 1 de julio 1982.

10/ Alude, seguramente, a la masacre de Cuarto Pueblo, Ixcán, del 14-16 de marzo de 1982. 
En Ixcán no hubo otra masacre de esta cantidad de personas.
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a población civil que todavía vive escondida en la montaña vagando por la zona y 
otro más como en San Mateo, de matanzas colectivas, y de búsqueda selectiva de 
subversivos. Daremos algunos ejemplos.

La población de aldeas de Santa Ana Huista, como Buena Vista, Ojo de Agua 
de la Montaña, Pinalito, Destierro, Terrero y otras estuvieron en la montaña 
en grandes números desde junio de 1982 hasta mediados de agosto del mismo 
año. El 10 de agosto, por ejemplo, los de Buena Vista vieron cómo los soldados 
quemaron sus casas, como 90 de las 170 de la aldea. Pero luego, con patrullas 
de otras aldeas el Ejército fue cercándolos en el monte y se les hizo imposible 
permanecer allí. Para cruzar el cerco, ellos dividieron sus campamentos de po-
blación civil en grupos menores. Así, esa gente tuvo que refugiarse en México 
la última semana de agosto, sin haber perdido vidas humanas. El Ejército con 
las patrullas quemaron luego sus rancherías en el monte y los sacos de maíz y 
frijol que encontraron.

Un ejemplo de una matanza colectiva se dio en la aldea Chimbán, de San Miguel 
Acatán, el día 5 de agosto de 1982. La entrevista no se pudo hacer con sobrevi-
vientes que llegaron al campamento de La Sombra en México, pero de lo que estos 
contaron dieron cuenta otras personas. Indicaban que los mataron “pues dijeron que 
ellos son los que colaboraban con la guerrilla”. Eran jóvenes de 16 y 17 años. ¿Por 
qué no habían huido a las montañas? Sugerían los informantes que la aldea estaba 
controlada por la patrulla civil y nadie podía salir, a no ser con un permiso expreso 
del comandante de la patrulla escrito en papel; por ejemplo, para salir a trabajar 
a México. Así habían salido esos refugiados que antes de abandonar Chimbán ha-
bían participado en el entierro de las 20 personas. Las habían dejado ir en un hoyo 
grande a todas juntas. Así las enterraron.

De la famosa aldea Coyá, aldea importante de San Miguel Acatán, como Chimbán 
(ambas tienen mercado) y aldea famosa por el bombardeo de julio de 1981, se 
cuenta, en cambio, que su población se escapó a las montañas. No encontramos 
en el material más que una víctima –“solo una gente se mató”– que fue asesinada 
el 15 de julio de 1982, cuando el Ejército quemó 50 casas de la aldea. La gente ya 
entonces estaba escondida en el monte.

Por fin, un ejemplo de asesinatos selectivos se da a fines de agosto y a principios 
de septiembre en la aldea Lupiná, Jacaltenango. Como 150 de sus habitantes cru-
zaron la frontera el 8 de septiembre. Nosotros mismos los vimos entrar después 
de una caminata bajo la lluvia de toda la noche. Contaron que la patrulla civil de 
la aldea vecina Tzisbaj había acabado con dos de su misma aldea, a fines de agos-
to y con dos de Lupiná a principios de septiembre de 1982, uno de ellos el 3 de 
septiembre. También contaron que tenían en Lupiná patrulla civil, pero esta era 
justa y, aunque cuidaban como 13 patrulleros de noche y otros 13 de día, estos 
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respetaban a la población, mientras la patrulla de la aldea vecina tenía una lista 
de 15 personas a quienes buscaban para matar con garrote o con sus armas de 
cacería. Los perseguidos vivían fuera de sus casas y solo llegaban a ellas “así como 
hacen los chuchos (perros)... a jalar un poquito de comida”. Por eso decidieron 
pasar a México11/.

Sur de Huehuetenango: Ixtahuacán y Cuilco

La zona de Cuilco y San Ildefonso Ixtahuacán es una especie de hondonada por 
donde corre el río Cuilco. Esta hondonada está formada por las estribaciones de 
la Sierra Madre, al sur de la zona, y por un macizo montañoso al norte. La Sierra 
Madre se encumbra ya en territorio del departamento de San Marcos. El macizo 
montañoso del norte está flanqueado por el río Cuilco al sur y por el río Selegua 
al norte. Sobre estas alturas que llegan casi a los 3000 metros se encuentran algu-
nas de las aldeas de ambos municipios. Otras se encuentran en la hondonada de la 
zona a casi 1000 metros de altura sobre el nivel del mar. Todas son de indígenas 
de habla mam (Mapa 4).

Según la descripción de los habitantes, se trata de un terreno “pelón”, es decir, 
sin vegetación espesa y con mucha población que, sobre todo en Ixtahuacán, ha 
sobreexplotado la tierra. El empobrecimiento de esta ha sido determinante en que 
la población, debido a la agudización del proceso minifundista haya debido emigrar 
permanentemente a otras regiones del país, como las zonas cálidas de Santa Ana 
Huista y Nentón, y como el Ixcán. Además, sus habitantes desde hace tiempo han 
emigrado temporalmente a la costa sur del país en tareas del café y del algodón. 
Allí han conocido el contraste entre su terreno que es “puro hueso que no tiene 
carne” y las extensiones fértiles de los ricos de Guatemala.

Pero los ixtahuacanecos han conocido la explotación en su mismo municipio 
debido a la presencia de la mina de antimonio, propiedad de guatemaltecos 
capitalinos, no solo en cuanto que han sido desalojados de sus terrenos en al-
gunas aldeas cercanas a la cabecera municipal, como Granadillo y La Cumbre, 
sino también en cuanto han participado de las condiciones duras de trabajo y 
mal remuneradas de esa mina junto con obreros de otros pueblos del país. Esta 
combinación de obreros y campesinos ha hecho al pueblo un lugar simbólico de 
la lucha popular.

11/ Para una actualización de lo sucedido en esta zona de Huehuetenango, véase también Kobrak 
2013. En ese libro, sin embargo, el autor no cita este documento, ni menciona datos que se incluyen 
aquí. Las pláticas con la gente para esta sección las realicé entre los refugiados salidos de esta área a 
principios de septiembre de 1982. El 8 de septiembre, por ejemplo, como digo en el texto, asistí a la 
llegada al lado mexicano de la gente de Lupiná. Dormimos juntos, en el suelo. Toda la noche lloró un 
bebé que amaneció muerto. Rompía el alma.
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Las fuentes que utilizaremos son cinco entrevistas hechas a refugiados de la 
zona en México, ya sea individualmente o en pequeños grupos familiares de 
esposos o hermanos. A pesar de la escasez de datos, en comparación con otras 
zonas, intentaremos reconstruir el proceso de la represión desencadenada por el 
Ejército.

Ixtahuacán se hizo famoso en todo el país cuando los mineros emprendieron 
una marcha de varios días hasta la capital hace cerca de cinco años (1977). Esta 
marcha fue el detonante de las primeras acciones de participación de protesta 
en el Altiplano indígena: como Sololá, Quiché y Chimaltenango, por donde 
los mineros caminaron vitoreados por cientos de campesinos de cada lugar. En 
Ixtahuacán fue el inicio de la represión a los obreros y sus dirigentes. El más des-
tacado, “Wiwi”, Mario Mujía, fue asesinado en 1978 y después el sindicato de la 
mina fue convertido en un “sindicato ya no sindicalista”, puesto que sus nuevos 
dirigentes se vendieron.

Pero la represión sangrienta dentro de la zona no comienza sino hasta en enero 
de 1982, cuando el alcalde y el secretario municipal de Ixtahuacán son secues-
trados a mediodía en el centro de Huehuetenango después de haber participado 
en una reunión de alcaldes municipales del departamento con la presencia del 
entonces ministro de gobernación, Donaldo Álvarez Ruiz. En la reunión, este 
preguntó si estaban los representantes de Ixtahuacán y estos asintieron, a lo 
cual el Ministro, conocido responsable de muchos asesinatos, respondió: “Ahí 
están, conózcanlos”.

Es de notar que tanto el alcalde como el secretario eran indígenas, el primero de 
la aldea Casaca, donde luego encontraremos muchos asesinatos del Ejército, y el 
segundo de la cabecera municipal, egresado del Colegio La Salle de Huehuete-
nango. Ixtahuacán había sido uno de los primeros municipios del país que logró 
independizar a su alcalde de la rosca de secretarios ladinos.

Nunca más aparecieron los dos, aunque quince días después llegaron unos cadáveres 
al anfiteatro del hospital de Huehuetenango. Pero las autoridades no permitieron 
que los reconocieran.

La primera ola represiva del Ejército dentro de los municipios se extiende de fe-
brero a mayo de 1982. Esta primera ola tiene un relajamiento en marzo, por las 
elecciones, y parece que también en abril, por la inmediación del golpe de Estado, 
quizá. Comienza un poco después de las operaciones de la zona cálida del occidente 
de Huehuetenango. Por lo que veremos, las operaciones en la zona sur se llevaron 
a cabo un poco retrasadas respecto a las del resto del Departamento.

El mes de febrero de 1982, el Ejército hace una incursión en la zona con un número 
aproximado de 400 soldados. Estos se dividen en compañías de 80 y se dispersan 
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por las aldeas, por ejemplo, Acal, Casaca, Granadillo y Papal, incursionando en 
cada aldea una compañía.

De esta operación de rastreo quedan como saldo cuatro muertos de la aldea El Papal, 
dos de ellos jóvenes que, según ellos, se dirigían a las fincas de México a conseguir 
trabajo. Quizá hubo otros muertos en otras aldeas, siguiendo el mismo patrón que 
se dio en Santa Ana Huista y Jacaltenango, pero no sabemos de ellos. Parece, en 
todo caso, que en estos municipios los grupos masacrados no fueron tan numerosos. 
Sin embargo, el patrón que se sigue es semejante al descrito para este período en 
la sección anterior, ya que el objetivo es causar terror. De uno de los dos jóvenes 
sabemos que fue colgado de las ramas de un árbol después de haber sido torturado. 
Le habían quebrado las piernas a balazos, lo habían degollado, le habían abierto el 
estómago y le habían pelado el fémur. Otro apareció en un matorral por allí cerca 
ya comido por los coyotes.

No se menciona cuál sería la reacción de las aldeas, solo se dice que en esta zona 
resultaba imposible huir a la montaña, como lo hacían los de la zona cálida de 
la sección anterior, porque el terreno no tiene montaña. Además, la frontera 
queda más distante, sobre todo de Ixtahuacán. Quizá algunos huirían a Hue-
huetenango. A los ocho d ías en el mismo mes de febrero aparecen de nuevo los 
soldados, ahora en menor número, y entran a la aldea Casaca, donde degüellan a 
cinco hombres, dos de ellos sastres. Sus cadáveres aparecen luego en un potrero y 
junto a ellos una manta que decía: “Con el EGP nadie puede jugar”. Se trataba 
de confundir a los habitantes haciéndoles creer que la guerrilla había sido la 
culpable de los crímenes.

En esa ocasión, el Ejército se llevó a 15 campesinos de la misma aldea que nunca 
volvieron a aparecer. A las dos semanas, sin embargo, se encontraron 22 cadáveres
en la Carretera Panamericana de Huehuetenango a La Mesilla. Se cree que entre 
ellos estarían los de Casaca.

En marzo, como ya indicamos, por las elecciones se presenta de nuevo el Ejército, 
pero se muestra amable como para ganar la confianza de la población. El 25 de 
mayo se registra una nueva incursión del Ejército. Entran en la mañana a Ixtahuacán 
y a las dos de la tarde llegan en número de 40 a la aldea Acal, sobre la carretera 
entre Cuilco e Ixtahuacán. Unos iban vestidos de civil y otros detrás vestidos de 
militar. Los católicos estaban en la capilla rezando el mes de la Virgen María, 
mientras otros jóvenes jugaban fútbol en el campo. Dijeron que habían encontrado 
el “campamento guerrillero”, es decir, la iglesia con gente. Llevaban a un hombre 
encapuchado y este señaló a ocho catequistas que fueron puestos delante de toda 
la gente ya fuera de la iglesia. Ya habían capturado a otro joven que dijeron que 
era guerrillero. Entonces, delante de las 60 o 70 gentes reunidas lo torturaron 
para que señalara a sus compañeros, pero no habló. Lo mataron en la escuela y 
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luego lo dejaron colgado como escarmiento. Después botaron su cadáver en un 
barranco y a los ocho que habían capturado los soltaron. Robaron la tienda de la 
aldea llevándose el hilo que las mujeres usan para tejer sus huipiles y violaron a 
algunas mujeres. Al día siguiente se fueron para Cuilco.

Hay que hacer notar que la guerrilla obstaculizaba el camino entre Ixtahuacán y 
Cuilco. Le tendía emboscadas al Ejército y quemó algunas camionetas de línea. 
No sabemos exactamente qué día de mayo sucedió cuando el Ejército se desquitó 
con la población cercana a la carretera por no encontrar a la guerrilla. Una persona 
que viajaba por el camino cuando los soldados ya lo habían abierto vio mujeres 
desnudas y niños allí tirados que cuatro hombres estaban enterrando sin cajón en 
un cementerio que allí quedaría junto a la carretera. Ella calcula que había como 
25 muertos. Muchos ya estaban enterrados. Quedaba un bulto de tierra en el hoyo 
excavado para cada cadáver.

Esta primera oleada de represión baja durante el mes de junio, pero así como 
sucedió en la zona cálida occidental de Huehuetenango, el Ejército que va 
pasando por las aldeas, como Acal, Casaca, Papal, etcétera, y quema todas 
las casas vacías, ya sea de personas que el mismo Ejército ha matado, ya sea 
de los que han salido a buscar trabajo fuera del municipio. La casa vacía es 
señal de delito.

Según los datos, la segunda oleada de represión comenzó en el mes de agosto y se 
extendió por septiembre. Estos meses equivaldrían al julio terrible de los municipios 
de más al norte de Huehuetenango, cuando se impone el estado de sitio. Se afir-
ma, aunque sin precisar, que en las aldeas de Cuilco e Ixtahuacán el Ejército mató 
entre 1000 y 1500 personas, por ejemplo, en La Pajonada, El Cajón, El Sabino, 
Acal, Papal, El Granadillo, etcétera. En alguna aldea, como Corinto, sabemos, 
sin embargo, que en ese tiempo el Ejército no mató a nadie.

La tercera oleada de represión se da cuando se forman las patrullas civiles en 
septiembre. Por ejemplo, en la aldea Corinto que está cerca de la Carretera y está 
poblada por indígenas de Ixtahuacán, aunque se encuentra en terreno de Cuilco, 
el Ejército pasó la primera vez el 7 de agosto a formar las patrullas civiles. En ese 
entonces todavía no habían recibido la orden de organizarlas, es decir, que iban 
casi dos meses atrás de las operaciones semejantes en Nentón y San Mateo. Pero 
ni aún entonces entran en operación hasta la mitad de septiembre.

Parece que para ponerlas en movimiento, el Ejército hace escarmientos de sos-
pechosos de subversión. Por ejemplo, a 10 de septiembre en la misma aldea de 
Corinto, los soldados al mando de un teniente reúnen a la población. Llevaban 
amarradas a cuatro personas de otras aldeas: El Mangal. La Pajonada e Ixlán. Ante 
todos los circunstantes capturan a un miembro de la comunidad bajo la acusación 
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de que es el jefe de los guerrilleros y el teniente mata a cuatro en presencia de la 
población incluido el de allí. Él mismo amenaza a todos indicando que conoce 
a los guerrilleros del lugar, pero que los perdonará en esa instancia. Él podría 
acabarlos hasta la semilla.

Se van rumbo a Papal y allí matan al otro que llevaban amarrado. Además, entre 
el 12 y el 14 de septiembre queman más casas de El Cajón y Pajonal.

En noviembre ya tenemos noticia del asesinato de una persona de Corinto que 
era de la patrulla civil, a manos de otra patrulla civil de la aldea Xejó y hay gente 
que escapa a México en diciembre, porque las patrullas civiles, a veces de otra 
aldea, los están persiguiendo. Ya no se dan masacres como las de agosto, pero 
las patrullas civiles están sembrando el terror e incluso se están enfrentando 
entre sí.

Hasta aquí hemos cubierto cuatro zonas de Huehuetenango. Se han quedado otras 
por falta de datos como: Todos Santos Cuchumatanes. El “rompecabezas” de 
Huehuetenango no está completo. Ahora pasaremos a otras grandes regiones del 
país: El Ixcán, al nordeste de Huehuetenango y norte del Quiché; Las Verapaces, 
Chimaltenango y Quiché, de la zona ixil para el sur.

Ixcán

La Unión12/

En el parcelamiento de La Unión parecen haberse dado dos masacres grandes en 
las que perecieron en cada una un número de personas cercano a los 400, entre 
hombres, mujeres, ancianos y niños. Una en tiempo de Lucas, y la otra en tiempo 
de Ríos Montt. Relatamos la primera para ver en el estilo la continuidad de la 
política de masacres que se agudiza con Ríos Montt13/.

La primera de las masacres sucedió el 14 de marzo, (#1) según testimonio reco-
gido en la zona fronteriza mexicana por Ricardo Chavira para The San Diego Union 
en su edición del 5 de mayo de 1982 (Chavira 1982), y (#2) según testimonios 
recogidos en la zona por agentes del Comité de Solidaridad de San Cristóbal de 

12/ Es otro apelativo de Cuarto Pueblo, también llamado con su nombre completo, Cuarto Pueblo 
La Unión.

13/ Como se puede ver en Falla 2016, yo me equivoqué aquí al mal interpretar las entrevistas que no 
recogí yo mismo. No fueron dos masacres, sino solo una, que duró tres días, del 14 al 16 de marzo de 
1982 con más de 350 víctimas asesinadas. Los cuatro testimonios que aquí aparecen hacen referencia 
a esa misma masacre y pueden conciliarse, fuera de la fecha y algunos pormenores. Al revisar los 
testimonios, sacamos algunas lecciones, la principal: “haz tú mismo las entrevistas” o que estén bien 
recogidas y fielmente transcritas.
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Las Casas el 9 de julio de 1982. La segunda masacre parece haber sucedido entre 
el 27 de marzo y el 8 de abril de 1982. Las fuentes con las que contamos para esta 
segunda masacre son (#3) los testimonios reproducidos por el boletín del Comité 
de Solidaridad de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas sin fecha y (#4) el tes-
timonio de un familiar de los masacrados que vivía en un parcelamiento cercano.

La posibilidad de que se realicen dos masacres de tal envergadura en La Unión se 
explica por el hecho de que los parcelamientos como este y como Xalbal, Mayalán, 
etcétera, cuentan con varios centros poblacionales que constituyen prácticamente 
una aldea cada uno (Mapa 5). Aún más, los dos relatos (3) y (4) de lo que llamamos 
la segunda masacre, podrían referirse a dos masacres distintas, sin embargo, muchos 
de los datos son coincidentes y, además, aunque uno de los testimonios remita el 
suceso al 27 o 28 de marzo y el otro al 5 o 8 de abril, ambos coinciden en referirlo 
a fecha anterior en poco tiempo a la Semana Santa; por tanto, examinaremos los 
testimonios como versiones de un mismo evento.
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Primera masacre (14 de marzo de 1982)

El domingo 14 de marzo de 1982, alrededor de las 10:30 a.m., llega el Ejército al 
poblado de La Unión. Según testigos presenciales, llegó en camiones militares, de 
los que descendieron los soldados al llegar al centro de la aldea14/.

Ese día, como todos los domingos, gente de lugares cercanos y 450 miembros de 
la población se encontraban congregados para actividades fundamentalmente de 
comercio en el mercado de la localidad y de la celebración de la fe en sus templos, 
protestante y católico.

El rumor de los hombres al comerciar y el griterío de los niños debieron haberse 
convertido en un silencio expectante al ver acercarse a los militares a la pobla-
ción. Ese silencio momentáneo se tornó de pronto en gritos y llantos originados 
por los golpes y los disparos porque, según cuenta nuestro testigo, los soldados 
descendieron rápidamente de los camiones y empezaron por atacar a la gente 
que se encontraba en los puestos de venta del mercado. Los que lograron esca-
parse fueron los que llegaron a las afueras del poblado después de que el ataque 
se hubiera iniciado. Estos seguramente escucharon los gritos y los disparos y 
corrieron pronto a esconderse en la selva. Allí permanecieron durante el tiempo 
que el Ejército estuvo en la población matando todo aquel que podían encontrar 
y quemándolo todo.

Hasta el día 15 de marzo estuvo el Ejército dedicado a estas “tareas”: matar, 
violar y quemar. Según relata el testigo al reportero de The San Diego Union, un 
grupo de ancianos y niños fueron reunidos en una de las calles de la población el 
día 15 y allí los tuvieron bajo el sol todo el día, incluso a los niños pequeños aún 
de pecho, para luego atacarlos a todos con palos y machetes. “Hubo un griterío 
terrible al principio; luego de un momento, todo estaba tranquilo”. Lo mismo 
sucedió con un grupo de mujeres y niños que fueron descubiertos escondidos 
en la selva. La gente trató de escapar, pero les fue imposible por la carga misma 
de los niños.

Habiendo terminado con la gente, recogieron los cadáveres y los apilaron en varias ca-
sas, una de ellas la misma iglesia, y los quemaron junto con las casas de la población.

Segunda masacre (27 de marzo / 8 de abril de 1982)

Copiaremos el siguiente testimonio (#4): “Por ahí el 28 o 27 dice que lo mataron 
a las siete familias (familiares). Pero los siete murieron, sí, siete familias murieron. 
...en La Unión, en la frontera, pues, pegado con México a este mataron 390 campesinos 

14/ En el mapa aparecen La Unión y Cuarto Pueblo como diferentes. Está equivocado. Lo hemos 
dejado así para ser consecuentes con el error del que hablamos en el texto.
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con toda familia15/. Fue un día domingo que estaban reunidos la gente dentro del 
mercado y llegaron tres helicópteros y volando, pues. Parte 800 ejércitos estaban 
entre la montaña, entonces ya estaba cubierto casi todos en, digamos, alrededor del 
mercado, cuando la gente se fijó que sí, que el Ejército ya estaba allí. Al momento 
regaron tres helicópteros. Estuvieron tirando entre la montaña para que la gente 
y podía salir. Entonces, dice que ese día dice que, primero lo mataron los que es-
taban dentro de la iglesia, como había celebración de la palabra de Dios, allí estaba 
todita la gente. Entonces lo que hicieron ellos (los soldados) los mataron primero 
los que estaban dentro de la iglesia y otros estaban agarrando los que están en el 
mercado, por ejemplo los niños... Estaban volando encima de, de la gente para 
que ninguno se corriera, entonces, por ejemplo, como los niños, dicen que los 
agarraban de los pies y la cabecita los tiraban en los palos, se deshacían la cabeza. 
Como mi tío lo vio pues, con sus propios ojos, por eso él me contó esta historia. 
Mataron a 390 campesinos y yo creo La Unión se quedó sin nada de gente. Dicen, 
los animales, el café, todo. Como había uno que es encargado de la agencia, se 
llama Marcos Balam, este es de San Martín Jilotepeque, sí, este compañero sí lo 
mataron directamente con toda la familia. Yo creo que quemaron tres máquinas 
de coser y 22 refrigeradores y un motor de un molino de masa y ese día casi toda 
La Unión se quedó sin gente pero como, pues claro, el Ejército de Guatemala nos 
persiguen y nos matan, así fue La Unión se quedó sin gente”.

Frente al monumento a las víctimas en Cuarto Pueblo, 14 de marzo de 2016. 
Foto: Ricardo Falla.

15/ El testimonio es muy exacto. Mi confusión se originó de no haber oído el audio, solo vi la 
transcripción: “Por ahí el 28 o 27 dice que lo mataron a las siete familias (familiares)”. La fecha que 
da es cuando su tío le contó (“dice que”) de la masacre, no cuando esta sucedió.
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El testimonio anterior, copiado íntegramente, salvo en las preguntas del entrevis-
tador, coincide en muchos aspectos con nuestra segunda fuente. Recoge aspectos 
de importancia para el entrevistado, como lo sucedido a un conocido suyo, pero 
es bastante escueto en los detalles. En ese sentido, aunque menos sistemático, el 
testigo miembro de la población (#4) es más rico en su relato. Para este segundo 
testigo, la masacre no se realiza en el centro mismo de La Unión, sino que “los 
ejércitos llevaron avión y helicóptero y cayeron en la pista (de La Unión)” y se 
trataba de un contingente militar de “como unos 400 que enseguida pasaron ellos 
también a otro parcelamiento”. Seguramente gente de otros centros de población 
de La Unión mismo se encontraban ya alertas para cualquier eventual incursión 
del Ejército, por eso el testigo “oyendo que ya están ellos en la masacrada”, sale 
con toda su familia a refugiarse en la selva. La masacre, según este testigo, dura 
tres días, “ llegaron ellos el 5 de abril a matar gente y terminaron el 8 de abril en la 
Semana Santa”16/.

¿Cuándo mataron a los niños, cuándo a los adultos? El testigo no nos da más 
información que decirnos que la matanza duró tres días. Durante esos tres días 
“recogieron cinco muchachas y las usaron, después las obligaron a hacer comida 
y mataron animales, ganados gordos, gallinas, y así, a las muchachas las hicieron 
hacer la comida y hacer lo que les daba la gana a ellos. Después no las dejaron 
salir libres, después que ellos levantaron, las mataron a las cinco muchachas”. “A 
los niños de tres años y de cinco años, si hay agua caliente, los zampan en el agua 
caliente a las criaturas, entre el fuego y las cenizas los zampan a las criaturas”. 
Posteriormente agarraron a los adultos “a las gentes”, “pero no los matan al bala-
zo”, “los torturan... los pedacean la cabeza, los cortaron... les echaron machete”, 
reunidos en «la iglesia de Evangelio”, ahí junto con ellos echaron a los animales y 
les prendieron fuego. Del fuego que se levantó consumiendo la aldea “solo deja-
ron ellos allí un centro de salud y dejaron allí la casa-escuela... y la iglesia de los 
católicos dejaron”. Junto a todas las viviendas y casas de servicio de la comunidad 
quemaron la maquinaria que con trabajo habían logrado conseguir los miembros 
de la población, “los motores de la planta secadora... los refrigeradores... los 
quemaron y rociaron gasolina. Tres veces fue a traer gasolina el helicóptero para 
que lo quemaran”.

Habiendo terminado a la gente y las cosas de la población, el Ejército continúa 
buscando gente en otros centros y campamentos, sin contar cuántos. Debie-
ron haberse ido de nuevo dejando todo tranquilo, todo en paz, todo como un 
cementerio.

16/ La fecha es incorrecta. También hay contradicción en el lugar, pues dice que aterrizaron en la 
pista de La Unión y que la masacre no fue allí.
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Xalbal

La información sobre las masacres en Xalbal es muy escueta17/. Se refiere a tres 
masacres en el período comprendido entre el 25 de marzo al 1 de julio. Las fuen-
tes de las que disponemos son, para la masacre del 25 de marzo de 1982, dos días 
después del golpe de Estado, la breve nota del The San Diego Union del 5 de mayo 
de 1982 (Chavira 1982), en la que nos dice que el Ejército mató en esta fecha a 
cerca de 150 personas a palos y balazos.

Para la segunda masacre, sucedida el 1 de abril, las fuentes son tres: WOLA

Updates 30 de marzo al 26 de abril (WOLA 1982a) y dos testimonios recogidos 
por Luis Gurriarán en el lado mexicano de la frontera. El relato combinado es 
el siguiente:

El día primero de abril de 1982 llegó el Ejército a la cooperativa de Xalbal, cercana 
al río del mismo nombre. Alguna gente huyó al presagiar la llegada del Ejército, 
temiendo perecer en una masacre similar a las conocidas en otras zonas. El Ejér-
cito se presentó invitando a la población a reunirse en la plaza y llamando a los 
que habían huido para que regresaran, ya que nada iba a sucederles. Estando ya 
reunida, al menos una parte de la población, sacan de entre ellos a personas cuyos 
nombres llevaban en una lista y los matan. El número de las víctimas oscila, según 
las fuentes, entre 26 y 40, que bien podrían ser el número aproximado de las tres 
familias que según WOLA fueron masacradas en esa ocasión; número que incluye 
a la familia de un catequista de la comunidad. Un testimonio menciona también 
que se habla de un número de muertos que oscila entre 300 a 50018/, pero no es 
coincidente con las otras fuentes. Tras asesinar a estas personas, el Ejército quema 
las casas de los vecinos.

La tercera masacre tiene como fuentes los testimonios de Luis Gurriarán también. 
El relato es como sigue:

El 1 de julio se da la última incursión del Ejército contra la población de Xalbal, 
cuando pasó torturando y matando a la gente al igual que a las bestias, robando 
los animales para surtirse de bastimento. Sobre esta incursión no se tienen datos 
precisos; los refugiados de Xalbal en México afirman que el Ejército llega a su 
población como a otras en helicóptero para surtir de alimentos a la base de Playa 
Grande. La zona se encuentra totalmente despoblada y devastada.

17/ La masacre sucedió del 31 de marzo al 2 de abril de 1982. Fue una masacre en cadena. No hubo 
reunión de gente. La mayoría de gente había escapado a la montaña. El catequista mencionado lideraba 
un grupo de carismáticos que no quiso huir. Murieron 28 personas (Falla 2016: 343-394).

18/ Cuando aparecen números redondos, se puede pensar que equivalen a “muchos”, 
“incontables”.
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Santa María Tzejá

La masacre de Santa María Tzejá sucede durante la primera quincena de junio [equi-
vocado, véase nota] por el mismo tiempo en que en zonas como Huehuetenango, 
el Ejército está visitando las aldeas para anunciar la paz llegada con el gobierno de 
Ríos Montt y para avisar a la gente de la pronta formación de las patrullas civiles19/. 
La información de la masacre la recogemos del informe de uno de los miembros 
del Comité Diocesano de Solidaridad de San Cristóbal de Las Casas. El relato lo 
hace el mismo agente del Comité después de haber hablado con los sobrevivientes, 
niños de edades que oscilan alrededor de los diez años o personas que hablaron 
con ellos al llegar estos al refugio detrás de la frontera mexicana. Reproducimos 
el relato tal cual nos ha llegado a las manos:

En Santa María Tzejá, en la primera quincena de junio, pasó el Ejército y les 
dijo que estuvieran tranquilos, vivieran en esos lotes. Los vi pasar por segunda 
vez. Una patrulla, les dijo lo mismo, que vivieran tranquilos en sus lotes porque 
ya había paz en Guatemala. La tercera vez que pasó llamaron a toda la gente al 
salón. Les hicieron una fiesta con piñata para los niños; todos estaban alegres. 
Al día siguiente iban a repartirles medicinas en el salón (en que) estuvieron el 
día anterior en la noche, y al día siguiente para la hora de repartir medicinas 
los mataron. Murieron 30 familias... huyeron unos chicos de diez años que 
contaron la masacre. También me contaron (que) entra el Ejército arrasando 
y masacrando en las aldeas de Santo Tomás, Santa María Dolores, Poblado 14 
y San José el 20. No pudieron darse cifras de estas masacres.

Se trata, pues, de un recorrido planificado del Ejército de manera de ganarse 
la confianza de la mayor parte de la población para acabar con ella totalmente, 
cuando la expectativa de generosidad es mayor. Se trata de un recorrido por toda 
una zona, pero, a pesar de la correspondencia en cuanto a tiempo, los testigos no 
mencionan el llamado a formar patrullas civiles que se está dando en otras zonas. 
Se trata de un programa de arrasamiento total.

San José Pueblo Nuevo

En un lugar que le dicen San José Pueblo Nuevo en zona de Ixcán, allí asesi-
naron como cerca de 300 campesinos.

El informante es pariente de varios de los masacrados; su testimonio fue recogido 
por uno de los miembros del Comité Diocesano de Solidaridad de San Cristóbal 

19/ La masacre fue de 17 personas y se dio el 15 de febrero de 1982 (Falla 2016: 54-60). Véase también: 
Manz 2005: 108-123. El relato del Comité de Solidaridad está equivocado en cuanto a la fecha y, por 
tanto, en haber situado esta masacre en tiempos de Ríos Montt. También en el número de víctimas.
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de Las Casas de Chiapas. El testigo, refugiado en México, proviene de la aldea de 
Santa Teresa, Nentón. La masacre se empieza aproximadamente un mes después 
del golpe de Estado, el 22 o 23 de abril de 1983 y termina dos o tres días después. 
Como en otros lugares, el exterminio de la población lleva ese plazo20/.

El Ejército llegó y llamaron a la gente al centro del poblado para realizar una reu-
nión. Ya que, según el informante, tuvieron que sacar a la gente del mercado y de 
la iglesia, es probable que la fecha del inicio de la masacre haya sido el 25 de abril, 
domingo, y continuara hasta el día 27. Ya reunida la gente en el centro de la pobla-
ción tomaron a los niños y “los torturaron, los picaron con machetes después les 
echaron gasolina encima y así los quemaron”. A los ancianos, relata el informante, 
no los mataron en el lugar, sino que los llevaron en helicóptero al destacamento. 
Los adultos fueron asesinados igual que los niños. La acusación del Ejército es que 
todos son guerrilleros y por eso acabaron con todos utilizando machetes y puñales. 
Solamente logran salvarse algunos jóvenes que “estuvieron listos”. Parece ser, según 
el informante, que luego de la masacre alguna gente se atrevió a protestar por lo 
sucedido y fueron igualmente amarrados y torturados otra vez.

2. Zona de las Verapaces

Márgenes del río Chixoy: secuencia de masacres

San Cristóbal Verapaz se encuentra a una altura aproximada de 1300 metros 
sobre el nivel del mar, a las faldas de la Sierra de Pampacché y cercana al cauce 
del río Chixoy. Su cabecera municipal se encuentra a unos 10 kilómetros del 
punto en donde hacen frontera los departamentos de Quiché, Alta Verapaz y 
Baja Verapaz (Mapa 6).

La zona es de una gran importancia económica y política porque en ella se 
desarrolla gran parte del programa de la hidroeléctrica del Chixoy, uno de los 
grandes programas de los regímenes anteriores y porque contiene una gran 
masa de población con un alto grado de militancia en el Comité de Unidad 
Campesina (CUC) desde hace varios años; de ahí se comprende la intensidad de 
la represión sobre las aldeas en que está organizada esta población y el interés 
en fincar algunas de ellas en aldeas estratégicas para el control de la población 
por el Ejército en la zona.

20/ En Pueblo Nuevo no hubo masacre masiva. El testigo se refiere a la de Cuarto Pueblo La Unión 
ya mencionada arriba. El desconocimiento del contexto procesual de las masacres hizo que surgieran 
confusiones y que una misma gran masacre fuera interpretada por los que recogieron los testimonios 
y por mi persona, que los recibió, como diversas. Influyó también la dificultad que tuvieron las 
personas que transcribieron los testimonios, pues desconocían el lugar. Además, a veces no fueron 
cuidadosas.
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El proyecto del río Chixoy incluyó la construcción de un túnel para desviar el río 
Chixoy en la represa cercana a Río Negro, y hacer caer las aguas a la altura de la 
aldea Quixal. Este túnel atraviesa la sierra de Pampacché en terrenos cercanos a las 
aldeas de Las Pacayas, Najtilabaj y otras, terrenos por los cuales se ha construido una 
carretera para facilitar la movilidad de personal y material del proyecto de la represa.

La zona ha sido desde tiempo atrás terreno controlado por el Ejército Guerrillero de 
los Pobres, el cual, por ejemplo, obstaculizaba el transporte por las carreteras del 
proyecto, cobrando impuestos de guerra para poder transitar. Esta es la razón por la 
cual, según indican testigos extranjeros que trabajaban en el proyecto hidroeléctri-
co, el Ejército tenía en mente acabar con las poblaciones cercanas que prestaban su 
apoyo a la guerrilla (The New York Times, Marlise Simons, 15 de septiembre de 1982).

En marzo de 1982, un comando del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) mata 
a un finquero norteamericano con propiedades en la zona. Como represalia a esta 
acción, el Ejército bombardea toda la zona el día 27 de marzo y deja un saldo de 
cerca de 100 muertos entre hombres, mujeres y niños (WOLA, 30 marzo-26 abril, 
1982) (WOLA 1982a)21/.

El 7 de abril de 1982, el Ejército entra a la aldea de Chirrexquiché. Encontramos 
el relato de una de las víctimas en cuatro fuentes escritas: el informe “Guatemala, 
Government against the People” (Krueger 1982), el mismo boletín de WOLA 30 mar-
zo-26 abril de 1982 (WOLA 1982a), el informe de Amnistía Internacional sobre los 
derechos humanos en Guatemala, 5 de agosto de 1982, y el reportaje de Excélsior, 
de México, 30 de julio de 1982 (Robles 1982). En el informe de Excélsior, el tes-
tigo aparece como perteneciente a la aldea Najtilabaj, pero por la coincidencia en 
la edad (17 años), sexo (femenino) y heridas sufridas inferimos que se trata de la 
misma de Chirrexquiché. Con todo, esta cuarta fuente nos da un número aproximado 
de víctimas (150) que no aparece en las fuentes anteriores.

En su edición del 7 de junio de 1982, el Washington Post recoge la información pro-
veniente de tres asesores de congresistas demócratas que visitaron Guatemala y 
obtuvieron de la Policía de Cobán y del diario Impacto de Guatemala el informe de la 
muerte de diez mujeres y un hombre en la aldea de Najtilabaj. Sin una fecha precisa, 
pero ubicando también el suceso durante el mes de junio, el diario Excélsior de México 
(Robles 1982) recoge el testimonio de uno de los sobrevivientes. El Ejército había 

21/ Para la aldea Najtilabaj, uno de cuyos caseríos es Chirrexquiché, de San Cristóbal Verapaz, véanse 
en CEH 1999, Anexo 2, los casos 9226 (noviembre 1981, familia de seis, certeza 2), 11305 (febrero 1982, 
siete víctimas, certeza 1), 9227 (marzo 1982, una familia de cinco, certeza 1), 9228 (1982, 17 víctimas, 
capturadas en las montañas y ejecutadas, certeza 1). Autoría, el Ejército solo o con comisionados, o 
“desconocidos”. El caso 9229 (agosto 1983, certeza 1), habla de 25 niños huérfanos menores de diez 
años, que antes habían estado en la montaña, sacados del Centro de Reeducación rumbo desconocido. 
Najtilabaj es aldea vecina de Las Pacayas. Toda esa área fue enormemente reprimida.
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estado pasando por la zona y en una ocasión atrapa a un muchacho de Najtilabaj, 
este logra escapar y da el aviso a la gente de su aldea de las pretensiones del Ejército 
de acabar con la población; así, la gente alertada salió antes de la llegada del mismo. 
El testigo de Excélsior habla de la muerte de un anciano únicamente y de la huida de 
359 personas, pero es probable que el Ejército haya matado a más, si no en la misma 
aldea, sí en las zonas cercanas, de allí la información del diario Impacto, de Guatemala.

Al atardecer del 11 de junio de 1982 llegan hombres vestidos de civil a Las Pacayas y 
empiezan inmediatamente a disparar a las casas y a incendiarlas. Según testimonio 
recogido por Marlise Simons para The New York Times, septiembre 15 de 1982, fueron 
alrededor de 60 las víctimas de esta masacre22/. El resto de la población, unos 300, 
se fueron rumbo al pueblo de San Cristóbal Verapaz pensando en refugiarse allí. 
Según este mismo informante, la gente de Las Pacayas fue regresada a su aldea y 
están actualmente viviendo en tiendas de campaña y ranchos de madera improvi-
sados, conformando con ellos el Ejército una de las aldeas estratégicas. Según esta 
fuente, habiendo hablado con distintas personas para reconstruir los hechos, queda 
claro que los culpables fueron miembros del Ejército quienes desde antes circulaban 
por la zona en patrullas de 20 o 30 hombres bien armados, vestidos de civil.

De nuevo en este caso, los datos aparecidos en el diario Excélsior (Robles 1982)
son confusos. En primer lugar ubica la masacre a fi nales de junio y con un saldo de 
cerca de 400 víctimas. El número de víctimas es probable que haya sido tal si en él 
se incluyen los muertos encontrados en parajes y caseríos cercanos a Las Pacayas, 
como el caso que el mismo diario relata acerca del extranjero que encontró cerca 
de 100 cadáveres en un poblado entre Las Pacayas y San Cristóbal Verapaz. Así 
puede entenderse, pensando en Las Pacayas, como toda una zona y no solamente 
como una aldea, el hecho de que por una parte salgan de la aldea 300 sobrevivientes 
y que, por otro lado, perezcan cerca de 400 personas, ambas cifras basadas en tes-
timonios de sobrevivientes que perdieron en la masacre buena parte de su familia.

Durante la última semana de junio entran 300 soldados a la aldea Pampacché, como 
a once kilómetros de la aldea Las Pacayas y a cuatro aproximadamente del río 
Chixoy. Los militares fuerzan a salir de sus casas a todos los habitantes varones 
de la población. Pocos días más tarde, aparecen 70 cuerpos torturados cerca de 
Tactic, según el informe de Amnistía Internacional.

En ninguno de los casos de esta zona aparece el llamado, frecuente en otras, por 
parte del Ejército a la población de formar las patrullas civiles, y en ningún caso se 
hace referencia a que con anterioridad haya pasado anunciando la paz en Guatemala. 
Solamente en el caso de Las Pacayas se observa la formación de aldeas estratégicas 

22/ Cf. CEH 1999, Anexo 2, casos 11300 y 15649, el primero de cinco víctimas mortales identificadas, 
el 14 de marzo de 1982; y el segundo, 25 sin identificar en fecha no identificada. Ambos, certeza 1. 
La autoría de ambos: el Ejército y las PAC. Las Pacayas pertenece al municipio de San Cristóbal.
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y patrullas civiles; pero, al parecer, sin previo anuncio, como algo arrancado de 
la realidad de la masacre.

Ya a una altura entre los 600 y los 1000 metros, cercanas a la aldea Quixal, por 
donde se ubica la caída del agua para las turbinas del río Chixoy, se encuentran los 
poblados de Sacataljí, Cruz Raxmax, Samuc y San Isidro. El orden en que las menciona 
el informe de WOLA (1982a), es Sacataljí, Crumax (Cruz Raxmax), San Isidro y 
Samuc. Ni Sacataljí, ni Samuc aparecen en el mapa 1:50.000. Esto no indica que 
las poblaciones de tales nombres no existan; se trata, como en otros casos, de po-
blaciones recientes que al tiempo de la recopilación de campo de los mapas no se 
registraban como tales y, por otro lado, Crux Raxmax y San Isidro se encuentran 
en ese orden bajando desde Cobán hacia Quixal, siguiendo el curso de la quebrada 
de Samuc que termina uniéndose al río Chixoy23/.

Los sucesos en estos lugares se registran el 24 de marzo, un día después del golpe 
de Estado y casi paralelamente al bombardeo de la zona de Las Pacayas, posterior 
al ajusticiamiento por el EGP del finquero norteamericano. Sin embargo, en estos 
casos el Ejército encuentra las poblaciones desiertas y se limita a quemar las viviendas y 
destruir todo lo útil para la población, la cual, advertida a tiempo, logra escapar 
de una segura masacre.

Los sucesos en esta zona están más vinculados a nivel de división política con la 
ciudad de Cobán, pero, en cuanto se encuentran dentro de la zona referida al 
proyecto hidroeléctrico de Chixoy, los anotamos como sucesos en la zona de San 
Cristóbal Verapaz.

Nosotros de la aldea Pambach, de San Cristóbal, Alta Verapaz24/, queremos que 
nos ayuden a que nos dejen de estar masacrando a nuestros niños, nuestras 
esposas y nuestros ancianos padres, que dejen de venir a quemar nuestros 
ranchos y a dejarnos sin poder sembrar nuestra milpa, que es nuestro sustento. 
Estamos ya desesperados, pues ya van varias veces que los hombres armados 
vienen a matarnos sin que hayamos hecho ningún daño a nadie. Ya quedamos 
bien poquitos en la aldea, pues han matado y otros se han ido huyendo.

23/ Véase Huet 2008: 349-355.

24/ Según la CEH 1999, Anexo 2, Caso 11039, Certeza 2, el Ejército mata en la aldea a cuatro hombres 
de Pambach, Santa Cruz Verapaz [municipio contiguo a San Cristóbal] el 2 de junio. Y el 3 de junio se 
lleva a 60 jóvenes, dijo que al servicio militar y los mata en Tactic. Recientemente, se localizaron 64 
osamentas en la fosa FAFG 1433-XVII de Creompaz y se ha identificado por ADN a 31 hombres. El 22 de 
noviembre de 2013, los ataúdes volvieron con los restos a la aldea. Véase el impresionante fotorreportaje 
en http:/www.mimundo-fotorreportajes.org/2013/12 /victimas -de-masacre-exhumadas-en.html. 
Para conciliar el testimonio de la carta con el hecho comprobado es posible que quien escribe la carta 
se refiera a víctimas hasta el 14 de junio y no a que la masacre haya sucedido ese día. No aparece fuente 
en el original. Probablemente es de Justicia y Paz.
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Desde abril (1982) han venido a cada rato los hombres; ahora recién el 14 de 
junio vinieron; primero vino el helicóptero y estuvo tirando balas y un niño 
quedó herido y se mató un coche (puerco); al rato ya vinieron los hombres, 
algunos con ropa verde manchada y otros de civil, todos con sus armas y 
nos rodearon la aldea. Algunas gentes lograron salir corriendo y se fueron 
a esconder en el monte, pero los hombres vinieron detrás de ellos y los ma-
taron con sus armas. En total son 96 personas las que mataron, la mayor parte 
son niños con sus madres, que no pudieron salir. Entre los muertos hay 
muchas personas que son de otras aldeas (de) por ahí cerca que (se) habían 
venido con nosotros, porque ya no pueden seguir viviendo en sus aldeas, 
pues ya no tienen casa, ni donde sembrar y su familia está muerta y ya está 
quemado todo, y si regresan tienen miedo de que van a venir otra vez de 
Cobán los hombres a matarlos y ahora ya no saben a dónde ir. Nosotros lo 
que queremos es que ustedes nos ayuden para poder vivir en nuestra aldea 
sin que nos estén tirando bombas y viniendo a matarnos, pues nosotros no 
tenemos armas. Queremos que manden gente de las iglesias, pues ya el cura 
no viene, y talvés (sic) puedan de otros países venir a ver con sus ojos lo que 
nos está pasando y talvés puedan decirlo en la radio y en los periódicos y en 
todos lados, que ya no nos vengan a matar así a los niños y a todos y talvés 
nos puedan ayudar las iglesias y la gente de buen corazón, pues no tenemos 
casa ni hemos podido sembrar en este año vamos a tener poca milpa con qué 
hacer la tortilla y tenemos los niños enfermos. Estamos muy agradecidos por 
la ayuda que nos puedan dar y nos despedimos, muy atentamente.

Oratorio de Pambach al volver los restos el 22 noviembre 2013.
Foto: James Rodríguez/mimundo.org.
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La carta de esta población de la aldea Pambach de San Cristóbal Verapaz no necesita 
comentario. En ella resalta con claridad todo dato referente a la masacre sufrida 
el 14 de junio de 1982 y la desesperación de la población en la situación actual.

También cercanas a las márgenes del río Chixoy se encuentran las aldeas de Agua Fría y 
Buena Vista25/. La primera se encuentra ya del lado de Quiché, al margen del afluente 
del Chixoy del cual recibe nombre la aldea y que se comunica con la aldea Chixoy por 
el camino que pasa por la aldea Belejú, bordeando el cerro Chuacanjá. Buena Vista 
pertenece más bien al municipio de Rabinal, departamento de Baja Verapaz. No la lo-
gramos ubicar en el mapa, pero asumimos que recibe el nombre del cerro Buena Vista, 
donde debe estar ubicada, distando diez kilómetros de Agua Fría, aproximadamente.

El relato de la masacre de Agua Fría es el siguiente:

Cincuenta soldados y como 150 civiles llegaron a la aldea (el 13 de septiembre de 
1982). A los civiles   les ordenaron cercar la aldea y los caminos mientras los soldados 
reunían a las familias, algunas de las cuales todavía estaban durmiendo, y comen-
zaron su rutina: separaron a las mujeres y a los niños de los hombres y después les 
echaban fuego quemándolos a todos. Ninguno de los civiles pudo acercarse, ellos 
solo oyeron los gritos. Ellos dicen que el fuego duró como media hora hasta que 
cayó el techo. Después, los soldados desayunaron y empezaron a sacar las cosas 
de las casas. Hicieron que los civiles les cargaran las cosas. Se llevaron la ropa, 
radios y lo que quedaba de las cosechas. La testigo dice que perdió 20 miembros 
de su familia en la masacre, cinco adultos y quince niños, el mayor de ellos de 
doce años. Dice que los niños les pidieron a los soldados que no los mataran y les 
ofrecieron hacerles tortillas. La testigo fue la única que no fue quemada, porque 
salió corriendo y los soldados le dispararon con ametralladora.

El testigo varón es de la aldea de Buena Vista. Cuando se dio cuenta de lo que iban 
a hacer le pidió al capitán que los dejara a él y a su familia afuera, pero no quiso 
dejarlos. Este hombre perdió 18 miembros de su familia.

El testimonio de un tercer testigo coincide con estos dos. Se estima que esta aldea 
tenía 26 casas y más o menos 380 habitantes, la mayoría de ellos niños (se ha identifica-
do una lista parcial de las muertes de “familias cuyos nombres se pudo conseguir”).

El relato proviene de fuentes del Comité Pro Justicia y Paz de Guatemala26/. Según 
el relato de los testigos, pues, la masacre se inició en la madrugada, antes de que 
muchos se despertaran y terminó poco antes de que los soldados desayunaran al 

25/ Según la CEH 1999, Anexo 2, Caso 9099, en la masacre de Agua Fría más de 109 personas fueron 
ejecutadas por el Ejército y patrullas, 98 de ellas fueron identificadas. Certeza 1.

26/ Las fuentes de Justicia y Paz sobre Rabinal provienen de la denuncia del Comité ante las NNUU

(Comité JP 1982c).
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haber terminado “su rutina”. Por otro lado, a la gente se le separó: mujeres y niños 
por una parte y hombres por otra, y se les introdujo en alguna casa por grupos, 
ya que según los testimonios, el fuego que duró media hora terminó al caerse el 
techo sobre los restos de las víctimas. Parece ser también que a los niños mayores 
se les separó de sus madres, ya que el testigo se refiere a ellos y parece incluirse 
en el grupo. Aunque esto último es una suposición, no es lejano el precisar que 
así haya de hecho sucedido, repitiéndose el esquema de otras masacres, como la 
de Petenac en San Mateo Ixtatán, Huehuetenango.

¿De dónde venían las patrullas civiles que acompañaban al Ejército? Parece obvio 
que provenían de otras aldeas. El segundo testigo da pie a pensar que provenían, 
al menos en parte, de la aldea de Buena Vista y que, al menos este, tenía familia en 
Agua Fría. De hecho, cuando el relator dice “ellos dicen que el fuego duró media 
hora”, se refiere a los patrulleros, quienes eran los más cercanos al Ejército como 
para darse “cuenta de qué era lo que iban a hacer”. Con todo, esta es una suposición 
probable y nada más. Parece ser que ha sido notable la deserción y el descontento 
en las filas de las patrullas civiles por casos similares a este como puede verificarse 
por el siguiente informe del Comité Pro Justicia y Paz respecto a Rabinal:

Todos están tristes y arrepentidos porque ahora también se mueren por el 
autodefensa civil. Además ya se dieron cuenta que son los del Ejército los que 
matan. Ahora la gente ya no se confía en el Ejército porque son ellos los que 
matan, ahora ya se dieron cuenta que son ellos.

Área sur de infl uencia de Rabinal, Baja Verapaz

Ya en otra zona, en el departamento de Baja Verapaz, al sur del municipio de 
Rabinal, a las faldas de la Sierra de Chuacús, tendiendo hacia el río Grande o 
Motagua, encontramos las aldeas de Concul, Raxjut. Plan de Sánchez e Ixchel. Esta 
zona es el escenario de un sinnúmero de masacres en el transcurso de los últimos 
años, pero muy especialmente a partir del golpe de Estado del 23 de marzo de 
1982, que lleva al poder al general Efraín Ríos Montt.

De las aldeas mencionadas, solamente a Ixchel y Concul hemos logrado ubicar en 
los mapas, pero tanto estas como las demás se encuentran en una zona cercana a los 
puntos donde confluyen los departamentos de Quiché, Baja Verapaz, Guatemala 
y Chimaltenango. Es decir, su ubicación es estratégica.

La masacre se inicia, como muchas otras, en domingo, 18 de julio de 1982, día en 
que las actividades del mercado y de la religión reúnen a la población de distin-
tas aldeas de un mismo lugar27/. Existen dos relatos logrados por el Comité Pro 

27/ Según la CEH 1999, Anexo 2, caso 9075, la masacre de Plan de Sánchez ejecutada por el Ejército, 
patrulleros, policías judiciales y comisionados militares tuvo 226 víctimas. Certeza 1.
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Justicia y Paz de Guatemala. El primero es el testimonio de la única sobreviviente, 
el segundo es este mismo con elementos de otro testigo de una aldea cercana. En 
ninguno de los dos se aclara la procedencia de los masacrados al encontrarse con 
el Ejército. Creemos que podrían venir de Cubulco o Rabinal donde hay mercado 
grande. Por otro lado no se especifi ca con claridad el lugar de la masacre, solamente se nos 
dice que el lugar de la masacre es el caserío Plan de Sánchez “en la carretera hacia la aldea 
Concul”. Presentamos el segundo relato completándolo con notas del primero en 
los puntos en que nos parece oportuno:

Cuando los pobladores de las aldeas Raxjut, Plan de Sánchez, Concul y otras regre-
saban a sus hogares después de realizar ventas y compras de sus alimentos, fueron 
interceptados por grupos de soldados que los esperaban, no dejándolos pasar. Más 
o menos empezaron a reunirse a eso de las 3:30 de la tarde. La única sobreviviente 
calcula más de 200 personas muertas entre hombres, mujeres y niños.

El lugar de la masacre es un caserío llamado Plan de Sánchez, en donde reunieron 
a la mayoría y los tuvieron hasta entrada la noche. La joven que escapó dice que 
huyó más o menos a las 8:00 de la noche.

Los hombres y mujeres fueron martirizados antes de sufrir la muerte; se ignora si 
a todos, pero la testigo revela que les arrancaron la lengua y fueron incendiados 
los hombres, sirviendo de antorchas mientras las mujeres eran ametralladas.

La sobreviviente narra cómo logró escaparse y dice que la mantuvo la oración 
que la mamá le enseñó y en un momento dado también sintió una fuerza que la 
impulsó a huir y se tiró al monte. Después de pasada la noche, al aclarar, caminó 
hasta su casa que queda en Ixchel a unos diez kilómetros. (En el primer relato de 
la testigo cuenta que antes de escaparse ella, los soldados comenzaron a violar a 
las niñas, a las que tenían en una casa aparte, principiando con las más pequeñas 
“que tenían como doce años”). Al enterarse de la noticia, el hermano mayor llegó 
al lugar fatídico, pues la mamá se había quedado (en Plan de Sánchez), y fue él 
quien reportó el suceso a las autoridades (de Rabinal) para que le permitieran 
trasladar el cadáver a Rabinal. La enterraron el martes por la tarde. (Según el 
primer relato, la testigo estuvo escondida toda la noche en el monte. El lunes 19 
por la mañana, no viendo ya a ningún soldado se acercó de nuevo para buscar a 
su mamá y se encontró con que todos habían sido quemados con todo y casa. El 
cadáver de su madre estaba medio quemado y eso le permitió reconocerla. Se 
asustó y huyó, cuando escuchó la voz de una mujer moribunda que pedía que la 
mataran de una sola vez. En su carrera encontró los cuerpos de las niñas violadas 
tirados en el monte, en la carretera y alrededor de la casa. Llegó hasta su casa, en 
la aldea Ixchel y su hermano, quien volvió a buscar el cuerpo de su madre, contó o 
calculó cerca de 250 cadáveres en esta masacre).
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Antes de Plan de Sánchez, los soldados dieron muerte a otras personas que iban a 
temprana hora. Como lanzaron granadas, esto sirvió de alerta a los habitantes de 
la aldea Raxjut, quienes al oír la detonación abandonaron sus viviendas. Se supo 
que en una de ellas quedó abandonado un niño de meses, quien murió quemado. 
(Al llegar el hermano de la testigo había aún una sobreviviente más. Este dio aviso 
a los padres de la niña). La persona que se refiere a este hecho señala que la aldea 
está deshabitada y cuenta: Cuando los soldados encerraron a toda la gente en una 
casa y le pegaron fuego con gasolina, la muchacha logró escaparse del fuego. Los 
soldados la agarraron, la golpearon dejándola tremendamente mutilada con la boca 
quebrada y la lengua partida. Cuando ella trató de defenderse diciendo que no 
había hecho nada y que venía de la iglesia donde cantaba en el coro, los soldados la 
pusieron, ya gravemente herida, encima de los cadáveres carbonizados para bur-
larse de ella pidiendo que su Dios la salvara a ella y a los muertos. Horas después 
fue encontrada allí por su papá, quien la trajo al pueblo para salvarla. Los soldados 
se enteraron y le dijeron: “Si quieres salvar a tu hija, tienes que morir tú”. Los 
soldados querían pegarle fuego a la muchacha porque era testigo. Por las súplicas 
del papá no lo hicieron. Pocos días después murió la muchacha.

El mismo día 18 desaparecieron varios patrulleros. Fueron secuestrados por los 
soldados. La noticia que apareció en la prensa sobre un enfrentamiento en El Sauce 
es falsa. No hubo ningún enfrentamiento, el Ejército mató a unas 15 personas y se 
cubrió con el supuesto enfrentamiento28/.

Ningún dato aportan los testigos acerca de alguna causa probable para esta terrible 
masacre. Nosotros creemos que es probable que el bloqueo de caminos por parte 
del Ejército corresponda a las medidas para prevenir las actividades del EGP en 
la zona con el fin de conmemorar el triunfo de la Revolución Sandinista el 19 de 
julio, y un año de la fundación del Frente Augusto César Sandino. Pero esto es 
una mera conjetura que, por otro lado, no explica ni mucho menos justifica la 
barbarie del Ejército contra toda esta población.

3.  Zona de Chimaltenango

Chimaltenango es un departamento situado al centro del país, que colinda con 
los departamentos de Quiché y Baja Verapaz al norte, Guatemala al este, Sololá 
al oeste y al sur con el departamento de Escuintla. Densamente poblado por una 
mayoría indígena kaqchikel, ha sido laboratorio para una serie de programas de 

28/ La escasez de fuentes de entonces nos dio un subregistro muy grande del número de víctimas, en 
general. Un ejemplo es el caso de Rabinal, que para “el período comprendido entre 1981 y 1983, en Rabinal, 
grupos militares o paramilitares asesinaron por lo menos a 4,411 personas” (CEH 1999, Cap. 2, no. 3367). 
Véase también: Tecú Osorio 2006, notable testimonio de un niño sobreviviente de las masacres del 13 de 
febrero de 1982 (71 víctimas) y del 13 de marzo de 1982 (177 víctimas), realizadas por el Ejército y las PAC.
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desarrollo comunitario, algunos de ellos implementados a partir del terremoto de 
1976 que afectó tremendamente al Departamento. Su territorio es zona de mini-
fundio en el norte y de latifundio en el sur (boca costa). San Martín Jilotepeque, 
en el norte, es una excepción, porque allí se encuentran grandes fincas combinadas 
con minifundio (Mapa 7). Su población semiproletaria baja anualmente a la costa 
o vende su trabajo en las fincas de su propia zona.

Todas estas características: centralidad geográfica, densidad y composición étnica 
de la población, promoción cultural de que ha sido objeto, padecimiento durante el 
terremoto de 1976, tipo de relaciones de producción y división de la tierra, junto 
con otras como ser la entrada a la zona del altiplano de occidente, le han dado al 
Departamento una importancia estratégica. De allí que su población haya tenido 
gran participación en la organización campesina y, por otro lado, el lugar haya 
sido foco de una tremenda represión por parte del Ejército que pretende con ello 
controlar una zona de gran importancia en la estrategia militar.

Desde el período anterior al gobierno de Ríos Montt, pues, la represión ha sido 
fuerte en las distintas aldeas del Departamento. Como una de las masacres más 
conocidas podemos mencionar la de la aldea Chuabajito, del municipio de San 
Martín Jilotepeque, en la que fueron degollados 24 campesinos e incluso una niña 
que corrió a los brazos de su padre cuando estaba siendo asesinado, sucedida el 9 
de abril de 1981 (Noticias de Guatemala, agosto 20 de 1981, No. 71)29/.

Sin embargo, la represión en el Departamento ha alcanzado su máximo grado a 
partir de la toma del poder del general Efraín Ríos Montt. El centro de toda esta 
ofensiva que alcanzó gran resonancia a nivel internacional fue el cerco tendido 
sobre la población de San Martín Jilotepeque refugiada desde hacía meses en las 
montañas.

Obviando manufacturar una lista de todos los sucesos del departamento y de cada 
una de las aldeas de San Martín Jilotepeque, presentaremos primeramente los casos 
de dos aldeas que se vieron envueltas en el proceso de represión y que corrieron 
suertes diversas30/. Luego explicaremos el desarrollo del cerco tendido a la po-
blación civil en el área de Choatalum en octubre de 1982. Por fin, terminaremos 
con una versión general del Departamento después de dicho cerco.

Para la presentación del caso sobre la primera aldea, Estancia de la Virgen, 
utilizamos como fuentes el artículo de The Economist del 1º de mayo de 1982, 
presentado en el WOLA Update, 30 de marzo al 26 de abril de 1982 (WOLA

29/ Según el informe del REMHI (ODHAG 1998, Masacre 122), soldados mataron a 37 hombres en 1980 
en Chuabajito, Patzaj, S. Martín Jilotepeque. http:/www.remhi.org.gt/bd/ver_masacre.php?cual=122

30/ En efecto, la inmensidad de la represión en los municipios de Chimaltenango, especialmente en 
San Martín Jilotepeque, puede verse repasando caso por caso en el informe de la CEH, 1999.
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Mapa 7
Norte de Chimaltenango: San Martín Jilotepeque y Comalapa

Fuente: Elaboración propia.
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1982a), el informe de NEWS from WOLA del 21 de octubre de 1982 (WOLA 1982e), 
y la información aparecida en Prensa Libre de Guatemala el 15 de abril de 1982 
(WOLA Update, apéndice, pág. 37) (WOLA 1982a). Para la presentación del caso 
de la segunda población, paraje Las Escobas, utilizamos un testimonio recogi-
do por el Comité Pro Justicia y Paz de Guatemala. Para la presentación sobre 
la situación general de la zona durante el período del cerco militar utilizamos 
como fuentes los testimonios de Justicia y Paz, el testimonio presentado por el 
Guatemala Scholars Network de un campesino escapado del cerco del Ejército en 
la zona (GSN 1982), el artículo de Cor Bronson “Guatemala’s Coup: a Protestant’s 
Perspective” (WOLA 1982a: 36) y la información cablegráfica de Leo Gabriel de la 
Agencia APIA del mes de octubre de 1982 (Gabriel 1982c). Para la presentación 
de la rendición de la población refugiada utilizaremos como fuentes el informe 
de Justicia y Paz, el mismo informe del Guatemala Scholars Network (GSN 1982)
y el informe de AW, “Human Rights in Guatemala: No Neutrals Allowed”, del 23 de 
noviembre de 1982 (AW 1982)31/.

El caso de la aldea Estancia de la Virgen

Lo que llamamos la ofensiva sobre San Martín Jilotepeque comienza cerca de 
diciembre de 1981. Desde entonces venían sucediéndose e intensificándose toda 
una serie de masacres y atropellos en las distintas aldeas y caseríos de la zona. 
Esta situación general del Municipio hace que muchas de las poblaciones tomen 
la decisión de abandonar sus aldeas, como sucedió en la aldea de La Estancia de la 
Virgen. Sin embargo, el 7 de abril de 1982 llegan hombres armados del Ejército y 
encuentran todavía en la comunidad a un grupo de 22 personas que no quisieron 
abandonar la aldea o no pudieron hacerlo a tiempo. En este caso, como en otros 
lugares, se trata generalmente de los ancianos, los niños y las mujeres embarazadas o 
las mujeres que tienen que cargar con sus hijos. Algunas personas tal vez confiaban 
en el Ejército. Los soldados queman la mayoría de las casas de la población, matan 
a las personas que encuentran y roban en la capilla católica de la aldea.

Todavía a finales de abril, desde su escondite cercano a la aldea San Antonio 
Las Trojes, los vecinos de la Estancia de la Virgen pueden contemplar el fuego 
que ha levantado el Ejército sobre la vegetación que rodea a su aldea con la fi-
nalidad de hacerlos salir de sus escondites. Otros más se refugiaron en distintas 
zonas de la capital de Guatemala. Al mismo tiempo que se realizaba este ataque 
contra la Estancia de la Virgen, se realizan incursiones militares para masacrar 
a las poblaciones de Chijocón, Choatalum, Chipilá y otras aldeas y caseríos 
del mismo Municipio, que dejan para entonces un saldo aproximado de 
250 muertos.

31/ El informe y testimonios de Justicia y Paz deben haber provenido de Comité JP 1982c, pero no 
me consta.
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Las Escobas

El testigo del testimonio presentado por el informe de Justicia y Paz es un evan-
gélico de la comunidad de Las Escobas. En su población, como en otras, tuvie-
ron noticia de lo que estaba haciendo el Ejército en lugares cercanos a su aldea; 
entonces se reunieron católicos y protestantes y decidieron abandonarla. El plan 
que les pareció más conveniente fue el de caminar por la montaña en dirección 
a San Juan Sacatepéquez y buscar refugio allí (San Juan Sacatepéquez pertenece 
ya al departamento de Guatemala, en él queda la escuela militar del Ejército 
de Guatemala, conocida como Escuela Politécnica). El cálculo que hicieron fue 
de dos días para llegar a su destino, pasando por Mixco Viejo y atravesando un 
afluente del Río Grande o Motagua, el Pixcayá. La salida se inició el domingo 
20 de junio, aprovechando que era día de mercado y que mucha gente transitaba 
los caminos. En la noche del día 20 llegan cerca del río, pasan allí la noche para 
poder cruzar a la mañana siguiente ya descansados. El cruce del río se prolon-
gó más de lo debido por el paso lento de los niños, los ancianos y las mujeres 
embarazadas; a las diez de la mañana todavía no terminaban de cruzar y mucha 
gente estaba ya arrepintiéndose de haber iniciado el camino. Como a las once de 
la mañana, un grupo se encuentra ya del otro lado del río, pero la mayor parte 
todavía está muy rezagada. En esos momentos aparecen por el lado oriente dos 
helicópteros, que habiendo visto a la gente que aún no había logrado pasar el río 
y se encontraba en terreno descampado comienzan a disparar sobre la población. 
Todo esto fue observado por los que ya habían alcanzado la otra ribera, desde 
un cerro con bastante vegetación. De las 140 personas divididas en 35 familias, 
solamente se logran salvar 15 familias. El testigo dice que habiendo llegado a un 
refugio en San Juan Sacatepéquez escucharon disparos cerca del río, “tal vez el 
Ejército que llegó a la aldea alcanzó a los que quedaron vivos o heridos”, dice, 
porque posteriormente tuvieron la noticia de que el Ejército había llegado el día 
20 a la aldea y al no encontrar a nadie empezó a buscarlos por toda la zona. Para 
los sobrevivientes queda claro que “el Ejército es el que está matando nuestra 
raza”, por eso, el informante rechaza la idea de que realmente Ríos Montt sea 
evangélico. “Es un falso profeta como dice la Santa Biblia, es el puro Anticristo, 
(…) dicen las autoridades que la guerrilla mató a los del paraje de Las Escobas; 
mentira, sino los del Ejército los que hacen eso”.

Cerco de Choatalum

Hay discrepancia entre las fuentes acerca de la fecha en que comienza la ofensiva 
contra las poblaciones de San Martín Jilotepeque. Se apuntan como fechas los 
meses de noviembre de 1981, diciembre de 1981, febrero de 1982, marzo de 
1982 y abril de 1982. En algunos casos, la fecha que los testigos anotan es la que 
corresponde a la última incursión del Ejército en su aldea o de la que tuvieron 
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noticia y que les dio el empuje final para abandonar la aldea. Con todo, nos pa-
rece que lo importante es la continuidad que se ve en el proyecto represivo de 
un gobierno a otro.

El proceso se inicia con la ola de masacres en distintos lugares, como los que hemos 
mencionado, en Estancia de la Virgen y paraje de Las Escobas, o como en el caserío 
de San Miguel, de la aldea Choatalum, ocurrida el 17 de marzo, donde mueren 
250 personas de un total de 30032/. Este tipo de acontecimientos determina el que 
las poblaciones abandonen sus localidades y se refugien en las montañas y en los 
barrancos en grandes grupos como de 200 a 300 personas. Según el testimonio de 
un habitante de Choatalum mismo, eran como 20 los grupos que se encontraban 
escondidos por la región.

Mientras la población se encuentra escondida, el Ejército se da a la tarea de incen-
diar sus casas e incendiar los bosques a fin de hacerlos salir de su escondite. Por 
fin parece que dieron con uno de los campamentos de población civil llevándose a 
algunas de las mujeres para forzar al resto de la población a entregarse al Ejército. 
Al mismo tiempo, el Ejército los va acorralando en un cerco que parte en forma de 
media luna desde el sur, sobre el Río Grande o Motagua, apoyado por helicópteros 
que vigilan cualquier movimiento de la población.

Este cerco va haciendo que los refugiados se replieguen poco a poco hasta que-
dar encerrados, hacia el sur por las tropas del Ejército y hacia el norte por el 
Río Grande (Motagua) por donde sobrevuelan los helicópteros para no permi-
tir el cruce de nadie que escape del cerco. La efectividad de este cerco queda 
ejemplificada con el caso de las últimas grandes masacres reportadas: “el 26 de 
septiembre el Ejército... cercó la aldea de Las Rosas... así anduvo cerrando la 
aldea para que toda la gente no saliera y para que allí les terminaran, y realmente 
pudo, pudo, pudo asesinar a 125 personas33/ y en Chijocón allí asesinó a 150 por 
motivos de que la gente estaba allí escondida en un río y cuando el Ejército les 
cayó, la gente tuvo que correr, y chocaron con el río, el Río Grande, allí toda 
la gente ya no pudo, ya no pudo huirse” (Entrevista a una mujer sobreviviente 
de la aldea Las Rosas).

Este cerco en el que caen principalmente las mujeres, los niños y los ancianos, hace 
ya imposible el sostenimiento por más tiempo de los refugiados en la montaña, 

32/ La CEH 1999, Anexo 1, Caso ilustrativo 50, trae la masacre del río Pixcayá, aldea Estancia de 
La Virgen. En marzo 1982 se experimenta más represión en esta aldea y vecinas que huyen al norte 
hacia el río Pixcayá y el 18 de ese mes el Ejército mata a más de 300 pobladores civiles a la orilla del 
río, de lo cual la CEH tiene “convicción plena”.

33/ CEH 1999, Anexo 2, Caso 248, en San José Las Rosas, 26 de septiembre de 1982, Ejército y PAC

acribillan a aproximadamente 100, certeza 1.
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quienes desde meses atrás “solo se pasaban el día con un pedazo de caña de azúcar 
y a diario enterraban así cinco, seis niños que morían por la enfermedad, o así 
personas grandes también... señoras embarazadas que dieron a luz así en el monte, 
en los ríos... Mucha gente murió, cientos de gente, miles de gente... es por eso 
que nosotros ya no aguantamos... entonces no nos quedaba otro camino que irnos 
a presentar con el Ejército allí en el pueblo, porque ya es mucho, pues...” (mujer 
de la aldea Las Rosas).

Así, durante la primera semana de octubre se entrega un número de entre tres mil 
a cinco mil refugiados internos en la aldea Choatalum. Distintas fuentes afirman 
que al entregarse esta población al Ejército, un número de 200 personas aproxi-
madamente fueron masacradas. Este dato no confirmado por otras fuentes no está 
fuera de la lógica de la actuación del Ejército guatemalteco, pero puede referirse 
también a masacres en otras aldeas, como Santa Anita Las Canoas, que no había 
huido a la montaña, en donde llega el Ejército el día 18 de octubre34/ y se lleva a los 
varones de la comunidad hacia el pueblo de Choatalum. Haciéndoles ver la situación 
de los refugiados que se han entregado, los amenazan con sufrir de igual forma en 
caso de que se enrolen con la guerrilla. A esta gente la regresan a su comunidad, 
pero al día siguiente llega de nuevo el Ejército con un informante encapuchado y 
habiendo reunido a la población en la capilla, selecciona de entre ellos a 18 acusados
de ser colaboradores con la guerrilla; inmediatamente son asesinados, incinerados y 
enterrados en el atrio de la capilla de Santa Anita Las Canoas, todo esto de noche, 
de prisa y de parte de los soldados, como para evitar que salga a la luz de la opinión 
internacional, que esos días enfocaba el caso de San Martín.

Con todo, sea que el número de 200 masacrados por el Ejército después de haberse 
entregado una buena parte de la población refugiada se refiera a los refugiados 
mismos o a gente de otras aldeas como la de Santa Anita, lo cierto es que algunos 
de los que aún andaban por la montaña buscaron la forma de romper el cerco ten-
dido por el Ejército a fin de hacer correr la noticia y despertar una gran campaña 
internacional de presión al gobierno de Ríos Montt para que no se masacrara a 
la gente que aún se encontraba cercada por el Ejército, así como a los que ya se 
habían entregado.

Así, bajo esta fuerte presión internacional, el 20 de octubre se entrega un se-
gundo grupo de gente como en número de 2500. La reportera de The National 
Public Radio, Julia Preston, presenció el momento en que la población llegaba al 
pueblo de Chuatalum [debe ser Chimaltenango] enarbolando una bandera blanca 

34/ CEH 1999, Anexo 2 en Santa Anita Las Canoas: caso 293, 18 de agosto 1982, trece personas (nueve 
identificadas) y cinco niños llevados por soldados para adopción, certeza 2; caso 262, 13 de octubre 
1982, catorce hombres identificados, ejecutados por el Ejército con delator, frente a los pobladores 
de la aldea, certeza 1.
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como señal de rendición. Esto, según el mismo informe de AW, sacó de quicio 
al coronel a cargo de la operación, quien reclamó a la gente el haber bajado 
con bandera blanca como si el Ejército fuera su enemigo cuando es el Ejército 
quien los está protegiendo. La decisión final de rendirse, recoge AW, fue tomada 
a sabiendas de que se contaba con el apoyo de distintos grupos, periódicos e 
instituciones a nivel internacional, a partir de los sucesos del viernes 16 de oc-
tubre, cuando una patrulla militar asesinó a tres niños pequeños. Este suceso, 
como el de Santa Anita Las Canoas, acaece incluso cuando ya se ha desatado la 
campaña internacional de presión sobre el gobierno de Ríos Montt a fin de que 
cesen las masacres en San Martín Jilotepeque sobre los refugiados cercados por 
el Ejército35/.

Las fuentes coinciden en afirmar que si no se masacró a este segundo grupo de 
población refugiada fue, por una parte, debido a la gran presión internacional 
y, por otra, a la oportunidad vista por el gobierno de utilizar este caso propa-
gandísticamente. De allí las invitaciones reiteradas de Ríos Montt a distintas 
instituciones a visitar la zona de Chimaltenango y muy especialmente a la aldea 
modelo de Choatalum.

Situación actual del Departamento

La delegación del Consejo Nacional de Iglesias (23 de noviembre de 1982) a 
partir de las informaciones recabadas sobre la zona de San Martín Jilotepeque 
y otros lugares del Departamento, así como de otras zonas del país, apunta un 
diagnóstico acerca del Departamento (NCC 1982). Recogemos de estas conclu-
siones las que nos parecen más pertinentes.

1. Existe una muy densa presencia militar en el área con pa-
trullas militares regulares, con fuerzas de defensa civiles 
bajo estricto control militar y con bastantes instalaciones 
militares nuevas.

2. En ciertas áreas, la gente ha perdido la mayor parte de su 
cosecha debido a la quema de campos y a la ausencia de la 
población durante la temporada de cosecha. La gente tiene 

35/ Los datos, como han aparecido aquí, no tienen un orden lógico. Brevemente, se puede decir 
que el operativo de arrasamiento del Ejército comenzó desde las aldeas del sur, como Sacalá y Pachay, 
con grandes masacres a principios de 1982 provocando la huida de la población a la montaña, y siguió 
con las aldeas del norte, como la Estancia de la Virgen y Choatalum, de donde también salieron a la 
montaña y los barrancos, con dirección a los ríos Motagua y Pixcayá. Por fin, el Ejército cerca esos 
grandes conjuntos de población en resistencia y estos van entregándose en octubre de 1982 en diversos 
momentos y lugares. El último se entrega en Chimaltenango el 20 de octubre y no es masacrado por 
la presencia internacional.
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una gran necesidad de comida, habitación y medicinas. La 
distribución de comida dentro del programa militar de comida 
por trabajo no alcanza a toda la población que lo necesita y 
tampoco provee a la población de una dieta adecuada.

3. Existe una actitud de temor y de sumisión entre la población.

4. El Ejército de Guatemala continúa ejecutando asesinatos ex-
trajudiciales sobre las personas que identifica como colabo-
radores de la guerrilla utilizando informantes enmascarados 
y muchas veces delante de la familia y vecinos de la víctima, 
quemando a las víctimas en masa y enterrándolas en tumbas 
comunes y sin el beneficio de servicios religiosos para su 
inhumación.

5. El Ejército continúa utilizando el terror y la tortura selec-
cionando al azar a las víctimas y ultimándolas públicamente 
como ejemplo de lo que puede suceder a los que se enrolen a 
la guerrilla.

6. El Ejército obliga a la población con amenazas de muerte o 
por hambre a formar las patrullas civiles que amplían el tra-
bajo del Ejército. El Ejército utiliza las patrullas civiles 
débilmente armadas como avanzada en la persecución y enfren-
tamiento con la guerrilla.

7. El Ejército obliga a las familias ubicadas en áreas de con-
flicto a dejar sus tierras poseídas por generaciones, para 
ser reubicadas en las “aldeas modelo” donde estarán bajo la 
protección-control del Ejército y donde este habrá de jugar 
un importante papel en el desarrollo que las aldeas habrán 
de seguir.

8. En algunas aldeas, el Ejército ha prohibido a los delegados 
de la Palabra de la Iglesia católica predicar la Palabra de 
Dios.

9. Existen acciones disfrazadas por parte del Ejército para ha-
cer creer a la población que quienes han atacado sus aldeas 
son las guerrillas. Sin embargo, la gente sabe reconocer muy 
bien a unos y a otros.

10. Existen ejecuciones sumarias y públicas de informantes del 
Ejército por parte de los insurgentes guatemaltecos, pero 
son pocas en relación a los asesinatos cometidos por el Ejér-
cito y son claramente ejecutados sin el uso de la tortura ni 
la mutilación.

11. Existen prejuicios raciales profundamente enraizados en los 
ladinos frente a los indígenas y una falla total en compren-
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der las culturas indígenas y particularmente sus lazos con 
la tierra. El intento gubernamental de hacer de Guatemala una 
sola nación en lugar de 23 trae como consecuencia una amenaza 
de extinción para las ricas culturas de los grupos indígenas.

12. El gobierno de los Estados Unidos continúa apoyando econó-
micamente al gobierno guatemalteco, en particular, en la 
implantación de proyectos de desarrollo impuestos por el go-
bierno en las zonas de conflicto.

4. Zona del Quiché

Las masacres en Quiché empiezan a darse con muchos años de anticipación a 
zonas como Huehuetenango, Chimaltenango y otras. Desde 1975 se registran 
las primeras masacres en el norte del Departamento, pero es sobre todo durante 
el régimen de Lucas García cuando este tipo de represión se generaliza a todo el 
Departamento. Al final de este período se da la gran ofensiva militar dirigida por 
Benedicto Lucas, hermano del entonces presidente. Esta ofensiva militar comienza 
en la zona de Chimaltenango durante el mes de noviembre, extendiéndose hacia 
la zona sur del departamento de Quiché, en donde el primer semestre del año se 
había registrado un gran número de operaciones de las organizaciones guerrilleras. 
Durante estos meses primeros de la ofensiva militar dirigida por Lucas García, 
se da una toma de conciencia por parte del Ejército acerca de la masividad del 
apoyo popular a las organizaciones revolucionarias en el altiplano del país. De esta 
experiencia nace y se construye toda una estrategia militar de arrasamiento total 
que luego se extiende al resto del país. Durante el período de gobierno de Ríos 
Montt, la estrategia de arrasamiento prosigue en esta zona y en algunos lugares 
se intensifica a niveles hasta entonces desconocidos, mientras que en otras zonas, 
la estrategia apenas se está iniciando.

Por todo lo anterior se explica que de la información a mano acerca de las masacres 
cometidas por el Ejército durante el gobierno de Ríos Montt no pueda precisarse 
un proceso completo en Quiché, como sí puede lograrse acerca de otras regiones 
como Huehuetenango. Precisamente en el momento en que este proceso se está 
apenas iniciando en algunos departamentos, en Quiché este proceso se está con-
sumando. Por ejemplo, cuando aún no ha llegado el Ejército a Nentón a anunciar y 
promover la formación de las patrullas civiles (allí comienzan a formarse en junio de 
1982), ya para enero existen patrullas civiles en Quiché, en zonas como Uspantán.

Esta comprensión de una estrategia militar que pasa de régimen a régimen y que 
se desenvuelve como proceso en tiempos distintos entre las diversas regiones es lo 
que expresa precisamente el comunicado del Comité de Unidad Campesina (CUC), 
dado a conocer el 12 de mayo en la toma que realizó de la embajada de Brasil en 
la Ciudad de Guatemala:
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Queremos que se conozca que esta junta de generales y coroneles, a partir 
del 23 de marzo pasado, no solo ha seguido la política de masacres y destruc-
ción de los gobiernos militares anteriores, sino que en algunas regiones ha 
intensificado las masacres a niveles que no habíamos sufrido nunca cantes. Al 
mismo tiempo, ha inventado otras formas más crueles de atacarnos, tratando 
de doblegar nuestro espíritu de lucha. Ha disfrazado sus actos criminales con 
una demagogia de Dios y derechos humanos para tratar de engañar a alguna 
gente en Guatemala y a la opinión pública internacional. Por eso, para que 
nadie se engañe, queremos que se sepa la terrible realidad que se vive hoy en 
el campo guatemalteco (CUC 1982).

El comunicado del CUC es un esfuerzo angustioso por quitar la venda de los ojos a 
los guatemaltecos y a la opinión pública internacional, esperanzados en un cambio 
de la situación represiva de Guatemala con la llegada al poder de la junta militar y 
del general Ríos Montt. Su voz pretende develar esa continuidad que existe entre 
un régimen y el otro en cuanto a la estrategia seguida en relación a la lucha contra 
el pueblo de Guatemala.

Nos parece importante hacer notar que, a diferencia de otras zonas del país, no 
contamos para el período de Ríos Montt con ninguna descripción detallada sufi-
ciente sobre ninguna de las masacres cometidas por el Ejército en el departamento 
de Quiché. Esta deficiencia se debe en gran medida a que la mejor información 
que conocemos sobre otras regiones proviene de agentes de pastoral, sobre todo 
sacerdotes, y ya para este tiempo se ha cerrado la diócesis de El Quiché, que se 
encuentra casi totalmente sin ninguna atención por parte de las estructuras de 
Iglesia que no sean los catequistas de cada aldea. Por otro lado, el mismo hecho 
de que la represión de este tiempo empezara aquí más temprano que en los demás 
departamentos, determina el que los canales por donde podría ser transmitida la 
información se encuentran ya bloqueados.

Metodológicamente dividiremos el Departamento para su presentación en tres 
zonas: la zona sur, que comprende los municipios de la vertiente sur de la sierra de 
Chuacús, por ejemplo, Santa Cruz, Chichicastenango, Chinique y otros; la zona 
centro, que comprende a los municipios ubicados en la cuenca del Río Negro, 
como, por ejemplo, Sacapulas; y la zona norte, que abarca los municipios ixiles 
de las faldas del norte de la sierra de los Cuchumatanes, como Chajul, Nebaj, etc. 
La zona de Ixcán fue tratada por aparte ya en esta misma ponencia debido a su 
importancia (ver Mapa 8).

Tampoco aquí pretendemos hacer un listado de los sucesos de estos meses en las 
distintas zonas en que hemos dividido al departamento de Quiché. Presentamos 
solamente los eventos que caracterizan la situación de cada una de estas zonas du-
rante los meses de gobierno de Ríos Montt. Este departamento tiene una historia 
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Mapa 8
Zonas de Quiché

Fuente: Elaboración propia.
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dolorosa de represión a la par que gloriosa de lucha. Las fuentes que utilizamos 
son las siguientes: un testimonio presentado por el Comité Pro Justicia y Paz de 
Guatemala (Comité JP 1982c), el Report of an Inquiry Team to Guatemala presentado 
por The National Council of Churches of Christ in the USA (CNI 1982), la información 
comprendida en los boletines de WOLA de octubre 21 de 1982 (WOLA 1982e), 30 de 
marzo al 26 de abril de 1982 (WOLA 1982a), 5 de agosto de 1982 (WOLA 1982d); el 
documento “Guatemala, the Government against the People” (Krueger 1982), el artículo 
de Leo Gabriel (Gabriel 1982a) para Nuevo Diario de Nicaragua, 19 de mayo de 
1982; el artículo de Dan Allegretti para The Capital Times, 20 de noviembre de 1982 
(Allegretti 1982); “Testimony on Guatemala”, preparado por Amnistía Internacional, 
agosto 5 de 1982 (AI 1982); el comunicado del CUC de mayo 1982 (CUC 1982) y 
Noticias de Guatemala, número 82.

Sur del Quiché

Como hemos indicado ya, el proceso de la estrategia militar se había iniciado 
antes del 23 de marzo de 1982. Así que ya para entonces existían en esta zona de 
Quiché, como en Chimaltenango, muchos refugiados en las montañas y barran-
cos y se habían formado aldeas estratégicas como la que más tarde se formaría 
en Choatalum, San Martín Jilotepeque. Una de estas aldeas es Chupol, donde el 
Ejército había desmantelado el centro de operaciones de la guerrilla en diciembre 
de 1981.

En estas circunstancias, casi inmediatamente después del golpe de Estado, se 
desata una nueva ofensiva contra la zona, que dura hasta los últimos días del mes 
de abril de 1982. El Ejército encuentra a su paso poca población en sus poblados, 
ya que la mayoría se encuentra refugiada, pero en las zonas donde todavía vive 
alguna gente, las incursiones de las patrullas van acompañadas de bombardeos 
desde helicópteros y aviones. Presentaremos a continuación dos testimonios: uno 
de un habitante de la aldea La Estancia del municipio de Santa Cruz Quiché, que 
presenta de manera breve la situación general de la zona, y otro, que presenta 
los sucesos de Chajbal, también de Santa Cruz, donde son masacradas aproxima-
damente 79 personas.

Chumatzatz (Zacualpa); Chitatul y Xesic (ambas de Santa Cruz)

El 23 de marzo de 1982, día del golpe de Estado, yo estaba en La Estancia, 
pero escondido en un barranco, viendo qué cosas podíamos salvar de la 
comunidad. Cuando oímos que Ríos Montt era un presidente cristiano, 
creímos que la situación podía cambiar para nosotros. Pero muy pronto nos 
dimos cuenta que la vida no cambiaría para nosotros, especialmente para los 
indígenas.
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Al día siguiente del golpe de Estado oímos de 35 campesinos que fueron asesinados
ese día en Chumatzatz, en Zacualpa. 17 fueron quemados vivos, rociados con 
gasolina, el resto fue decapitado. Seis de ellos eran primos míos, incluyendo 
un niño que había nacido 17 horas antes y su mamá. Después de esto, tuvimos 
que escondernos, porque las masacres continuaban.

El 2 de abril de 1982 yo fui testigo de las masacres de Chitatul y Xesic, luga-
res de Santa Cruz del Quiché. Estas pequeñas aldeas fueron bombardeadas 
por helicópteros y aviones del Ejército. Cincuenta personas murieron y cientos 
huyeron.

A pesar de que yo fui testigo presencial, durante ese tiempo me encontraba 
huyendo. Muchas personas me contaron de nuevas masacres en sus pobla-
ciones: en Chajul, Nebaj, Cotzal, Parramos y en Chimaltenango. (Informe 
de Justicia y Paz).

Chajbal (Santa Cruz)

En la comunidad de Chajbal, cerca de Santa Cruz del Quiché, Guatemala, 
en marzo 28 el Ejército llegó. Ocuparon el pueblo durante dos días y mataron 
79 habitantes, la mayoría ancianos y niños que no pudieron correr suficiente-
mente. Cuando los soldados se fueron, dejaron 21 niños huérfanos. Tuvimos 
que encargarlos a familias adoptivas. No había nadie más que pudiera hacerse 
cargo de ellos.

(Narra Domingo Hernández Ixcoy, líder de la toma de la embajada de Brasil 
en mayo de 1982) (Allegretti 1982).

Santa Cruz, Chinique, Chichicastenango

El sur de Quiché ha sido objeto de la represión desde el año 1980. Fue una de las 
zonas de organización del CUC (Comité de Unidad Campesina). Los gobiernos no 
han tolerado ni las organizaciones de masas. A finales de noviembre de 1981 se 
da el operativo del Ejército sobre la aldea de Chupol, junto a la Carretera Pana-
mericana, en Chichicastenango. Era la continuación del operativo de la zona de 
Chimaltenango. Desde entonces se monta un sistema de tierra arrasada que incluye 
la organización de las patrullas civiles, bastante antes de que este nuevo sistema se 
implantara en departamentos como Huehuetenango.

En el mes siguiente al golpe de Estado la represión es tan fuerte y las masacres se 
incrementan de tal manera que el CUC toma la embajada de Brasil en mayo de 1982 
para denunciarlas ante el mundo. Las más importantes, no todas mencionadas por 
el CUC, son las siguientes: del 30 de marzo al 2 de abril son asesinadas e incendiadas 
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en sus viviendas 55 personas de Chinique; el 15 de abril, 20 pobladores del cantón Semejá de 
Chichicastenango son quemados vivos, atados a los horcones de sus casas; del 17 al 22 de 
abril, 67 campesinos son asesinados por el Ejército en Xesic, Choacamán, Chitatul y Chajbal en 
Santa Cruz; el 19 de mayo, 43 personas, la mayoría niños y mujeres, son asesinadas en 
Saquiyá, Chichicastenango.

Concepción (Sololá)

Dentro de la represión de esta zona se puede incluir también al municipio de 
Concepción, Sololá, limítrofe con Chichicastenango:

El viernes de Dolores, 2 de abril, unos 250 soldados y miembros de bandas 
paramilitares, armadas con ametralladoras pesadas, entraron en el caserío 
El Adelanto del cantón Pujujil (Concepción). Aunque la mayoría de la población 
logró huir, el Ejército secuestró a 10 mujeres a quienes llevaron a dos casas 
con sus niños. Obligaron a las mujeres a dar de comer a la tropa. Mientras 
tanto juntaron pino seco, paja y hoja seca alrededor de las casas. Al terminar 
de comer ametrallaron a todas las mujeres y niños para luego prenderles 
fuego a las casas con los cadáveres adentro. Los soldados regresaron el 15 
de abril para ametrallar y machetear a otras 30 personas: 16 mujeres, 5 hombres 
y 9 niños entre seis meses y un año de edad. Sobrevivientes encontraron 
a un niño de nueve meses macheteado, aún con un trozo del pecho de su 
madre en la boca. Además las tropas asesinas quemaron un total de 127 
casas, todo el maíz, frijol, trigo, ropa, caites, enseres, el molino de nix-
tamal y la tienda, robándose todos los animales domésticos y el dinero. 
(CUC 1982)36/.

A pesar de la abundancia de masacres, no hay, sin embargo, una narración más 
detallada de las mismas. Esto se debe, probablemente, a la fuerza de la represión, 
que impide la comunicación de la noticia y la investigación de la misma. También 
se debe probablemente a la ausencia casi total en el Departamento de agentes de 
pastoral, los cuales en años anteriores habían sido testigos denunciantes de los 
desmanes del Ejército.

36/ CEH 1999, Anexo 2, Caso 4324, en Pujujil 2, el 22 de febrero de 1982, el Ejército ejecuta a 16 
personas identificadas. Certeza 2. Caso 1536, en abril de 1982, en aldea Pujujil II, el Ejército ejecutó 
a doce hombres, unos ahorcados, otros a machetazos o con arma de fuego. Certeza: 2. Caso 4315, en 
Pujujil 2, el 4 de abril de 1982, el Ejército ejecuta a 30 personas (seis –cuatro niños– identificadas). 
Certeza 1. Caso 4034, 28 de junio 1982, en Pujujil II, el Ejército ejecuta a nueve personas identificadas. 
Certeza 1. Caso 4044, en las Trampas, Pujujil, 7 de agosto 1982, el Ejército desaparece o ejecuta nueve 
personas (tres niños).
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Centro del Quiché: Cuenca del río Negro

Es menor aún la información directa que puede obtenerse sobre las masacres 
durante este período en la zona central del departamento de Quiché. Los sucesos 
que hemos encontrado como relevantes, a pesar de la brevedad de la información, 
son los recogidos por Amnistía Internacional, por The National Council of Churches 
of Christ in the USA, y por el Comité de Unidad Campesina (CUC) en su denuncia de 
la toma de la embajada de Brasil en mayo de 1982.

Un número aproximado de 500 muertos se han registrado durante los meses de 
marzo a mayo de 1982 en las aldeas de Parraxtut37/, El Pajarito y Pichiquil, del 
municipio de Sacapulas. Asimismo, se ha reportado el número de 200 muertos 
en la aldea de Río Blanco, Sacapulas, durante el mes de julio de 1982. Alguna de 
estas aldeas se encuentra actualmente desierta porque los sobrevivientes, como 
en otras regiones, han tenido que abandonar la zona a causa de las incursiones y 
masacres perpetradas por el Ejército en contra de la población.

Norte del Quiché: Ixiles

Más difícil es tener información de primera mano acerca de las masacres durante 
el período actual en la zona norte del departamento de Quiché. Parece ser, sin 
embargo, que las masacres han sido menos frecuentes en esta zona, precisamente 
debido a su conformación geográfica y a la experiencia asimilada durante años por 
la población. Además, durante este período ya muchas de las aldeas y municipios 
de esta zona se encuentran literalmente despoblados.

Hay dos casos publicitados por el Ejército del Gobierno para hacer creer que las 
masacres fueron perpetradas por las guerrillas. El primero es el de Patzul [Batzul], 
Cotzal, donde el 18 de mayo de 1982 fueron masacrados 15 campesinos. El Ejér-
cito llevó al lugar de los acontecimientos a varios periodistas. Leo Gabriel (1982b) 
(The Guardian, 30 de junio de 1982) cuenta que mientras los otros reporteros oían al 
jefe de la patrulla civil, él se retiró a conversar con tres campesinos. Les preguntó 
qué había sucedido y entonces ellos le dieron la siguiente versión:

Como a las seis de la mañana llegaron unos 60 soldados y rodearon al pueblo. 
Gritaron “sálganse, vamos a ir a patrullar”. También fueron a sacar a la gente 
de sus casas. Y cuando todos estaban juntos frente a la escuela, empezaron a 
machetearles y después los balearon cuando ya estaban en el suelo… Fueron 

37/ CEH, 1999, Anexo 2, Caso 16091, en Parraxtut, a 15 de febrero 1982, los soldados ejecutan a seis 
personas (una identificada). Certeza 1. Caso 16465, entre febrero y abril 1982, en Tierra Colorada 
y Parraxtut (municipio de Sacapulas) y Chiul (municipio de Cunén) 151 personas (33 identificadas) 
fueron ejecutadas por el Ejército. Certeza 2. Caso 16340, en Parraxtut, octubre 1982, soldados ejecutan 
a ocho personas (una identificada). Certeza 2.



222

los soldados de Chajul. Yo los conozco porque los he visto allí. Nada más esta 
vez traían sombrero (Gabriel 1982a y 1982b).

La versión de los hechos, según el jefe del destacamento militar (¿la base militar?) 
de Santa Cruz del Quiché, coronel Mario Luna, era que diez “subversivos” habían 
entrado en la mañana a Patzul y habían atacado a la población civil38/.

El otro caso es el de la aldea Chacalté, Chajul, donde el 15 de junio de 1982 fueron 
masacradas 112 personas, entre hombres, mujeres, ancianos y niños. La masacre 
fue dada a conocer inicialmente con bastante amplitud por el mismo gobierno de 
Ríos Montt y presentada por la televisión como un ejemplo de las atrocidades de 
la guerrilla. Sin embargo, a decir del Latin America Weekly Report, el montaje televi-
sivo estaba tan mal editado que las entrevistas con los sobrevivientes contradecían 
las afirmaciones del gobierno, a tal punto que pronto fueron censuradas en los 
noticieros de televisión:

Los periodistas internacionales llevados al lugar de la masacre encontraron la 
versión del Ejército difícil de creer. La mayoría de los observadores indepen-
dientes piensan que los soldados fueron al menos parcialmente responsables de 
la masacre y que el Ejército y los paramilitares son los autores de la mayoría 
de las matanzas rurales (Latin America Weekly Report, 25-6-82)39/.

En esos días de junio, el Jefe de Estado Ríos Montt tuvo denuncias de sensaciona-
lismo contra la prensa y amenazas de militarización. A finales de mes se anunció 
que la información se centralizaría y a principios de julio se estableció un rígido 
control de todas las noticias y comentarios sobre acciones subversivas. La utili-
zación propagandística de las masacres ante la prensa internacional y visitantes 

38/ Según la CEH 1999, Cap. 2, n. 3741, el EGP fue responsable de esta masacre de 17 patrulleros, 
engañados por tres hombres, uniformados como soldados, que mandan a los patrulleros a patrullar un 
puente, pero antes hacen reunión con ellos en la escuela, donde la guerrilla, que había rodeado el pueblo, 
los amarra, tortura y mata. La guerrilla consideraba a las patrullas convencidas (bandas reaccionarias 
activas) como objetivo militar. (Cf. Documento interno del EGP, Frente Guerrillero Comandante 
Ernesto Guevara, Informe sobre la situación de las bandas en las áreas, 23 de diciembre de 1982, citado 
por la CEH, Anexo 1, nota 676 y 677). En las películas de Pamela Yates “When the Mountains Tremble” 
(1983) y “Granito: How to Nail a Dictator” (2011) ella cometió el error de atribuir esta masacre al 
Ejército, pero más tarde se corrigió (Yates, Kinoy y Onis: 2014).

39/ Según la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH 1999, Caso ilustrativo 110) la masacre fue 
cometida por el EGP. Se trató originalmente de un ataque de recuperación de armas contra la Patrulla 
de Autodefensa Civil de la aldea que devino en este acto de locura y violencia contra población civil. 
La CEH contabiliza “con plena convicción” 55 víctimas civiles, pero dice que el equipo de antropología 
forense “encontró 75 osamentas de hombres, mujeres y niños” de los que “tan solo se logró identificar 
17”. A diferencia de la de Batzul, esta fue una masacre de población civil desarmada. Debido al enorme 
caudal de hechos de sangre cometidos por el Ejército, le era muy difícil a este lograr credibilidad de 
los reporteros internacionales, aunque lo que mostrara fuera cierto.
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del Congreso norteamericano no le resultó ser un método tan expeditivo como 
el control de la noticia y el cerco de la información. En efecto, como lo vimos al 
principio de esta parte, masacres tan bestiales como la de San Francisco en Nentón, 
Huehuetenango, no saldrían a la prensa internacional sino hasta casi tres meses 
después de ocurridas. Y salieron a la luz pública porque los refugiados huyeron a 
México. Muchas masacres no serán esclarecidas sino después de años.

Segunda parte. Visión del pueblo indígena del genocidio que sufre

Queremos ahora traer ante este Tribunal Permanente de los Pueblos, señores jue-
ces, la denuncia de nuestro pueblo indígena, con sus mismas palabras, recogidas 
por nosotros y por otros muchos dentro de Guatemala o en el exilio en México. 
Por esta razón estaremos utilizando, aunque indignamente, la primera persona 
para que por nuestra boca fluyan las declaraciones de nuestros hermanos que han 
venido padeciendo la atroz persecución que hemos descrito y que nosotros los 
indígenas hemos siempre calificado como genocidio. Para evitar riesgos innece-
sarios a hermanos nuestros que han dado sus testimonios, aunque se encuentren 
en México, cuando se trate de una entrevista no publicada (ordinariamente hecha 
por mi persona), haremos referencia únicamente a la zona de donde proviene. Si 
se encuentra ya publicada, indicaremos las fuentes.

1. Diversos niveles de explicación del genocidio

Aunque muchos en Guatemala han creído que nosotros los indígenas no sabemos 
pensar y que la creatividad solo fue una prerrogativa de nuestros antepasados los 
mayas, después de las masacres que hemos sufrido nos ha quedado torturando en 
la mente la pregunta de por qué se han cometido contra nosotros esos crímenes 
que venimos a denunciar. Nos hemos devanado tratando de encontrarles expli-
cación. Lo hemos platicado colectivamente al calor del fuego de nuestro hogar y 
entre los grupos más libres que logramos alcanzar el refugio en México. Porque en 
Guatemala actualmente las reuniones en grupo pueden ser señal de delito capital 
que nos puede costar la vida.

Motivación económica

En muchos lugares hemos tratado de descifrar este interrogante doloroso. Algu-
nos de nuestros hermanos que viven en zonas donde han tenido que pelear por la 
tierra y que cuando fueron reprimidos todavía no habían recibido el título tantas 
veces prometido por el Instituto de Transformación Agraria (INTA), han llegado a 
la conclusión de que las masacres se deben al ansia de los ricos, dueños de potre-
ros amplísimos, de sacarnos definitivamente y cortar la posibilidad de raíz de que 
nosotros u otros pobres como nosotros podamos volver a sus posesiones o a tierras 
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nacionales que ellos ambicionan. En esos lugares, como la zona norte de Nentón, 
Huehuetenango, donde se llevó a cabo la trágica masacre de San Francisco y la de 
Yalambojoch, hemos cavilado largos ratos –“así estamos pensando nosotros”– y 
llegamos a la conclusión de que esa ambición de los finqueros es la que determina 
que ellos mismos le paguen al gobierno, para que el gobierno mande a los soldados 
a matar a nuestros hermanos y así esas tierras queden libres y pasen a manos del 
gobierno y luego este se las venda a los ricos. Este es un círculo que cada vez da 
vueltas con más rapidez: ricos, gobierno, Ejército, gobierno, ricos; ricos, gobierno, 
Ejército, gobierno y ricos, de nuevo.

Es un círculo, además, que explica un poco esa totalidad de las intenciones genoci-
das del gobierno, ya que por su propia dinámica tiende a terminar con los pobres, 
que en esas zonas somos mayoritariamente indígenas, y dejar solo a los ricos. Es un 
círculo que se mueve velozmente, como las ruedas de las ferias que nos divertían 
en tiempo de paz y que tiende a que se acabe, como dicen algunos, “la raza de los 
pobres” para que solo quede “la raza de los ricos”.

Esta explicación de nuestros hermanos que han luchado por la tierra tal vez no se 
cumpla en las regiones donde los ricos no son hacendados ganaderos y necesitan 
la mano de obra de nuestros trabajadores indígenas para cosechar su café y su al-
godón y para cortar su caña, pero ellos conocen a los hacendados de su zona muy 
de cerca y han visto brillar en sus ojos el ansia por la tierra, así como han visto en 
esos mismos ojos la dureza hacia ellos. Ellos han sufrido el ahogo de sus parcelas 
por obra del frente ganadero que los devora como si fuera el mismo monstruo de 
Xibalbá. A continuación copiamos el testimonio de uno de estos hermanos:

El gobierno de, de Guatemala, este Ríos Montt, él lo manda los soldados para 
matar la gente… Tal vez quiere él que solo los, los ricos, los patrones nos van 
a quedar en lugar, en este república de Guatemala. Es que quiere él matar 
todos los campesinos. Cree que no hay pues la tierra en dónde pueden trabajar.
Por eso están matando.
Yo cree que… Estoy pensando yo…
Tal vez los finqueros mandaron o lo pagaron los ejércitos para matar los gente 
pobres… Ya ellos lo van a comprar para el gobierno, los finqueros. O van a 
comprar para poner potreros…
La raza de los pobres querían ellos matar todo, acabar, y quieren ellos solo 
la raza de los ricos nos van a quedar en este país.
Por eso nos están matando. Así estamos pensando nosotros.

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Ya sea por la lucha de las tierras, ya sea por la lucha de los salarios, ya sea por 
la lucha política que durante un tiempo llevamos en nuestra comunidades al 
lado de los partidos, ya sea por las huelgas que organizamos en la costa sur, 
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ya sea por nuestro levantamiento masivo en organizaciones amplias y abiertas, 
aunque no refrendadas por un sello legal… el gobierno tiene la idea de que 
donde quiera que se da un pobre allí se da la amenaza de un subversivo, como 
si de las entrañas del pobre naciera la revolución. El pobre, por ser pobre, es 
entonces una amenaza tan seria que intenta acabarlo. De esta realidad también 
se han dado cuenta nuestros hermanos ladinos que siendo pobres han sufrido, 
aunque en menor escala, la represión del Ejército, como lo muestra el siguiente 
testimonio:

Y como estos del gobierno, pues, claro, dicen ya uno de pobre, que uno es 
el que hace la revolución. No es así.

(Ladino de la zona cálida del norte de Huehuetenango.

Este hermano ladino dice con certeza que el gobierno tiene pavor del pobre, 
pero tiene pena de afirmar que en esto el gobierno dice la verdad, ya que en 
muchos otros puntos el gobierno nos ha engañado. Pero es comprensible que 
este campesino ladino, hermano nuestro, haya tenido pena de afirmar que eso 
fuera cierto, ya que si lo hacía se podía estar condenando como revolucionario 
y por tanto hacerse acreedor de la represión. Por eso dice, con mucha astu-
cia –porque los ladinos siempre encuentran la palabra del momento– que la 
única pelea que ellos como pobres sostienen es la lucha por la vida dentro de 
sus casas, no la guerra de la montaña. Tiene razón que como pobre tiene que 
luchar diariamente por el pan o por la tortilla de sus hijos, pero encubre que 
esa situación de desesperación lo haya llevado también a simpatizar con los que 
son revolucionarios:

Serán aparte los que están peleando con el gobierno y aparte somos nosotros 
los que estamos en nuestra casa luchando con nuestras familias.

(Ladino de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Esta misma lucha que venimos trayendo desde hace algunos años con los ricos y 
con su gobierno nos llevó por los años de 1974 a tener una esperanza en el general 
Ríos Montt, el mismo que ahora nos masacra. Iba presentado, señores jueces, por 
un partido que se decía cristiano y que también nos deslumbró. Entonces fuimos 
a las urnas. Bajamos de las montañas a depositar nuestro voto, o subimos de las 
hondas depresiones a los lugares poblados y nos decidimos a optar por él. Pero 
¿qué pasa? Ganó, ganó con mayoría, pero el presidente anterior, Arana Osorio 
que había masacrado a los pueblos en el oriente, no lo dejó subir. Pero ¿por qué? 
Nosotros pensamos que detrás de todo estuvieron los ricos que en ese momento 
le temían a Ríos Montt y a su partido, porque se decía el candidato de los pobres. 
Nosotros pensamos que los mismos que nos han querido quitar la tierra y nos han 
llegado hasta a matar para desposeernos de ella, le pagaron tal vez al mismo Ríos 
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Montt para que desistiera del poder, o tal vez a la rosca de militares que gobernaba 
para que no se lo diera:

Nosotros votamos por él, porque él, porque él es, porque él dice que es un 
gobierno del pobre. Hace ocho años lo votamos el Ríos Montt y él lo ganó el 
votación porque son entre bastante los, los grupos de campesinos. Y ya los 
ricos ganaron pues los, los otros gobiernos. Entró pues, él, él…No entró él, 
el Ríos Montt. Por eso ahora entró en su despacho. Como era desde hace 
ocho años ganó pues su votación.

[En el original falta la fuente. Probablemente es el mismo campesino ladino].

Motivación política

Acabamos de explicar, señores jueces, cómo muchos de nosotros hemos entendido 
que detrás de las masacres hay una intención económica. Allí mismo se veía cómo 
esa intención económica se traduce en motivación política. Nos fijaremos ahora 
en este punto.

Cuando llegó el Ejército a San Francisco sabemos que nuestros hermanos chuj se 
dieron cuenta que iba persiguiendo a los revolucionarios que en muchas partes se 
le habían enfrentado. Uno de nuestros hermanos, tesoro vivo, porque sobrevivió 
maravillosamente a la masacre, ha dicho repetidas veces que el Ejército dice que 
“subversivo está buscando”, aunque él, como veremos más tarde, se enoja pensando 
que los niños no son subversivos y el Ejército acabó con ellos. Pero el Ejército, 
hemos aprendido por triste experiencia, no solo busca a los combatientes de la 
guerrilla que anda en campamentos en la montaña, sino que nos busca a nosotros 
mismos, desarmados, cuando les hemos querido dar de comer, cuando les hemos 
avisado del paso del Ejército, cuando les hemos ayudado llevando alguna noticia 
al pueblo o a otra aldea. Nosotros no estábamos combatiendo y nos han matado. 
Incluso han matado a algunos hermanos que no simpatizaban con la guerrilla pero 
que por la necesidad o a saber por qué otra causa, tal vez no justa, fueron forzados 
a prestarle ayuda, como sucedió en algunos casos en San Mateo Ixtatán. El Ejér-
cito por parejo acabó con unos y con otros por ser todos “colaboradores”. Y por 
último, con muchos que ni siquiera lo eran, el Ejército utilizó este pretexto para 
matarlos, como cuenta un campesino de la zona de San Mateo:

El Ejército masacra porque dice que nosotros le estamos dando comida a los 
guerrilleros. Usan esto como pretexto para matarnos.

(Indígena de la zona de San Mateo, en Krueger 1982: 20).

Así han acabado con algunas poblaciones enteras por la proximidad de un campa-
mento guerrillero o porque cerca pasaba una carretera donde fuera emboscado el 



227

Ejército cada poco. Por estar nosotros cerca, el Ejército inventó sin pruebas que 
toda la comunidad colaboraba con la guerrilla. Ese fue el caso de San Francisco y 
el de Petenac en Huehuetenango, y cuando nos lleguen más datos veremos que ha 
sido el caso de otras comunidades duramente golpeadas o arrasadas.

Nuestros hermanos de la zona cálida occidental de Huehuetenango atestiguan 
además que las intenciones del Ejército en la persecución que les dio sin cuartel, 
cuando la población civil de muchas aldeas de esa zona andaba acampando en la 
montaña todavía dentro del territorio nacional, eran intenciones de acabarlos como 
habían terminado a San Francisco. Atestiguan que incluso el Ejército tenía más 
interés en cercar y prensar a la población civil, cuyos campamentos no eran los de 
la guerrilla, que a la guerrilla, porque esta se les escabullía fácilmente, pero la otra 
era más lenta en sus movimientos. Si capturaban a la población civil con el cerco 
del Ejército y las patrullas civiles, entonces, como han dicho algunos oficiales del 
Ejército, se le quitaba al pez el agua en que se mueve. Nosotros, señores jueces, 
nuestro pueblo indígena, ha sido esa agua y por eso la han querido verter sin parar 
en mientes que no es agua, sino sangre. Uno de nuestros hermanos de esa zona 
cuenta cómo lo vio él:

Aparte pues la guerrilla, pues, y aparte la población refugiada, pues, allí en 
esas mismas localidades... pero en ese rastreo que hicieron más lo que querían 
es lograr a toda la gente refugiada. Eso es lo que querían, pues, porque lo que 
quería el Ejército es acabar a toda, a toda la población. Eso es lo que quería.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).

Pero, además, nos hemos dado cuenta de que existe otra motivación en las masacres 
que va vinculada a la anterior y es la generación del terror para que así se evite 
matar a toda nuestra población, que al fin y al cabo es la base de su economía. Así 
desean lograr que nuestro pueblo deje de apoyar y simpatizar con el movimiento 
popular y revolucionario. Generan el terror colgando del poste de la luz de San 
Mateo a nuestro hermano; generan el terror dando muerte al animador de la fe 
en Bulej, porque el hermano ha escapado; generan el terror acabando con toda la 
familia del dueño del molino de nixtamal; generan el terror arrasando a la familia 
del comisionado de Yaca, hasta el nieto que era un niño de pecho, porque en su 
casa se encontraron enterradas armas; por fin, generan el terror cuando arrasan 
una comunidad entera. Las comunidades vecinas entonces huyen a México, como 
sucedió en el caso de San Francisco, para salvarse la vida. El terror no afecta a 
los que el Ejército masacra, porque estos ya murieron, sino a otras aldeas, otros 
municipios y zonas. Por eso, el mismo hermano nuestro de habla jacalteca, cuya 
opinión citábamos arriba, prosigue, indicando que otra de las razones por las cuales 
el Ejército quería masacrar a la población que huía en las montañas (como en parte 
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lo hizo en San Martín Jilotepeque), era dar un escarmiento a todos los pueblos, de 
lo que le pasa a las “aldeas guerrilleras”:

… lo que quería el Ejército es acabar con toda la población. Eso es lo que 
quería. Porque decía, “estos son puros guerrilleros, todas esas aldeas. Y 
esta, para dar ejemplo a las demás aldeas y a los demás pueblos, les vamos 
a hacer…” Entonces ellos iban así, dispuestos a acabar con todos, pero no 
lo lograron. 

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango)

Discriminación étnica

Las respuestas económicas y políticas al por qué nos masacran son válidas, pero 
no son suficientes, porque intervienen otros factores que, como la espesa bruma 
de nuestras montañas, oscurecen los ojos de la inteligencia. Uno de estos factores 
es el de la discriminación que nosotros los indígenas hemos venido sufriendo a lo 
largo de 400 y tantos años desde la Conquista, tanto de parte de los “castellanos”, 
al decir del Memorial de Sololá, como de sus descendientes, ya sea mezclados ra-
cialmente con muchos de nosotros, ya sea sin mezcla. Por eso, muchos de nosotros, 
cuando vemos el mapa de todo el país hemos sentido un momento que la ola de 
represión del Ejército pretendía ahogar todo nuestro pueblo indígena, sin dejar a 
nadie vivo. Sencillamente se nos ha ocurrido que ese genocidio era la expresión 
máxima de que les caíamos mal a los gobernantes ladinos que no nos soportaban 
y que ahora la locura los llevaba hasta marginarnos de la existencia y sacarnos del 
mapa de la vida.

Por eso, en muchas ocasiones hemos afirmado, con la generalidad de ese sen-
timiento, que el gobierno y el Ejército de Guatemala quieren matar a todos los 
indígenas. Tal vez es una expresión demasiado absoluta, porque sabemos que el 
gobierno y las clases de los adinerados necesitan de nuestro trabajo en las costas, 
necesitan de nuestros vestidos para llenar sus hoteles con adornos de muchos 
colores, necesitan de nuestras pequeñas tierras para no darnos de comer durante 
todo el año, necesitan de nuestras mujeres para que les laven los platos y les sir-
van a la mesa. Por eso, nuestra expresión es demasiado absoluta cuando hemos 
dicho que el gobierno, que responde a los intereses de los ricos, quiere matar a 
todos los indígenas.

Pero, señores jueces, ustedes deben comprender la vastedad del sentimiento que 
nos inunda cuando vemos entrar a nuestras comunidades al Ejército en camio-
nes y traicioneramente matan incluso a sus patrullas civiles. Entonces sentimos 
un abismo entre el Ejército y nosotros y nuestro recuerdo se remonta a los días 
de la Conquista. Sentimos que de nuevo son los conquistadores los que llegan a 
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extraernos la sangre, como si esta fuera el nuevo tributo del oro. Sentimos que el 
blanco, ahora el ladino, nos ataca a muerte.

Sin embargo, entramos en nuestra reflexión de nuevo, señores jueces, y nos damos 
cuenta que nosotros somos indígenas, pero también somos guatemaltecos, y que 
así como tenemos una hermandad entre los indígenas, también la tenemos entre 
los guatemaltecos y por tanto es imposible que todos los guatemaltecos que no son 
indígenas quieran acabar con nosotros. Más aún, cuando salimos a trabajar a las 
costas, como Santa Lucía Cotzumalguapa, nos fijamos en las caras de los trabaja-
dores que se dicen ladinos y muchas de ellas son parecidas a las nuestras, de modo 
que nos damos cuenta de que nuestra sangre también corre por sus venas, mezclada 
con la sangre que llegó del Antiguo Continente. Por eso, pensamos que no puede 
ser una lucha de ladinos contra indígenas la que se está dando en Guatemala. Sino 
que somos hermanos de ellos y como hermanos debemos respetarnos en toda la 
línea: ni el indígena puede matar a un ladino inocente, ni un ladino puede matar 
a un indígena inocente. Un hermano nuestro de habla kaqchikel expresó estos 
sentimientos a un reportero de un rotativo norteamericano cuando todavía tenía 
su corazón embargado por la pena de 18 personas que el Ejército había matado el 
25 de abril de 1982 en su aldea de Chipiacul, Patzún. Su voz, cuenta el reportero, 
se quebraba cuando hablaba:

“Somos indígenas, pero también somos guatemaltecos. Algo de nuestra sangre 
es sangre de ladinos. Es pecado matar. Todos somos hijos de Dios. ¿Qué pasa 
si yo mato un ladino? Dios me va a castigar. Esto es cosa de razas. Quieren 
matar a los indígenas” (Aguilar 1982).

El Ejército niega que esté contra nosotros los indígenas y muestra esos actos de 
salvajismo que él comete como un crimen de la guerrilla. Lo niega ante la opinión 
internacional para así lograr el beneplácito de los derechos humanos y lo niega ante 
nuestra misma gente en los momentos en que se le ha pasado la furia criminal. 
Pero nuestra gente indígena sencilla expresa simbólicamente lo que siente en el 
corazón. De allí que cuando los refugiados internos después de meses de haber 
estado escapando al Ejército han tenido que rendirse, como en Choatalum, San 
Martín Jilotepeque, el 20 de octubre de 1982, no entran gozosos a caer en los 
brazos cariñosos del Ejército, liberados por este de las tenazas de la guerrilla, como 
pretende el gobierno, sino que se acercan temerosos en procesión silenciosa con 
un trapo blanco de bandera en señal de rendición y de súplica de paz. Según la 
reportera norteamericana Julia Preston, el coronel que los recibió les dijo que no 
se trataba de una rendición, porque el Ejército no era enemigo de los indígenas. 
Pero nuestra gente kaqchikel no estuvo de acuerdo con el coronel, puesto que el 
Ejército les había quemado casas, los había cercado para impedirles la búsqueda 
de trabajo e incluso, como dijo una mujer:
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“Algunos indígenas fueron baleados, a otros les cortaron la garganta. Mataron 
mujeres y niños chiquitos” (AW 1982).

A veces nuestros hermanos indígenas no dicen explícitamente que el Ejército 
quiere acabar a los indígenas, sino que solo dicen, como explicamos antes, que 
quieren acabar con los pobres. Como los pobres en su zona son mayoritariamente 
indígenas, entonces no les hace falta hacer la distinción entre indígenas y pobres. 
Más aún, nos hemos fijado que a veces los mismos ladinos humildes que se han 
mezclado bastante entre nosotros y que han adoptado nuestras costumbres o son 
descendientes de algunos antepasados indígenas, cuando se les pregunta si son 
campesinos, es decir, pobres, entonces responden que son indígenas, aunque ya 
hayan perdido su lengua de origen maya o nunca la hayan hablado a perfección. 
No les interesa hacer la diferencia entre indígenas y ladinos, porque tanto unos 
como otros son pobres:

P. ¿Ustedes son campesinos?
R. Sí, somos agricultores. Sí, indígenas.
P. ¿Indígenas?
R. Sí, indígenas.
P. ¿De qué habla?
R. Hablamos español. 

(Ladino de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Nosotros conocemos bien los distintos tipos de campesinos ladinos. Así como 
hay algunos muy asimilados a nosotros, hay otros que aunque también son pobres 
no se mezclan lo suficiente en nuestros grupos y siempre mantienen su pequeña 
sociedad dentro de la mayoría de indígenas de la aldea o mantienen su aldea casi 
completamente ladina dentro de un mar de población de la nuestra. Pues también 
estos que se dicen “meros ladinos” tienen la percepción de que el Ejército se ha 
ensañado contra los “lugares indígenas” y que los ha ido bombardeando sistemá-
ticamente. Como prueba de que eso no lo dicen de broma o por asustarnos, ellos 
mismos han escapado también a México, si están cerca de la frontera. Así, cuando 
llegue el Ejército con sus helicópteros y aviones a bombardear los lugares indígenas 
y zonas amplias, ellos se encontrarán ya a salvo.

Estos hermanos ladinos han logrado esta percepción de dos fuentes principal-
mente, una es “los díceres” que corren como oleadas por la región y que dan las 
noticias de masacres cercanas. Los díceres ordinariamente llegan a pie. Aunque 
los mercados están muy desajustados, hay gente que huye y pasa avisando de las 
masacres. Otra fuente son los radios (Guatemala, México, Cuba y Nicaragua) 
que van dando noticias de otras partes del país y entonces ellos se van dando 
cuenta de que la represión de masacres no ha golpeado las áreas ladinas del país, 
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como la costa y el oriente, pero sí ha golpeado a grandes zonas de nuestro alti-
plano y de las zonas bajas del norte ocupadas por nosotros. La primera fuente 
hace real y vívida la información, mientras que la segunda le da una perspectiva 
más amplia, gracias a la cual puede comparar el mismo ladino la discriminación 
étnica de la política de masacres. Oigamos la voz de unos campesinos que son 
“meros ladinos”:

Más que tuvimos que salir.
Más que los díceres, pues, que se oyen, que van a bombardear y que van a 
bombardear a todos los lugares indígenas.
Entonces es mejor salir…
Y hasta en los radios oímos también que decían en la noticia del radio que 
toda la gente indígena lo tenía que acabar el gobierno.

(Ladino de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Estamos trayendo la voz de nuestros hermanos, los campesinos ladinos, no porque 
a nosotros no nos llegue el rumor de las masacres locales mucho antes de que se 
oiga por radio, ni porque no estemos atentos a nuestros transistores, sino porque 
queremos mostrar que la opinión de la discriminación étnica en la política de 
represión no es únicamente nuestra, sino también de ellos.

Como esta razón de las discriminaciones étnicas no va independiente de las 
razones económicas y políticas, queda siempre la pregunta de por qué el levanta-
miento masivo del pueblo que el gobierno ha procurado aplastar con su Ejército 
se dio en las zonas indígenas del país y no en las zonas predominantemente 
ladinas. Sobre esto hemos platicado con otros hermanos y hemos concluido 
que no se puede dar una sola respuesta. Ha habido varias razones para que esto 
sucediera así. Una es que en la zona ladina del oriente se dio en los años 60 una 
guerrilla que fue aplastada. Ya era muy difícil pensar que allí pudiera surgir un 
levantamiento popular. Otra es que los movimientos campesinos masivos, como 
los que nacieron en nuestro altiplano minifundista, difícilmente encontraban 
la capacidad de expansión en las áreas costeras del latifundio, áreas mayorita-
riamente ladinas, debido al dominio de la administración de las fincas sobre 
sus trabajadores y su territorio. Otra es que una de las guerrillas más fuertes 
de estos años, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), gracias a un oficial 
del Ejército que tuvo iluminaciones proféticas, escogió penetrar por un flanco 
guatemalteco donde lograra cumplir la nueva estrategia de vincular nuestro 
pueblo a la revolución, porque sin nosotros, como diría Martí, la América no 
puede comenzar a caminar. Escogió nuestro altiplano, su invitación fue acep-
tada y nos levantamos.
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Por fin queremos retomar la frase que citamos de uno de nuestros hermanos en la 
sección de las motivaciones económicas: “la raza de los pobres querían ellos matar 
todo”. Porque en estas palabras se encuentra condensado el sentimiento de dis-
criminación que sentimos frente al ladino y a la vez el sentimiento de explotación 
que sentimos frente a los ricos. Sabemos que no son dos sentimientos iguales, pero 
muchas veces se dan juntos y se vuelven poderosos si se perciben como una cosa. 
Por eso, nuestro hermano no dice “la raza de los indígenas” y por aparte “la clase 
de los pobres”, sino que sintetiza en uno, “la raza de los pobres”.

Discriminación racial y genocidio

Este punto que ahora trataremos, señores jueces, es el corazón de nuestro argu-
mento para mostrar que el gobierno y el Ejército de Guatemala han cometido 
durante el gobierno de Ríos Montt el delito de genocidio contra nuestro pueblo, 
en sentido estricto. Por eso, primero vamos a hacer una distinción entre lo que 
entendemos por discriminación étnica y lo que por discriminación racial. Son dos 
cosas muy parecidas, pero no son iguales, y aunque en la fábrica de muerte que 
han tejido las diosas de Xibalbá ambos hilos se trenzan muy unidos, sin embargo, 
cada uno tiene un color distinto, como bien los puede conocer una mujer sencilla 
de nuestro pueblo a la luz del sol.

Discriminación étnica es la que ha sufrido nuestro pueblo por ser indígena de 
parte de otros pueblos que no lo son. Se refiere al carácter de identidad y supone 
una opresión de los que tienen una cultura sobre los que hemos sido portadores 
de la otra. Supone un desprecio de nuestras costumbres y de nuestra lengua. 
Pero lo importante es la identidad, de tal modo que puede haber indios blancos 
o indios morenos, como ya desde el Popol Vuh se anunciaba, pero todos ellos son 
indios, porque todos tenemos una misma identidad. Es decir, que la identidad 
cruza las razas.

La discriminación étnica también se da dentro de los habitantes de una zona res-
pecto de otra, por ejemplo, si los de habla ixil discriminan a los provenientes de 
Totonicapán de habla kiché que se asientan en sus terrenos para formar comunidades 
fuertes. Y también se da a un nivel inferior esa discriminación, cuando municipios 
de la misma zona y lengua se discriminan mutuamente, muchas veces por pleitos 
y rivalidades antiguas. Por fin, se da también esa misma discriminación a un nivel 
inferior, cuando esta relación se da entre aldeas.

De esta forma nuestro pueblo indígena, nuestros diversos conglomerados de la 
misma lengua (kiché, kaqchikel, mam, etc.), nuestros municipios y nuestras aldeas 
pueden todos llamarse grupos étnicos porque todos tienen, aunque a diverso nivel, 
una identidad que los aglutina y que hace a cada uno de sus miembros poder afirmar 
que “soy natural”, “soy kiché”, “soy sacapulteco”, “soy de Parraxtut”.
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Por otro lado, la discriminación racial se fija en los rasgos físicos, o biológicos, o, 
como dicen algunos, fenotípicos, de las personas: si tiene color moreno o aceituno, 
si ojos negros o azules, si nariz delgada a aplastada, si pelo lacio o colocho, etc., 
etc. Así, en Guatemala existe discriminación racial contra nosotros los indígenas 
porque no somos blancos, pero la misma discriminación existe contra los ladinos, 
que ya no se identifican como indígenas, pero que tienen esos mismos rasgos bio-
lógicos que nosotros. Como desde la Conquista hubo en Guatemala mucho cruce 
de razas, entonces nació la población mestiza, que fue discriminada racialmente 
por aquellos descendientes de los españoles que no mezclaron su sangre con la 
nuestra. Y esa población mestiza, a su vez, nos comenzó a discriminar, decimos 
étnicamente, cuando ya no se consideró indígena, pues había cambiado su identidad 
y se sentía únicamente guatemalteca.

Hechas estas distinciones, recordamos lo que dijimos acerca de la finalidad política 
de las masacres del Ejército, una de las cuales es la generación del terror. Por eso 
matan al hermano inocente por el que consideran que tiene delito, por eso acaban 
con una familia entera, por eso acaban con una aldea entera.

Nuestra gente y también los ladinos han escuchado de boca del Ejército que hay 
aldeas que son de guerrilleros y que a esas hay que acabarlas. Lo han oído de 
oficiales subalternos que llegaban al mando de tropas a nuestros lugares y nos 
amenazaban, tanto en el tiempo de Lucas como en el de Ríos Montt. Y al fin y 
al cabo, esos oficiales no fueron cambiados, ni sus cabezas fueron transforma-
das porque hubiera un golpe de Estado. Han oído también esas mismas palabras 
de los soldados que cuando se acercan a un territorio comentan entre sí que la 
aldea tal es de guerrilleros y que la van a acabar. Vamos a dejar hablar algunos 
testimonios, comenzando por la voz de una mujer ladina que repite las palabras 
de un capitán cuando llegó a la cabecera municipal en tono amenazador todavía 
en tiempo de Lucas:

El señor capitán expuso que a partir de ese momento para adelante, si aparecía 
otra casa rotulada, una casa con letreros o un carro quemado, entonces tenía 
que bombardear el pueblo entero. 

(Ladina de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).

O el testimonio de un indígena cuya aldea andaba por la montaña huyendo del 
Ejército en la misma zona durante el tiempo de Ríos Montt:

El gobierno de ahora es jodido, porque nos perseguían a cada poco. Ni ya 
ni dormir podíamos, ni dormir, ni nada, nada. Y eso era lo que decían que 
nuestra aldea era una aldea de guerrilleros y que no sé qué.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).
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O, por fin, las palabras de otro hermano nuestro que ha recorrido mucho el depar-
tamento de Huehuetenango y ha vivido en el Ixcán, aunque pertenece a la misma 
zona a la que nos estamos refiriendo. Él habla cómo la teoría del arrasamiento de la 
aldea de guerrilleros, no se quedó en meras amenazas, sino que se puso en ejecución 
o como en el caso de San Francisco después de que uno de los oficiales lo predijera:

Por ejemplo, este, cuando de lo que pasó en San Francisco, siempre ya lo 
comentaba el teniente.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).

Entonces la conclusión que sacamos es que cuando el Ejército ha intentado masa-
crar a poblaciones enteras, como San Francisco, Sebep, Petenac y otras del país, 
ha cometido genocidio, no porque pretenda acabar realmente con todo nuestro 
pueblo –pues le hacemos falta–, sino porque ha intentado acabar con todo un 
grupo étnico, cual es una aldea, y lo ha intentado acabar porque es la aldea tal. No 
desconocemos que intervienen las otras motivaciones, especialmente la política, 
ya que esa aldea es considerada como guerrillera, pero eso no explica que se mate 
a personas que no son guerrilleras, ni pueden serlo, como los niños, los ancianos 
y las mujeres encinta, etc. Entonces hay muchos inocentes que mueren por perte-
necer a un grupo étnico (la aldea), como tal. Se da genocidio.

Ahora bien, todavía se puede argumentar diciendo que a esos niños y viejos y mu-
jeres se los mata por razones políticas, cual es la de generación del terror, como 
ya lo afirmamos nosotros también, y esta es una motivación política, no étnica, ni 
tampoco racial, y que por lo tanto no se trata de un genocidio. Nosotros le hemos 
dado vuelta a este aspecto, señores jueces, y siempre pensamos que se da genocidio 
en las acciones del Ejército de Ríos Montt, porque para justificar la extensión del 
crimen de los delictuosos a los inocentes ha de haber un principio que les sirva de 
puente. Este principio, que nuestro pueblo fielmente ha ido recogiendo del Ejército 
y ha ido repitiendo a lo largo de muchas zonas es el siguiente: la consideración de 
la transmisión del delito como algo biológico.

Las palabras que mejor expresan esta consideración son “acabar con las semillas”, 
“no dejar ni la semilla”, “los dejaré sin semilla”, etc. Hermanos nuestros que han 
salido vivos de esas masacres donde han perdido a sus familias enteras con niños de 
todas las edades pasan luego adoloridos por otras aldeas resumiendo que el Ejército 
está arrasando con todo, no solo matando niños y mujeres, sino quemando el maíz. 
Los niños y los vientres fecundos son como el grano tierno que se multiplicará, 
aunque otros mueran. Pues el soldado acaba con este principio de vida:

Han arrasado ya con la aldea y con mucho del municipio, también mujeres y 
niños. No dejan ni la semilla. Queman todo con gasolina. 

(Indígena de la zona de San Mateo Ixtatán, Huehuetenango).
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A diversos niveles de decisión e implementación de la política de las masacres 
hemos oído esa misma palabra terrible de la “semilla”. Creen que extirpando de 
raíz a las aldeas donde dicen que hay subversivos ya esta planta –concepción bio-
lógica– no volverá a retoñar. Esta es una planta como el monte que crece entre la 
milpa y que continuamente hay que limpiar. La lucha contra la guerrilla consiste 
entonces no solo en chapearla con el machete, ni en arrancarla de raíz, sino más 
aún en triturar su semilla por completo. Así es cómo hermanos nuestros oyeron 
hablar en los mismos términos a un teniente que comandaba una patrulla en una 
de las aldeas golpeadas de San Idelfonso Ixtahuacán:

Entonces se paró el teniente. Entonces, “miren ustedes”, dijo, “yo vengo hoy 
en estos días”, dijo. “Yo vengo a limpiar”, dijo. “Yo sé que alguien de ustedes 
está prometida a la subversión”, dijo. “Sí, yo sé”, dijo... “Al querer ahorita”, 
dice, “los saco”, dijo, “al querer”, dijo, “y no merezco dejarlos sin semilla”.

 (Indígena de la zona de Ixtahuacán y Cuilco).

Nuestro pueblo guarda en su memoria afligida muchos pormenores y cuando se van 
uniendo las observaciones de unos con las de otros, aunque tal vez no se conozcan 
ellos entre sí, entonces las cosas se van aclarando más. Las palabras de “acabar con 
la semilla” no se le ocurrieron a ese teniente en esa ocasión, ni se le ocurrieron 
por separado al testigo que citamos antes. Cuando alrededor del 21 de junio, en 
el período de la amnistía muchos representantes de aldeas se presentaron en Hue-
huetenango con el censo de las personas de sus aldeas para que se pudiera formar 
la patrulla civil, entonces el comandante de reserva de la cabecera departamental 
los amenazó con el arrasamiento de las aldeas si luego las patrullas entregaban las 
armas, que dice les darían, a las guerrillas. Uno de los representantes de aldea 
recuerda las palabras que dicho oficial les dijo:

Me dijo: “Pero mirá, hay una cosa, pero si estas armas se dejan ir con los 
guerrilleros, entonces ninguna semilla vamos a dejar en la aldea de XX. 
Ninguna semilla vamos a dejar. Vamos a barrer allí. Yo voy a mandar que les 
vuelen plomo, [voy a mandar] a mis ejércitos”, dijo.

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Esta consideración racista –biológica– de la transmisión del delito se reafirma con 
la manera bestial como el Ejército masacra a los palmariamente inocentes, porque 
en esa manera reluce que los asesinan como si fueran animales. Más adelante, al 
denunciar ante este tribunal la bestialidad de los soldados que a la vez convierte 
en animales a sus víctimas, nos detendremos en este punto. Ahora queríamos 
solamente anotarlo para reforzar nuestro argumento.
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Resumiendo, podemos entonces decir que aunque hay motivos políticos para el 
exterminio de una unidad poblacional, como la aldea, y uno de estos es la genera-
ción del terror en toda una zona, sin embargo, hay prejuicios racistas que justifican 
ante los asesinos la extensión del delito a los evidentemente inocentes de la aldea. 
Por eso se puede hablar de genocidio, puesto que a los miembros de la misma no 
se les asesina solo porque algunos son guerrilleros (motivo político), sino porque 
pertenecen a dicha aldea (motivo étnico). Como mediación entre lo étnico y lo 
político se encuentra el prejuicio racial, que por supuesto no se sostiene en el aire, 
sino que está condicionado por las razones políticas y las económicas. Pretender 
que existan agresiones pura y exclusivamente racistas o étnicas es imaginar un 
mundo ideológico sin sustento en la lucha por la vida material.

Lo inexplicable

A pesar de las explicaciones que hemos querido dar a las masacres genocidas de 
nuestro pueblo, nos queda siempre la pregunta que nos tortura y tiene dos caras, 
por qué han tenido que morir nuestros niños inocentes y por qué el soldado, que 
es nuestro hermano, se puede haber convertido en bestia. Algunos de nosotros 
nos hemos visto enfrentados a esta interrogación y por más que demos muchos 
razonamientos, no llegamos a encontrar una luz completa, nos mantenemos en la 
oscuridad. La razón no llega a encender nuestras vidas.

Los que hemos escapado a la muerte y fuimos testigos presenciales de alguna 
masacre, sabemos que estamos vivos, pero no hemos asimilado el horror de la 
matanza. Nos tocamos el cuerpo y no tenemos un rasguño, pero el corazón lo 
llevamos macheteado. Nos sentimos en una noche interna que a veces incluso 
influye en la percepción y no nos damos cuenta de que es de día y el sol sigue de 
fiesta sobre nuestros campos. Es una noche que nos suspende el pensamiento y a 
veces parece como si anduviéramos borrachos, porque no sabemos cuál va a ser 
el próximo paso ni si caeremos en un charco destituidos de sentido. Es una noche 
tan espesa que a veces hasta nos deja sin el sentimiento de tristeza, como si ya la 
muerte de nuestros queridos familiares no nos pesara. Hemos sufrido tanto que 
llega el momento a veces que nos cansamos de sufrir. Es una noche de soledad: ya 
murieron nuestros compañeros, nuestras esposas, hijas, hijos, hermanos, nietos. 
Nos sentimos sin nada, desnudos, tiritando de frío, como recién nacidos, en ayu-
nas y hambrientos. Nos sentimos avergonzados de que nos vean los otros adonde 
llegamos a refugiarnos en este estado tan miserable.

Tal vez son muchos los hermanos nuestros que han pasado por esas hondas tinieblas, 
pero no podemos omitir las palabras de un testigo privilegiado del pueblo chuj, 
que sobrevivió maravillosamente a la masacre de San Francisco y perdió en ella a 
30 familiares. Él nos cuenta cómo llegó a México (Santa Marta):
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A las once (de la mañana) será,
vine yo aquí en Santa Marta.
Pero como bolo.
Ya no me miro que está claro.
Y no vengo ni triste.
No pienso nada.
Sin comer. Sin comer.
Sin chamarra, sin ropa.
Así como veyo.
Nadie.
Sin sombrero,
nadie.
Enteramente.
Así vine yo, señor padre...
Solo estoy escuchando otra vez,
pero bajo la pena que estoy mi corazón
por los muertos.
Porque yo me he visto,
estoy mirando cómo mueren mis hermanos,
todos,
compañeros, compadres,
todos.
Como somos hermanos entre todos.
Como por eso estoy llorando
mi corazón toda la vida.

(Sobreviviente de la masacre de San Francisco).

Hace ya mucho tiempo, señores jueces, nuestros antepasados tuvieron que hacer 
una larga peregrinación en medio de la noche, con hambre y con frío, y mientras se 
detenían en las cumbres de los montes esperando “con la ansiedad de sus corazones 
y su vientre” la aurora y el amanecer, se arrepentían a veces de haber iniciado un 
camino tan arduo sin saber a dónde los llevaba:

... ¿qué haremos ahora?
Si éramos de un mismo sentir en nuestra patria.
¿Cómo nos hemos ausentado?
Decían hablando entre ellos
en medio de la tristeza y la aflicción
y con lastimera voz.

(Popol Vuh, 3ra. parte, cap. 8).
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Pero nuestra esperanza es que de esa misma noche surja algún día no muy lejano 
el sol que con la fuerza de sus rayos deje convertidos en piedras a los animales 
feroces que nos quitan la vida. Entonces, después de los fracasos de formación del 
hombre nuevo, podamos por fin encontrar el maíz y el licor necesarios para plas-
marlo y, como nuestros antepasados, nos pongamos a llorar de alegría y a bailar 
de emoción40/.

La noche de lo inexplicable no se disipa con el cigarro, ni con el ocote de la casa 
de las tinieblas de Xibalbá. Hace falta el regalo imprevisible del Corazón del cielo 
en el camino de nuestro largo peregrinar.

2. Visión acerca de los soldados y ofi ciales del Ejército

Identidad étnica

El Ejército y el gobierno de Ríos Montt conocen, señores jueces, que la lucha de los 
pobres contra ellos puede ser muy poderosa en las áreas indígenas, pero pretenden 
disimular sus intenciones racistas y discriminatorias de diversas formas.

Dentro de sus fuerzas de choque buscan a hermanos de nuestro pueblo indígena y 
los entrenan como soldados. Así también pueden argumentar falazmente contra la 
acusación de genocidio, puesto que no son los oficiales altos ni los políticos, ladinos 
casi todos ellos, los que masacran directamente a nuestro pueblo, sino en parte 
también soldados de nuestro pueblo, cuyas madres fueron a bañarse al temascal 
después de haberlos dado a luz. Es como si Hitler hubiera utilizado pelotones y 
verdugos judíos para matar a los judíos. En algo hubiera escondido sus intenciones 
genocidas, aunque no las hubiera suprimido.

Tristemente, pues, hemos visto llegar a nuestros hermanos indígenas revueltos 
con ladinos del oriente y de la costa a masacrarnos. Pero aún allí, el Ejército que 
es sutil en muchas de sus tácticas y encubre de esa manera la diferencia étnica 
ladino-indígena, se vale de una diferencia de carácter también étnico y lingüístico 
para llevar a cabo sus intenciones genocidas, como sucedió en la masacre de San 
Francisco. Los soldados indígenas que llegaron hablaban su propia lengua, pero no 
el chuj. Provenían de San Miguel Acatán, de Soloma, de San Sebastián, de Jacalte-
nango, de Todos Santos y de Chiantla, entre otros lugares, según los sobrevivientes. 
Con lo cual, por un lado no se hacía posible la comunicación en lengua de ellos 
con los habitantes masacrados, y por otro, debido a que estaban revueltos, no se 
permitía que hubiera una rebelión masiva contra los oficiales, posibilitada por la 
comunicación entre sí en una sola lengua:

40/ Referencia combinada de la salida del sol y la creación del hombre de maíz en el Popol Vuh.
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P. ¿Y esos ejércitos eran ladinos o había alguno que era natural?
R1. Es natural.
R2. Es natural. Son migueleños.
R1. Puro natural.
R2. Santa Eulalia, son de Soloma.
P. iAh! ¿Son de Soloma?
R1. Hablen su dialecto, hablen su dialecto.
P. ¿Pero no hablan el dialecto de ustedes?
R1. No, es puro migueleño, será de San Sebastián y este... jacalteco, o Todos 
Santos, saber qué dialecto tienen todos ellos.
Revueltos están esos cabrones.

(Sobrevivientes de San Francisco).

Sin embargo, nosotros hemos observado al Ejército y nos hemos dado cuenta 
que cuando están revueltos, soldados indígenas y ladinos, los hijos de nuestro 
pueblo tienden a asemejarse a los ladinos en su ferocidad, no los ladinos a los 
indígenas. Así es como nuestros hijos han asimilado una forma de pensar que no 
es la que nos enseñaron nuestros abuelos y antepasados de respeto a la persona. 
Hemos visto que los soldados ladinos, especialmente los del oriente y de la costa 
sur, son los que “no se tientan el alma para hacer lo que quieren”. Como dice un 
hermano nuestro:

Los soldados sí hay indígenas y hay ladinos también. Pero los soldados más 
agresivos, los más así que se zumban y hacen lo que quieren con la población 
son los de la costa, es decir, son esos de Jalapa, de Jutiapa, de la costa sur, 
sí… Esos soldados no se tientan el alma para hacer lo que quieren.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).

También nos hemos dado cuenta que entre los oficiales hay algunos de nuestros 
hermanos, pero la mayoría son ladinos. Según se sube en la escala de la jerarquía 
militar, el porcentaje de indígenas se va volviendo cada vez más escaso hasta 
llegar a los generales, donde no hay ninguno que se identifique como indígena. 
La radiografía del Ejército es un reflejo estático de la discriminación étnica de 
nuestro pueblo:

Los tenientes más, los tenientes que han allegado... Que han allegado muchos 
tenientes así extraños... No más llegan tenientes, los orientanos, por ejemplo, 
es decir, los de Jalapa, Jutiapa, Chiquimula, de esos así. Aunque también hay 
algunos indígenas.

Pero más tenientes indígenas, no.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).
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Bestialidad del Ejército

Lo que vamos a decir ahora parece una fantasía de nuestro dolor, pero es triste-
mente verdadero, señores jueces, y es que los oficiales y los soldados no solo ma-
sacran genocidamente a nuestro pueblo inocente, sino que ostentan una conducta 
animal propia de las bestias del campo, como los coyotes. En el paroxismo de su 
ferocidad, ellos han comido carne humana de sus víctimas y han bebido la sangre 
de las mismas.

Esto que afirmamos no es una novedad, porque Salpress publicó a 30 de septiembre 
de 1982 una entrevista con un soldado desertor de habla kaqchikel, quien declaró 
que:

A los kaibiles (tropas especiales) se nos obliga a beber la sangre humana de 
nuestras víctimas, en presencia de la gente de las aldeas.

Pero aunque Salpress lo dijera, muchos lo han considerado inverosímil. Es que 
estamos delante de lo inexplicable, como decíamos en la sección anterior, pero 
no por ser inexplicable racionalmente deja de ser verdadero. Por eso queremos 
confirmar el hecho con testimonios de otras personas.

Hay hermanos nuestros dentro del Ejército que han desertado precisamente por-
que durante el entrenamiento los han forzado a beber la sangre de víctimas que 
el Ejército ha secuestrado, como el caso de un hermano nuestro de habla mam 
procedente de una aldea de San Ildefonso Ixtahuacán. Para negarse rotundamente 
a esta práctica bestial decidió escaparse de la base de Huehuetenango. Se escondió 
en su aldea, donde el testigo lo entrevistó, pero como el Ejército lo cercara y él, 
íntegro desertor, estuviera muy herido, no pudieron sacarlo del rancho y murió.

Se había negado rotundamente en no tomar la sangre de la gente que se había, 
que había sido secuestrada.

(Indígena de la zona de Cuilco e Ixtahuacán).

Pero no solo los desertores han dado testimonio de esta barbarie del Ejército, sino 
que nuestro pueblo e incluso los hermanos ladinos del campo han sido testigos de 
palabras de soldados u oficiales que han llegado amenazando con acabar a toda la 
población si siguen los actos de subversión y han expresado que ellos lo que ansían 
es sangre, porque la sangre para ellos es dulce como la miel. Una mujer ladina 
de la zona huehueteca de las Huistas repite las palabras del oficial en la plaza de la 
cabecera municipal:

“Ustedes todos a mí –ay, ¿cómo es la palabra que decía?–, ustedes todos a 
mí me la pelan”, decían.

Yo, ahorita sangre quiero ver aquí. La sangre para mí es dulce, decía.

(Mujer ladina de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).
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Señores jueces, se podrá decir que estas eran balandronadas, pero también hay 
casos en que el oficial o el soldado han hecho todo el gesto de canibalismo, habiendo 
para ello abierto el pecho de la víctima que ya está muerta y habiendo extraído la 
víscera todavía caliente. El testimonio del sobreviviente principal de la masacre de 
San Francisco cuenta con una sobriedad pasmosa, aunque con una ira contenida 
profunda, que él mismo vio dentro del juzgado en que estaban presos, a un sol-
dado u oficial llevar a cabo esa práctica abominable. Él solo afirma lo que vio. No 
sabe si después de llevarse a la boca el corazón del muerto lo mordió o se lo llevó 
como trofeo en su maleta, porque de cólera bajó los ojos y se sentó a aguardar su 
turno de muerte:

Pues el corazón del señor entonces está sacando.
Entonces me miré ansí [  yo lo miré así].
Me sentó otra vez.
Ya no miré. ¿Comieron o llevaron? A saber.
Ansí hicieron eso cabrón...
Tengo cólera y me senté.
La gran puta cómo es como son los animales.
Así hicieron esos ejércitos.

(Sobreviviente de San Francisco).

Por fin, hay veces en que consta que el oficial no solo ha hecho el gesto de caniba-
lismo, sino que se ha llevado a la boca la víscera. Tal vez, señores jueces, en algunos 
momentos comer a la víctima es la culminación del gusto de la masacre, como en 
el caso presentado anteriormente. Pero en otros momentos, el canibalismo tiene 
dos efectos: ante la población civil, el amedrentamiento; y ante los soldados, de 
exhortación a la combatividad y al machismo. Un jacalteco hermano nuestro oyó 
del hermano carnal de la víctima la siguiente historia que sucedió en Todos Santos. 
Los soldados capturaron al hombre con la acusación de que era un guerrillero y 
entonces el teniente reunió a los soldados y a la gente del lugar y delante de todos 
lo rajó con un cuchillo desde la garganta hasta el ombligo:

Entonces saca el hígado del pobre señor. Entonces agarra el hígado y se lo 
comió así delante de los soldados, delante de la gente.

Nosotros no entendemos. Yo lo que pienso en mi forma de pensar es que tal 
vez para que la gente mire...

El teniente lo comió así crudo el hígado y lo están mirando los soldados y 
todo eso. Pienso que es para que agarre odio, agarre odio el Ejército.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).
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Nosotros tampoco entendemos cómo sea eso posible. Pero así es. Algunos dicen 
que a los soldados o a los oficiales se les dan drogas y que el entrenamiento del 
cuartel incluye una medicina dentro de la sangre que tienen que beber las tropas 
selectas encargadas de estos extremos. Otros dicen que lo llevan a cabo fríamente y 
“con sus cinco sentidos” y que el entrenamiento es puramente ideológico. Nosotros 
nos inclinamos a pensar que ese canibalismo, la culminación de la masacre, tiene 
características de símbolo y que en vez de que se necesiten drogas para estimular a 
los miembros del Ejército en medio de la matanza a que la prosigan y la coronen de 
esa manera, este acto de barbarie les da fuerza para seguir con renovada ferocidad. 
La nota de Salpress arriba citada, hace referencia a la transformación del kaibil por 
medio de la sangre en un ser invulnerable41/.

Además, si consideramos el desarrollo de la masacre de San Francisco, encon-
tramos un sorprendente comportamiento frío a lo largo de la ferocidad. Cuando 
los ancianos son degollados como ovejas con machetes sin filo y gritan como si 
estuvieran balando, los soldados se ríen. Cuando la primera parte de la masacre ha 
finalizado al acabar con las mujeres, los soldados y oficiales descansan para comer, 
como si fueran destazadores de un matadero que a mediodía se lavan las manos y 
salen a la esquina a comprar un almuerzo. Cuando terminan con los hombres al 
anochecer, se sientan a oír música de las grabadoras robadas frente al juzgado en 
medio de cadáveres apilados.

Señores jueces, el canibalismo como culminación del genocidio del Ejército es 
producto de la misma concepción racista del hombre que lo hace parecer como 
si fuera un animal. No solo se convierten los soldados en animales, como decía el 
profundo testigo, sobreviviente de San Francisco, “la gran puta, cómo es como son 
los animales”, sino que ellos transforman mentalmente a sus víctimas en animales, 
cuya carne y sangre pueden comer tranquilamente. Donde se muestra a la vez no 
solo la concepción racista de los soldados y oficiales subalternos que llevan a cabo 
lo sucio de la represión sino la concepción racista de los que los obligan a llegar a 
esos extremos y los están convirtiendo en jaurías. El soldado y el oficial subalterno 
son a la vez entonces objeto y sujeto de esa degradación humana.

Por tanto, si el Ejército de Guatemala se gloría de la tropa construida por nuestra 
gente indígena, su gloria es una deshonra que queremos sea condenada internacio-
nalmente en este Tribunal, porque les ha quitado el corazón de gente a nuestros 
jóvenes y les ha inyectado un corazón de bestias.

41/ Para una mirada actualizada de la formación de las tropas de kaibiles, véase Vela Castañeda 2014. 
El estudio parte de la masacre cometida por kaibiles el 6 de diciembre de 1982 en Las Dos Erres, La 
Libertad, Petén, donde se exhumaron luego 162 personas. Es el primer estudio que integra plenamente 
la mirada de los perpetradores. Nuestra declaración ante el Tribunal de los Pueblos puede verse, si se 
quiere, como un intento en germen de lo que Manolo Vela desarrolló.
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Machismo y soberbia

La ferocidad en las masacres y en el canibalismo se aparea con una violencia sexual 
desenfrenada y con un machismo que convierte a la mujer en animal que le brinda 
placer al soldado y que después, como no sirve para más, puede ser asesinada. 
Algunas veces hemos visto cómo los soldados se ponen en fila y pasan por una 
muchacha que queda después como una piltrafa. También, hermanos nuestros 
que han sobrevivido a la masacre y han vuelto después al teatro macabro de los 
acontecimientos, han encontrado a nuestras mujeres desnudas o con los cortes 
levantados (Krueger 1982: 19).

Para violar, pues, a una muchacha o a una señora se ponen en fila y uno por 
uno van pasando...

Entonces, cuando ya han pasado todos a violarla a la pobre mujer, entonces 
la matan.

(Indígena de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).

Nosotros también nos hemos dado cuenta que el Ejército les ha enseñado a los 
soldados a ser soberbios y a presumir de las mujeres que han violado, incluso en 
tiempos de paz, como lo hemos comprobado en la ciudad capital donde se entrenan 
con nuestras hermanas que sirven como domésticas en las casas. La violencia va 
acompañada de esa soberbia, aunque a veces utilicen el engaño y la zalamería para 
conseguir sus intenciones.

También las mujeres ladinas de los pueblos se dan cuenta de ese espíritu. Particu-
larmente después del golpe de Estado, los oficiales subalternos se crecieron porque 
consideraron que ahora no estaba la rosca de los generales encima de ellos, sino 
que los jóvenes dentro del Ejército mandaban, aún por encima de Ríos Montt, que 
les servía de pantalla. Entonces al crecerse se han creído medio dioses para deter-
minar la vida de los hombres, siendo a la vez jueces y verdugos. Nos imaginamos 
que ellos se creen Tojil, que era aquel dios de nuestros antepasados que gustaba 
de sangre y si la piedra no recibía de sus labios el frotamiento del líquido humano 
entonces no decía palabra. Oigamos el testimonio de una mujer ladina del campo 
que oyó la voz del oficial en la plaza de su pueblo. Es el mismo oficial que llegaba 
sediento de la dulce sangre:

Ellos decían: “no, ahora no está Lucas. No, ahora nosotros mandamos”, decían. 
“Nosotros somos los que les vamos a mandar a ustedes”, decían...

Y letreros así en la pila donde lavábamos, pues, decían: “¿Quiénes hicieron 
esos letreros?, decían.

Entonces mi mamá contestó: “Solo Dios. No damos cuenta. Nosotros cuando 
vemos, ya está eso allí”.
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“Señora, aquí no me mente a Dios”, le contestaron, “nosotros aquí no somos 
nada. Para nosotros ahorita no hay Dios”, contestaron.

(Ladina de la zona cálida del occidente de Huehuetenango).

Señores jueces, este Ejército genocida va contra los principios más queridos 
que nos legaron nuestros antepasados y que encontramos en las fuentes ante-
riores a la llegada de los conquistadores, cual es el respeto al Dios que está en 
los cielos y que está en los mares. El Ejército se quiere igualar a Wuqub’ Kaqix, 
aquel guacamayo gigante que pensaba con soberbia que era igual al Sol y que al 
ser atacado por uno de los héroes desnudos con su sencilla cerbatana, le quitó 
violentamente a uno el brazo. El Ejército se quiere erguir en juez supremo y no 
tiene más que su capricho como criterio para matar. Se olvidan los soldados y 
oficiales que ellos también comparecerán ante un juzgado, donde el juez no va a 
ser un verdugo como ellos, sino un padre justo que examinará si los hombres se 
han tratado como hermanos o más bien como animales. Ese grito de fe en Dios 
justo ha brotado del corazón de los sobrevivientes de la masacre de San Francisco:

Primeramente ya no piensan, pues, los ejércitos: “vamos a ir con Dios tam-
bién”. Como ellos son hijos de Dios con nosotros también. Pero ya no se 
acuerda eso.

(Sobreviviente de San Francisco).

Remordimiento del soldado

Nosotros no queremos ser como el Ejército que ve en el enemigo una especie de 
animal al que hay que acabar con todas sus crías. Nosotros pensamos en el soldado, 
y sobre todo en el soldado de origen indígena. Es nuestro hermano, porque es hijo 
de Dios como nosotros y porque goza de una misma historia y una misma misión 
como nosotros. Por eso, no podemos considerar al soldado como un hombre sin 
sentimientos y sin pensamiento. Aunque el entrenamiento que recibe lo hace ol-
vidarse por momentos de los principios que recibió de sus padres, hay momentos 
en que la conciencia lo acusa y él se ve las manos. Entonces se siente pequeño y 
culpable, aunque atrapado en una estructura que difícilmente abandona en estos 
momentos de guerra sin perder la vida.

Conocemos casos en que los soldados han sido llevados forzados a matar, pero no 
tienen la posibilidad para escapar. O casos en que los mandan los jefes a secues-
trar hermanos nuestros y ellos a la fuerza desempeñan ese oficio. Entonces se ven 
torturados por el remordimiento y después de cometer el crimen le piden perdón 
a Dios hincados incluso en la misma casa del secuestrado. Un hermano nuestro 
de Quetzaltenango nos cuenta cómo dos soldados fueron a secuestrar un vecino y 
mientras uno de ellos agraviaba al señor afuera de la casa el otro se puso a registrar 
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los cuartos por dentro y al encontrar un Cristo sintió la necesidad de hincarse, 
hasta que el compañero llegó a patearlo y levantarlo:

Entonces había un santo de Cristo: y pidió perdón al santo. Dice entonces: 
“Dios, Señor Cristo, ayúdame por mi vida”, decía él. “Padre mío, ayúdame”, 
decía el soldado, dice.

Cuando entró el otro, lo pateó. Dice: “Mierda, hijo de gran puta, ¿qué estás 
diciendo allí con tu padre?”, dice. Y pobre el otro, salió afuera, ni podía pedir 
perdón a nuestro Señor.

(Indígena mam de Quetzaltenango).

Entrenamiento del soldado

Aunque el soldado es un ser humano con sentimientos, como cualquier otra perso-
na, él es sometido a un proceso lento de formación desde que llega al cuartel con 
una mente completamente vacía de prejuicios y muchas veces con una mente vacía 
de muchos conocimientos, porque el Ejército para capturar a nuestros hermanos 
para el servicio militar enmontaña a sus comisionados militares y captura jóvenes 
sencillos que nunca se han alejado de su familia, que no saben muchas veces nada 
de castilla y que tampoco han llegado a la capital. Cuando van en el camión militar 
que los traslada a Jutiapa y llegan a San Lucas es la primera vez que divisan una 
ciudad tan grande. Algunos nos han contado que es tan maravillosa su sorpresa 
que por un rato se les olvida el dolor de haber sido separados a la fuerza de su casa.

En el cuartel, nuestros hermanos son sometidos a una violencia que está engranada 
en la misma jerarquía militar, de tal manera que el inferior –el recluta– debe su-
frir toda clase de vejámenes de parte de los que ya han pasado por dicho bautizo, 
hasta que él mismo se convierte en superior y devuelve la violencia a los nuevos 
que llegan. Este mecanismo se repite también a otros niveles, como cuenta un 
soldado ladino desertor del Ejército, que tuvo que ingresar a la CAR (Compañía 
de Reemplazos) como subinstructor, siendo él ya cabo de infantería. Los oficiales 
y los otros galonistas subinstructores más antiguos los bautizaron a él y a otros 
dos revolcándolos primero en un charco de lodo hasta que “nos entró lodo en los 
oídos, en la nariz”, y se estaban ahogando. Después, los ahogaban en una pileta, 
de modo que “los hacían a uno dar gritos de desesperación, después era horrible y 
ya se sentía uno que se estaba muriendo”. Y por fin, tomaron una bolsa de mierda 
y con cepillos les untaban la boca diciéndoles:

Ahorita vienen ustedes al CAR. Ahorita no son soldados cualquiera. ¡Pendejos! 
Ahorita son subinstructores. De ahorita en adelante les vamos a hacer esto, 
para que sean pura mierda con los soldados, para que sean yucas.

(Exsoldado ladino oriental de Guatemala).
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Entonces, una vez estaban integrados en esa unidad, a ellos les tocaba entrenar a 
todos los reclutas en el curso de infantería básica, llamado el curso Tigres, que 
dura tres meses, y por el que todo soldado debe pasar. Les tocaba transmitir la 
ideología de la violencia sin lástima contra el guerrillero, porque el guerrillero es 
comunista y si entra el comunismo a Guatemala “al año van a tener no más que 
un par de zapatos, y al año van a tener no más una yarda de tela y unas que otras 
cosas que comer”. Con el comunismo comenzarán los trabajos forzados para abrir 
carreteras y construir edificios públicos sin otro pago que la comida. Por eso, hay 
que acabar con los guerrilleros que quieren sojuzgar el país y meter la invasión de 
tropas extranjeras cubanas y rusas:

Entonces se les decía que si eran extranjeros había necesidad de matar, pues 
había que acabarlos a todos, porque gente así no podía vivir.

(El mismo exsoldado ladino oriental de Guatemala).

Esta ideologización se dinamizaba en diálogos y cuando se llevaba a grupos de unos 
60 al campo para impartirles allí las lecciones, se comenzaba preguntando qué 
le haría uno a una persona si era guerrillero. Así despertaba el subinstructor la 
creatividad y la imaginación para que cada uno pensara una tortura más refinada. 
Uno decía que le quitaría los zapatos “y le haría una herida en la planta del pie y le 
echaba sal y limón”. Otro inventaba otra cosa: que le puyaría los ojos con agujas y 
así indefinidamente. Entonces el subinstructor a su vez contaba cómo le había él 
sacado el ojo a un campesino guerrillero en Quiché con la bayoneta.

Luego este diálogo se dramatiza y adquiere las notas parecidas a la violencia del 
bautizo de ingreso a la unidad, porque el subinstructor saca a dos, a un soldadito, 
“así, muy, muy humilde, un campesino muy retraído” y a otro “hombrote bien 
grandote” para que uno sea el guerrillero y el otro el miembro del Ejército. Enton-
ces el grande empieza a golpear al supuesto guerrillero, “total que se pararon y se 
empezaron a agarrar, pues, y total, que hasta resultó uno con sangre en la boca”. 
Y si era uno de nuestros hermanos indígenas, el cabo le gritaba:

“A ver, dele un cachimbazo en la trompa a este, aquí por burro, indio 
pendejo”. Y venía el otro y le daba en la boca…

(El mismo exsoldado ladino oriental de Guatemala).

Así es como poco a poco les va infiltrando el Ejército a los soldados, desde su 
ingreso, el odio en contra de los guerrilleros “porque esos son unos desgraciados 
y no es que uno sea malo, lo que pasa es que si a uno lo agarran esos, le hacen 
peores cosas a uno”.

(Nota: El testimonio de este que fue soldado del Ejército fue recogido por Amnistía 
Internacional –sección Alemania– en México, diciembre de 1982).
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3. Patrullas civiles

Nuestro pueblo no solo es masacrado por un ejército que entrena a jóvenes de 
nuestras aldeas y los convierte en soldados insensibles, sino que ha diseñado una 
política para levantar a los mismos campesinos de nuestras aldeas a que maten 
a sus hermanos; y entonces la guerra se vuelva una de pobres contra pobres, de 
indios contra indios, y de ladinos contra ladinos. Es una forma malintencionada 
de debilitar los esfuerzos del pueblo y dirigirlos a que nos consumamos entre 
nosotros mismos por medio de la organización de las patrullas civiles, como el 
Ejército las ha llamado.

El plan del Ejército parte de un presupuesto, señores jueces, que es un argumento 
de denuncia a favor de nuestro pueblo y de su derecho de autodeterminación. Este 
presupuesto es el de la ubicuidad de la subversión, es decir, que la semilla de la 
revolución se encuentra en todas partes, en Guatemala y fuera de ella, en la ciudad 
capital y en las aldeas, en las familias y en el Ejército mismo, en los barrancos y 
en las puntas de los cerros, en las costas del mar y en el altiplano, incluso en el 
corazón y en la cabeza de cada persona. Como les dijo un capitán a los de una finca 
del norte de Huehuetenango durante la amnistía:

“Sabemos que todo aquí anda la subversión y hasta la capital de Guatemala”.

“–Pero señores, aquí no hemos visto esas cosas. No conocemos de esa clase 
de subversión que usted dice. Y con decirle, ni el nombre no sabemos…” 
(le contestaron).

“Pues ojalá Dios que no haiga. Pero sí existe –dijo–, “en todo lugar” –dijo–, 
“y en todo el mundo”, –dijo–.

(Ladino de finca de zona cálida norte de Huehuetenango).

Este presupuesto crea desconfianza y división a todo nivel y refuerza el terror 
al Ejército, puesto que con estas premisas él puede crear culpables donde no
 los hay.

Entonces, para contrarrestar la subversión hace falta organizar al pueblo en 
patrullas que cubran todas las zonas y todas las aldeas. Pero como dentro de 
las patrullas también se da la subversión, entonces para controlarlas se aplica el 
arma del terror sobre el cual se monta toda la estructura del país en las zonas de 
nuestro pueblo.

El plan de terror que controla a las patrullas consiste en forzarlas a engranarse en 
el sistema mismo de represión, ya sea matando a los subversivos directamente, ya 
sea indirectamente entregándolos a las cabeceras municipales, a donde el Ejército 
llega a recogerlos y sin juzgarlos los asesina después de torturarlos para buscarles 
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información. Si por el contrario, las patrullas no comprueban con su colaboración 
que están al lado del Ejército y no capturan a los subversivos que deben darse en la 
localidad, entonces las patrullas son declaradas como subversivas que están apoyan-
do a la guerrilla y por tanto deben ser liquidadas como tales. Así fue expuesto el 
plan en la cabecera departamental de Huehuetenango a los que llevaron las listas 
de sus aldeas la tercera semana de junio. Como lo recuerda un representante de 
una de estas aldeas que estuvo allí presente:

Porque el plan que tiene en Huehuetenango es:

“Si ustedes traen una persona y la entregan a la municipalidad, entonces sí 
quiere decir que ustedes están de acuerdo con el gobierno. Entonces, en 
eso, y les van a mandar armas. Pero si ustedes no van a mandar a ninguno, 
entonces ustedes están metidos con los guerrilleros”.

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Las listas de las aldeas han tenido el fin de controlar a la población y también 
de controlar a las patrullas, porque si algunos no se encuentran en la aldea y 
aparecen en la lista, entonces se les queman sus casas, porque esa es señal de que 
han ido a la montaña a apoyar a la guerrilla, ya que durante la amnistía se dio 
la orden de no abandonar las casas y esa orden se comunicó, como ya lo hemos 
visto, en todas las aldeas en donde el Ejército llegó a visitar con helicóptero. Y 
si, por el contrario, en las listas no aparecen personas que están en las aldeas 
o pasan por los caminos de las mismas, entonces ese es un desconocido que 
ha dejado su aldea vacía por razones subversivas y debe ser capturado, con la 
alta probabilidad de ser luego ejecutado por subversivo, a no ser que presente 
un carnet.

El padre de San Mateo Ixtatán, que ha sufrido con nosotros la represión del Ejér-
cito durante estos últimos meses terribles, puede dar testimonio de que así opera 
este sistema:

(Este es) un método usado por el ejército para fijar (pinpoint) a la gen-
te a su localidad: si están fuera de ella o si otros están allí, sufrirán las 
consecuencias.

(Carta del P. Hennessey, párroco de San Mateo Ixtatán, H.).

Dentro del plan se supone que cada individuo del cantón o de la aldea se encuen-
tra documentado. Entonces los representantes a la vez que llevan las listas deben 
conseguir dos fotografías de cada uno para que se les extienda la identificación 
correspondiente. La otra foto se queda con el Ejército. Este proceso burocrático 
impide que una gran mayoría pueda cargar su carnet y las patrullas entonces operan 
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por medio de un conocimiento personal, lo cual también impide la movilidad a 
otras aldeas donde la gente no es conocida.

La estrategia del plan es más profunda y más malvada, señores jueces, porque no 
solo pretende controlar a la población y fijarla a los lugares, al menos durante el 
tiempo de “pacificación” de la zona, sino que pretende desencadenar una verdadera 
guerra civil de pobres contra pobres y de indígenas contra indígenas. Al principio 
fuerza a las patrullas a que maten directa o indirectamente a los supuestos subver-
sivos o incluso a un inocente para salvar a toda una comunidad de la acusación de 
subversivo, pero luego el Ejército pretende que la patrulla, por el crimen que ha 
cometido, busque la defensa del Ejército y se alíe cada vez más espontáneamente 
a los soldados contra un posible ataque de la guerrilla. Si la guerrilla no ataca a la 
patrulla, esta puede no inclinarse al Ejército, pero puede seguir siendo un instru-
mento débil que asesina al pueblo en vez del Ejército y la guerrilla entonces no 
cumple con el pueblo que desearía ser defendido por ella. Pero si la guerrilla ataca 
a la patrulla, entonces esta se apega cada vez más y más fuertemente al Ejército y 
el Ejército entonces gana fuerzas de choque convencidas.

Este plan, maquiavélico para que el pueblo se mate entre sí, tiene entonces para 
la guerrilla la trampa de la violencia, a la vez que incluye la necesidad de que 
la guerrilla no se termine por completo en las zonas. La trampa de la violencia 
consiste en la provocación por parte del Ejército a que mate indiscriminadamente 
el mayor número de patrullas civiles y de las aldeas más diversas, porque así el 
Ejército irá contando con milicias leales que se acojan a él y con poblaciones de 
apoyo que las sustenten ya no forzadamente, sino voluntariamente. Y la necesi-
dad de que la guerrilla no se extinga consiste en que si esta no opera, entonces 
no hay un opuesto que lance a los brazos del Ejército a esa población en busca 
de defensa.

Más aún, dentro del plan está el cambio de cara del Ejército a nivel local, nacional 
e internacional, una vez ha impuesto la organización de las patrullas. Pretende el 
Ejército dar ante la población la apariencia de bondadoso que –eso es lo que espera– 
nuestro pueblo humilde (pero no tonto) crea que esos pintos que le llenan de caldo 
de frijoles el tazón de barro no pueden ser los mismos que lo estaban matando42/. 
Si no, ¿por qué los estarían queriendo alimentar ahora? Pretende el Ejército borrar 
el recuerdo de dos meses atrás con asistencia inmediata. Y así mismo, presentando 
las fotografías en los periódicos capitalinos y ostentando la organización de sus 
aldeas modelo a reporteros extranjeros, pretende que el público nacional confíe 
que el país está pacificado y el internacional se olvide de los informes de Amnis-
tía Internacional, de Americas Watch, del Consejo Nacional de Iglesias y de tantos 
reporteros que han publicado el genocidio en los grandes rotativos.

42/ Alusión a la consigna, Fusiles y frijoles, que repetía Ríos Montt.
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Por contraposición, si la cara del Ejército es bondadosa, la de la guerrilla debe 
ser horrorosa, y a todos los niveles se la presenta como la que fuerza a punta 
de fusil a que la población pobre la alimente, se la presenta como la que mata 
a patrullas civiles indiscriminadamente y como la que tortura a inocentes y 
masacra disfrazada de Ejército a poblaciones enteras. La guerrilla entonces 
resulta ser el sujeto agente del genocidio, cuando en la primera parte de nues-
tra exposición, señores jueces, hemos comprobado que el Ejército ha sido el 
culpable de ese genocidio.

De este plan, una de cuyas piedras fundamentales es la organización de las patrullas, 
se deducen los dos tipos extremos de patrullas, aquel de los que matan con lealtad 
al Ejército a nuestros hermanos y aquel que es asesinado por el Ejército debido a 
una lealtad real o supuesta con las fuerzas revolucionarias. Entremedio hay una 
gama inmensa de posibilidades que demuestran cómo el plan del Ejército, aunque 
parezca muy coherente y muy asfixiante contra las fuerzas revolucionarias, tiene 
muchos agujeros en el fondo y, como una barca mal fabricada, se hundirá en la 
profundidad de nuestros lagos volcánicos.

Patrullas civiles que matan

El hecho de que una patrulla mate, no necesariamente es índice que sea leal al 
Ejército. Aquí mismo lo veremos. Ordenaremos este capítulo de acuerdo a ciertas 
fisuras que el Ejército ha aprovechado para enfrentar a nuestro pueblo, teniendo 
siempre como móvil principal, el terror. Entonces, si hay patrullas ladinas que 
matan a indígenas o patrullas indígenas que matan a ladinos, o patrullas de una 
aldea que matan a gente de otra, no es el móvil principal la diferencia étnica a di-
verso nivel, sino el terror. La diferencia étnica (o también la religiosa) es la fisura 
que el Ejército aprovecha.

Hemos encontrado hermanos ladinos que cruzaron la frontera a México que 
acusan a los hermanos nuestros de algunas fincas por haberse hecho del lado del 
Ejército y por estar dispuestos a masacrarlos si vuelven al territorio nacional. 
No sabemos explicar cada caso concreto, pero a veces intervienen divisiones 
más profundas que también se muestran en el aspecto religioso, de modo que 
si un grupo es leal a los catequistas, el otro grupo es leal a los costumbristas o 
chimanes. Pero en el caso de las fincas, muy a menudo encontramos que la ma-
yoría se tiene que hacer al lado del patrón, que guarda un control fuerte sobre 
su gente y si la mayoría es indígena, aunque el patrón sea ladino, se pliega a él. 
Entonces se produce de nuevo una discriminación en la explotación, porque los 
nuestros se callan y son fieles a la finca. Copiamos el testimonio del campesino 
ladino íntegramente:
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R1. No tienen miedo (los que se quedaron). Están dispuestos ellos, dicen, a 
luchar, dice, sea el que sea. Pues como ellos ya, casi, más mejor dicho, ya se 
hicieron al lado de los soldados, entonces ellos ya tienen un, un apoyo de los 
soldados. Que ellos también van a matar.

R2. Pueden matar a cualquiera.

R1. La misma cosa. Ellos son soldados también. Ahora ya están de contra con 
los que estamos refugiados. Pero como ellos no entienden la razón.

P. ¿Y ellos son católicos o evangélicos?

R1. Son católicos.

P. ¿Son católicos?

R1. Más son católicos.

R2. Son pocos los católicos. Más que no tienen religión. Por eso es que hacen 
ellos, hacen la fuerza de meterse a hacer cosas. Uno que entiende que estudia 
la Biblia, le da, le da lástima a su misma persona, porque todos somos hijos 
de Dios, según de donde sea.

P. Claro.

R1. Como dicen las Escrituras, para Dios no hay división, sino todos somos 
un mismo hijo de Dios. Somos iguales, hijos de Él. Entonces, pues, nosotros 
nos da lástima de que no vayamos a hacer del lado del gobierno y matar a 
otras personas. No, eso sí no.

P. ¿Pero ellos no han matado todavía?

R1. iAh!, ellos no pues. Ellos todavía no.

P. Y ustedes creen que si vuelven…

R1. iAh!, sí, nos, nos joden.

R2. Posiblemente nos matan.

R1. Que está la orden directamente, porque yo sí oí la orden, pues, que 
llegó allá. Estaba yo todavía y mi familia estaba aquí. Entonces dijeron 
ellos que el que salga de su domicilio que lo piense. De una vez desterrado. 
Si vuelve a recuperar otra vez, lo suenan por parte del Ejército. Orden 
del Ejército.

(Ladino de finca de zona cálida del norte de Huehuetenango).
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Por el contrario, algunos de nuestros hermanos indígenas dan la visión opuesta. 
Esto no quiere decir que se contradigan, sino que sus circunstancias son diversas. 
Como las zonas de la represión son mayoritariamente indígenas, entonces fue fácil 
congregar durante la amnistía a muchos representantes de aldeas que estaban en 
la organización de patrullas y llegar al acuerdo de que era imposible e inhumano 
que a una persona que no tuviera el carnet del Ejército, por esa sola razón, se la 
condujera a la municipalidad, para de allí pasar a las manos del Ejército y de la 
muerte. Decidieron cumplir con el patrullaje en los cruces de caminos de día y de 
noche, pero respetar a la población. Ahora bien, en fincas o aldeas mayoritariamen-
te ladinas había sido difícil llegar a este convenio y por eso si un indocumentado 
cruzaba por esos lugares, entonces “no había perdón”. El hermano nuestro que 
narra el testimonio se está refiriendo a un lugar en particular, pero de él hace una 
generalización de la que más adelante se retrae implícitamente:

Entonces llega gente de allí sin papeles… por ejemplo… “¿No hay nada?”, les 
preguntamos. “Si no hay nada, váyanse”, les decimos. Eso es lo que hacemos. 
Pero [eso es] en la aldea donde vivía, [que es] indígena.

Ya donde hay una finca o sea una aldea donde vive ladino, allí no hay perdón.

(Indígena de zona cálida del norte de Huehuetenango).

La prueba de que no es el factor étnico ladino-indígena el determinante es que 
tristemente hay patrullas de nuestra gente que matan a gente indígena de otras 
aldeas, ordinariamente vecinas. El mismo hermano que afirmaba lo anterior en 
forma de generalización, también, por honradez personal, da el ejemplo de la 
patrulla de la aldea indígena Matazanos, que siguiendo las instrucciones del Ejér-
cito entregó a tres indígenas del pueblo de San Mateo Ixtatán para que el Ejército 
hiciera escarmiento público con ellos, colgando a uno cabeza abajo del poste de la 
luz del parque durante más de 24 horas.

Pero más triste aún es cuando hay aldeas cuyas patrullas mismas matan a palos a los 
que capturan como subversivos, tal la famosa aldea de Ixbajau de San Mateo Ixtatán.

Ha habido contradicciones latentes de ese tipo de aldeas que no afloraban cuan-
do la región estaba prácticamente controlada por la guerrilla y el Ejército solo 
hacía su ingreso de pasada sin permanecer en la aldea, ni apoyar a grupos que 
simpatizaban con él, pero no se atrevían a mostrar su inclinación escondida. Esas 
contradicciones, señores jueces, se dan en todos los países y en el nuestro han 
adquirido la forma de lealtades religiosas, como lo apuntaba el testimonio del 
campesino ladino, pero lo avieso es que el Ejército las ha utilizado para enfrentar-
nos mutuamente y que de nuevo se repite la historia en que las tribus de nuestro 
libro sagrado, el Popol Vuh, eran acechadas por los que se camuflaban de tigres 
en las veredas de los barrancos.
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Pero el terror es tal que aún entre hermanos de la misma religión se rompe la 
solidaridad por miedo a la muerte, como cuenta el párroco de San Mateo que el 
grupo evangélico se contrarió cuando él logró que uno de los capturados que era 
evangélico fuera puesto en libertad, porque decían los hermanos en frase bíblica 
que “conviene que uno muera por todos”. Si a él no lo entregaban, temían que el 
grupo fuera asesinado.

O peor aún –“el terror hace cosas raras”– cuando hermanos de la misma aldea son 
forzados a matar a palos a sus mismos hermanos de religión y aldea, algunos de ellos 
probablemente parientes, porque si no lo hacen, el Ejército allí mismo los acribilla.

No los matan por odio, sino a pesar del amor que les tienen. Entonces el senti-
miento de culpa que brota en su corazón es inmenso y buscan lo más pronto que 
pueden, como sucedió en Bulej, subir a la cabecera municipal para confesar su culpa 
con el sacerdote y mitigar el remordimiento. Se parecen a aquel soldado, del que 
hablamos en la sección anterior, hincado ante el altar del quetzalteco secuestrado 
para lavar su culpa.

Pero algunos, señores jueces, no han lavado la culpa más que con su propia muerte 
a manos de los mismos que los forzaron a matar, como los de Sebep, según el relato 
del párroco, que después de matarse rotativamente fueron acabados por los soldados.

Patrullas civiles que mueren

Nos referimos aquí a las patrullas que han muerto a manos del mismo Ejército, 
tales como las de San Francisco, que obedientemente trajeron los novillos para 
alimentar a los soldados y después fueron igualmente forzados a entrar en el juzgado 
con todos los que serían masacrados. O como las patrullas de Yalambojoch, aldea 
grande vecina de San Francisco, donde los patrulleros sumisamente cargaron los 
bultos cuesta arriba de Bulej.

O los de Chipiacul en Patzún, que fueron barridos de noche mientras estaban 
reunidos en una casa. Nuestra visión es de una gran lástima hacia ellos (“los pobres 
patrullas”), porque confundieron al Ejército y lo sirvieron como a un papá o como 
a un Padre de iglesia –no clara la cita–, al que están dispuestos a servir noche y 
día. Se dedicaron a servirlo y no huyeron.

R. Ellos están avanzando [caminando] los pobres patrullas. Ellos día y noche, 
día y noche, están avanzando allí en la aldea.
Llegaron ellos como un padre…
P. ¿Como un qué?
R. Como, como… Hasta el padre que estamos sirviendo a ellos, pues.
(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).
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Patrullas civiles intermedias

Entre las patrullas que matan y las patrullas que mueren a manos del mismo Ejército 
(o de otras patrullas) hay toda una gama de tipos que se puede condensar en una 
sola forma de conducta, señores jueces. Esta forma es guardar toda la apariencia 
de lealtad al Ejército, excepto matar y actos violentos semejantes, y por otro lado 
favorecer al pueblo o incluso apoyar clandestinamente a los grupos revolucionarios. 
Cuando el Ejército comenzó las operaciones “limpieza”, era muy difícil llegar a 
este intermedio, porque si no mataban era señal de que eran subversivos, pero 
actualmente que el Ejército ha juzgado haber ganado control sobre la casi totalidad 
del territorio y ha extendido al campesinado su mano dialogante, entonces es de 
pensar que la mayoría de patrullas se acoplen a este tipo intermedio. Daremos 
dos ejemplos.

Cuando muchas poblaciones anduvieron en la montaña tratando de escapar del 
cerco que el Ejército practicaba a su alrededor, las patrullas civiles apoyaron a dicho 
ejército y por eso fue imposible a esa población civil mantenerse en la montaña. 
Pero el apoyo fue a la vez una fuente de información para la población cercada, ya 
que para que no cayeran en manos de los soldados, les mandaban aviso del momento 
y lugar en que se iba a dar el rastreo.

Además, se convenía con algunos patrulleros sobre las señales que algunos de ellos, 
más destacados en el peine de la montaña, les darían a la población para que esta 
cruzara la línea del cerco y se pusiera en retaguardia del Ejército, a salvo:

“Entonces, ustedes lo que deben hacer es que, bueno, si ustedes van a estar 
en tal parte, entonces van a ir cuatro compañeros adelante haciéndoles señas 
a ustedes que nosotros vamos por allí, que por allí vamos, para que ustedes 
entonces ya saben que tienen que dar la vuelta y tienen que pasar atrás, por 
donde ya hemos pasado a rastrear nosotros”, así nos dicen los campesinos y 
así lo hemos hecho.

(Indígena de la zona cálida del Occidente de Huehuetenango).

También hay otra situación en que las patrullas nos han hecho un gran servicio 
y en vez de matarnos nos han salvado la vida. Cuando estuvimos viviendo cerca 
de la frontera ya en territorio mexicano y el Ejército de Guatemala se acercaba y 
algunas veces cruzó la raya, las patrullas eran obligadas por los soldados a adelan-
tarse y algunos patrulleros nos avisaban de la presencia cercana del Ejército para 
que nos corriéramos del lugar y los que estaban delegados para convencernos a 
volver a nuestras aldeas nos explicaban de las intenciones verdaderas del Ejército 
y en vez de regresar nos afianzábamos en nuestro refugio. Esos patrulleros no han 
sido enemigos de nosotros anteriormente, sino que forzados han cooperado con el 
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Ejército para mostrarle el camino que llevaba a los campamentos de refugiados y 
por eso nosotros los comprendemos y les agradecemos su información:

R. Como no vamos a matar, pues, “que vamos a matar”, dice. [Si no vamos a 
matar, entonces dice el Ejército: “Los vamos a matar”] Por eso…
P. ¿Ah que lo van a matar a él, si no muestra (el camino)?
R. Y no muestra dónde vienen los caminos, donde estamos nosotros… [Si no 
muestra dónde viene el camino hacia la frontera y dónde estamos nosotros, 
lo matan).
Cuando si mostramos [muestran] a nosotros, pues ya no matan pues (risa 
irónica).
P. ¿Y por qué se formaron las patrullas civiles? ¿La gente era enemiga ya 
desde antes, ¿o no?
R. No, noo, noo.
P. ¿No era enemiga? ¿Era gente buena?
R. Era gente buena. Pero eso soldado que está diciendo eso. Por eso entró 
en la patrulla civil…

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Límites de la Patrulla Civil

El gobierno puede declarar que cientos de miles de hermanos nuestros están 
enrolados en las patrullas y que multiplican el esfuerzo del Ejército, pero en esta 
misma afirmación se encuentra una de las limitaciones de la patrulla. Como ha 
sido formada a base del terror y a marchas forzadas para detectar subversivos, 
entre ella y el Ejército no hay una asimilación ideológica, cosa que el Ejército lo 
sabe, aunque evidentemente no lo diga. Nosotros también nos damos cuenta de 
ello y en un primer momento esa distancia se manifestaba en una desconfianza 
tal, que a veces hasta resultaba ridícula, porque si el patrullero iba a traer leña, 
un soldado lo acompañaba, si un patrullero salía a defecar, también un soldado 
lo vigilaba cuando se escondía en las charraleras. Así lo cuenta con risa –nuestro 
pueblo nunca la ha perdido– un hermano chuj en castellano quebrado:

R. Uno se fue a traer su poco de leña, se fue el ejército con él, dice. Fue a 
traer sus leñas, fueron dos. Dos ejércitos te vas ir con los cuide los gente para 
traer sus leñas. Para fui a cagar, como…
P. iAh!, cuando va a cagar, va el ejército con ellos.
R. Sí, sí, así está, dice (risas).

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).
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Es decir que el Ejército no puede cuidar a ese enorme conjunto de patrulleros más 
numerosos que el Ejército mismo.

Otra limitación es la económica, que los patrulleros necesitan salir a buscar trabajo 
a las costas, y aunque les dan permiso, no pueden ausentarse muchos por largo 
tiempo; el tiempo que dedican a tareas de vigilancia en la noche los deja cansados 
para el trabajo agrícola, el cual a la vez sufre merma por las tareas que deben 
llevar a cabo durante el día, ya sea de vigilancia o de reparación de los efectos de 
sabotaje. La alimentación que el Ejército les promete llega a algunas aldeas modelo 
que son vitrina al mundo pero no a la mayoría. Y si el hambre en esos puntos tiene 
sujeta a nuestra población a la comida que le ofrezca el Ejército, a medida que la 
situación se normalice y los campos se siembren, el Ejército perderá esa cadena 
para retenerlos. Entonces operará con los créditos, pero el país está en quiebra. 
Por eso, aún en el estado de sitio y de terror que se vive hay quejas que los patru-
lleros ventilan a través de reporteros al mundo. The New York Times cita las palabras 
de uno de nuestros hermanos que estaba dirigiendo un retén cerca de San Pedro 
Soloma, Huehuetenango:

Lo amenaza a uno con castigarlo, si no sirve, lo meten a uno en la cárcel, 
dijo Clemente Francisco.

Otro problema, dijo, era que la dirección del retén, cosa que había hecho 24 
veces desde el 1 de julio, le quitaba tiempo de cultivar su tierra, y tenemos 
familias grandes que cuidar.

…Algunos comenzaban a tener dudas, ya que especialmente en Huehuete-
nango pocos habían recibido “los frijoles” que el gobierno había prometido. 
(Meislin 1982).

Por último, la patrulla se encuentra limitada militarmente. Aunque en un primer 
momento les ofrecieron armas para defenderse de la guerrilla, los patrulleros 
se han quedado con sus machetes, palos, piedras y algunas armas de cacería, 
en la mayoría de los casos. Su fuerza es el número, ya que algunas que han 
operado para efectos, por ejemplo, de rastreo, son toda la comunidad. Pero el 
Ejército no ha repartido más que algunos rif les anticuados, ya que teme que 
estas armas, si son fusiles automáticos, caigan en manos de los guerrilleros. 
Los patrulleros carecen de entrenamiento, o ellos mismos pueden alzarse a la 
montaña con ellas.

Es cierto que la guerrilla no puede políticamente acometer contra las patrullas 
indiscriminadamente, porque eso voltearía contra el movimiento revolucionario 
a grandes masas de nuestro pueblo, pero sí suele apuntar a los comandantes de 
pelotones y escuadras que ya desde antes eran por lo general un eslabón en el 
mecanismo de represión del Ejército. Eran comisionados militares de la zona u 
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“orejas” conocidos. Quedando descabezadas muchas de las patrullas que fueron 
feroces volverán a sus trabajos pacíficos del campo, mientras el Ejército no monte 
otra campaña de terror como la del año pasado. Tanto más que los patrulleros 
mismos suelen ser pobres como la mayoría de nuestro pueblo y en ninguna parte 
hemos encontrado testimonios que afirmen que pertenezcan a un campesinado 
rico, ni menos a bandas ideologizadas de finqueros pequeños.

Un poquito de teoría del conocimiento

Aunque parezca que no cuadre en este apartado, señores jueces, queremos de-
cir algo que es muy importante para la comprensión de nuestro pueblo en este 
momento y para la formación de un recto juicio de la política de Ríos Montt, 
en especial de la responsabilidad que ha tenido su ejército en la historia de ma-
sacres que hemos narrado. Se trata de un criterio para dilucidar algunos puntos 
oscuros de la información que nuestro pueblo, dentro y fuera de Guatemala, da 
a los visitantes y reporteros. Esta oscuridad está originada en el contexto de la 
población.

Tanto dentro como fuera de Guatemala, nuestro pueblo es muy parco acerca de 
los informes que da sobre la guerrilla. Si en el lado de Chiapas ellos afirman que 
no la conocen porque, por ejemplo, cuando quemaron la casa de la hacienda o 
cuando uno intuye que forzaron la puerta del juzgado, ellos no lo explican claro, 
diciendo que era de noche, cuánto más en el lado de Guatemala. La razón para esta 
parquedad es muy sencilla, se les ha perseguido de muerte, acusándolos de tener 
contactos con la guerrilla, aunque este contacto sea darle un vaso de atol. Eso ha 
sido delito para morir. El siguiente diálogo es iluminador:

P. ¿Y por allí nunca pasaron los del Ejército de los Pobres, digamos, a quemar 
la cárcel o a romper la puerta?

R. Una vez pasaron ellos, pero ya más de un año. Ya más de un año, ahora ya 
va a ser dos años. No quemaron la cárcel y quedó abierto el juzgado.

P. ¿Con hacha?

R. Con eso será, porque de noche. No vimos qué hora se pasaron ellos. So-
lamente ese primer viaje.

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Pero luego hay un elemento de contraste, según estén los informantes fuera de 
Guatemala o dentro. Los que están en México son muy claros para atribuirle las 
masacres al Ejército cuando el Ejército ha sido en verdad el culpable. Pero en 
algunos casos de muertes ocasionadas ciertamente por la guerrilla entonces tien-
den a presentar una duda que la disculpa. No es siempre así, porque por medio 
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de otras personas se logra la verdad, pero cuando hay duda y el acontecimiento es 
cercano, entonces esa duda es señal bastante inequívoca de que la guerrilla fue la 
causante de esas muertes, justificada o injustificadamente (que ese no es el punto 
en este momento). El siguiente caso de un hermano nuestro cuyos dos cuñados 
eran patrulleros y fueron ametrallados por la guerrilla cuando cuidaban la bandera 
en la aldea es ilustrativo:

R. Entonces se vinieron los soldados… Bueno, y entonces y pasaron a matar 
dos muchachos, dos muchachos allí con nosotros.

P. ¿El Ejército?

R. El Ejército… Pues mire, mire hermanito, yo vide como ejército, como 
es ejército. ¡Saber!, como [que] son soldados.

P. ¿Cómo iban vestidos, vestidos y armados?

R. Eh…, son vestidos, esteee, color, color su ropa como este.

P. ¿No era pinto?

R. No, no era pinto. Pero dejaron dos muertos, dos muertos, hermanos de 
esta, esta mujer (la esposa del informante).

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

La palabra clave es “¡saber!” (¡a saber!) que nuestro pueblo con sabiduría ha utili-
zado para sobrevivir durante siglos cuando no quiere dar una información que lo 
compromete.

Ahora bien, cuando el contexto político, por el contrario, es favorable al gobierno 
porque el terror reina, la duda tiene el significado opuesto, es decir, que el autor 
de la muerte ha sido el Ejército. Si hubiera sido la guerrilla no habría miedo en 
reconocerlo. El reportero Christopher Dickey del Washington Post (4 de enero del 
83) visitó una aldea muy golpeada de Sololá, llamada Pujujil, donde algunos de los 
hermanos nuestros del lugar afirman que de 100 a 200 han sido asesinados desde 
diciembre de 1981 hasta septiembre de 1982. Y prosigue el reportero:

Pero nadie dice quién diezmó a la población de esta aldea. Si se les pregunta 
quién fue, la respuesta es siempre “a saber”. (Dickey 1983)

Sin tener ninguna otra confirmación, por el solo contraste de los contextos, uno 
favorable al movimiento popular y revolucionario y el otro favorable al gobierno, 
uno que conoce a nuestro pueblo sabe interpretar que no existe ninguna confusión 
en la mente de los hermanos de Pujujil, al menos en este aspecto, y que con el “a 
saber” ellos apuntan al Ejército.
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Pero hay una confirmación clara de que el Ejército de Ríos Montt el 2 de abril de 
1982 entró en número de 250 soldados al caserío El Adelanto de Pujujil y ame-
trallaron a diez mujeres y un número indeterminado de niños después de haber 
recibido comida de ellas. Y luego, el 15 de abril volvió el Ejército y mató a otras 
30 personas. También quemó 127 casas. Este testimonio es del CUC, cuando un 
grupo del mismo tomó la embajada del Brasil en mayo de 1982 (CUC 1982). En ese 
grupo participaron dos jóvenes de Pujujil, que con el riesgo de sus vidas atestiguan 
la veracidad de los hechos.

Lo cual no impide que a veces los hechos son tan evidentes que la población dentro 
de Guatemala declare, aun enfrente del oficial del Ejército mismo, que el culpable 
de las muertes de los inocentes es el Ejército. Por ejemplo, tenemos la historia 
excepcionalmente valiente que testigos de Santa Anita Las Canoas, San Martín 
Jilotepeque, cuentan acerca de la forma absolutamente extrajudicial cómo un 
capitán ordena ejecutar a 18 personas señaladas por un encapuchado por la razón 
de haber colaborado con la guerrilla, es decir, “por haberse mezclado en cosas”. 
Esta historia fue narrada por estos testigos a miembros del equipo del Consejo 
Nacional de Iglesias delante del capitán del Ejército Betancourt, quien permaneció 
en silencio (CNI 1982: 4).

Como conclusión, podemos decir que cuando en ambiente favorable al movimiento 
popular existe duda acerca de la responsabilidad de un hecho de sangre y este tocó 
de cerca a la persona que informa, entonces la duda apunta a la guerrilla. Si el 
ambiente es desfavorable al movimiento popular y favorable al gobierno, la duda 
apunta al Ejército.

Señores jueces, dada la montaña de masacres cometidas por el Ejército no es 
raro que abunden los informes de reporteros demasiado positivistas que afirman 
que nuestro pueblo está confundido ante el tránsito de la política de terror en el 
campo hacia una de más diálogo de la gente concentrada en las aldeas modelo y 
el Ejército. Nuestro pueblo, señores jueces, es muy sabio y ya desde el tiempo de 
nuestros antepasados, los héroes legendarios acabaron con los señores de Xibalbá 
disfrazándose de harapientos bailarines cuyo afán era divertirlos con sus magias 
para luego despedazarlos y no resucitarlos.

4. Sistema del gobierno y del Estado

Nuestro pueblo goza también de una visión general de la estructura del país, se-
ñores jueces, y aunque aquí no pretendemos sumergirnos en teorías complicadas, 
sí queremos dar a conocer nuestra opinión sobre dos aspectos entrelazados: el 
primero, el engaño sistemático que está engranado en todo el proceso de represión 
que hemos sufrido y, el segundo, el símbolo en que se ha convertido el Jefe de 
Estado Ríos Montt con su pensamiento sobre nosotros los indígenas.
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Engaño sistemático

Que las masacres no las vemos como una casualidad, ni como un desborde de las 
pasiones de unos cuantos soldados o aun oficiales que tienen una personalidad más 
cruel, ha quedado bastante claro al hablar del entrenamiento de ellos. Las masacres 
han sido percibidas por nosotros como ordenadas de antemano desde niveles de la 
jerarquía militar cuyos miembros probablemente no se acercaron ni en helicópte-
ro a la zona, sino que se mantuvieron en sus sillones apoltronados contemplando 
fríamente los mapas y los informes de campo. Uno de nuestros hermanos sobre-
vivientes de San Francisco dice que está muy claro que la decisión vino de arriba. 
No se lo enseñaron los libros, ni sus redes de espionaje, sino la psicología por la 
que penetró en las mentes de los verdugos. Por eso exclama “¡Cómo fueron esos 
a ordenar el gobierno sin delito matar mujeres, chamaquitos!”. Y por eso también 
dice que “el gobierno (es) mero loco”, porque están mandando a su Ejército a matar 
a los niños sin delito.

Dentro de ese sistema, nos percatamos que el engaño es parte sustancial de la 
violencia, de modo que sin él esta quedaría manca. El ejemplo principal que he-
mos encontrado repetido en muchas partes del exilio es que el Ejército ofreció 
numerosas cosas al campesinado durante el período de amnistía, como abonos 
químicos, medicinas, escuelas, créditos, incluso tierras, y después lo que nos vi-
nieron a regalar fue un chorro de balas. Por haberle creído en muchos lugares nos 
acercamos al Ejército que nos convocaba a una reunión en vez de salir huyendo a 
las montañas, como lo hicieron hermanos más experimentados en los engaños del 
Ejército y más golpeados desde antes que nosotros. Esta convicción profunda la 
hemos encontrado también entre nuestros hermanos ladinos. Por eso copiaremos 
un testimonio de un indígena y otro de un campesino ladino:

...porque casi en todas las aldeas primera vez vinieron. Pasaron a tapar sus ojos 
la gente. Primero pasaron con helicópteros… ofrecieron abono. Ofrecieron 
este el dinero para dar al campesino para comprar el abono. Y primero ofre-
cieron clases de maíz para sembrar las gentes. Frijoles y todo lo ofrecieron. 
Pues no más que lo ofrecieron para engañar la gente.

Ya cuando viene segunda vez, ya ofrecieron pues las balas para matar la gente.

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

… el Ejército anduvo como diez o quince días en las aldeas así. De primero 
pasó engañando a la gente diciendo que no se vayan a correr porque les iban 
a dar alimentación. Pero el Ejército… entonces la gente se confió allá por 
Yalambojoch y San Francisco. No se corrieron. Pero cuando pasó la segunda 
vez ya el 19 de julio, entonces es cuando ya empezó a matar a la gente.

(Ladino de la misma zona).
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El engaño del Ejército consiste en la capacidad de mostrar una vez una cara y otra 
vez otra. Se parece a nuestros artistas populares que en las fiestas se cambian de 
máscara, unas veces usan la de moros y otras veces la de cristianos. El Ejército no 
es parejo y la razón es muy sencilla, porque lo que intenta no es el bienestar de 
nosotros sino su propio interés y el de los ricos. Por eso, o utiliza el camino de la 
promesa o utiliza el camino de la sangre.

Algunos de nuestros hermanos que intuían en el ansia de los ricos la motivación 
económica profunda de las masacres adivinaron desde la amnistía otras intencio-
nes y es que por medio de los créditos que ofrecían los oficiales querían quitar la 
tierra de los pobres, puesto que si las cosechas no se daban para pagar las deudas 
entonces les embargarían las propiedades.

Cuando Ríos Montt recibió la presidencia, él empezó a publicar por medio 
del radio que iba a dar abono, dinero al crédito, porque el banco BANDESA
de Guatemala estaba abierto para dar créditos. Pero de nuevo es que una vez 
nos llamaron allá al municipio de Nentón diciendo que iban a dar el crédito, 
entonces nosotros les preguntamos a los señores si es cierto que nos van a dar 
créditos. Ellos nos dijeron que sí iban a dar créditos pero con la condición, si 
el maíz no da, entonces nos iban a quitar toda la tierra de la aldea. Y por eso 
no quisimos comprometernos nosotros… pues por eso es puro engaño. Lo 
que han estado haciendo es una política para quitar toda la tierra a la gente 
agricultora. Fue la intención de Ríos Montt para ganar toda la tierra.

(Ladino de zona cálida del norte de Huehuetenango).

Entonces las intenciones de expoliación de las tierras se cumplen por dos caminos, 
ambos empedrados de engaños, el de los créditos y el de las masacres. Un camino 
se recorre velozmente porque va para abajo y el otro se resiste porque va para 
arriba, pero ambos llegan al mismo lugar, empobrecernos y dejarnos sin tierra.

Entonces, cuando ahora nos llegan invitaciones de hermanos que están en el inte-
rior para que regresemos a nuestras tierras porque los soldados les están dando de 
comer e incluso platican con ellos amablemente, entonces nosotros nos acordamos 
del primer engaño, de la amnistía, y de la violencia de muerte que lo siguió. ¿Quién 
nos asegura que después de este período de amabilidad no se cambien de nuevo 
la máscara y nos maten como lo han hecho con los hermanos que se entregaron a 
principios de octubre de 1982 en Choatalum de San Martín Jilotepeque?

Más aún, en las palabras de invitación encontramos una contradicción. El engaño 
no es una palabra coherente, sino que cuando uno escarba encuentra allí la cola 
de culebra. La contradicción consiste en que por un lado nos invitan porque ya la 
guerra se terminó y ya todo está en paz, dicen, pero por otro lado nos suplican 
que entremos, porque mientras nosotros estemos del lado mexicano la guerra no 
tendrá fin. Dicen que la guerra terminó y a la vez que no terminó:
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Porque entran aquí [a México] también los que quedaron allí [en Guatema-
la], entran. Cada vez llegan aquí. Llegan aquí diciéndonos que “por qué no 
regresamos, porque la guerra ya terminó”. Pero nosotros dijimos que no. 
Porque media vez que estamos refugiados y… ¡Quéee! ¿Cuándo nos va a 
perdonar el gobierno? Entonces ellos dicen: “Si ustedes se van, la guerra se 
termina; si ustedes no regresan, entonces la guerra tiene que seguir”. Así el 
plan que tiene.

(Indígena de la zona cálida del norte de Huehuetenango).

Nosotros no queremos regresar, porque hemos visto todas estas masacres 
y desde luego que tenemos miedo de regresar porque esto es puro engaño.

(Ladino de la misma zona).

El cambio de la violencia de las masacres a la cara afable se nos ha hecho a algu-
nos de nosotros algo macabro. Nos imaginamos un sueño en que un oficial del 
Ejército delante de una población con cara de asombro despedaza a un campesino 
para amedrentarlos y luego les exhorta a colaborar con el gobierno porque de lo 
contrario harán así con toda la población. Y porque además Ríos Montt es muy 
religioso y de intenciones puras. Para mayor viveza, transcribimos el testimonio de 
un hermano que pintó en su imaginación este tétrico drama del engaño. Aunque 
es un poco largo vale la pena escucharlo:

Y así más lo que han hecho en las otras aldeas, así para que la demás gente les 
apoye a ellos. Sí, es sacarle los ojos, cortarle los testículos, así vivos todavía, 
pues, y cortar las piernas y todo eso, es decir, hacer las piezas pues de la 
persona y amontonarlo allí.

Una vez está amontonado entonces dicen: “Miren, así lo vamos a hacer a us-
tedes, si ustedes no colaboran con nosotros, así lo vamos a hacer. ¿Qué más 
quieren? Ríos Montt es bueno… aquí ustedes casi la mayoría son católicos. Así 
dicen, casi la mayoría son católicos, en Guatemala casi todos somos católicos, 
y Ríos Montt este general que es tan bueno, es un religioso también, es cató-
lico, ustedes deben escuchar lo que él platica, él platica los domingos… lejos 
de estar oyendo ustedes noticias de otros países, están oyendo de Nicaragua, 
están oyendo de Cuba… escuchen ustedes lo que está diciendo Ríos Montt 
aquí en Guatemala. Es un religioso y es un religioso que está conocido por 
todo el mundo… entonces ustedes ¿por qué siendo católicos no quieren a un 
gobierno así? Dejen de colaborar con la guerrilla. La guerrilla solo les está 
jodiendo y sacando pisto a ustedes”. Así les dice el teniente a la gente. Y eso 
lo está diciendo en todas las aldeas.

[Falta fuente en el original. Probablemente, el mismo ladino de la zona cálida].
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Ideología de Ríos Montt

Queremos ahora, señores jueces, acercarnos al pensamiento del general Ríos Montt 
sin hacer un estudio exhaustivo para el cual haría falta la paciencia de escucharlo 
por televisión todas las semanas y recoger todos sus discursos. En su pensamiento 
se ve reflejado el engaño del sistema, con lo cual no pretendemos juzgar las inten-
ciones de su corazón, sino la objetividad de su ideología.

El 20 de mayo de 1982, Raymond Bonner del The New York Times menciona una 
entrevista que, completada por el periodista Leo Gabriel de la agencia APIA, con-
tiene los puntos siguientes en referencia a nuestro pueblo y las masacres cometidas 
por su ejército (Bonner 1982a; Gabriel 1982c):

1. Concede que en las áreas rurales se sigan violando los derechos 
humanos, pero como para disculparse añade “como en todas partes 
del mundo”.

2. No niega que mujeres desarmadas y niños hayan sido asesinados, 
sino que se escabulle diciendo que “es una guerra, una guerra 
permanente”.

3. Supone que también están en guerra los campesinos que no disparan, 
pero que apoyan a los combatientes en una proporción de diez por 
uno.

En esta misma entrevista, el secretario de prensa de la Presidencia, Francisco 
Bianchi, quien también es miembro connotado de la Iglesia del Verbo, como Ríos 
Montt, prosiguió el pensamiento de este de la siguiente forma:

1. Los guerrilleros ganaron muchos colaboradores indígenas.
2. “Por eso los indígenas son subversivos”, afirmación general.
3. Por eso, hay que matar indígenas.
 (Véase WOLA, 5 de agosto de 1982 –WOLA 1982d– y el informe de 

Amnistía Internacional-AI US 1982).

En el Uno más Uno de México aparece una entrevista enviada desde Guatemala el 
2 y 3 de junio de 1982 de Blanche Petrich con Ríos Montt. Allí se da un cambio 
en su discurso, al menos en su discurso público, a la vez que se mantienen ciertas 
líneas de continuidad. Sigue reconociendo que la guerrilla tiene muchas bases de 
apoyo y que “operacionalmente es grande”.

Pero ha cambiado sus afirmaciones anteriores en lo siguiente:

1. Ya no admite que su ejército haya cometido masacres de campesinos, 
porque como él le ha prohibido terminantemente a los soldados que 
hagan operaciones de esa naturaleza, ellos no las pueden hacer.
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 Algunos se enojan con él, cuando les hace esa prohibición. (“Si vieras 
cómo se enojan conmigo cuando yo afirmo esto”).

2. Ya culpa a la guerrilla de las masacres.

3. Ya habla en términos sociológicos de que las raíces de la situación han 
sido el hambre, la pobreza, etcétera.

4. No subraya tanto la necesidad de matar a los colaboradores de la guerrilla, 
cuanto de forzarla al diálogo. Es el mes de la amnistía.

5. Explica su idea comunitarista y el modelo de aldeas modelo con propiedad 
privada y comunitaria.

6. No permitirá que ondee en la montaña la bandera roja de la hoz y el 
martillo.

A 3 de septiembre de 1982, el Central America Report, editado en Guatemala, cita 
a Francisco Bianchi en respuesta a un artículo de The New York Times (27 de julio), 
donde Allan Nairn citó sus palabras de la entrevista de mayo. Bianchi corrige a 
Nairn y a la vez perfila su discurso, haciéndolo menos genocida.

1. Dice que no queremos de ninguna manera acabar con los indígenas.
2. Sino que queremos integrarlos al proceso político.

Hay que recordar que el Consejo de Estado se estaba constituyendo, donde habría 
diez representantes indígenas. Se nota un cambio decidido en la política de ima-
gen respecto a nuestro pueblo, señores jueces, mientras en el altiplano prosigue 
la represión, aun con masacres masivas como las de Agua Fría en Uspantán y las 
aldeas y/o parajes de Las Rosas y Chijocón en San Martín Jilotepeque.

A principios de diciembre de 1982, Ríos Montt da una entrevista a periodistas 
internacionales en San Pedro Sula, Honduras, después de haber conversado con 
el presidente Reagan. Hay puntos de continuidad en su pensamiento y otros que 
no se habían mencionado en las entrevistas anteriores aquí citadas. Sigue en la 
misma línea que antes:

1. Sí disparamos, pero no matamos por matar, porque la sangre no consolida 
a un gobierno. No tenemos una política de tierra arrasada, pero sí de 
arrasar comunistas43/.

43/ Así tradujo The New York Times: “We have no scorched-earth policy”, the general said. “We have 
a policy of scorched communists” (NYT: 6 de diciembre 1982). Ramón Vilaro de El País reportó: “En 
Guatemala no hay sangre. Si tenemos que fusilar, fusilamos, pero de acuerdo con la ley; pero matar 
por matar, no matamos”. “¿Qué masacres?”, replicó Ríos Montt a preguntas de la prensa. “No tenemos 
estrategia de tierra quemada, sino de comunistas quemados” (Vilaro: 1982).
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2. En la línea de Bianchi, dice que ahora exaltamos a los indígenas, ya que 
Guatemala es un país con 65 por ciento de indígenas.

Son ideas nuevas o precisadas de distinta forma:

1. Ya no dice que la guerrilla es culpable de las masacres, sino de subyugar 
a los indígenas.

2. Acusa al Consejo Nacional de Iglesias de mentiroso por su informe y 
afirma que hay una campaña de desinformación contra Guatemala. 
Implícitamente sigue afirmando que el Ejército no es culpable de 
masacres.

3. Los campos de refugiados de México son campamentos de indoctrinación 
comunista.

4. La verdad es relativa. En Nicaragua hay un concepto, en Honduras otro, 
en El Salvador otro… “¿de qué lado está la verdad? Precisamente por 
esto hay un Estado”, dice.

¿Dónde están los puntos del engaño del sistema reflejados en el pensamiento de 
Ríos Montt, señores jueces? Primero, en que aunque en sus primeras declaraciones 
titubeaba y aceptaba violaciones de los derechos humanos en el campo e incluso no 
negaba que niños y mujeres desarmados hubieran sido asesinados por el Ejército, 
en las siguientes declaraciones lo niega, pretendiendo tapar con un dedo el sol de la 
verdad. Como él no acepta su engaño, entonces atribuye el engaño a una campaña 
internacionalmente financiada que es procomunista.

Segundo, su engaño está en la debilidad de los argumentos que utiliza para conven-
cerse a sí mismo, dejando allí mismo asomar la duda que debe reprimir para poder 
gobernar. Los argumentos débiles para probar que no hay masacres de inocentes y 
que no puede haberlas es que él ha ordenado que no las haya. Aunque afirma que 
a muchos esa orden les enoja, se engaña creyendo que le obedecen. Y la duda que 
asoma y debe reprimir se formula en la frase de la relatividad de la verdad. Así se 
explica que los campesinos digan que hay masacres hechas por el Ejército mientras 
que él diga que no existen las masacres del Ejército: “La verdad es relativa”.

Tercero, pero donde se ve la cola de la culebra al fondo del engaño es en su con-
cepción del Estado como dirimidor de la verdad. Ya que la verdad es relativa, el 
Estado debe decidir dónde se encuentra la verdadera verdad. Por eso habrá de 
concluir lógicamente que los campesinos que dicen que el Ejército masacra a ino-
centes están equivocados, pues el Estado afirma lo contrario, aunque delante de 
los ojos del Jefe de Estado corran los ríos de sangre y se acumulen las montañas de 
cadáveres. El Estado es entonces como un dios caprichoso que decide del bien y 
del mal. Allí aparece cómo él ante las evidencias de las masacres, por razones de 
Estado, se convence de lo contrario y no hay quien lo saque de allí.
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Cuarto, respecto de la política a seguir con los colaboradores conscientes de la 
guerrilla, su pensamiento está claro. Hay que arrasar con ellos, como se debe 
arrasar con los mismos combatientes. Esa es una concepción totalitaria, porque 
incluso el que externe su simpatía a favor del movimiento revolucionario es digno 
de muerte por apoyarlo. El engaño que existe es que, por el contrario, afirma 
que un Estado montado sobre la sangre no puede subsistir. ¿Qué es sino sangre 
la que se derrama por la estrategia de acabar con los colaboradores, más aún si él 
afirma que son muchos? La exaltación del indígena y el deseo de que participe en 
la política entonces son una mentira, puesto que lo que se pretende no es seguir 
la verdad del pueblo y del campesino indígena, sino la verdad del Estado, cuya 
orientación negativa y obsesiva es evitar que en las montañas ondee la bandera roja. 
Por eso decimos que el engaño objetivamente analizado del Jefe de Estado Ríos 
Montt es un reflejo del sistema de engaño plasmado en el Estado, en su gobierno 
y en su Ejército.

En el documento, aquí vienen las conclusiones. Las hemos sustituido por otro texto muy 
semejante que es la síntesis que yo leí ante los jueces en el Tribunal. Era imposible leer todo 
el documento, por ser muy largo. Entonces, preparé este resumen donde se concluye en menos 
de media hora el núcleo del documento largo. Para no ser repetitivo hemos sustituido las 
conclusiones por esta síntesis.

Ponencia síntesis del documento de Ricardo Falla
sobre el genocidio del gobierno de Ríos Montt

Señores jueces, mi denuncia ante este Tribunal Permanente de los Pueblos, es que 
el gobierno del general Ríos Montt es culpable de genocidio, en el sentido estricto 
de la palabra.

1. Las organizaciones de derechos humanos, como Amnistía Internacional 
en su Testimonio sobre Guatemala (5 de agosto de 1982); Americas Watch en su 
informe Derechos Humanos en Guatemala: Ilícito ser neutral (23 de noviembre 
de 1982); y la organización religiosa Consejo Nacional de Iglesias de Cristo 
en los EE.UU. en su Informe de un equipo investigador que fue a Guatemala (23 de 
noviembre de 1982) condenaron al gobierno de Ríos Montt por las masacres 
masivas extrajudiciales de no combatientes, perpetradas por el Ejército de 
Guatemala durante los meses de este gobierno de facto. Pero, ninguna de 
ellas, por rigor técnico, ha dado el paso ulterior de condenarlo por el crimen 
de genocidio en el sentido estricto de la palabra.

2. Genocidio, según la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito 
de Genocidio aprobada por las NN.UU. el 9 de diciembre de 1948 y en vigor 
desde el 12 de enero de 1951, es definido como “cualesquiera de los actos 
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mencionados a continuación”: matanza de los miembros del grupo, lesión grave 
a la identidad física o mental de los miembros del grupo, etc., “perpetrados 
por la intención de destruir total o parcialmente, a un grupo nacional, étnico, 
racial o religioso como tal”. (NNUU 1948a) (Énfasis nuestro). El gobierno 
de Guatemala es signatario de este Convenio.

 La dificultad técnica, fuera de las razones políticas de intereses de los países, 
para la aplicación de esta definición se encuentra en las palabras “como tal”, 
que excluyen como motivación, al menos única, la política.

3. En el documento entregado, ofrezco una serie de casos de “matanzas de los 
miembros del grupo”. La mejor documentada es la masacre de San Francisco, 
aldea finca de Nentón, Huehuetenango, perpetrada el 17 de julio de 1982 
por el Ejército de Guatemala, donde murieron cerca de 352 personas, de las 
cuales tenemos lista de 302 nombres, 220 de ellos con edades y/o parentesco 
(para evitar repetición). Esta aldea aparece en el mapa 1:25.000 de cartografía 
al norte de la aldea Yalambojoch y a poca distancia de la frontera norte de 
Huehuetenango con Chiapas, México.

 Los sobrevivientes han sido entrevistados por el Comité Cristiano de la 
Diócesis de San Cristóbal de Las Casas en agosto de 1982, por mí mismo 
a principios de septiembre de 1982, por miembros del Comité Pro Justicia 
y Paz de Guatemala y por el reportero de The New York Times, Alan Riding, 
en octubre de 1982 (Riding 1982). En distintas fechas, ante distintos 
entrevistadores, los dos principales sobrevivientes han declarado versiones 
absolutamente coherentes.

 Además, yo mismo he entrevistado a principios de septiembre de 1982 a 
personas de diversas aldeas vecinas cuya población huyó a México entre 
finales de julio del 82 y principios de agosto del mismo año por razón de la 
masacre, la cual fue un detonante de terror de la movilización de casi 10 mil 
refugiados. Una movilización de tal envergadura no se produce si no hay un 
hecho realmente comprobado.

 Pocos días después de la masacre, además, el padre Ronald Hennessey, 
misionero Maryknoll, párroco de San Mateo Ixtatán, que atiende esa zona 
de Nentón, se hizo presente al lugar y vio el espectáculo espeluznante de 
los cadáveres quemados, decapitados, baleados, macheteados, dispersos por 
la extensión del territorio que ocupa la congregación de casas (60) de la 
aldea-finca.

 Señores jueces, la existencia de esta masacre es absolutamente incontestable, 
aunque el embajador de Guatemala en los EE.UU. dijo que era fraguada porque 
no aparecía, según él, en los mapas de Guatemala.
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 La estructura de la masacre –repetible en otros casos– es la siguiente:

 Se separa a los hombres, por un lado, engañándolos con que se va a celebrar 
una reunión y se les encierra en la auxiliatura/juzgado de la finca-aldea. 
Los soldados congregan a las mujeres que están en sus casas dispersas y las 
encierran en otro local, junto con sus niños, tanto los que ya tienen uso 
de razón, como los que todavía no lo tienen. Los sobrevivientes hacen esta 
distinción última muy claramente.

 Luego, se comienza (como a la 1 p.m.) disparando sobre las mujeres dentro 
de la iglesia y a la mayoría que no muere allí, se las separa de sus niños para 
llevarlas a las casas en grupos y matarlas, parece que a la mayoría a machete. 
Con esta última separación parece que se pretende desvincularlas de sus 
hijos, para que ni ellos sean testigos de una confesión por parte de ellas que 
indique la ubicación de los guerrilleros.

 Luego, se vuelve a los niños que han quedado llorando y gritando solos 
y se les mata. Los informantes, encerrados en el juzgado auxiliar, vieron 
a través de unos agujeros de la ventana y a través de la puerta que el 
centinela abrió en un descuido, cómo les abrían la barriga con un cuchillo 
y a veces los agarraban de una piernita para estrellarles la cabeza contra un 
palo duro.

 Allí, descansan algunos y comen un toro que han puesto a asar, propiedad 
de los campesinos.

 Después siguen con los hombres. Los van sacando y les atan las manos y los 
tiran al suelo y allí los balean. A las autoridades del lugar las mataron dentro 
del juzgado.

 En esas están, cuando logran escapar por la ventana, protegidos por el humo 
del fuego que le han prendido al juzgado, siete hombres, tres de los cuales 
sobreviven. Son las 5:30 p.m.

 La matanza prosigue y cuando ya quedan como seis personas, les tiran granadas 
y todos mueren menos dos, que ya de noche salen escapados por la ventana, 
ensangrentados, pero sin una herida. Uno es baleado. El otro está vivo. Es 
el testigo sorprendente de este hecho terrible. Dice que llegó a México a las 
once de la mañana siguiente, pero traía tal oscuridad en el alma que ya no se 
daba cuenta ni que era de día:

A las once de la mañana será,
Vine yo aquí en Santa Marta (Chiapas).

Pero como bolo.
Ya no me miro que está claro.
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Y no vengo ni triste.
No pienso nada.

Sin comer, sin comer.
Sin chamarra, sin ropa.

Así como veyo.
¡Nadie! (Nada)
Sin sombrero,

¡Nadie!
Enteramente.

 ¿Qué diría Otto René Castillo ante este ritmo oscuro del espíritu del 
pueblo? ¿Qué diría Alaíde, la poetisa, pero antes que eso, mujer? ¿Qué 
diría San Juan de la Cruz?...: “en una noche oscura/con ansias en amores 
inflamada…”.

 La atribución de la masacre al Ejército es unánime de parte de todos los 
informantes, sobrevivientes de la misma, habitantes de aldeas hermanas 
y vecinas. Eran 600, iban seis oficiales, sus ropas y botas eran pintas, los 
acompañó un helicóptero que aterrizó en el campo de fútbol con cajas de 
alimentos, se conoce su recorrido previo. Salió a pie desde Bulej, hasta 
donde fue llevado en camión desde San Mateo Ixtatán, procedentes de 
Barillas, donde se encuentra el destacamento de aproximadamente 250 
soldados, ordinariamente. En Bulej, estuvieron el 15 de julio, donde a la 
vez un capitán mata al animador de la fe de la aldea porque su hermano 
guerrillero supuestamente huyó y hace a la patrulla civil matar a cuatro 
más a palos. Cinco días después, 30 de ellos subieron con el párroco, 
terriblemente remordidos en su conciencia a confesarse con él. O sea que 
está completamente probado, señores jueces, que el crimen fue perpetrado 
por el Ejército de Ríos Montt.

 En cuanto a las motivaciones del Ejército, según la percepción del pueblo 
entrevistado por otros y por mi indigna persona, porque no creemos en las 
motivaciones que da el mismo Ejército a la vez que cambia la versión de los 
hechos:

 La principal es la motivación política: se dan como explicaciones, la 
búsqueda de un campamento guerrillero cercano, el arrasamiento de una 
población que abastecía con el ganado de la finca (propiedad del coronel 
Víctor Manuel Bolaños) a la guerrilla, el castigo de guerrilleros y la 
generación del terror en la zona para que deje de apoyar logísticamente a 
la guerrilla y/o huya a México dejando una franja vacía de población a no 
ser en algunos puntos controlados por aldeas estratégicas, como la finca-
aldea Ixquisís.
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 Algunos dan motivaciones económicas: los ricos le pagan al Ejército para 
que saque a la gente, o dan créditos que se convierten en causa de embargo 
de la tierra o hacen la masacre que ahuyenta la población. Entonces esa 
tierra, alguna todavía no titulada, revertirá a la posesión de la Nación y los 
ricos la comprarán para extender sus potreros. Se trata de la percepción del 
campesinado del frente ganadero.

 Pero también hay motivaciones de discriminación racial:

– Aunque la generación del terror es una razón política para la masacre 
total, hace falta un puente ideológico que legitime la masacre de gente 
palmariamente inocente, como los ancianos y sobre todo los niños. Estos 
últimos no pueden ser tomados ni como “colaboradores” de la guerrilla, los 
cuales, según la opinión de Ríos Montt (Bonner 1982a y Gabriel 1982c), 
aunque no sean combatientes, lícitamente pueden ser ejecutados por el 
Ejército. El puente ideológico es el principio de la transmisión de la culpa 
y del delito biológicamente. Es racista.

 Este principio lo utiliza el Ejército en sus expresiones, especialmente 
cuando anuncia que en castigo acabará con la aldea “hasta no dejar 
semilla”. Por ejemplo, lo dijo el teniente en una aldea de Cuilco el 10 
de septiembre de 1982, como lo puede comprobar uno de los testigos 
del Tribunal. Lo dijo, a nivel superior, el comandante de reserva de la 
cabecera departamental de Huehuetenango alrededor del 21 de junio de 
1982, cuando amenazó a los responsables de las aldeas que le trajeron los 
censos para la formación de patrullas civiles. Les dijo que si dejaban ir 
las armas con los guerrilleros: “ninguna semilla vamos a dejar, vamos a 
barrer allí”.

–  El comportamiento de los soldados supone una ideología racista, puesto 
que tratan a las víctimas como animales, lo cual se pone de manifiesto 
en las amenazas, gestos y acciones de canibalismo. No sé si los nazis 
llegaron a esto. En 30 de septiembre 82, Salpress publica una entrevista 
con un soldado desertor que dice que a los kaibiles, tropas especiales, se 
les obliga a beber la sangre de las víctimas. A mí, el 26 de diciembre, un 
refugiado me narra que un amigo suyo de Ixtahuacán se escapó de la base 
de Huehuetenango por negarse a tomar la sangre de los secuestrados en la 
base, como parte del entrenamiento. El refugiado lo oyó cuando el Ejército 
lo perseguía. Una mujer ladina oyó al teniente en la plaza de Santa Ana 
Huista el sábado 16 de enero de 1982 decir: “yo ahorita sangre quiero. 
La sangre para mí es dulce”. Uno de los sobrevivientes de San Francisco 
ve con sus propios ojos cómo un soldado u oficial (no lo especifica) saca 
el corazón de un cadáver caliente y se lo lleva a la boca. El testigo bajó 
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los ojos de cólera y dice que no vio si lo mordió. En Todos Santos, me 
cuenta un campesino de Santa Ana Huista a principios de diciembre de 
1982, que el teniente o capitán abre a la víctima enfrente de la población 
civil y de sus soldados y le saca el hígado y lo come crudo. Él lo oyó del 
hermano de la víctima. No dio fecha.

– Esta ideología racista se encuentra en la misma cúpula del gobierno. 
Cuando a Ríos Montt en diciembre de 1982 le pregunta un periodista en 
San Pedro Sula después de la reunión con Reagan, a quién han de creer 
acerca de la veracidad de las masacres del Ejército, si a los campesinos o 
a él que las niega rotundamente (en mayo no las negaba, sino que daba 
rodeos), Ríos Montt responde que la verdad es relativa, en Nicaragua hay 
un concepto, en El Salvador, otro; en Guatemala, otro, etc. “¿De qué lado 
está la verdad? Precisamente por esto hay un Estado”. Aunque él diga 
que prohíbe a sus tropas hacer masacres de inocentes (no de colaboradores 
de la población civil desarmada), su ideología es fascista, porque concibe 
que el Estado es fuente de verdad y fuente de derecho, no el hombre, ni 
por supuesto el campesino. Se despersonaliza al hombre, es decir, que 
se lo convierte en animal. El pueblo es como un tejido biológicamente 
considerado y si una parte está infectada se corta por salvar el todo, que 
no es el pueblo, sino el Estado.

 Por fin, hay una motivación de discriminación étnica en la represión de 
las masacres de inocentes tomada en su conjunto, que hace de esa política 
una política genocida, como lo afirmó en asamblea general (aunque sin 
mucha discusión y precisión) la American Anthropological Association en 
Washington D.C. el 7 de diciembre de 1982. El objeto del genocidio es el 
pueblo indígena, ya no una aldea como microgrupo étnico. Entonces, la 
intención no es una de destrucción total, porque el pueblo indígena le es 
necesario al sistema económico del gobierno como mano de obra, entre 
otras cosas, sino de destrucción parcial. Es otro nivel de genocidio del que 
se comete con las aldeas masacradas, aunque ambos se complementan.

 La discriminación étnica interviene, además de las motivaciones políticas 
y económicas, en esas masacres. Se comprueba con la ubicación de las 
masacres en zonas indígenas del país, casi exclusivamente, y si se golpea 
también a ladinos (no indígenas étnicamente) esto es porque están ubicados 
dentro de esa zona de influjo indígena.

 El Ejército no escoge esas zonas porque son indígenas, sino porque allí está 
la subversión, pero en esa lucha contra la subversión está la motivación 
discriminatoria, ya que en la subversión intervino la misma.
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 ¿Por qué, entonces, se da la subversión en zonas indígenas mayoritariamente?

–  Razones históricas de aplastamiento de la guerrilla en el oriente del país 
(zona ladina) durante los años 60 hacen tomar conciencia a los líderes 
de la revolución, en especial a un oficial iluminado del Ejército, Luis 
Turcios Lima, para incluir en su planteamiento como elemento estratégico 
la incorporación del indígena y la supresión de la opresión cultural, la 
discriminación étnica y la marginación racista. El brote de esa guerrilla 
dispersada escoge el departamento de Quiché como avenida de entrada.

–  Por otro lado, en zonas de la boca costa indígena, conectadas algunas con 
el altiplano, surgen planteamientos semejantes que enrolan al indígena en 
la lucha contra “el racismo” que han sufrido desde la conquista.

–  Negativamente, opera también la discriminación en el proceso de 
extensión del movimiento revolucionario, porque no cruza con la misma 
fuerza las fronteras de los territorios indígenas, ya que el “desprestigio” 
del indígena (esa es la discriminación) a nivel nacional impide la velocidad 
de la confianza y la organización de las zonas ladinas orientales, porque 
los cuadros que les llegan son indígenas y no, como muchos querrían, 
estudiantes o licenciados de la capital. El ritmo de contagio del movimiento 
en zona indígena, aunque de diversas lenguas, es mucho mayor que en 
zona ladina.

 Por estas consideraciones, que se encuentran mejor explicadas en la 
ponencia escrita y mejor fundamentadas, concluimos, señores jueces, que 
tras detenido examen y consulta con juristas –que yo no lo soy, sino un 
humilde sacerdote y un modesto antropólogo– se condene al régimen de 
Ríos Montt por genocidio en el sentido estricto de la palabra, a) 
pues ha perpetrado matanzas de grupos étnicos (microunidades 
poblacionales) con intención de destruirlos totalmente, como 
tales, es decir, no solo por ser culpados de guerrilleros, sino por 
pertenecer a dichos grupos (caso de los niños sin uso de razón) étnicos. 
Y b) porque ha perpetrado matanzas de miembros del grupo 
étnico indígena (la población rural mayoritaria del país) con 
intención de destruirlo parcialmente, como tal, es decir, no solo 
porque en su seno ha surgido mayoritariamente la subversión, sino porque esa 
subversión ha tenido un carácter de liberación de la opresión cultural y de la 
discriminación étnica.

 Nota final: a los nazis se les acusó y condenó de genocidio, pero sería un 
error considerar que las motivaciones económicas y políticas excluían 
a las motivaciones de discriminación étnica y racial que estuvieron presentes.
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Sentencia del Tribunal Permanente de los Pueblos

Sesión Guatemala

A continuación van solamente dos párrafos de la Sentencia del Tribunal, donde apare-
ce, primero, la condena de genocidio, y segundo, la conclusión fi nal, que fue una con-
clusión política. La Sentencia es muy extensa y rica en datos históricos y en denuncias. 
Ocupa 38 páginas de la edición que estamos siguiendo. (Tribunal Permanente de los 
Pueblos 1983a).

La condena misma de genocidio se encuentra en un apartado último, llamado Dispositivo, que 
incluye un conjunto de declaraciones, introducidas todas ellas por las palabras “Declaramos 
que…”. La conclusión fi nal, casi podríamos llamarla “fi nalísima”, es solo un párrafo y recoge 
el hacia dónde de toda la sentencia y de todo el Tribunal. El que solo sea un párrafo indica 
la importancia central que tiene: legitima a las organizaciones revolucionarias y, por eso, 
decimos que es una conclusión política.

En ella se descubre la intención que tuvieron los organizadores del Tribunal, cuyos nombres 
no aparecen. Vista esta intencionalidad desde hoy, nos parece que le restó fuerza tanto 
a la denuncia de genocidio, como a la de otros crímenes cometidos por el gobierno. Todo 
el material de denuncias de violaciones a los derechos humanos se orientó, sin que las 
personas que llevaban estas denuncias las orientaran hacia allí, a la legitimación de las 
organizaciones revolucionarias. Al darnos cuenta de esta orientación, inmediatamente 
después de conocer la sentencia, no nos pareció mal, pero a los años creo que con esto 
se subordinó la lucha contra las violaciones a los derechos humanos a la lucha política. 
Desconocemos cómo se redactó la sentencia, por otra parte, muy rica y valiosa, ni cómo 
fue aprobada por los miembros del Tribunal. Tampoco sabemos si todos quedaron satis-
fechos con este giro fi nal.

Las personas, todas ellas de mucho prestigio, que conformaron el Tribunal fueron las 
siguientes:

Presidente: George Wald, Estados Unidos: Profesor Emeritus, Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina.

Miembros:
Victoria Abellán, España: Catedrática de Derecho Internacional de la Universidad de 
Barcelona.
Richard Baümlin, Suiza: Profesor de Derecho Constitucional en la Universidad de Berna, 
Miembro del Parlamento.
Amar Bentoumi, Argelia: Ex Ministro de Justicia y Secretario General de la Asociación 
Internacional de Juristas Demócratas.
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Susy Castor, Haití: Profesora de Sociología de la Universidad Nacional Autónoma de México.
Harvey Cox, EE. UU.: Profesor en la Harvard Divinity School.
Victor S. Thomas, EE.UU., Profesor de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad de 
Harvard.
Eduardo Galeano, Uruguay: Escritor.
Gulio Girardi, Italia: Filósofo y teólogo.
Francois Houtart, Bélgica: Profesor de la Universidad Católica de Lovaina.
Leo Matarasso, Francia: Abogado de la Corte de París.
Sergio Méndez Arceo, México: Obispo de Cuernavaca.
Vicente Navarro, EE. UU.: Profesor de Política Social en la Universidad Johns Hopkins de 
Baltimore.
James Petras, EE. UU.: Profesor de Sociología de la Universidad de Nueva York en Binghamton.
Adolfo Pérez Esquivel, Argentina: Premio Nobel de la Paz.
Salvatore Senesse, Italia: Magistrado, Miembro del Consejo Superior de la Magistratura.

El Gobierno de Guatemala no mandó ningún representante.

El Tribunal

DECLARA que las matanzas y el terror desencadenado contra las 
etnias, con el manifiesto propósito de destruirlas parcialmente, 
constituye genocidio en el sentido de la Convención Internacio-
nal de 194844/.

En conclusión:

El Tribunal declara que, ante la perpetración de los crímenes 
antedichos por parte de los poderes públicos de Guatemala, el 
pueblo de Guatemala tiene derecho a ejercer todas las formas de 
resistencia, incluso la fuerza armada, a través de sus organiza-
ciones representativas, contra los poderes públicos tiránicos; 
y que el uso de la fuerza armada por parte del Gobierno de Gua-
temala para reprimir la resistencia es ilegitimo.

44/ Como se ve, la condena se distingue de nuestra propuesta. No incluye la destrucción total de las 
microunidades étnicas; identifica etnias con grupos lingüísticos y no distingue al pueblo indígena por 
un lado y al pueblo no indígena por otro; incluye, al lado de matanzas, el terror causado. El Tribunal 
no incluye en su condena por genocidio las situaciones extremas de existencia de la letra c) del artículo 
2 de la Convención. Tampoco yo las incluí. Estábamos muy centrados en la primera fase del genocidio 
guatemalteco, que fueron las matanzas, y no contemplamos esa segunda fase, que ya se daba, pero 
no resaltaba tanto en esos momentos. Para las fases del genocidio guatemalteco, véase Falla 2013: 
377-394.
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CUATRO

ANTROPOLOGÍA POPULAR DE LA CULTURA MESTIZA
(17 de marzo de 1983)1/

Este artículo, escrito en México, hunde sus raíces en una investigación de 1979 sobre la 
religiosidad popular de Escuintla, Guatemala, publicada años después con el nombre de Esa 
muerte que nos hace vivir2/. De esa investigación aprovecha la información etnográfi ca, 
pero intenta ir más allá con un arreglo hipotético de lo que para la visión popular de esa 
zona de cultura mestiza es el ser humano. Por eso, “antropología popular”.

El arreglo de los datos lleva también la orientación de la liberación. Operábamos mucho en 
esos días con la suposición de que la religión puede ser el opio del pueblo, pero que como opio 
que lo hace a uno soñar, encierra semillas de liberación. Este texto, pues, es una búsqueda, 
tal vez no siempre afortunada, de esas semillas de liberación.

1. Introducción

En este artículo queremos ofrecer algunas líneas de lo que podríamos llamar “An-
tropología popular”, es decir, la visión que el pueblo tiene de lo que es el hombre 
[ser humano]3/.

Nos circunscribiremos a la cultura mestiza. Suponemos que la visión que el pueblo 
indígena tiene del hombre, aunque sea una visión popular, es distinta de la que aquí 
esbozaremos. Nuestros datos provienen de la región costera sur de Guatemala. 
Creemos que son generalizables en sus líneas fundamentales a la cultura mestiza 
del resto del país y de otros países latinoamericanos.

1/ Publicado en la revista Christus, Revista de Teología del CRT de México (Falla 1983c).

2/ Publicada primero en El Salvador en 1984 y recientemente en Guatemala (Falla 1984 y Falla 
2017).

3/ Nuestro lenguaje en esta época no había aprendido la inclusión de género.
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A la pregunta –qué es el hombre– intentaremos darle respuesta a través del aná-
lisis de ciertas creencias y ritos populares que pueden ordenarse evolutivamente: 
el tema del “ojo” en la edad del niño; el tema de la ciguanaba y del duende en la 
edad del joven; el tema del empactado y del espiritista en la edad adulta; y el de 
la brujería en la vejez.

La metodología del análisis supone un concepto fundamental, el cual es la limi-
nalidad. Liminalidad significa una situación de paso (limen en latín es umbral) en 
que la persona liminal no pertenece ni a un estado previo ni a un estado siguiente, 
sino que está de paso. Por tanto, no es de ningún grupo, ni de ninguna categoría, 
ni de ninguna clase: no es de nadie, socialmente hablando.

La liminalidad también se aplica a los objetos, por un lado, y a las sociedades, por 
otro.

2. Principios básicos

Antes de entrar en las particularidades de cada etapa del hombre, conviene asen-
tar algunos elementos comunes a todas ellas. El hombre está compuesto de tres 
elementos: El cuerpo, la sangre y el espíritu. El cuerpo es como el vaso del 
rito de los nueve días del difunto. La sangre es como el agua con que dicho vaso 
se mantiene lleno durante los nueve días. Cuando el agua se derrama a las doce 
de la noche del noveno día, se está repitiendo socialmente la muerte del difunto. 
Queda el cadáver vacío de su sangre. En este momento, el espíritu que tiene su 
sede en la sangre y en el cuerpo, ambos unidos, se desprende y flota volante, como 
un pájaro loco, sin fijación en los aires. Dicho momento es peligroso, es liminal, 
porque el espíritu se encuentra en un estado de indefinición, ya que no pertenece 
ni al vivo ni al muerto.

Los ritos de los nueve días –nueve días dura esta liminalidad– hacen simbólica-
mente que el espíritu flotante pertenezca y se adhiera al muerto de nuevo, lo cual 
se obtiene recogiendo la sangre vertida y llevándola donde está el cadáver.

Este símbolo se aprecia mejor en aquellos que mueren por accidente (atropellados, 
macheteados, baleados, etc.), ya que antes de llevar las flores al final de los nueve 
días al sepulcro se “levanta el espíritu” en el sitio del accidente y se recoge tierra 
supuestamente ensangrentada para llevarla a la tumba.

El espíritu se fija de nuevo en el cadáver unido a la sangre. Ese espíritu ya no andará 
vagando, sino que será la semilla de la resurrección.

Gracias a la sangre, el hombre se encuentra unido al cosmos de una 
forma que se verifica en los momentos de liminalidad del hombre y del cosmos. 
Queremos decir que no es el cuerpo el que une al hombre con todas las cosas, ni 
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el espíritu, sino la sangre. La sangre es la vida del hombre y esta es, en último 
término, fuerza [energía]. La unidad del Cosmos, entonces, incluido el hombre, 
es una unidad de fuerza. El campesino mestizo no usa esta palabra abstracta, pero 
de sus creencias y ritos se puede ver cómo en su visión se encuentra implícita la 
misma.

Esta fuerza está contenida en el cuerpo, pero hay momentos, como los de la 
liminalidad, en que el cuerpo se permeabiliza, como si tuviera resquicios y esta 
fuerza sale del hombre o entra en él, como lo veremos mejor al tratar del “ojo” 
en la niñez.

Pero esta fuerza, precisamente por ser fuerza, tiende a romper las barreras de 
contención del cuerpo e invadir aquellos cuerpos que tienen menos fuerza inter-
na. Entonces, en el Cosmos, incluido el hombre, hay una atracción de polos 
opuestos, de modo que lo débil atrae a lo fuerte y lo fuerte repela a lo fuerte. 
Pero de nuevo, esta atracción no se pone en acto más que en los momentos de 
liminalidad, cuando por ejemplo, en el hombre el cuerpo se abre y deja salir la 
fuerza de la sangre o deja entrar la fuerza invasora de otro cuerpo que está en ese 
momento de paso o apertura.

Por ejemplo, la luna cuando está llena se encuentra en un momento liminal (paso) 
y por eso puede dejar salir su fuerza invasora sobre el niño tierno, quien por estar 
entrando a la vida es un ser liminal, y puede ser dañado. Ambos cuerpos tienen 
que estar en liminalidad para que se efectúe esa atracción de polos opuestos, la 
Luna y el hombre (niño tierno); esa atracción o invasión se da del cuerpo con mayor 
fuerza (la Luna) sobre el cuerpo con menos fuerza (el niño).

Evidentemente, el pueblo no usa el término de liminalidad. Este es un concepto 
analítico que aplicamos para entender las creencias y las acciones rituales que él 
expresa con palabras sencillas y pone en práctica como la cosa más normal del 
mundo. Con el concepto analítico, nosotros tratamos de llegar a los principios 
implícitos que necesariamente tienen que dar consistencia a una conducta recu-
rrente, colectiva y coherente.

Por fin, subyace a esta visión del hombre y del mundo, una valoración positi-
va del equilibrio de la fuerza. Si las fuerzas mayores invaden a los cuerpos 
débiles entonces desplazan a sus fuerzas menores. Aunque hay intercomunicación 
de fuerzas, cada cuerpo tiene la suya, y si la del otro cuerpo la desplaza entonces 
en vez de fortalecerlo, lo destruye. Por eso, el equilibrio de fuerzas en el cosmos 
implica que cada cuerpo debe contener la suya y no debe invadir a otro ni dejarse 
invadir por la de otro cuerpo. Dicho equilibrio, sin embargo, se ve constantemente 
amenazado desde dentro del cosmos por el hecho de la existencia de cuerpos con 
fuerzas desiguales.
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Esta visión valorativa implica, por tanto, el anhelo por la igualdad de las 
personas en contra de la acumulación de dinero. Pero aquí interviene un ele-
mento externo al cosmos. Ese elemento externo carece de cuerpo y carece de 
ese mismo tipo de fuerza que, como agua original, permea todo el cosmos. Se 
trata del espíritu destructor –el diablo– que le imprime una fuerza, distinta de la 
sangre, al dinero y se personifica en él. Esta fuerza propiamente es del espíritu y 
solo puede actuar en el cosmos a través del espíritu del hombre.

El espíritu del hombre entonces se ordena a dominar la fuerza de la sangre y a 
controlarla para que sea fuerza de su propio cuerpo sin interferencias extrañas de 
otras fuerzas. Su dinámica, por tanto, se opone a la del diablo, el desordenador y 
desequilibrador, y a la del dinero. Como las fuerzas del cosmos son caóticas y te-
rriblemente potentes y como las mismas tienen un aliado que es el diablo, entonces 
la virtud máxima del hombre que radica en el espíritu es la valentía.

Esta valentía, sin embargo, tiene un aliado que se encuentra también fuera del 
cosmos y que está ordenado a la creación de las fuerzas, los cuerpos y los espíritus, 
y al equilibrio de todas las fuerzas dentro de sus cuerpos.

Este es Dios, enemigo por naturaleza del diablo, único que puede devolver la 
igualdad a los hombres, y dominar la fuerza espiritual del dinero.

Veamos ahora cómo se aplican estos principios a las diversas edades del hombre.

3. El ojo en la infancia

El niño tiene “sangre débil” y su cuerpo es, por la edad, más permeable a las fuerzas 
extrañas que el del hombre y del joven. Por eso, puede ser afectado por personas 
de “sangre fuerte”, ya sea que permanentemente se encuentren en esa situación 
de sangre fuerte (liminalidad), ya sea que temporalmente estén atravesándola. La 
invasión de la fuerza extraña en el niño se llama “ojo”. Ordinariamente el niño es 
ojeado por esas personas liminales a través de la vista de ellas o de una apertura 
semejante que emane fuerza como de un centro de la persona (por ej. la vagina). 
El niño ojeado entonces se enferma.

Por ejemplo, una mujer en su período de menstruación tiene sangre fuerte y 
puede ojear con su sola presencia al niño. Ella está en liminalidad, en paso de 
un estado a otro. También un hombre con nube en el ojo tiene sangre fuerte 
y si ve al niño puede dañarlo, porque su anormalidad ubicada en el centro de 
emanación de su fuerza (la vista) lo constituye en una persona permanente-
mente liminal.

Pero también los astros, como ojos del cielo, pueden dañar al niño, cuando se 
encuentran abiertos a las fuerzas del cosmos, como la luna llena, el eclipse, el 
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sol a mediodía, las estrellas de agosto, etc., etc. Lo importante para comprender 
por qué emanan fuerza es la consideración ya repetida de la liminalidad. En unos 
lugares darán otros ejemplos. Pero la clave de la interpretación es la consideración 
de su cualidad permanente o temporal de umbral.

Por eso, la teoría popular del ojo puede extenderse a otros seres que no son 
humanos, como los animales y las plantas. Por ejemplo, un pollito puede ser 
también ojeado por un borracho; o el maíz tierno puede ser dañado (“argeñado”) 
por los ojos del cielo, las estrellas, en un tiempo del año en que estas se cubren 
con una nube.

El niño carece de la valentía del espíritu para defenderse de dichas fuerzas con-
trolando en su cuerpo la fuerza propia. Entonces, la madre debe protegerlo con 
objetos que representen la fuerza de la sangre y que por el principio de la oposición 
de polos repelan la fuerza invasora.

Collarcito rojo.
Foto: Ricardo Falla (2015).

Le pone pulseritas rojas (de coral), colmillos de lagarto, un gorro colorado, etc. 
El color rojo es símbolo de la sangre y de la fuerza. Solo otros dos, el negro, señal 
de la muerte, y el blanco, señal de la vida, son tan importantes.

Hay veces que el objeto que la madre le coloca es uno que representa debilidad, 
en vez de fuerza. Pero la lógica es la misma: la oposición de polos.

Hay unas semillas que se descascaran fácilmente y en Guatemala se llaman “pepitas 
de cagalonga”. Estas se colocan en la muñequita del bebé para que atraigan la fuerza 
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del ojo y así lo salven siendo destruidas en vez de él. La prueba de la destrucción 
es la pérdida de la cáscara brillante.

Por último, cuando el niño ha sido ojeado, entonces debe ser curado. Se le debe 
aplicar un polo sustitutivo que atraiga por su debilidad la fuerza extraña, intere-
sada en el niño. Para ello se utiliza el huevo fecundado de ave, que es un ser vivo 
extremadamente débil (liminal). Se fricciona al niño en cruz con el huevo y luego 
se quiebra el huevo como se vacía el vaso de agua de los nueve días, y la fuerza del 
ojo se libera dejando en la yema una señal colorada.

También hay otros procesos de curación, como que la mujer menstruante que ha 
ojeado al niño de un paso sobre el mismo acostado en el suelo, para que así recu-
pere su fuerza. Pero para ello, la mujer debe haberse quitado el calzón. Siempre 
es la misma lógica. Ella retira, como si fuera la luna llena que hiciera el recorrido 
al revés, la emanación de su propia fuerza.

4. La ciguanaba y el duende de la juventud

¿Cómo se hace el joven permeable a fuerzas mayores que lo destruyen? Veremos 
a continuación que se hace permeable por el amor, cuando este se desborda del 
ordenamiento social y del valiente dominio del hombre. La creencia en la cigua-
naba, que pierde a los desbocados por la pasión, y la creencia en el duende, que 
confunde a las mujeres insatisfechas, arrojan luz sobre el tema.

La ciguanaba vive cerca de las quebradas y les sale a los jóvenes que dejan su casa 
de noche y andan preocupados por mujeres que no son las propias, ni pueden llegar 
a serlo. Ella los atrae a la profundidad de un guamil (pequeña montaña).

El joven piensa que allá hará el amor con ella. La sigue, viendo su hermosura 
únicamente por detrás. Pero cuando ella lo tiene perdido, entonces le da la cara: 
“una cara de caballo como osamenta”, según nos contaba un sepulturero; o unas 
fauces como de tigre con dos sangrientos colmillos, según nos contaba un cam-
pesino burlado por ella.

En ese momento, el joven burlado y perdido en el guamil, queda como cadáver: 
“me quedé mudo, tenía unas patonas pesadas, no podía correr”, dirá. Y para ob-
tener de nuevo la vida y el calor con la poca valentía que le queda, saca el machete 
y le da tres mordidas en cruz. Ese es el secreto. Tres mordidas, pero en cruz. 
La referencia a la Santísima Trinidad y a la sangre del Hijo de Dios crucificado 
es obvia. Así logra dominar la burla de la ciguanaba y volver a casa como un 
estúpido, pero vivo.

La lógica de las fuerzas, de nuevo, se repite. La pasión pone al joven en liminali-
dad. Su sangre se calienta. Su peligro, no es como el del niño, que haya una fuerza 
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extraña que lo invada, sino que su propia fuerza se le escape. Entonces el cosmos, 
cuya frialdad representa esta mujer, le traga su fuerza, pero eso sucede en perío-
dos o espacios liminales del mismo cosmos. Tales son, por ejemplo, la noche, el 
camino, la quebrada, el guamil.

Particular importancia tiene la quebrada que es como un resquicio del mundo que 
permite la permeabilidad. Allí se da la comunicación con el agua original que es 
caótica. De modo que la ciguanaba es una mujer caótica y feroz, solamente hermosa 
en la apariencia, cuando se le ve el cabello por detrás, pero no cuando se le ve la 
cara. Ella es friísima –opuesta a los ojos del cielo, que son calientes y luminosos– 
carente de toda fuerza y por eso por atracción, le quita la fuerza al hombre que va 
con la pasión desbordada y lo deja frío como cadáver.

El joven solo puede impedir que toda la fuerza de la sangre se le salga, acudiendo 
a la valentía que le queda: “Como yo tenía un poquito de valor agarro a pegarle 
mordidas al machete”. Ese pequeño resto de valentía no lo conduce a confiar en 
su propia fuerza espiritual (distinta de la sangre), sino a buscar la valentía de Dios 
a través de un secreto, es decir, de un gesto ritualizado misterioso. Apunta este 
gesto a una enorme valentía de Dios, que aunque no se explicita, parece ser la de 
haber entregado a su Hijo a la muerte para dominar las fuerzas descontroladas de 
la sangre y recuperar el equilibrio. No es la fuerza de la sangre la que le hace dar 
su sangre al Hijo de Dios, sino la del espíritu: al darla es lo que es.

El duende, en cambio, se aparece a las mujeres. Pero como la ciguanaba, perso-
nifica la proyección de la fuerza de la sangre en su aspecto de pasión sexual. Por 
eso, el duende “monta” a las mujeres, como si estas fueran yeguas.

También, como la ciguanaba, el duende confunde a la mujer y la burla. A la mujer 
vanidosa que se jacta de su lindo pelo, él la deja en un estado ridículo, porque se lo 
enreda y se lo trenza (como también lo hace con las yeguas en el establo de noche), 
de tal manera que no hay otra forma de peinarla de nuevo más que cortándole el 
pelo. Esa mujer se convierte en la burla del vecindario. También, como la cigua-
naba, el duende se atrae con la persona enamoradiza, busca a las mujeres que se 
encuentran en esa situación y se les mete al cuarto de noche. Como la ciguanaba, 
tampoco tiene cara humana. La esconde bajo un enorme charro y se acerca a las 
mujeres por detrás, sin que ellas lo vean.

Pero a diferencia de la ciguanaba, el duende es atraído por la mujer y la busca, 
mientras que la ciguanaba atrae al hombre y es buscada por él. En esta diferen-
cia, sin embargo, hay un principio común, que lo femenino atrae siempre a lo 
masculino. Lo femenino se queda quieto, esperando, y lo masculino se mueve 
atacando.
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La persona que nos lee puede reírse de estos mitos y leyendas de la gente popular, 
especialmente del campo, pero si es sincera y si tiene capacidad de introspección 
y más aún de vida, que diga a ver si él no se ha topado con la ciguanaba burlado-
ra o si ella no ha recibido en su recámara nocturna al lascivo duende. Que diga 
también, si no le ha faltado acaso la valentía para recuperar sus fuerzas o más aún 
para ser lo que es, muriendo, como Dios, a la persona más amada de la Tierra. El 
Padre murió de pena al entregar a su Hijo.

5. La llamada al don en la edad adulta:
El empactado y el espiritista

Ahora bien, ¿cómo se hace permeable la persona adulta a las fuerzas invasoras 
que le impiden ser lo que es? Se hace permeable cuando no acepta la misión en 
la vida, que se le plantea como un don de sí misma, con todos sus riesgos. En 
la edad adulta al dársele a conocer, aunque sea implícitamente, todas sus conse-
cuencias, ella debe decidirse. Si no acepta la llamada a ser lo que es entonces se 
hace permeable a fuerzas extrañas que la enferman o que la encadenan, puesto 
que al no encontrarse en el puesto social que debe aceptar entonces se convierte 
en una persona liminal.

Puede haber dos formas de constituirse en persona liminal por estar desencajada 
de la posición a que el don de sí mismo la llama; una es cuando se distancia de lo 
que la mayoría de los miembros de la sociedad hace y rompe normas de conducta 
generalmente aceptadas, porque el don la llama a ser como todos; y otra es cuan-
do se resiste a distanciarse de la conducta de la mayoría de los miembros de la 
sociedad, siendo así que el don la llama a ocupar un puesto distinto de la mayoría 
de los miembros de su sociedad.

En el primer caso entra en liminalidad por ocupar un puesto marginal de la so-
ciedad. En el segundo caso entra en liminalidad por resistirse a ocupar ese puesto 
liminal que le corresponde por llamado. Un ejemplo del primer caso es el em-
pactado del diablo que no resiste con valentía a las fuerzas de la sangre deprimidas 
(si está en grave necesidad) o a las fuerzas de la sangre exaltadas (si ambiciona el 
dinero). Un ejemplo del segundo caso es del que ha nacido con el “don de Dios” 
para leer en el agua las medicinas del equilibrio del mundo y se resiste a seguir 
ese don porque su llamado supone abandonar la forma de vivir del campesinado y 
dedicarse al espiritismo con los riesgos de ser envidiado por los vecinos y quizás 
hasta de ser aniquilado.

Tanto en un caso como en el otro, hay situaciones liminales que dentro de una 
sociedad bastante igualitaria pueden definirse en términos económicos y socia-
les. El primero se convertirá en un rico que explote a los demás y el segundo 
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se convertirá en un hombre, que aunque no se vuelva rico, si realmente sigue 
el llamado de servicio del don, sin embargo, no trabajará ya en el campo, sino 
que la mayor parte del día estará sentado en su casa oyendo los problemas de 
los demás.

En ambos casos, hay un influjo probablemente más destacado de las fuerzas del 
espíritu en los relatos populares que de las fuerzas del orden de la sangre. En el 
caso del empactado, aunque intervenga la sangre negativa o positivamente, se en-
cuentra más destacado el influjo del diablo, como generoso dador de dinero. Y en 
el caso del espiritista que se resiste a serlo, aunque aparezcan en el diagnóstico de 
su enfermedad síntomas propios del orden de la sangre, como el acalambramiento 
y el entumecimiento de los miembros del cuerpo (recuérdese al joven jugado por 
la ciguanaba), sin embargo, la causa de los mismos, se atribuye a la resistencia de 
seguir el llamado del don el cual es del orden del espíritu.

Como son dos estados simétricamente opuestos, aunque ambos liminales, uno que 
no se debería dar (el empactado) y el otro que se debe dar (el espiritista), el influjo 
de las fuerzas del espíritu están personalizadas en el primer tema en el diablo y 
en el segundo, en Dios. El diablo es el caballero elegantemente vestido que hace 
partícipe al hombre engañado del tesoro inacabable de dinero (moneda de oro). 
Lo guarda como dueño absoluto del mismo en la barriga de un volcán apartado. 
Pero no lo hace partícipe, sino a cambio de la vida del empactado, quien se ve 
obligado a firmar con su sangre el documento que lo condena para siempre. Dios 
no aparece. Por el contrario, en los relatos de espiritistas rebeldes, el diablo está 
ausente y la enfermedad que les asalta, los sueños nocturnos que lo despiertan y las 
hedentinas que lo acosan se ven más, como el castigo de las circunstancias por no 
aceptar el don de Dios, que como efecto del diablo. Ese don lo trae el espiritista 
en la sangre y se le sale en la mirada, ya que es capaz de ver en el vaso de agua del 
centro de una mesa las figuras de las causas de las enfermedades, de los lugares 
de los objetos perdidos, de las medicinas, de las personas envidiosas, etc. Por ser 
persona liminal, tiene una permeabilidad continua con el cosmos. Su sangre y el 
agua original, donde se hallan las formas de todas las cosas, se encuentran conna-
turalmente unidas.

Impedir esa unión y reprimir esa tendencia de la sangre que es de servicio a todos 
los hombres es negar el don de Dios.

Ahora bien, aunque no aparezca explicitado en los relatos, el empactado puede 
recibir el influjo de Dios para liberarse de la esclavitud del dinero y volver a su 
estado original, de la misma forma como el burlado por la ciguanaba puede dominar 
con un secreto la fuerza que lo pierde. También, aunque no aparezca en los relatos 
que hemos oído, el espiritista puede recibir el influjo del diablo para convertirse 
en brujo y destruir a los hombres. Puede ser conducido por la ambición del dinero 
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que lo convierte en un explotador de los hombres y en un farsante, aunque siempre 
se le reconozcan poderes innatos temibles.

La dinámica del capital cambia la forma del fetiche que representa al dinero. Así, 
en muchas regiones no se cree que el diablo sea dueño del dinero. Sin embargo, 
en la transformación de un modelo común, surgen nuevos fetiches que a veces 
son difíciles de identificar, pero que desempeñan el mismo papel. Por ejemplo, 
los comerciantes ambulantes de las ciudades cargan una piedra imán que es la 
fuente del dinero: como el diablo, caballero apuesto, la piedra es hermosa, piedra 
virginal que brilla en la noche; como el diablo, exige lealtad total y fe devota, de 
lo contrario su embrujo no tiene éxito; como el diablo, sacrifica al hombre y a sus 
hermanos y engendra en él un corazón duro; la piedra, como el diablo, da dinero, 
ya sea por atracción de compradores, ya sea por neutralización de los poderes de 
otros comerciantes, ya sea por (falsa) valentía que confiere al que la porta; como 
el diablo, que vive en los volcanes áridos, esa piedra proviene de cerros imantados, 
es decir, de lugares liminales.

Así como el ejemplo de la piedra imán, se podrían mencionar otros fetiches del 
dinero en los que se ha convertido el diablo. En una investigación habría que man-
tener la suposición de que todos son la transformación de un modelo común que 
se encuentra en el diablo. La mayor sorpresa de esta investigación será encontrar 
objetos y personas ordinariamente consideradas como símbolos de la presencia de 
Dios, cubriendo verdaderamente al diablo.

La dinámica del capital, por el otro extremo, también cambia a la figura del espi-
ritista tradicional, porque ya es difícil encontrar personas que vivan de acuerdo al 
ideal del hombre que recibe el don de Dios en servicio de los demás únicamente. 
Abundan los espiritistas que compiten por clientes adinerados y que incluso se 
convierten en brujos, al invertir el signo de sus gestos rituales.

6. La brujería en la vejez

No afirmamos que únicamente las personas ancianas sufren de la acción de la bru-
jería, sino que, dado que ellas suelen estar más aquejadas por enfermedades, que 
son más débiles física y socialmente y que se encuentran más cerca de la muerte, 
ellas son más inclinadas a interpretar sus males como provenientes de la brujería 
en una sociedad que cree en ella.

Las enfermedades exigen una explicación y esta suele ser la envidia de otras per-
sonas. La debilidad física y social tiende a buscar en símbolos el remedio de los 
males, cuando no se puede acudir a remedios del orden empírico. La soledad de 
la persona anciana y su cercanía a la muerte la hace más proclive al miedo, que es 
el terreno fértil de la brujería.
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¿Cómo se hace entonces esta persona permeable a las fuerzas de la destrucción? 
¿Cómo entra en liminalidad? Se hace permeable por el miedo y más aún por el 
terror. Entonces la persona embrujable se abre a la comunicación de las fuerzas 
del cosmos. Pero no basta estar abierta a ellas, sino que hace falta que haya un 
agente, el brujo, que esté dirigiendo esas fuerzas para destruir al embrujado. No 
puede hacerlo otra persona, sino aquella que como el brujo, espiritista invertido, 
tiene el poder de abrirse al caos original. El brujo se abre para deshacer el equili-
brio del cosmos con medidas que ordinariamente tienen aplicación general. Tales 
medidas tienen que ver con la penetración de objetos de destrucción en cuerpos 
que se identifican con la persona que debe ser embrujada. Por eso entierra huesos 
en el campo del embrujado. El campo se identifica con su dueño y los huesos son 
señales de muerte. Pero ese campo no sería identificable con su dueño si este se 
resistiera con valentía y no entrara en liminalidad por el miedo.

La brujería, sin embargo, sigue un proceso opuesto al “ojo” que se interesa en el 
niño tierno. En el niño es la invasión de la fuerza de la sangre, símbolo de vida, la 
que lo enferma, dijéramos, por exceso. En el viejo es la invasión de un cuerpo de 
muerte la que lo debilita, dijéramos, por defecto. Este cuerpo frío o destituido de 
fuerza atrae la fuerza que tiene el embrujado y se la quita.

De igual manera, también la inversión del proceso creativo genera la destrucción 
cuando penetra en el cuerpo del embrujado. Por ejemplo, la quema de heces 
humanas en la vecindad del embrujado para que este las aspire y las sienta en la 
boca es la inversión del proceso de la alimentación. Como defensa, entonces, el 
embrujado debe quemar incienso, ya que este es un objeto liminal, que así como la 
pulsera de coral rojo defiende al niño contra el ojo, así protege a la persona contra 
la destrucción del brujo.

La brujería se concibe como obra del diablo, del “malo”, contrapuesta a la obra 
de Dios. El diablo influye en las fuerzas del mundo y del hombre, invirtiendo 
su funcionamiento para lograr la destrucción de los seres vivos, en especial, del 
hombre. Por eso, es el antidiós, ya que Dios es la fuerza última que se orienta a 
la vida y de donde parten todas las fuerzas, del orden de la sangre y del orden del 
espíritu, incluso el diablo. Dios lo vence.

El hombre vence al diablo por la valentía. Pero dejado a sus propias energías es-
pirituales, sucumbe al miedo. Por eso, la oración es indispensable para triunfar, 
sobre todo aquella que congrega a muchas personas. Entonces la valentía procede 
también de la comunidad.

De allí que el surgimiento de brujos y la multiplicación de actos de brujería hasta 
llegar a la provocación y a los asesinatos como represalia, suelen detenerse cuando 
se generan movimientos colectivos que disipan el miedo.
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7. Conclusiones

1. El hombre [ser humano] es el centro de una lucha. Está compuesto de cuerpo, 
sangre y espíritu. La sangre media al cuerpo y al espíritu como el rojo media 
al negro y al blanco. El cuerpo sin sangre es cadáver y muerte. El espíritu 
sin sangre es como un pájaro loco, sin asiento, que molesta a los vivos. La 
sangre une a ambos.

 A la vez, la sangre comunica al hombre con las fuerzas del cosmos y el espíritu 
lo comunica con Dios y el diablo. Gracias al espíritu del hombre, Dios y el 
diablo pueden entrar en la lucha del hombre en el cosmos. Su lucha entonces 
no es solo la de todo un pueblo unido por la sangre, sino de la tierra y del 
firmamento, del agua original y de los astros. El hombre entonces es el rojo 
donde se debate el blanco de Dios y el negro del diablo. El hombre es en sí 
lucha.

 La finalidad de esta lucha es el logro del equilibrio y de la igualdad en el 
mundo. El diablo, personificado en el dinero, rompe el equilibrio. Dios, 
entregando a su Hijo a los hombres, vence al diablo y le devuelve al mundo 
su equilibrio.

2. Para la práctica pastoral se pueden indicar algunas líneas de reflexión y 
acción.

a. La problemática de cada etapa de la vida simbolizada en los temas 
apuntados puede servir de orientación para la pastoral por sectores. 
Los temas pueden ser discutidos en grupo y descodificados con la ayuda 
de los lineamientos que se han dado. Particular importancia tiene la 
identificación de los fetiches en que se recubre actualmente el dinero y 
su desenmascaramiento para encontrar detrás de las apariencias hermosas 
al diablo de nuestros tiempos.

b. En este análisis hay que tener cuidado, sin embargo, de no caer en un 
dualismo que no concordaría con la visión profunda del hombre como 
lucha. Dicho dualismo se daría en la identificación de personas, sistemas, 
símbolos, etc. con el diablo, sin aceptar en todos ellos la presencia también 
de las fuerzas que buscan el equilibrio y la igualdad.

c. El anhelo de igualdad que se encuentra como sustrato en esta visión no 
debe ordenarse al restablecimiento de un pasado glorioso, sino a la creación 
de un orden nuevo donde se encuentre la igualdad. En esta mirada hacia 
el futuro se pone en crisis toda esta visión, pero hay que tener en cuenta 
que ninguna cultura se desarrolla si no se arriesga.
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d. Cuanto hemos expuesto en este ensayo ha de servir, por tanto, no para 
rehacer el modelo de esa visión, sino para encontrar en ella las semillas de 
liberación hacia el futuro. Parece que la semilla más fecunda de liberación 
que se encuentra en ella es la concepción de la valentía para enfrentar las 
fuerzas del caos y las fuerzas del espíritu desencadenadas en la dinámica 
del capital. Esa valentía dice referencia al don de Dios al mundo de su 
propio Hijo y exige la formación de una comunidad para vencer el terror 
en la lucha. Solamente a través de la valentía de la entrega de lo más 
querido ha sido Dios realmente Dios para nosotros. La valentía de Dios 
empuja al hombre a entregarse por los demás y en esa entrega se forma la 
comunidad que vence al miedo, acabando con las sombras de la brujería 
y con la parálisis que engendra la amenaza de muerte.
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CINCO

EL ESPÍRITU DE YAHVÉ EN CLAVE DE REVOLUCIÓN
(1 de julio de 1983)

Un compañero se nos había adelantado desde fi nes de 1982 para hacer trabajo pastoral 
con la población en resistencia del Ixcán. Desde allí nos manda cartas y nos pide “algo 
sobre la Renovación Carismática”, decía, cualquier cosa, su origen, su historia, lo positivo 
y negativo del movimiento, algo que le pudiera servir en la montaña, porque se encon-
traban allí restos todavía muy fuertes de lo que se había vivido antes de las masacres de 
1982. “Mándanos algo”, nos decía, “no sé cómo enfocar esto”. Por eso, desde México decidí 
escribirle unas líneas de lo que pude sacar de textos de teología, como Kittel (1964) y 
Mühlen (1976), que hablaban sobre el Espíritu Santo y traté de escribirlos en clave de 
revolución1/. Le decía yo:

Quiero mostrar la complementariedad de carismas, del combatiente, del 
gobernante, del comandante en tiempo de guerra, del exaltado, del líder 
ateo y sobre todo del siervo de Yahvé. Evidentemente que el siervo de Yahvé 
es la clave y fundamento de todas las otras expresiones, pero no se pueden 
excluir ellas.

Publicamos aquí dos partes, una sobre el espíritu de Yahvé desde el Antiguo Testamento 
(AT) y la otra, más particular, sobre la glosolalia en el AT y el Nuevo Testamento (NT)2/.

1/ Aunque Kittel fue un colaborador de los nazis y fue puesto preso por las tropas francesas de 
ocupación en 1945, su diccionario del Nuevo Testamento, proseguido por él después de ser puesto 
en libertad, era una referencia obligada. Mühlen era considerado ¡el! teólogo católico del Espíritu 
Santo.

2/ Escrito en México, 1 de julio de 1983. Originalmente lo llamé “Dossier sobre el Espíritu Santo”, 
porque incluí, además de estos dos textos, otros escritos, como por ejemplo una contribución en 
portugués de Leonardo Boff a un libro sobre la renovación carismática católica (Boff 1978). Saqué 
algunas copias del escrito para agentes de pastoral que trabajaban con los refugiados en México, pero 
nunca lo publiqué.
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El espíritu de Yahvé

Introducción

Aquí solo nos meteremos con el AT. Si tenemos tiempo, haremos algo semejante 
sobre el Nuevo Testamento.

Los puntos no son exhaustivos, ni mucho menos. Pero irán ordenados cronoló-
gicamente según la evolución de la historia de Israel, comenzando con Jueces y 
terminando con el Siervo de Yahvé.

En cada punto daremos el arranque antes de dar la explicación bíblica. Arranque 
estamos llamando al ambiente o la situación actual que puede enfocar la intelec-
ción del pasaje bíblico. Al fin y al cabo, queremos que la Biblia nos sirva y no se 
quede en el aire.

El espíritu de Yahvé tiene unas riquezas insondables
Foto: Simone Dalmasso (2013).

Es muy importante tener presente que el espíritu de Yahvé tiene unas riquezas 
insondables. Por eso, a veces se manifiesta de una manera y a veces de otra. A 
veces levanta guerreros feroces y combativos y a veces hace surgir en el pueblo 
testigos sufrientes, como el Siervo de Yahvé que no quiebran la caña cascada. Son 
figuras complementarias. De la lectura de una no se sigue que todos tengamos 
que ir por ese camino.

Aunque dichas figuras sean complementarias, la revelación de Dios va mostrando 
que hay algunas que son, por así decirlo, más fundamentales y más expresivas
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de la acción de Dios, precisamente porque se acercan más a Jesucristo. Así, por 
ejemplo, el Siervo de Yahvé apunta con más claridad el misterio del amor de Dios 
que Sansón. De allí no se deduce que los guerreros quieran hacerse siervos de 
Yahvé. Esa no es su vocación. Ni quiere decir que los exaltados se encierren en su 
capilla orando a Dios y no huyan del Ejército.

Por eso, aunque aquí no lo tratamos expresamente, el Espíritu de Dios se manifiesta 
en el discernimiento de lo que cada uno y cada pueblo debe hacer en la historia.

Por fin, queremos decir, que estos puntos de reflexión nos fueron pedidos por 
alguien que trabaja entre los refugiados guatemaltecos procedentes especialmen-
te de Huehuetenango3/, ya que allí se ha extendido el movimiento carismático 
católico, el cual más bien se ha enmarcado dentro de una matriz conservadora y 
espiritualista. Aquí queremos partir, por eso, del espíritu de Dios en el Antiguo 
Testamento, para dar una interpretación más dinámica y más adaptada de la Pala-
bra de Dios. Al fin y al cabo, el espíritu es fuerza. De esa manera se puede quizás 
utilizar la espiritualidad carismática para encontrar en ella fuerzas de liberación.

1. Fiera valentía del espíritu de Yahvé

A veces nos encontramos con combatientes que no le tienen miedo al ejército 
aunque este sea de miles. Reciben esa valentía en su mismo cuerpo y se vuelven 
ágiles como venados y feroces como los jaguares. Y sienten que esa valentía les 
viene de fuera, como una fuerza que los arrebata. Pero no es una fuerza que les 
quita la razón, sino que les da también lucidez. Y más aún, es una fuerza que en 
el fondo es amor porque están dispuestos a entregar su vida por los demás. Esa 
fuerza, sin embargo, no los hace impecables: cometen a veces errores y traiciones 
a su mismo pueblo, porque al fin y al cabo son hombres débiles.

Sansón (Jue. 13-16) fue un jefe [juez, en la Biblia], que luchó y murió por salvar a 
su pueblo Israel de los enemigos en una época en que todavía Israel no tenía reyes. 
Desde antes de nacer (como a Jesús) Dios lo escogió, pues su madre era estéril 
(13,3), y a pesar de ello la fuerza de Yahvé hizo que naciera. Por eso, desde niño 
fue un “consagrado” de Yahvé (13,5) y en señal de ello nunca le cortaron el 
pelo. Donde quiera que lo vieran, por sus greñas y cabellera conocerían que él 
era de Yahvé. Su misión era salvar a los israelitas de los filisteos que los 
oprimían (13,5).

3/ Estoy usando la palabra “refugiados” para hacer extensivo el escrito a agentes de pastoral que 
trabajaban con los refugiados en México, provenientes del Ixcán, así como con los pueblos que estaban 
en resistencia en el interior de Guatemala. Además, la palabra resistencia, como hemos apuntado 
arriba, todavía no se había consagrado como apelativo a esos pueblos, que en 1984 adoptan el nombre 
de Comunidades de Población en Resistencia.
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La primera vez que “el espíritu de Yahvé tomó a Sansón” (14,5) fue cuando 
ya tuvo edad de tomar mujer y se fue a buscar una precisamente al terreno de los 
enemigos. Era una manera inspirada por Yahvé (14,4) para infiltrarse entre ellos. 
Pero era peligroso. Entonces al bajar a los terrenos enemigos encontró un león y, 
poseído por el espíritu, lo despedazó como si fuera un chivito (14,6). Él mismo 
quedó admirado de su fuerza y como avergonzado de ella, porque no les contó 
nada a sus padres.

La segunda vez fue cuando, poco después, mató a treinta filisteos, que era como 
se llamaban esos enemigos de Israel. Dice la Biblia que “el espíritu de Yahvé lo 
tomó… y mató allí a treinta hombres” (14,19). No es invención nuestra que 
Yahvé pueda inspirar, impulsar, fortalecer y acompañar a un hombre que mate a 
otros hombres luchando por la liberación de su pueblo. Sin embargo, no hay que ser 
ingenuos, porque también se puede mezclar allí el pecado. El pecado de Sansón 
fue que cedió al amor de la mujer y lo puso por encima del amor a su pueblo, 
porque de noche le contó a ella un secreto y ella se lo comunicó a sus enemigos. 
Sansón estaba entonces enfurecido consigo mismo y en este estado de ánimo lo 
toma el espíritu de Yahvé.

La tercera vez que el espíritu de Yahvé tomó a Sansón fue cuando rompió las dos 
sogas nuevas (no estaban podridas) con que los mismos israelitas lo habían amarrado 
para entregarlo a sus enemigos: “el espíritu de Yahvé vino sobre él. Las cuerdas 
que lo amarraban fueron como hilos de lino quemados al fuego y las ligaduras se 
deshicieron en sus brazos” (15, 14) y luego con una quijada de burro mató a mil 
hombres. Lo que había sucedido es que después de haber matado a los 30, su suegro 
le había quitado la mujer y él se enfureció y agarró muchas zorras y les amarró 
antorchas de fuego en las colas y así quemó los trigales de los filisteos. Entonces 
estos se vengaron arrasando algunas casas de los campesinos israelitas. Los israelitas 
se juntaron en número de tres mil y dijeron, “vamos a parar a este loco, lo vamos 
a amarrar y lo entregamos a los filisteos, que preferimos vivir oprimidos de ellos 
antes que sufrir las consecuencias de este que se llama libertador de nosotros”. 
Los israelitas o reconocían en Sansón al espíritu de Yahvé o si lo reconocían no 
le hacían caso. Entonces fueron a apresar ellos mismos, como si fueran patrullas 
civiles al mando de los enemigos, a Sansón que se había escondido en una cueva. 
Sansón no peleó contra los suyos, sino que se dejó amarrar, pero cuando lo iban 
a entregar a los enemigos, entonces es cuando el espíritu de Yahvé lo tomó e hizo 
esa matanza en que se contaron mil bajas de los enemigos.

Nótese de paso cómo en esos tiempos no había un ejército organizado que Sansón 
comandara. La lucha era un poco anárquica. Pero esto se debía a que el pueblo 
no estaba suficientemente desarrollado como para sustentar un ejército. Por eso, 
Sansón y en general los jueces (“sofetim”: jefes) eran como figuras destacadas y 
heroicas que peleaban contra multitudes. Dice que mataban a cientos, pero allí 



297

probablemente había mucha exageración. Recordemos que decía el Che que des-
pués de un enfrentamiento, si sumaba los que cada uno decía que había matado, 
el Ejército de Batista ya se habría acabado.

La cuarta y última vez que Yahvé le da su fuerza fue cuando se apoya en las colum-
nas de una casa atestada de filisteos, la casa se viene abajo y él muere junto con 
un número de enemigos tan grande que en su vida había matado tantos. “Sansón 
invocó a Yahvé y exclamó. ‘Señor Yahvé, dígnate acordarte de mí, devuélveme 
la fuerza nada más por esta vez para que de un golpe me vengue de los filisteos 
por mis dos ojos”. Esta vez no dice el texto “espíritu de Yahvé”, sino fuerza. 
Es lo mismo. En estos tiempos, no hay que confundirnos, cuando se hablaba de 
espíritu se entendía una fuerza como el viento. No se entendía que ese espíritu 
fuera una persona.

En este pasaje aparece la fuerza que le da Yahvé como algo más permanente
en él, algo que se le dio con la misión desde el momento en que fue concebido, y 
no como una fuerza que de repente irrumpe sobre él y lo toma. La permanencia 
depende, sin embargo, de su entrega a la misión de Yahvé. Por eso, Sansón perdió 
su fuerza por un tiempo porque de nuevo comunicó el secreto de la misma a su 
mujer, esta vez Dalila, la cual de nuevo era una enemiga. En vez de ser él quien se 
infiltrara en el enemigo, fue ella quien se le infiltró en el corazón. Le contó que 
su secreto era la cabellera y ella de noche se la hizo cortar hasta dejarlo al rape. La 
cabellera era solo un símbolo. Sansón al comunicar su secreto había traicionado a 
su pueblo y había traicionado a Yahvé y por eso se desconectó de la fuerza de Yahvé 
y fue apresado por los enemigos, los cuales le sacaron los ojos.

Pero no sabían ellos que Sansón se podía arrepentir y que su cabellera no era una 
magia, sino que la fuerza de Sansón provenía de Yahvé a su corazón. Así como le 
retoña el cabello, así le retoña su anhelo a Dios. Y desde esa noche profunda que 
lo envuelve –está ciego– Yahvé le comunica su espíritu para que no solo aniquile 
a su enemigo, sino que ofrende su vida por su pueblo. Es una operación suicida 
inspirada y sellada por la fuerza de Yahvé para salvar a su pueblo.

2. Espíritu para regir a un pueblo

Tenemos experiencia de los presidentes de Guatemala que han carecido del espíritu 
para regir a su pueblo y en vez de construirlo lo han masacrado o lo han entregado a 
manos de los que se lo han comido. Pero también tenemos la experiencia de hombres 
sabios que en tiempo de paz han sabido conducir, como alcaldes o principales, el 
destino de sus municipios: en ellos ha reposado el espíritu de gobierno. Conocemos 
también dirigentes de organizaciones, que aunque no han tomado el poder aún, han 
demostrado que saben regir a su pueblo. Tienen un carisma especial para distin-
guir a los traidores de los fieles, para comprender los momentos oportunos, para 
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olfatear el peligro que acecha de la represión, para establecer alianzas sin perder 
la línea, para combinar la fuerza con la persuasión, etc. Esa capacidad política que 
los mantiene cercanos al pueblo es un don que viene del espíritu de Yahvé, según la 
Biblia. Veámoslo en un rey que Yahvé escoge, pero que, a pesar de que el espíritu 
de Yahvé descansa en un momento sobre él, luego lo pierde: Saúl.

Saúl es el primer rey de Israel. Antes, el pueblo de Israel no tenía rey. Las doce 
tribus formaban una especie de confederación pero no había un poder central, 
ni una capital, ni un símbolo de la autoridad única que las cohesionara, ni un 
ejército que las defendiera dedicado a esas tareas por completo. Lo que había era 
jueces, como Sansón. Entonces, cuando el pueblo de Israel comienza a sentir la 
necesidad de tener un rey, sobre todo porque lo veía en otros pueblos a su alre-
dedor, al pobre hombre que le toca ser ese primer rey se le pone por delante una 
tarea completamente nueva. Para escoger al hombre, se acude a una especie de 
adivino que tenía mucho prestigio en la región: Samuel. Él sería quien en nombre 
de Yahvé escogería y luego ungiría al rey. Este proceso de la historia, confirmado 
por el pueblo, se veía como un proceso del espíritu de Yahvé: “apenas Saúl se alejó 
de Samuel, Dios le cambió el corazón… desde allí fueron a Guibea [la aldea 
de Saúl] y se encontraron con un grupo de exaltados; lo invadió el espí-
ritu de Dios y se puso a profetizar en medio de ellos” (1 Sam 10: 9ss). Pero 
pronto le pasó el trance y se fue tranquilo a su casa (v.13). Saúl no era exaltado, 
ni tampoco profetizaba ordinariamente. Pero el espíritu que le cambió el corazón 
para convertirlo en rey o presidente de su pueblo era el mismo espíritu que hacía 
profetizar a los exaltados.

Saúl fue cambiado por el espíritu de Yahvé en otro hombre (v.6). Antes 
de esto, Saúl era un joven de la tribu más pequeña, la de Benjamín. Su padre era 
valiente (19, 11), pero de él no dice la Biblia que lo fuera, como dice de David. 
Solo dice que era muy guapo y muy alto, por encima de la media (v.2). Su oficio 
era cuidar los animales de su padre. No era económicamente independiente to-
davía. Si no sabía gobernar un hogar, ¿cómo sabría, no solo gobernar, sino hacer 
un reino? Cuando se topa con Samuel, no es porque va preocupado por afanes de 
Israel, ni siquiera de su tribu. Va buscando con un mozo de su padre (señal de que 
eran riquitos) unas burras perdidas y por eso acuden a Samuel, porque este es una 
especie de zahorín. Según otra tradición, claramente se afirma que Saúl era un 
tímido, porque mientras las tribus se reúnen para elegir al rey, él está escondido 
detrás de los equipajes (10, 22).

Eso era antes Saúl. ¿En qué se convierte? Se convierte en un hombre y en 
un hombre de un gran liderazgo. Sansón había sido valiente por el espíritu 
de Yahvé, pero no había tenido liderazgo. No halaba gente. En cambio, Saúl sí. 
Por eso puede agrupar a las tribus en una unidad y convocar a sus hombres para 
formar un ejército.
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Sin embargo, al principio había disensiones. No fue fácil para él convertirse en 
líder. Las disensiones provenían de que a algunos les parecía que formar un reino 
era amoldarse a las ideas de los pueblos vecinos y con ellos poner en peligro la 
soberanía de Yahvé. El mismo Samuel, con ser adivino de Yahvé, tenía esta idea 
tradicionalista (10, 19), aunque luego contemporiza con ellos. ¿Había disensiones 
ocultas entre las tribus: quién será nuestro rey? ¿Será de mi tribu? ¿Si no es de mi 
tribu, perderá esta la hegemonía? Y todas estas cosas conocidas que destruyen la 
unidad. Por eso, Samuel no decide por sí mismo, sino que acude a la suerte (10, 
20). Echó varias veces los dados: una para elegir tribu. Salió la de Benjamín, la 
más chiquita, la más débil, la menos hegemónica. Otra vez, para elegir a la per-
sona, y salió Saúl. Nadie se podía quejar de parcialidad, aunque era un método 
arriesgado. Pero aún quedaron disensiones, porque algunos no creyeron que Saúl 
pudiera salvarlos, y en señal de su desconfianza no le llevaron regalos, como las 
otras tribus y clanes habían hecho (10, 27).

A pesar de estas disensiones, el espíritu de Yahvé le confiere liderazgo para unificar 
a su pueblo y defenderlo. Al mes de haber sido ungido, el enemigo amonita sitió 
una aldea de Israel llamada Jabés. Vaya, el nombre es lo de menos. Pero el sitio fue 
cruel, como el que hace el Ejército de Guatemala con los campamentos de refu-
giados civiles de la montaña. Los hombres de Jabés se iban a entregar al enemigo 
(11, 1) y platicaron con el jefe de los enemigos, pero este era tremendamente cruel 
y les exigió como señal de sumisión que les sacaría el ojo derecho a todos. Esa sería 
una señal de humillación para todo Israel. Los viejos de la aldea pensaron que eso 
era demasiado y mandaron a pedir ayuda a todo Israel, en cuenta a la aldea donde 
vivía Saúl (él nunca llegó a fundar una capital), que se llamaba Guibea. Saúl andaba 
en el campo arando. Todavía no se había tomado en serio su reinado, aunque ya 
había sido cambiado por dentro y soñaba en lo que podría hacer. Toda la aldea de 
Guibea se puso a llorar la desgracia. Se ve que no confiaban en realidad todavía en 
Saúl. Pero cuando él regresó a la casa del campo, entonces dijo: “‘¿Por qué todo el 
mundo está llorando?’ Cuando le contaron lo que sucedía, el espíritu de Dios 
se apoderó de Saúl y Saúl se enojó sobremanera. Tomó una yunta de bueyes, los 
descuartizó y envió los pedazos por todo el territorio de Israel con este mensaje: 
‘Esto les va a pasar a los bueyes de todos los que no quieran seguirme a mí y a 
Samuel’” (11, 5ss).

Así logró Saúl reunir una multitud enorme de combatientes (11, 5) y liberaron a la 
pobre aldea de Jabés del sitio de los enemigos amonitas. Los derrotaron y dispersa-
ron. La victoria de Israel se debía al espíritu de Yahvé que se había apoderado de 
Saúl y había hecho que todo el pueblo saliera detrás de él “como un solo hombre” 
(11, 7). Esa victoria fue la muestra de que Saúl era verdaderamente rey y el gran 
zahorín Samuel la aprovechó para hacer una gran fiesta y un gran sacrificio con 
todo el pueblo donde se reconociera públicamente a Saúl como rey (v.15).
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Pero Saúl muy pronto cometió un pecado de infidelidad y de falta de es-
peranza que le apartaría definitivamente el espíritu de Yahvé: el pecado 
consistió en que después del sacrificio y la fiesta que hicieron para celebrar la vic-
toria contra lo amonitas, se levantó por el otro costado (poniente) otro enemigo 
más poderoso y Saúl no tuvo la fe y el valor suficiente para mantener a su 
ejército unido. Samuel se había ido del lugar donde habían hecho la fiesta, pero le 
dijo a Saúl que volvería a los siete días. Los siete días transcurrieron y los filisteos 
comenzaron a atemorizar a la población israelita y a acercarse a Guilgal, donde 
había sido la fiesta. Los israelitas de las aldeas fronterizas pasaban huyendo. Otros 
se escondieron en las cuevas. Otros se metieron en los pozos. Otros hicieron 
subterráneos para protegerse (13, 6 s). Total que todo el pueblo y también Saúl se 
pusieron a temblar de miedo (13, 7).

Pero lo que más desagradó a Samuel, cuando llegó a Guilgal y encontró que todos 
se estaban desbandando, fue que Saúl había manipulado a Yahvé, porque había 
encubierto su miedo con una apariencia de piedad y se había apresurado a celebrar 
el sacrificio a Yahvé sin esperar a Samuel, diciendo que necesitaba suplicar a Yahvé 
antes que lo atacaran los filisteos (13, 12). Mentira, no era que quisiera suplicar a 
Yahvé, sino lo que quería era bendecir, con el sacrificio, la desbandada de 
su ejército. Si no hubiera hecho el sacrificio y hubiera esperado a Samuel, todavía 
habría retenido a su gente. Por eso, le faltó la fe para esperar, para aguantar
[resistir] él solo sin la compañía de Samuel, para darle tiempo a este generosamen-
te, aunque no fuera puntual, y no agarrarse del error del contacto para cubrir su 
cobardía. Y lo peor es que quiso cubrir esa cobardía con piedad. Por eso, diría el 
narrador de la historia que “el espíritu de Yahvé se había apartado de Saúl”
(16,14) porque Saúl había desobedecido a Yahvé (15, 18).

Otros pecados cometió Saúl que solo de paso mencionaremos: temió a su 
pueblo y a su ejército porque en vez de exigir que acabaran con todo el ganado 
de sus enemigos permitió que el pueblo se reservara los animales más gordos y 
ofreciera, para aparentar deseo de complacer a Yahvé, algunos de ellos en sa-
crificio. Fueron avaros de botín y se quisieron vestir de piadosos (c. 15). Otro 
pecado de Saúl fue de envidia contra David hasta intentar darle muerte varias 
veces, solo porque David era un líder más limpio y más atractivo que él y le hacía 
sombra (18, 6).

Por todo ello, el espíritu de Yahvé se apartó de Saúl, y más aún, “un espíritu 
malo mandado por Yahvé lo atormentaba” (16, 14). Por eso, no solo pierde su 
reinado, con todo y haber tenido la elección de Yahvé, sino que recibe una especie 
de enfermedad nerviosa que le quita la tranquilidad. Aunque le toquen la cítara 
para calmarlo temporalmente y para que por un rato el espíritu malo se retire, 
(16,23), el espíritu malo vuelve, porque su conciencia no está tranquila. No es 
obediente a Yahvé.
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3. El espíritu sobre el rey que no conoce a Yahvé

A veces nos encontramos con hombres que no practican ninguna religión y sin 
embargo son hombres entregados a su pueblo, son líderes excepcionales, son como 
jaguares que atraviesan con sus ojos la noche de los tiempos más difíciles, son per-
sonas de una gran resistencia y de una enorme fe, gente apegada a los más humildes, 
que comen con ellos y viven entre ellos y sienten en sus entrañas el fuego de la 
justicia y el ansia de la construcción de una sociedad nueva, fraterna, respetuosa 
de las personas, especialmente de los más débiles y marginados. Entonces nos pre-
guntamos si Dios está con ellos, aunque ellos no lo conozcan. Nos preguntamos si 
son amigos de Él, o unos extraños desconocidos. Nos preguntamos si el espíritu 
que los inspira se puede llamar espíritu de Yahvé. Los pasajes del profeta Isaías 
(41, 1-5; 45, 1-8; 48, 12-19) sobre el rey persa, Ciro, son profundamente ilumi-
nadores, porque muestran, en el mismo Antiguo Testamento, que el espíritu de 
Yahvé no se limita a un pueblo, ni se limita a la religión. El espíritu los desborda.

Tenemos que dar un salto en la historia. Después de la época de los reyes en que 
estos unificaron a Israel como un estado en contra de los Estados pequeños
que los rodeaban (los amonitas, los amalecitas, los filisteos, etc.), viene una época 
trágica para Israel, porque se ve atenazado entre los grandes poderes, como son 
por el occidente, Egipto; por el norte, Asiria; y por el oriente, Babilonia. Estos 
grandes, sobre todo Asiria y Babilonia, invaden repetidas veces a Israel. Unos huyen 
a las montañas, otros se escapan a Egipto, pero siempre hay un buen número de 
gente que es hecha prisionera y es deportada, como si fueran exiliados forzados, 
a Asiria o Babilonia.

Ahora bien, cuando Isaías está profetizando (véanse los capítulos arriba mencio-
nados), lo está haciendo ante los cautivos israelitas en Babilonia. Este era un país 
muy rico cruzado por dos grandes ríos con tierras muy fértiles. Pero los israelitas 
no se hicieron a ese país y soñaban con volver a su patria. En ese tiempo surge un 
rey en Persia, llamado Ciro, y Persia entra en guerra con Babilonia. Ciro domina 
y entonces, al encontrar a los israelitas cautivos les da la libertad para que regresen 
a su tierra. Por eso, Ciro es aclamado por Isaías como un liberador enviado por 
Yahvé, aunque Ciro no conocía a Yahvé, ni sabía que su gesta se enmarcaba dentro 
de un plan de Dios. Veamos lo que dice el profeta.

Repetidas veces le dice Yahvé a Ciro que Ciro no Lo conoce, pero que a pesar 
de ello Él le ha dado un título de nobleza (45, 4) y lo hizo tomar las armas (v.5).

Yahvé tiene esta manera de comportarse porque es el único Dios dueño de la luz 
y las tinieblas y “nada existe fuera de mi” (v.6). Por ser el único Dios, nosotros 
pensaríamos que todos deberían confesarlo, pero es completamente al contrario. 
Por ser el único Dios, Él obra en los que no creen en Él, aunque no lo confiesen. 
Así se muestra que no hay nada fuera de Él.
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Yahvé lo llama su ungido (45, 1), como si hubiera habido un Samuel que le hu-
biera derramado el aceite de consagración sobre la cabeza. Yahvé le dice “Yo te he 
llevado de la mano” (v.1), de la misma forma como un padre conduce al hijo, 
mostrándole los caminos y ayudándole a pasar las zanjas peligrosas y resbalosas 
de las veredas. Yahvé le dice que le ha dado fuerza para que “desarmes a los 
reyes” y que Él ha ido delante abriendo las puertas de las ciudades (v.1) me-
jor custodiadas, como Babilonia. Le dice que le dará las riquezas escondidas
(v.3) en las cajas fuertes de las naciones o enterradas en secretos escondrijos. Le 
dice Yahvé que hará todas estas maravillas “para que sepas que Yo soy Yahvé, el 
Dios de Israel que te llamó por tu nombre” (v.3). Es decir, que aunque Yahvé lo 
impulsó a tomar las armas, cuando Ciro no lo conocía, con el pasar de los días 
Ciro conocerá que Yahvé es el que le ha dado la victoria, porque Yahvé lo conocía 
a Ciro por su nombre desde antes.

Pero Yahvé no acompaña a Ciro solo porque es su amigo (48, 14) y quiere dársele 
a conocer, sino porque Ciro tiene que liberar al pueblo de Israel. Su vocación es 
social, para otros. Y esos otros no son los persas, ni los babilonios, directamente, 
sino los cautivos y oprimidos de Israel: “por amor a mi servidor Jacob, a Israel, 
mi elegido, te he llamado por tu nombre y te he dado un título de nobleza sin 
que tú me conocieras” (45, 4). Por eso, es Ciro amigo de Yahvé, porque es amigo 
de los cautivos; por eso, es Ciro elegido y ungido de Yahvé, porque su misión es 
para el pueblo elegido y ungido por Él, que es el pueblo de los cautivos.

Pero hasta ahora, ¿dónde ha salido el espíritu de Yahvé? Hay un momento de 
lucidez de Ciro en que se da cuenta que él es enviado de Yahvé: “ahora el Señor 
Dios me ha enviado con su Espíritu” (48, 16). A Sansón, el espíritu de Yahvé le 
comunicaba fuerza personal para fajarse él solo contra cientos; a Saúl, el espíritu 
lo condujo a unificar las tribus para hacer de Israel un solo reino que pudiera 
subsistir a los ataques de los vecinos cercanos; a Ciro, el espíritu lo envía fuera de 
su país a someter a los reyes (42, 2) y a liberar a los cautivos. Su misión es más 
universal. Por eso, Ciro es una imagen del Libertador y Mesías que los israelitas 
esperaban ansiosos.

4. El espíritu sobre el rey de paz

Sobre todo después de una época de gran represión, ansiamos con más viveza los 
tiempos de paz. ¿Cómo querríamos que fueran? Que todos tuvieran lo necesario 
para vivir, buen salario, trabajo, tierra para sembrar, acceso a las medicinas y a los 
médicos, tiempo libre para descansar… Nos imaginamos una era en que la risa se 
encuentre en las caras y el amor caiga, como miel, de los labios de los hombres y 
las mujeres. Una era en que podamos salir a la calle y a los caminos sin miedo a 
atracos, a orejas, controles y retenes, sino que tengamos nuestras casas abiertas y 
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todos puedan entrar a tomar lo que quieran, porque sabemos que se preocuparán 
de no tomar lo necesario que nos hace falta. Y al imaginarnos en esta era de paz, 
pensamos en el gobierno de esos tiempos ideales. Será un hombre [una persona] 
o un grupo de hombres [personas] cercanos a los más pobres. Aparecerán en los 
mercados, en las terminales, en los buses, en las gasolineras, en las rancherías, 
donde se juntan los pobres. No les atraerán los restaurantes, los salones distinguidos 
de los ricos… De hecho, esos gobernantes tratarán de implantar leyes para que 
no existan esas diferencias y no se insulte al pobre que camina descalzo sobre el 
pavimento, mientras al lado zumba el Cadillac…

Los israelitas soñaron un tiempo con la tierra prometida. Cuando llegaron a ella 
y se enfrentaron a los enemigos vecinos, y cuando pasaron por la experiencia 
de reyes vendidos a los grupos pudientes y por la experiencia de conquista y 
deportación, entonces comenzaron a soñar en un rey que hiciera justicia a los 
pobres, que los liberara de los conquistadores y que los introdujera en una era de 
paz. Como ellos habían sentido que David se había destacado como rey entre la 
cadena de todos los demás, cuando soñaban en ese “Mesías”, entonces pensaban 
en David.

Isaías, en el destierro, es el primero que intuye los rasgos del Mesías y de la era 
que él introduciría: Isa. 11, 1-0.

Mesías quiere decir “ungido”, como Saúl, David y Ciro. ¿Pero quién lo habrá 
ungido? ¿Quién le habrá mojado la cabeza con el aromático aceite? ¿Hace falta un 
Samuel que lo haga? Ya vimos que Ciro no aparece ungido por nadie en especial. 
Lo ha ungido el mismo espíritu de Yahvé. Lo mismo con el Mesías: “sobre él 
reposará el espíritu de Yahvé” (v.2). No solo lo tomará de repente, como lo 
hacía con Sansón, sino que estará con él presente continuamente, de modo que 
todo lo que diga y haga despedirá el perfume de esa unción espiritual. Ni tampoco 
se apartará de él, como sucedió con Saúl, sino que se quedará con él durante toda 
su vida, porque el Mesías no desobedecerá a Yahvé. Ni tampoco parece que este 
espíritu lo sacará a campañas por países extranjeros al mando de carros y caballos, 
sino que será un espíritu donde se manifestará especialmente la paz, la serenidad 
y el reposo para el pueblo, a los que accede después de la guerra.

¿Cómo será ese espíritu? Isaías ve en él tres rasgos principales. El primero es 
“espíritu de sabiduría e inteligencia” (v.2). Es decir, que conocerá profun-
damente a los hombres y las situaciones sociales y sabrá dar la solución adecuada 
en su gobierno. Como más adelante se dice, ese conocimiento atravesará la apa-
riencia de las cosas.

El segundo rasgo es que es un “espíritu de prudencia y valentía” (v.2). Así 
como se enfrentará con los que puedan atentar a su vida con extrema valentía, 
así sabrá juzgar las circunstancias para no ser extremista, inflexible, voluntarista, 
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ingenuamente valiente, etc. Este rasgo se combina con el anterior, pero indica un 
tipo de valentía humana donde se acentúa la fuerza interior, mientras en el primero 
se acentuaba la inteligencia.

El tercer rasgo es “espíritu de conocimiento y respeto del Señor” (v.2) para 
gobernar a su pueblo. Del conocimiento de Yahvé sacará la valentía y la inteligencia, 
así como en el conocimiento de los hombres irá encontrando a Dios.

Pero, a qué se orienta fundamentalmente este espíritu de Yahvé? ¿Se orienta a 
luchar? ¿Se orienta a cantar? ¿Se orienta a profetizar? ¿Se orienta a orar? No. Sino 
que a juzgar, en el sentido más fuerte de la palabra, es decir, hacer justicia, 
dejándola bien cimentada, como si fuera un edificio. Pero no solo se trata de hacer 
justicia en general, sino de hacer justicia a los pobres: “hará justicia a los débiles 
y dictará sentencias justas a favor de la gente pobre” (v.4s). De allí que la sabiduría 
y la valentía, rasgos que se orientan a las relaciones con los demás hombres, serán 
espíritus que apoyarán los derechos de los pobres: verá a los hombres sin tener 
en cuenta sus apariencias, sin considerar el vestido que llevan, el color de la cara, 
la manera de hablar, el grado de cultura, etc. “No juzgará por las apariencias” (v.3). 
Y cuando trate de juzgar las situaciones, “no se decidirá por lo que se dice” 
(v.3), es decir, no se dejará llevar por los comentarios de los círculos de poder y 
de riqueza.

Igualmente, el espíritu de valentía lo hará potentísimo contra los opresores y 
los malvados explotadores, de tal manera que no le hará falta un ejército, sino 
que con la vibración de su palabra le quitará el piso a los que se creen podero-
sos y con el soplido de sus pulmones (el espíritu es como un soplo) ametrallará 
al explotador: “su palabra derribará al opresor, el soplo de sus labios matará al 
malvado” (v.5).

¿Pero quién será ese Mesías? Aquí es donde nos caemos de espaldas. Porque 
pensaríamos encontrarnos con un hombre atlético, fornido, inteligente y formado 
como un abogado, etc. Pero Isaías nos dice que será “un retoñito” (v.1), “un 
niño chiquito” (v.6), más aún, “un niño de pecho” (v.8). ¿De dónde le saldrá 
esa palabra tan potente, si aún lleva la gota de leche en sus labios? ¿De dónde la 
inteligencia, si aún no sabe distinguir dónde está el peligro y por equivocación 
anda jugando junto a un hoyo de víboras?

La valentía y la inteligencia le saldrán de Yahvé, porque su espíritu reposa sobre 
él. Aquí vemos entonces que dicho espíritu no solo se orienta a hacer la justicia a los 
pobres y débiles, sino que busca un pobre, un débil como niño, para descansar 
sobre él. En el momento en que el hombre se convierte en un prepotente, en un 
creído, en un separado de los sencillos, en un soberbio y autosuficiente, entonces 
se cierra al espíritu de Yahvé para ser su mesías, liberador y salvador de su pueblo. 
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Porque un soberbio y autosuficiente busca los soberbios y autosuficientes, se roza 
con los pudientes y no puede estar de corazón con los pobres.

De allí que la era que introduce el mesías es una tal donde la violencia ha 
desaparecido. Como los opresores han sido derribados de sus bases, no tienen 
con qué ejercer violencia sobre los pobres. De raíz fue instalada la justicia. Y en-
tonces, no tiene sentido que los pobres se organicen para liberarse con las armas. 
Esto se apunta en Isaías cuando dice que: “El coyote vivirá con el chivo/, el puma 
se acostará con el cabrito/, el ternero comerá al lado del león/ y un niño chiquito 
los cuidará” (v.6). Es decir, que las armas se convertirán en arados y los ejércitos 
desaparecerán. El coyote perderá sus colmillos; el puma perderá sus garras; el 
león dejará de rugir. Y por el contrario, la oveja, la cabrita y el ternero perderán 
su miedo y no saldrán ya huyendo. Las guerras y los líos y los pescozones y las 
envidias y los odios y las amenazas habrán desaparecido.

Este es un sueño. Esta es una utopía. ¿Cómo será posible?

Precisamente será posible por el espíritu de Yahvé, el cual es espíritu de conoci-
miento de Yahvé y de respeto. En esos añorados tiempos, “como llenan las aguas 
el mar, se llenará la tierra del conocimiento de Yahvé” (v.9). Es decir, que 
el espíritu de Yahvé no solo reposará sobre el mesías, sino que a través de este 
inundará a todo su pueblo. Ese espíritu se contagiará, como una conciencia nueva 
y luminosa y ya no harán falta las armas para defenderse o atacar, porque todos 
estarán sensibles a las necesidades de los demás y por eso basta la voz débil como 
de un niño para conducir entonces a un pueblo. De esa forma, el gobierno del 
mesías estará cimentado sobre una corriente interna de corazón a corazón y la 
principal vida que comunicará a su pueblo es ese conocimiento de Yahvé, gracias 
al cual “nadie dañará más a su prójimo en la montaña santa” (v.8).

5. Espíritu de los exaltados

Hemos visto en Guatemala y en otros lugares a carismáticos, católicos o evan-
gélicos, que entran en trance cuando están en culto o en sus capillas y hablan en 
lenguas extrañas de modo que ante los circunstantes que pasan y, asombrados, se 
detienen parecen como locos. Muchos se ríen de ellos. Otros los maldicen porque 
no dejan dormir. Otros se preguntan si hay algo de bueno en eso tan extraño. 
Algunas veces se dan conversiones profundas, de modo que los que se integran 
en ese movimiento arreglan su vida, no andan más con “mujeres”, abandonan el 
guaro y se preocupan de sus hijos. Muchas veces también se da entre ellos la idea 
de que la salvación viene por el Espíritu de Dios y que no hay más que recibir el 
bautismo de lo alto para estar justificado, abandonando luego todo esfuerzo para 
mejorar la sociedad. Entre ellos a menudo se encuentran los pacifistas que le niegan 
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rotundamente a las armas la posibilidad de ser instrumentos de salvación. ¿Qué 
nos dice al respecto el AT?

En el AT encontramos a estos exaltados o profetas, como dicen las traducciones 
(nabis, en hebreo), en diversos lugares. Nos fijaremos en dos pasajes que pueden 
complementarse, ambos diciendo referencia al rey Saúl, el primero en que la 
fuerza del espíritu de los exaltados lo cambia por dentro y lo hace efectivamente 
rey (1 Sam 10, 5) y el segundo en que la fuerza del espíritu de los exaltados lo 
desnuda, lo humilla, lo tira al suelo y lo deja inmóvil, puesto que andaba en bus-
ca de David para matarlo (1 Sam 10, 20s). En ambos pasajes, el espíritu es una 
fuerza de cambio, ya sea para acercar al hombre a Yahvé y constituirlo en una 
función de gobierno, ya sea para apartarlo de Yahvé y derribar al poderoso de su 
rango. Por tanto, los que se dicen poseídos del espíritu, si es que es el espíritu 
de Yahvé el que se ha apoderado de ellos, deben ser hombres que transmitan a 
su pueblo una fuerza de cambio muy grande. No son conservadores y apegados 
a las tradiciones.

¿Pero cómo eran esos exaltados? ¿Qué hacían? Eran un grupo de gente, hombres 
y parece que mujeres también, que en algunas aldeas o pueblos más grandecitos se 
distinguían de los demás porque andaban juntos e incluso parece que vivían juntos 
en una especie de convento con celdas (19, 18). Juntos entraban en trance, tanto 
dentro del convento, como también en las afueras. Saúl, por ejemplo, después de 
haber sido ungido rey encontró al grupo de exaltados fuera del pueblo de Guibea. 
Iban como en procesión, un grupo de ellos por delante, cantando y tocando arpas, 
tambores, flautas, y otro grupo por detrás, “profetizando”, es decir, profiriendo 
palabras sin sentido que les salían del corazón pero que les quitaban la razón. Por 
eso, se dice que entraban en trance (10, 5).

Son ellos dentro del pueblo un grupo donde se condensa la presencia y la 
actividad del espíritu de Yahvé. Si cantan y tocan cítaras y bailan es porque en 
ellos también se condensa la alegría del pueblo y el ansia de alabanza a Yahvé por 
los prodigios que ha hecho con su pueblo. Son gente sencilla, no instruida, que 
no sabe decir discursos elegantes y por eso se saltan las barreras del lenguaje para 
alabar como un niño que balbucea las grandezas de Yahvé. No temen el qué 
dirán de los prestigiados y del populacho que se ríe de ellos. Ellos están medio 
marginados del pueblo, probablemente viviendo de lo que otros les dieran, un poco 
al estilo de hippies de Yahvé. Por eso, confunden con su testimonio a los que 
guardan la tradición, las normas y las distancias sociales. David, cuando bailó casi 
desnudo delante del arca se comportó como uno de estos exaltados despreciables 
y por eso su mujer se lo echó en cara (2 Sam 6, 21s). Pero para Yahvé, ellos son 
agradables, porque son sencillos y por eso envía su espíritu para que se apodere 
de ellos convirtiéndolos en un testimonio de la fuerza de Yahvé en el pueblo. 
Tanto es así que escoge a uno de ellos que preside a los profetas exaltados en su 
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aldea para que a través de él se unja el rey. Ese hombre es Samuel. Y tanto es así que 
hace que el futuro rey Saúl se confunda y se humille entre el grupo de exaltados 
para que se transforme desde dentro y se haga rey. Todos se quedan asombrados 
de que Saúl, el hombre práctico, ande profetizando.

Por tanto, el grupo de los profetas exaltados es una señal de que el espíritu de 
prudencia, de sabiduría, de valentía e inteligencia procede del mismo espíritu de 
Yahvé que excita a esos hombres y los hace “profetizar”. Más aún, si entre el espíritu 
de prudencia y sabiduría y el espíritu de los exaltados hay un contraste muy grande, 
como de la noche al día, no parece que el de prudencia y sabiduría sea fuente del 
espíritu de los exaltados, sino al revés. Porque el espíritu de Yahvé procede de los 
sencillos y de los pobres, no de los que mandan, aunque estos tengan el espíritu 
de Yahvé consigo. Por eso, es una señal muy importante para distinguir cuándo el 
espíritu de Yahvé está en un exaltado y no el espíritu malo, que los posesionados 
del espíritu sean sencillos y como marginados de su sociedad, cuyos valores 
cuestionan al solo alabar locamente a Yahvé.

El espíritu de Yahvé se contagia cuando las personas se acercan al grupo de 
profetas exaltados. Eso le pasa a Saúl, tanto cuando va con un ánimo predispuesto 
(10, 10), como cuando va con el corazón amargado y cerrado por la envidia (19, 
23). Actualmente se hablaría de psicología de masas y más aún de emanación de 
ondas parasicológicas que operan a distancia. Está bien. Esto no excluye que el 
espíritu de Yahvé esté presente con su fuerza mediado por estas potencialidades 
de la naturaleza humana, no plenamente conocidas ni entonces ni ahora. Precisa-
mente esta base natural es la que permite juzgar cuándo se podrá dar el contagio y 
cuándo la fuerza del espíritu podrá dominar a la fuerza de las armas y del ejército. 
Si no se da ese juicio que nace de la situación misma y no de una seguridad 
mágica aprendida de fuera, entonces lo que podría ser confianza de mártires en la 
fuerza de Yahvé se convierte en tentación del hombre a Dios. Esto ha pasado en 
algunos casos en que la congregación carismática se quedó en la capilla rezando 
y el Ejército allí mismo los masacró y luego quemó. Por ejemplo, en Lacamá III, 
Chichicastenango, el 25 de marzo de 1982, murieron así casi 30 personas. El pastor 
se llamaba Jerónimo Tecum.

Nos explicamos un poco más. Saúl andaba buscando a David para matarlo, porque 
David le estaba haciendo sombra y cuando vuelven del combate, las mujeres no se 
fijan en Saúl, el rey, sino en ese muchacho rubio y valiente. David huye con Samuel, 
a la aldea de Samuel, donde hay un convento de profetas exaltados. Allí se esconde. 
Pero Saúl averigua dónde se ha metido y manda una patrulla de soldados para que 
lo prenda. Cuando llegan los soldados y ven la comunidad en trance con Samuel a 
la cabeza, “el espíritu de Yahvé se apoderó de los soldados que también empezaron 
a profetizar” (19, 20). Curiosamente no dice el narrador que vieron a David. Esto 
nos indica que David probablemente estaba escondido, con los ojos bien abiertos 
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y la cabeza bien atenta, y que los soldados no lo vieron con todos. Después manda 
Saúl a otros mensajeros y les pasa lo mismo, y una tercera vez manda a otros y lo 
mismo, se apodera de ellos el espíritu de Yahvé. Por fin, decide él mismo ir, confiado 
de que resistirá al espíritu de los profetas, pero nada, también se apodera de él y, 
como ya dijimos, lo desnuda y lo tira al suelo dejándolo postrado e inconsciente 
todo el día y toda la noche (19, 22ss). Entonces huye David.

La pregunta que nos hacemos es, ¿por qué antes no huyó David del convento donde 
estaba escondido? ¿Por qué se expuso? ¿Será que confiaba en el espíritu de Yahvé 
que lo salvara así como sucedió? La respuesta no la sabemos con precisión. Hemos 
supuesto ya que David estaba escondido y que no estaba profetizando entre todos. 
Estaría entonces en actitud vigilante. No estaría dando la espalda a la puerta por 
donde entrarían los soldados, entregado al trance. Más aún, parece que David buscó 
la seguridad que le ofrecía la figura de Samuel, ante quien Saúl tendría 
respeto. Samuel derivaba su poder del espíritu de Yahvé, puesto que él no era ni 
juez como Sansón, ni un superrey sobre Saúl. Entonces, es de pensar que Samuel 
se entregaría al espíritu de Yahvé con su comunidad, para ver si con la fuerza de 
Dios a través de su propia autoridad carismática ante el rey podía pararlo. Es 
decir, Samuel no se pone en oración sin más. Hay un medio humano en el cual 
él también confía, su propia ascendencia, pero sabe que ese medio es a la vez un 
instrumento de Dios y que debe ser abrillantado, por así decirlo, por el contacto 
con Yahvé en la oración de los exaltados.

El poder de Yahvé luego fue más allá de lo que Samuel esperaría, porque no se 
dio siquiera un careo entre Samuel y Saúl, sino que el espíritu desnudó a este y lo 
atacó en presencia de Samuel (23). David entonces se escapa… buscando otro 
apoyo, el hijo de Saúl, Jonatán, que es su amigo.

Por tanto, ni se suspende el juico de la situación concreta, ni se dejan de poner los 
medios humanos necesarios, ni se olvida la fuerza del espíritu que puede sobrepasar 
todas las expectativas.

Por último, parece que se puede decir que el espíritu de Yahvé no convierte sino a 
un pequeño grupo en profetas exaltados o, si se trata de un grupo muy grande, 
entonces el espíritu solo los invade para que profeticen durante un corto tiempo. 
Ciertos indicios de esto lo tenemos en la institución de los 70 jefes subalternos de 
Moisés (Núm. 11, 24 ss.): los 70 se ponen a profetizar cuando el espíritu reposó 
sobre ellos, “pero ya no lo volvieron a hacer más” (25). El carisma de la profecía 
exaltada fue temporal. Pero había otros dos hombres que no llegaron a la reunión 
y el espíritu se apoderó de ellos en el campamento, Josué se enojó con ellos y le 
pidió a Moisés que les prohibiera profetizar. Entonces Moisés le respondió: “ojalá 
que Yahvé comunicara su espíritu a todo el pueblo y profetizaran” (29). Con lo 
cual se muestra que no todo el pueblo profetizaba.
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Cuando decimos pequeño grupo estamos pensando en un número minoritario en 
relación al tamaño de la sociedad, lo suficientemente pequeño para que pueda 
considerársele como marginado. Y cuando decimos corto tiempo, se trata de un 
período no estable, que ordinariamente sirve de paso de una época a otra. Por 
la misma naturaleza del profeta exaltado y de su función dentro del pueblo, si él 
es una institución permanente y no marginada, entonces solo en apariencia posee 
las fuerzas transformadoras del espíritu de Yahvé. No es revolucionario, por así 
decir, sino conservador con apariencia renovadora.

(N.B. Para ver profetas exaltados que no son de Dios, sino están al servicio de los 
ídolos, véase 1 Re 18, 22ss.)

6. El espíritu de Yahvé sobre el profeta

Conocemos a hombres y mujeres que destacan en el pueblo y tienen una visión 
especial de las situaciones políticas presentes y de los desenlaces futuros, así 
como saben relacionar esos acontecimientos con los robos, mentiras, traiciones, 
ambiciones, en una palabra, con la inmoralidad de los dirigentes del pueblo. Su 
visión es tan iluminada que incluso tienen sueños proféticos y su visión es tan 
fuerte que los domina y aunque se resistan y teman, se traduce en palabras te-
rribles que muchas veces les cuestan la vida. A veces estas personas mencionan 
a Dios, como monseñor Romero y Rutilio Grande, y desde sus púlpitos hacen 
temblar al país con sus denuncias. A veces no lo mencionan. Pero así como 
Ciro estaba ungido por el espíritu de Dios, así también podemos ver la acción 
del mismo espíritu en ellas. A continuación veremos algunos rasgos de la vida 
profética de Ezequiel donde se muestran los admirables y terribles efectos del 
espíritu de Yahvé.

Los profetas anteriores a Ezequiel, como Amós, Isaías, Jeremías, no mencionan
al espíritu de Yahvé y únicamente hablan de la mano de Dios que se posa sobre 
ellos y les comunica su fuerza e inspiración. Esto es así, porque desean que no se les 
confunda con los exaltados, ya que su palabra, a diferencia de la de estos últimos, 
es articulada y necesariamente tiene que llevar sentido. Aunque los profetas, 
como Ezequiel, entren en trance para contemplar visiones, no son exaltados. Esto 
que quede claro.

Ezequiel era un joven, hijo de una familia importante que se dedicaba al culto del 
templo. No era un campesino. Sabía leer, era estudiado y conocía muy bien los libros 
de su tiempo. Le tocó vivir en un momento en que Egipto y Babilonia luchaban por 
la supremacía del Asia Menor y el pequeño reino de Israel se encontraba entre dos 
tenazas. Unas veces su rey se aliaba con Egipto, otras veces con Babilonia. Pero en 
vez de preocuparse de su futuro, los dirigentes del pueblo y el mismo pueblo no 
querían saber nada de él y la explotación había crecido enmascarada en tendencias 
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modernizadoras que aceptaban costumbres extranjeras, especialmente el culto a 
los ídolos de los pueblos vecinos y de las grandes potencias.

En esas guerras, Babilonia invade a Jerusalén y se lleva cautivas a muchas familias 
dirigentes a Babilonia. Entre los deportados va también el rey Ezequiel. Para este, 
el exilio fue una experiencia dolorosa, pero en ella se le despertó la vocación 
profética. Desde el extranjero comenzó a lanzar denuncias terribles que iban 
principalmente dirigidas a mostrar que el camino político de Israel no tenía 
salida. No bastaban parchecitos reformistas de reyes que contemporizaban con 
Egipto, hacía falta un cambio profundo, el cual no se daría sino con una experien-
cia terrible colectiva. La deportación de las familias de dirigentes solo había sido 
un prenuncio. Algo más serio se dejaba venir. Por eso, Ezequiel es un profeta que 
ataca las falsas esperanzas de raíz.

El Espíritu levantará los huesos. Foto: Simone Dalmasso, 
(2016).

¿Pero cómo fue su vocación? ¿Cómo intervino el espíritu de Dios en ella? Ya lle-
vaba seis años en el exilio, cuando en un campamento de desterrados a orillas de 
un río “Yahvé puso sobre mí su mano” (1, 1), dice, y se les abrió el cielo y 
comenzó a ver visiones extrañísimas y terribles, como si fueran las de un sueño. 
Eran terribles porque a través de ellas se le estaba revelando la gloria de Yahvé 
(1, 28). Miró venir una nube con fuego en su interior y el fuego era de la figura de 
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cuatro hombres que a la vez tenían caras de toro, de águila, de león, etc. Por eso, 
decimos que era como un sueño, porque en los sueños las imágenes se cambian 
rápidamente y sin ninguna lógica. Tal vez en el león, el toro, el águila se le venía 
al recuerdo la monstruosidad de los ídolos que se adoraban en Babilonia y que él 
aborrecía, porque mantenía su fe en Yahvé. Aquí estaba, en cambio, viendo la gloria 
de Dios que era mucho más resplandeciente que la gloria de esos monumentales 
dioses de piedra. Y también se le aparecieron unas ruedas, como las de los carros 
de los ejércitos, que giraban con ojos en su derredor debajo de las figuras de los 
cuatro hombres. Pero no eran caballos los que las arrastraban, sino el espíritu, 
“pues el mismo espíritu estaba en los hombres y en las ruedas” (1, 20) y los 
movía como un viento por todos lados. Era el espíritu de Yahvé más fuerte e 
invencible que la velocidad de los ejércitos babilonios.

Fue tan impresionante el sueño que Ezequiel dice “caí rostro en tierra”
(1, 28). Pero de la visión salió una voz y con la voz “penetró en mí el espíri-
tu mientras me estaba hablando y me levantó en pie” (2, 2). Es decir, que el 
espíritu de Yahvé tiene sobre él un doble efecto. Primero, al presentársele desde 
fuera como la gloria de Dios, lo tira a la tierra, lo humilla, lo hace sentirse la 
debilidad en persona. Recordemos cómo Saúl tira el espíritu por el suelo y cómo 
la voz del niño Mesías derriba a los opresores. Y el segundo efecto, contrapuesto 
al anterior, es de levantarlo una vez que desde dentro de Ezequiel lo envía a 
cumplir una misión. Este segundo paso no lo encontramos en Saúl cuando quedó 
tirado durante una noche y un día. El espíritu no lo levantó, porque ya no lo tenía 
dentro de sus planes.

Las palabras que entonces oye salen de la gloria del Señor y del espíritu que 
lleva adentro. En este primer momento no aparece el contenido de esas palabras 
que luego deberá pronunciar ante su pueblo. Únicamente se dice que estarán 
preñadas de “elegías, lamentos y ayes” (2, 10), es decir, que irán dirigidas, 
como dijimos arriba, a destruir esperanzas falsas. Por eso, la misión del profeta 
será muy dolorosa porque se encontrará con un rechazo e incomprensión muy 
grandes entre los suyos, no solo los que quedaron en Jerusalén, sino también 
entre los mismos desterrados. Ellos también estarán esperando regresar de-
masiado pronto, sin que antes Jerusalén haya sido humillada por los suelos tras 
un sitio terrible de varios meses. Por eso, el espíritu le da valentía al profeta: 
“Tú, hijo de Adán, no les tengas miedo, no tengas miedo a lo que digan, aun 
cuando te rodeen espinas y te sientes encima de alacranes” (2, 6). Y esa valentía 
está cimentada en una terquedad inamovible, porque si ellos serán duros de 
corazón, “como el diamante, más dura que el pedernal hago tu cabeza” (3, 9), 
le dice la voz de Yahvé.

La misión del profeta no es como la de los exaltados, que aunque tienen que sufrir 
desprecios, es de cantos, de alegría y danzas, de palabras incomprensibles que no 
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comprometen a los hombres políticamente, de marginación de la vida social y de 
la responsabilidad del futuro del pueblo. La misión del profeta es la de un incom-
prendido. Casi ocho años pasarán desde que Ezequiel recibe la misión hasta que 
se cumple lo anunciado al caer Jerusalén. No creían en él. La misión del profeta 
es de lamentaciones y negros cuadros, de palabras llenas de sentido concreto que 
lo comprometen a favor de un partido (el rey deportado y curiosamente Babilo-
nia) y en contra de otro (el rey títere de Jerusalén y curiosamente Egipto). Es una 
misión que si lo margina de la vida social es porque todos hablan de él y lo tienen 
en el centro de la comidilla y crítica diaria. Es una misión, la del profeta, que se 
orienta a la construcción del pueblo y por eso está continuamente viendo hacia el 
futuro lejano.

Al terminar de oír su misión, entonces el espíritu mismo que lo arrebató en 
trance a contemplar la gloria de Dios, lo devuelve a la vida diaria, en un movi-
miento pendular semejante al del espíritu que derriba y que luego levanta. Ese 
movimiento es el del espíritu que saca del mundo y que envía al mundo. “Y 
enardecido mientras la mano del Señor me empujaba. Llegué a los deportados… 
donde ellos vivían y me quedé allí siete días abatido en medio de ellos” (3, 15). 
El espíritu del Señor no lo deja fuera de la realidad en un espiritualismo con-
templativo de la gloria de Dios, sino que lo regresa de las orillas del río a la vida 
del campamento de desterrados y lo empuja a entrar de nuevo con ellos. Eso sí, 
está como apaleado, atontado, abatido. La experiencia ha sido tan fuerte. Por 
eso, todo cuando él diga y anuncie más adelante irá teñido por esa experiencia 
fundamental que lo ha marcado para siempre y que luego en algunas ocasiones 
se reviva (p. ej. 3, 23; 10, 15). Puede interpretar las situaciones más concretas 
porque ha tenido la experiencia de Dios mismo. Dios y los hombres se juntan en 
ella. No es un hombre que habla a partir de esquemas, sino de la realidad suya 
y de los demás.

Así es como a través de otra visión intuye que la gloria de Yahvé se retirará del tem-
plo de Jerusalén, sus sacerdotes serán pasados por cuchillo y la ciudad y el templo 
serán destruidos después de un sitio de más de siete meses. En su experiencia
está la gloria de Dios que de nuevo contempla en el templo “tal como la había visto 
junto al río” (8, 4). Y la situación concreta está dada por los informes que le 
llegan desde Jerusalén acerca de cómo se encuentra en esos momentos el templo, 
donde él mismo ha servido, por eso lo conoce como la palma de la mano. En un 
lugar central, a la mera entrada del templo, se encuentra un ídolo que provocaba 
los celos de Yahvé (8, 3); en las paredes interiores hay dibujos de culebras, lagartos 
y toda clase de animales, que son los dioses que ahora está celebrando la gente de 
Israel; setenta ancianos, que deberían ser el modelo de la fe de Israel, tienen en sus 
manos incensario para perfumar a los dioses falsos; otros están adorando al sol, 
dándole la espalda al santuario… Su experiencia entonces choca con la situación 
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concreta y sueña que seis hombres con látigo en la mano pasan por la ciudad y 
matan a todos los que se han entregado a los invasores dejando en pie únicamente 
a los fieles que están marcados por una cruz en la frente. La masacre fue enorme y 
espantosa. Se llenaron los patios del templo de cadáveres y su sangre hizo impuro 
al templo. Más tarde, como resultado de la impureza, la gloria de Dios salió de la 
ciudad. (cf. 8-11).

Ezequiel vuelve entonces de Jerusalén, a donde la mano del Señor (8, 1) lo 
transportó en visiones, a Babilonia entre los desterrados. Su visión tiene que co-
municarse: “yo conté a los desterrados todo lo que Yahvé me había enseñado” 
(11, 25). Pero la gente no creía. Ezequiel es un exagerado, dirían. Tuvieron que 
pasar siete años para que lo mismo se hiciera realidad.

7. Espíritu sobre el pueblo

Especialmente en los últimos tiempos, hemos asistido a represiones tan terri-
bles sobre el pueblo que la esperanza de vida y más aún la esperanza de libera-
ción se oscurecen casi completamente. Refugiados que han pasado a México 
dejando terreno, casa, ropa (que el Ejército les ha quemado), seguridad legal, 
parientes… para comenzar una nueva vida sin saber cuánto tiempo durará el 
exilio. O peor aún, refugiados internos en las montañas de los cuales nos llegan 
informes que solo están comiendo raíces cocidas, como si fuera acelga, por la 
mañana, mediodía y en la noche, sin sal, ni azúcar, casi sin maíz, sin conocer 
ya el frijol, en una situación de desnutrición en la que se propicia la anemia, las 
ronchas, amarillentos, sin energía para espantarse las moscas. Estos informes 
de miles de indígenas que se escapan todavía del Ejército, indomables en su 
penuria extrema, nos hacen imaginar a nuestro pueblo como si estuviera en el 
valle donde el profeta Ezequiel contempló su visión de esperanza por la fuerza 
del espíritu.

Porque Ezequiel tuvo dos etapas en su actividad profética, una fue de denuncia de 
las falsas esperanzas, como lo vimos en el punto anterior, y la otra, a partir de la 
destrucción de Jerusalén, cuando ya no había espejismos en que confiar, es una 
etapa de anuncio esperanzado de la liberación. Ezequiel sacude a su pueblo para 
que ya no esté pensando más en el pasado. ¡Que sueñe con el futuro! Yahvé no lo 
ha abandonado.

Como en las visiones anteriores, entra en esta porque “Yahvé puso sobre mí 
su mano y su espíritu me llevó, dejándome en una llanura llena de huesos” 
(37, 1). Los huesos estaban completamente secos. Por todas partes había huesos 
en el valle. No daban esperanza de vida. Eran los cadáveres de los que habían sido 
masacrados en Jerusalén, cuando la ciudad fue sitiada, y de los que se habían muer-
to de hambre. Esqueletos de niños, de mujeres, de viejos, de hombre guerreros.
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Pero esos cadáveres no solo son los muertos, sino especialmente los vivos del pueblo 
que se encuentran en el destierro del valle de Babilonia. Muy fértil valle, pero los 
israelitas están muertos, porque carecen de esperanza de volver a su tierra. 
No tienen imaginación, no tienen jugo de entusiasmo, están secos, repasando el 
pasado hasta saciarse.

Sobre ellos soplará Yahvé su espíritu y, aunque parezca imposible para el mismo 
profeta (v.3), los hará revivir: “Entonces me dijo: ‘habla de parte mía sobre estos 
huesos y les dirás: huesos secos, escuchen la palabra de Yahvé. Voy a hacer entrar 
un espíritu en ustedes y volverán a vivir. Pondré sobre ustedes nervios y hará 
crecer carne y los cubriré con piel y pondré en ustedes mi espíritu, de manera 
que vivirán y sabrán que Yo soy Yahvé’”. (v.4ss).

El profeta entonces habla en nombre de Yahvé sobre el cementerio abierto. No es 
Yahvé el que directamente habla y sopla su espíritu, sino que lo hace por media-
ción del profeta, y entonces primero los huesos se recubren de nervios, carne 
y piel, pero todavía “no había espíritu en ellos” (v.8). Entonces el profeta hace 
una oración al espíritu y lo llama de los cuatro puntos cardinales para que sople 
sobre los muertos y vivan. “Lo hice según la orden de Yahvé y el espíritu entró 
en ellos. Se reanimaron y se pusieron de pie; era un ejército grande, muy 
grande” (v.10).

Se ponen de pie, porque el espíritu de Yahvé no quiere hombres doblegados, hin-
cados, humillados, a no ser cuando esos hombres son soberbios. Entonces, sí, el 
espíritu de Yahvé los tira a la tierra. Se ponen de pie y caminan para cumplir una 
misión, como la del mismo profeta. Esa misión es regresar de nuevo a la tierra 
natal. (v.12). Por eso, el espíritu de Yahvé les da la liberación del cautiverio, 
cosa que sucederá cuando el rey de Babilonia muere y su hijo saca de la cárcel al 
rey israelita. Pero en el anuncio profético hay una insinuación de que la liberación 
no será conseguida sin poner medios, incluso violentos, como la guerra, de 
parte de los israelitas para poder conseguir la libertad, porque el valle de huesos 
no se convierte en muchedumbre con palmas en las manos, por ejemplo, sino en 
un ejército enorme. Por virtud del espíritu, el pueblo se convierte en un solo 
ejército.

Pero ya que ese pueblo estaba como muerto porque decían “se perdió nues-
tra esperanza” (v.11) y no veía formas o argumentos para que esta renaciera, 
entonces la irrupción del espíritu de esperanza es experimentada como 
proveniente de alguien más fuerte, más iluminado, más vivo que cualquier 
hombre: Yahvé. Por eso, en el momento que esa muchedumbre abre los 
ojos (tiene conciencia) y estira los músculos para levantarse, en ese mismo 
momento conoce que “Yo soy Yahvé”. En la acción que se realiza en ellos 
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mismos se da la misma experiencia del profeta de la gloria de Dios. Sus cora-
zones quedarán transformados.

Por eso, el mismo Ezequiel anuncia un capítulo antes el cambio de corazón por 
medio de la efusión del espíritu de Yahvé: “les daré un corazón nuevo y pondré 
dentro de Uds. un espíritu nuevo. Les quitaré del cuerpo el corazón de piedra y 
les pondré un corazón de carne. Infundiré en ustedes mi espíritu para que vivan 
según mis mandatos y respeten mis órdenes. Habitarán en la tierra que yo di a 
sus padres. Ustedes serán para mí un pueblo y a mí me tendrán por su Dios” 
(36, 26ss). La experiencia de liberación apartará entonces a los israelitas de los 
ídolos. Pero la relación con Yahvé no será ya de miedo y enorme respeto, como 
cuando la gloria de Dios se acercaba junto al río a Ezequiel, sino que será una 
relación de amor, semejante al que se tienen entre sí los novios y los esposos. La 
relación entre los hombres también será entonces de amor, como en la era mesiá-
nica que veíamos en uno de los puntos arriba, cuando las armas sobrarán porque 
la violencia de la explotación habrá desaparecido.

Pero siempre nos queda una interrogante: cómo es posible que en el profeta no 
haya una distinción más clara entre los dirigentes, que se vendían a las alianzas 
opresoras y de forma oportunista se cambiaban de fe para rendir culto a los 
ídolos, y el pueblo sencillo, oprimido, que tal vez estaba libre de ese pecado 
por ser pobre de espíritu y conocer más limpiamente a Yahvé? En el siguiente 
punto tal vez se nos aclare la existencia de un misterio muy grande a propósito 
de esto, misterio que no fue descubriéndose a lo largo de la historia del pueblo 
sino poco a poco.

8. Espíritu sobre el siervo destrozado de Yahvé

Tantas cosas que han sucedido en los últimos dos años. Pero hay una que nos 
tritura por dentro: qué sentido tiene el sufrimiento de nuestro pueblo, la ma-
sacre de mujeres, niños, viejos que evidentemente no podían ser considerados 
culpables por el Ejército porque no podían tomar las armas. Qué sentido tiene 
la muerte de los inocentes y a la vez qué sentido tiene la conversión en bestias de 
hermanos nuestros que matan a los hombres como si fueran animales y se toman 
la sangre. Se puede dar una respuesta política, indicando cuáles son las causas 
de la represión, pero eso no quita la pregunta torturante de por qué eso nos 
tenía que tocar a nosotros y no a los que efectivamente son los culpables de las 
represiones, que son los explotadores y los opresores ambiciosos. Este castigo 
de Dios se equivocó de sujeto. ¿Es que Dios no se da cuenta? Es cierto que todos 
somos pecadores, pero, ¿por qué los pobres y oprimidos tenían que pagar los 
pecados de los opresores? ¿O es que cometimos pecado al intentar despertar y 
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luchar por nuestros derechos? Esto no puede ser. Entonces nos quedamos con la 
interrogante. ¿Por qué? ¿Por qué?

La pregunta, creemos, no tiene una respuesta que deje tranquila nuestra inteli-
gencia, pero el profeta Isaías en sus sueños de vidente intuyó una figura que fue 
dejándole tranquilo el corazón, sino la inteligencia, y que después fue predicando 
a su pueblo, para que él sacara fuerzas de la experiencia terrible de destrucción 
de Jerusalén y deportación y renovara sus esperanzas de liberación. Esta figura es 
la del siervo de Yahvé.

Ese siervo es a la vez un hombre como el mesías que liberará a su pueblo y a 
la vez es el mismo pueblo de Israel que liberará a través de sus sufrimientos a 
las otras naciones. Por eso, cuando entendemos la figura del siervo de Yahvé nos 
dice cosas muy importantes personal y colectivamente. A través de los sufrimientos 
del pueblo pobre se salva toda Guatemala y todo el mundo.

De nuevo, como los profetas, como Ciro, como el mesías, el siervo ha recibido 
una elección que es fruto del espíritu de Yahvé que se posa sobre él: “He aquí 
mi siervo a quien yo sostengo, mi elegido, el preferido de mi corazón. He puesto 
mi espíritu sobre él” (42, 1).

Es muy importante hacer notar que ese mismo espíritu es el que hace al sier-
vo de Yahvé, que como veremos no se vale de métodos violentos para traer la 
justicia, y levanta a Ciro que con sus ejércitos conquista a los imperios vecinos 
y pone en libertad a Israel. Por tanto, las particularidades del siervo de Yahvé 
no son exclusivas de otras formas inspiradas por el mismo Dios, que son 
necesarias para la liberación del pueblo. Lo que sí veremos es que en el siervo 
de Yahvé aparece una forma de salvación que es la fundamental. Esta es la 
de la aceptación de los sufrimientos por amor a los demás en la lucha que 
el mismo siervo libra para establecer la justicia. Si quisiéramos intentar una 
explicación en términos políticos adecuados a nuestra situación diríamos que 
aunque las vanguardias político-militares son necesarias para la liberación 
del pueblo, son las masas las que con su enorme sufrimiento conferirán 
al pueblo entero la liberación más profunda, aquellas que no solo cortan las 
amarras del Ejército y de los ricos, sino que hacen que el corazón de piedra se 
convierta en un corazón de carne.

Su misión, entonces, es traer la justicia y la liberación a su pueblo que está 
cautivo en Babilonia: “Yo, Yahvé, te he llamado para cumplir mi justicia, te he 
formado y tomado de la mano para que unas a mi pueblo” (42, 6). En la cita está 
clara la misión de la justicia. La misión de la liberación se encuentra en las palabras 
“para que unas a mi pueblo”. Porque el pueblo estaba desparramado. Una parte 
en campamentos de prisioneros en Babilonia. Otra parte habría huido a Egipto 
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para salvarse de la quema. Otros, a las montañas, fuera de sus pueblecitos de ori-
gen. La conquista y el control hasta de la religión hacían que la gente se moviera. 
Entonces, unir al pueblo significa liberarlo y traerlo de todas partes donde se 
encuentra desterrado.

Pero la misión que recibe el siervo de Yahvé por su espíritu no es solo para unir a 
su pueblo, sino para llevar la justicia a todas las naciones: “Te he destinado para 
que unas a mi pueblo y seas luz para todas las naciones” (42, 6). Abrirá entonces las 
conciencias de los ciegos, romperá los candados de las cárceles mejor fortificadas, 
sacará a los que estaban en resguardo especiales, algunos de ellos bajo tierra, para 
que vean la luz del sol una vez más (v.7), no solo en Israel, sino en todo el mundo. 
Será una revolución universal que todo lo desquiciará.

Su misión entonces será terriblemente violenta, pero la forma como él la cumplirá 
no será violenta. Decimos que será violenta porque se orientará, entre otras 
cosas, a derribar de su puesto a los opresores; pero su manera no lo será, porque 
dentro de toda su actividad, lo que verdaderamente tendrá la fuerza salvadora es el 
sufrimiento que los poderosos desencadenen sobre él. Por eso, Isaías no lo presenta 
como un profeta cuyo poder descansa en la palabra, ¡ni siquiera en la palabra! Y 
que siendo su boca una espada cortante, Yahvé escondió esa espada debajo de 
su mano, y que siendo su siervo una flecha puntiaguda, se la guardó en la vaina 
de las flechas (49, 2). Por eso, también dice de él que “no clamará, no gritará, ni 
alzará en las calles su voz” (42, 2).

¿Cómo estará su fuerza en el sufrimiento? ¿No es ese un contrasentido? Así parece 
y por eso solo podemos intentar dar un indicio de cómo eso será posible: “así 
como muchos quedaron espantados al verlo, pues su cara estaba desfigurada, 
que ya no parecía un ser humano; así también numerosos pueblos se asombra-
rán, y en su presencia los reyes no se atreverán a abrir la boca, cuando vean lo 
que nunca se había visto, y observen cosas que nunca se habían oído” (52, 14). 
En estas palabras hay dos reacciones distintas ante esa cara macheteada de dolor 
y angustia. Una es no querer verla porque es demasiado fea y asquerosa y sobre 
todo porque mirarla remueve los esquemas instalados en la cabeza y cuestiona 
el corazón. Mirarla, no es solo mirarla, sino preguntarse por qué sucedió eso 
nunca visto y qué parte he tenido yo. La segunda es de un asombro parecido al 
de Ezequiel ante la gloria de Yahvé. No es de no querer verla, sino de no poder 
verla, porque si uno ve la cara de Yahvé entonces muere. La reacción es de que-
dar mudo, como esos reyes, y juntar la frente con la tierra, hasta que venga el 
espíritu y nos levante. Detrás de la fealdad del rostro del siervo se dejan ver las 
maravillas nunca vistas ni oídas de Yahvé.

¿Cuáles son entonces esas maravillas? ¿Cuál es ese poder de Yahvé? Dice Isaías que 
el siervo “soportó el castigo que nos trae la paz y por sus llagas hemos sido sanados” 
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(53, 5). O en otra parte, “quiso Yahvé destrozarlo con padecimientos, y él ofreció 
su vida como sacrifico por el pecado” (53, 10); “eran nuestros sufrimientos los 
que él llevaba, eran nuestros dolores los que le pesaban y nosotros lo creíamos 
azotado por Dios, castigado y humillado” (53, 4). La maravilla de la gloria de Dios 
es que su espíritu haya infundido en el corazón del hombre un amor tan grande 
para dar la vida por los demás y soportar las torturas más indecibles. Pero no solo 
dar la vida, como la dio Sansón, sino ser inocente, y ser juzgado culpable (53, 8); 
estar sano y pasar por una llaga; pacífico y ser visto como subversivo dañino; ser 
amado de Dios y ser juzgado y ser visto como castigado y humillado por Él. En 
el siervo de Yahvé, por tanto, aparece el contrasentido de que aquel a quien Él 
tiene más cercano a su corazón es al que hace aparecer como blasfemo y enemigo 
de Dios y de los hombres y lo abandona a su suerte, haciéndolo sentirse realmen-
te abandonado de Yahvé. Por eso, él mismo se siente fracasado, como uno que 
ha sembrado de balde y ha gastado sus fuerzas sin que le paguen ningún salario 
(49, 4), porque todo le sale mal. Sin embargo, su cara es dura como la piedra 
(50, 7) y no pierde la fe porque “mi Dios me prometió su apoyo” (49, 4).

Sin embargo, a través de los sufrimientos es como se instaurará la justicia de Yahvé 
no solo dentro de su pueblo, sino en todas las naciones: “por su conocimiento, mi 
siervo justificará a muchos y cargará con todas sus culpas” (53, 11). Como dijimos, 
esa justicia será liberación, y el mismo siervo de Yahvé después de las amarguras 
verá la luz y será colmado de vida (53, 11). Si él creía que moría abandonado por 
todos, contemplará que Yahvé le dará una muchedumbre de gentes en herencia 
(v.12), y si él se sentía un derrotado, Yahvé repartirá el premio de los vencedores 
y lo coronará con él. 

La figura del siervo de Yahvé no es desmovilizadora. Como ya dijimos, no todos 
los hombres, ni todos los pueblos son llamados a ser siervos de Yahvé en la plenitud 
de la palabra, aunque todos los hombres son llamados a mostrar en otras formas 
el amor a los demás hasta entregar la vida.

En nuestra situación parece que grandes sectores de las masas indígenas fueron 
llamadas a ser ese siervo de Yahvé en la plenitud de la palabra y a mostrar con su 
sufrimiento inocente el amor en toda su pureza. Sentimos que muchos de ellos 
todavía están asimilando la tortura de la pregunta que pusimos al principio, pero 
que la imagen del siervo (prenuncio de Jesús) les puede iluminar el camino del 
futuro, porque les puede alumbrar en fe el hecho de que ellos han sido y serán 
con su dolor, los liberadores más profundos de nuestro pueblo en general. La 
asimilación en fe de que su dolor (no solo el trabajo, ni la capacidad de conducir a 
otros, ni la destreza del combate, etc.) deja paso como ninguna acción humana a 
la fuerza del espíritu de Yahvé los pondrá de nuevo de pie para caminar y actuarán 
con toda el alma y toda la combatividad. Su fe moverá las montañas de la opresión 
y comenzarán a ver la luz y ser colmados de las mazorcas nuevas.
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Glosolalia

1. Algunos puntos en el Antiguo Testamento

En el misticismo extático del helenismo es donde más propicio se da el ambiente 
para la glosolalia. Pero también en las comunidades palestinas cristianas se daba 
este fenómeno. En el AT y en el judaísmo hay ciertas analogías con la glosolalia. 
Veamos algunos puntos.

1 Sam 10, 5 ss.: El espíritu crea desde dentro al líder del pueblo

Samuel unge a Saúl y le predice que en el camino le sucederán diversas cosas, 
la última de las cuales será que el espíritu de Yahvé lo tomará, Saúl entrará en 
trance como los profetas y será cambiado en otro hombre. Entonces, ya podrá 
hacer lo que quiera, porque Dios estará con él.

1 Sam 19, 20 ss.: El espíritu es más fuerte que los soldados

Saúl anda persiguiendo a David. Huye y busca a Samuel. David y Samuel se van 
a un lugar donde vivían los profetas. Allí llegan luego los soldados enviados por 
Saúl para prender a David, pero son apoderados por el espíritu de Yahvé y 
empiezan también a profetizar, junto con la comunidad de los profetas que 
estaban en trance, con Samuel a la cabeza. Otros mensajeros llegan y les sucede 
lo mismo. Por fin, el mismo Saúl llega y en lugar de apresar a David es arrebatado 
por el espíritu de Yahvé, se desnuda y cae en tierra donde queda todo el día y toda 
la noche. David entonces huye.

1 Reyes 18, 29 ss.: Lenguas y trances mentirosos

El profeta Elías tiene un enfrentamiento serio con el rey Ajab y le dice que ha 
abandonado a Yahvé para servir a Baal. Elías reta a los profetas de Baal, que son 
450, a que hagan bajar el fuego sobre los novillos del sacrificio. Elías como profeta 
de Yahvé está solo. Ellos invocan a Baal para que baje fuego, pero nada sucede. 
Elías se burla de ellos. Entonces ellos gritan más fuerte según su costumbre 
y se sangran el cuerpo cayendo en trance. Pero nada sucede. Entonces Elías 
ora a Yahvé con humildad para que el pueblo sepa que Yahvé es Dios, su fuego 
baja y devora el sacrificio.

Is 28, 10 s.: Yahvé mismo habla en lenguas

Yahvé dice que los sacerdotes y profetas de Judá son unos borrachos que cuando 
se dirigen al pueblo en sus sermones tartamudean por el vino. Entonces dice 
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Yahvé que Él les va a hablar en idioma extraño para confundirlos y que al 
caminar se caigan, se quiebren un hueso y los metan en la cárcel. A ver si así 
entienden.

Num 11, 25 ss.: El Espíritu cae sobre los cuadros medios

Moisés está traspasado del espíritu de Yahvé pues ha estado en comunicación con 
Él. Recibe de Yahvé la orden de descentralizar funciones estableciendo 70 jefes 
del pueblo. Los reúne y Yahvé toma del espíritu que reposaba sobre Moisés 
y se lo da a los 70. Estos se pusieron a profetizar. Pero este don de lenguas no 
les dura. Es seguido más bien por un don más sobrio, el encargo de gobernar 
a su pueblo.

2. Del Nuevo Testamento

Descripción viva de la glosolalia (1 Cor 14, 2 ss.) 

En Corintios hay una exuberancia de glosolalia, que es la pronunciación inin-
teligible de palabras en éxtasis. A este fenómeno se le encuentran muchos 
paralelos en diversos períodos de la historia. Por ejemplo, en el culto de Tracia a 
Dionisio en Grecia, en las adivinanzas de las sibilas de Frigia en Asia Menor, en 
las palabras mágicas ininteligibles de hombres destacados…

La glosolalia es un hablar efectuado por la fuerza del espíritu (14, 2 ss., 14 ss., 
37 ss.; 12:10, 28, 30). No se dirige a los hombres, sino a Dios (14: 2,28). Se da 
en la forma de una oración, quizás de alabanza y gratitud, tal vez cantada (14:2, 
14-17; He 10,46). Su valor es más para el individuo que tiene el carisma que 
para la comunidad en su conjunto (14, 4 ss., 16 ss., 28).

El nous (la razón) desaparece (14: 14,19), de modo que palabras misteriosas, os-
curas, tanto para el que habla como para los que le escuchan, son pronunciadas 
en el vacío (14: 2, 9, 11, 15 s.). Se da un sonido no articulado como si fuera el de 
un instrumento que se toca sin diferenciar claramente las notas (14: 7 s.). Da la 
impresión de que se está hablando en lenguas extranjeras, i.e. que tienen sentido 
para otros (14: 10 s., 21). Pero no es así. Por eso, el uso incontrolado de lenguas 
hace aparecer a la comunidad como si fuera una reunión de locos (14: 23, 27). 
Sin embargo, las lenguas son un signo legítimo de aplastante poder (14: 22). 
Hay varios tipos de ellas (12: 10, 28; Ef 14: 10). Unas son lenguas de hombres y 
otras de ángeles (13:1).

Para que la glosolalia sirva a la comunidad, sin embargo, el que la habla u otro 
hermano debe poder dar una interpretación (14: 5, 13, 27 s; 12: 10, 30).
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San Pablo acepta la glosolalia como un carisma (14: 39, 1 Tes 5: 19). Pero la dife-
rencia de las glosolalias no cristianas por el contenido religioso (12: 2 s.): una 
cosa es dejarse arrastrar ciegamente a ídolos mudos, aunque a su alrededor 
se hablen lenguas extrañas en éxtasis, y otra cosa es decir Jesús es Señor. Nadie 
puede decir esto, sino con el Espíritu Santo.

Más aún, el mismo Pablo dice que habla en lenguas y mejor que todos los corintios 
(14: 18; 13: 1; 2 Cor 12: 4).

Pero el uso de la glosolalia en la comunidad debe subordinarse a los prin-
cipios de la exhortación, orden, limitación y testimonio (14: 26 ss., 40; 1 Tes 
5: 21 s.).

Más alto que el don de lenguas, que por su trasfondo pagano los corintios se incli-
naban a pensar que era el don espiritual por excelencia, está el don de profecía
(14:37). Por encima de todos está el amor (1 Cor 13). (Ojo, profecía aquí no está 
usado en el mismo sentido que en las citas del AT de la página anterior).

Pentecostés (He 2) 

El contexto de Pentecostés es el mismo que el de la glosolalia. Sin embargo, el 
suceso aparece en términos de hombres que hablan lenguas extranjeras (v.11, 
v.6, 8). No es un milagro que se opera en el que oye, sino en el que habla. Es la 
señal única del derramamiento del Espíritu.

No parece, sin embargo, que lo de las lenguas extranjeras sea histórico. ¿Por qué? 
Porque parece que toda la gente que podía estar en ese momento en Jerusalén no
hablaba diferentes lenguas. De cierto los que venían de Judea (v.9) no hablaban 
una lengua diferente a la de los apóstoles. Más aún, si es que se estuviera dando ese 
milagro de “traducción” de lenguas, no habría habido motivo de risa y desprecio. 
Por fin, se explicita una semejanza entre el acontecimiento de Cesarea, donde se 
trata de glosolalia, y el de Pentecostés (10: 44 s; 11:15, 17). Y que después de ese 
éxtasis comunitario de los discípulos con estallidos de lenguas, se sigue el testi-
monio profético de Pedro (v.14 ss.) y la empresa misionera.

El don de lenguas no es el signo más notable de la presencia del Espíritu Santo, 
pero la experiencia muestra que es el más ordinario de todos los dones y 
que por eso es puerta de entrada en la dimensión carismática. Las palabras 
que se emiten no tienen sentido. Es algo como la vocal alargada del canto 
gregoriano, o la repetición de la jaculatoria o del avemaría del rosario: en esas 
formas de oración hay una veta del don de lenguas, porque hay un elemento de 
ininteligibilidad. Por ejemplo, la repetición del avemaría se hace sin entender 
porque ya no se atiende.



322

La primera experiencia de lenguas va acompañada de una intensidad emocional 
muy grande. Es abandonarse a lo desconocido. Los primeros ensayos de hablar 
en lenguas son humillantes. Exigen gran confianza en Dios y un vencimiento 
extraordinario del miedo.

Con el tiempo este carisma se desarrolla.

El don de lenguas tiene un parentesco muy grande con los gemidos inefables
del Espíritu (Rom 8, 26), con la inspiración del Espíritu (v.27) y con la ansiosa 
espera de la creación (v.19) que está como asomando la cabecita para nacer 
y en los dolores de parto gime desde lo más profundo de su interior. Por eso, 
podríamos decir, y esto ya no es de Mühlen, que cuando oímos suspiros o se nos 
escapan algunos, o cuando oímos por la radio cantos desgarradores que ansían 
sedientos un gran amor o cuando contemplamos a un niño balbucir “mamá”, nos 
estamos topando con un elemento muy semejante al que se desarrolla con el 
don de lenguas.
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SEIS

EL HAMBRE Y OTRAS PRIVACIONES
Denuncia ante el Relator Especial de las NN.UU.
(11 de julio de 1983)1/

Me decidí a escribir esta denuncia para el Relator Especial de las NN.UU. después de que 
me reuní con él en México antes de su primera visita a Guatemala y después de que yo viera 
que en su primer informe le había dado crédito a mi palabra en el caso de la masacre de San 
Francisco2/.

El foco de esta denuncia ya no son las masacres, aunque se mencionen, sino el hambre. El 
hambre y otras privaciones. El tiempo de las grandes masacres estaba pasando. No podía durar 
siempre. Y nos encontrábamos ya en la etapa del sometimiento de las poblaciones refugiadas 
en la montaña a condiciones extremas de existencia.

Este fue el material que decidí utilizar para la denuncia, procurando siempre, a pesar 
de las limitaciones de recursos, que tuviera un alcance nacional. Sin embargo, con este 
material no quise argumentar genocidio. Ya lo había hecho en el Tribunal de los Pueblos 
en Madrid utilizando el material de las masacres. Tal vez pensé que no daría resultado, 
no recuerdo bien.

1/ Véase el título original en Falla 1983b. No se ha publicado antes íntegramente, solo lo referente 
a las primeras tres áreas en una compilación de Robert M. Carmack (Carmack: 1988 y 1991 y Falla: 
1988 y 1991).

2/ El nombramiento del Relator Especial, hecho por el Presidente de la Comisión de Derechos 
Humanos de las NN.UU. fue anunciado en la reunión de esta el 11 de marzo de 1983. Una primera 
visita fue realizada por él del 25 de junio al 5 de julio de 1983. En su informe de 4 de noviembre de 
1983 (A/38/485) a la Asamblea General reconoce, como fuera de duda, mi relato de la masacre de 
San Francisco: “Habiéndome reunido con el P. Falla no puedo dudar que su relato de las matanzas 
(killings) en San Francisco, Nentón, Huehuetenango sea verdadero” (Colville 1983: n. 81). Animado 
por estas palabras me decidí a hacer esta denuncia para su siguiente visita en noviembre de 1983. Véase 
al final el resultado que tuvo.
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Entonces, este documento es un puente hacia un tratamiento más tardío en los días que 
se dio el juicio contra Ríos Montt en 20133/. En este momento, sí, ya aduje la letra C del 
artículo 2 de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio para 
probar que en Guatemala hubo genocidio. No solo desde las masacres (letra A), sino desde 
el sometimiento a condiciones extremas (letra C), se prueba que en Guatemala se cometió 
ese delito en dos fases.

Otro punto que también obedece a la evolución de las circunstancias y de mi pensamiento 
es que en este texto se habla de refugiados internos, por oposición a refugiados externos, que 
eran los que habían cruzado la frontera hacia México, y no se menciona apenas la palabra 
resistencia. Todavía no se había dado este apelativo a esa población. El nombre de Comuni-
dades de Población en Resistencia salió a principios de 1984.

Por fi n, no hay que asustarse. El texto es posicionado. No es el de un observador impar-
cial que pone los dos puntos de vista y se abstiene de denunciar. Existe en el autor la 
preferencia por el movimiento revolucionario que le hace interpretar a su favor el material 
escrito. Trae el agua a su molino, diríamos. Este exceso en la interpretación muestra, 
por lo demás, el peligro de utilizar segundas fuentes, sin estar en la situación misma. 
Yo todavía no había vivido la persecución misma en las CPR, solo ansiaba ir a ellas y 
me preparaba para esto con el estudio de cartas y entrevistas de otros, realizadas entre 
esas poblaciones.

De todas maneras, el hambre impuesta por el Ejército sobre esta gente, y las consiguientes 
muertes de niños y desnutrición de madres sin leche para darles de mamar, todo eso, no 
se puede olvidar. En frase del obispo Pedro Casaldáliga, “solo hay dos absolutos: Dios y el 
hambre”.

Resumen

En base a datos inéditos de cinco regiones del país, se comprueba el sistema 
de violencia en el cual el hambre y otras privaciones, como la desnutrición, la 
enfermedad, la desnudez y la intemperie, juegan un papel que viola los derechos 
inalienables de la población civil al alimento, a los servicios médicos, a la ropa 
y al techo. Los datos provienen de personas que han vivido o siguen viviendo la 
situación de los refugiados internos, que no se entregaron al control del Ejército, 
porque salieron del refugio interno a México o a las ciudades en Guatemala, 
o no se han entregado todavía, porque siguen refugiados en las montañas de 
Guatemala.

3/ Falla 2013.
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La madre se está preparando para ir a reconocer los restos de 
su niño que murió de hambre en la montaña.

Foto: Simone Dalmasso (2017)4/.

El hambre como arma de Ríos Montt

El hambre, la desnutrición, la enfermedad, la desnudez y la intemperie han estado 
y están siendo utilizados por el gobierno del general Ríos Montt en Guatema-
la, como instrumentos políticos y militares en su lucha contra el movimiento 
revolucionario.

1. Introducción

Contrastamos la denuncia que haremos con los siguientes documentos de las 
NN.UU:

A. Declaración universal de los derechos del niño5/

I- El niño disfrutará de todos los derechos enunciados en esta de-
claración. Estos derechos serán reconocidos a todos los niños sin 
excepción alguna ni distinción o discriminación por motivos de 
raza, color, sexo, idioma, religión, opiniones políticas o de otra 

4/ En este ensayo se incluyen cuatro fotografías que ilustran la inhumación de 36 osamentas de 
familiares de la aldea Acul, Nebaj. Entre ellas, hay de muchos niños, que murieron de hambre en 
la montaña en 1982. En particular, estas cuatro fotos siguen el caso del niño Diego que murió a 
la edad de un año. A las fotos acompaña un reportaje que muestra la dinámica de la inhumación 
y revive los hechos 35 años después (Dalmasso 2017).

5/ Aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas, 20 de noviembre de 1959.
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índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento u 
otra condición, ya sea del propio niño o de su familia.

IV- …El niño tendrá derecho a disfrutar de alimentación, vivienda, 
recreo y servicios médicos adecuados.

Estos derechos se le deben al niño en cualquier situación, en tiempos de paz 
y en tiempos de conflictos armados, como se verá adelante.

B. Declaración acerca de la protección de la mujer y el niño en 
estados de emergencia o de conflictos armados6/

I - Quedan prohibidos y serán condenados los ataques y bombar-
deos contra la población civil, que causan sufrimientos indecibles 
particularmente a las mujeres y los niños, que constituyen el 
sector más vulnerable de la población.

IV- Los Estados que participen en conflictos armados… desplegarán 
todos los esfuerzos necesarios para evitar a las mujeres y los niños
los estragos de la guerra. Se tomarán todas las medidas necesarias 
para garantizar la prohibición de actos como la persecución, la 
tortura, las medidas punitivas, los tratos degradantes y la 
violencia, especialmente contra la parte de la población civil for-
mada por mujeres y niños.

VI- Las mujeres y los niños que formen parte de la población civil y 
que se encuentren en situaciones de emergencia y en conflictos 
armados en la lucha por la paz, la libre determinación, la liberación 
nacional y la independencia, o que vivan en territorios ocupados, 
no serán privados de alojamiento, alimentos, asistencia 
médica ni de otros derechos inalienables, de conformidad 
con las disposiciones de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos…

C. Declaración universal sobre la erradicación del hambre y de 
la malnutrición7/

I -  Todos los hombres, mujeres y niños tienen el derecho 
inalienable a no padecer de hambre y malnutrición a fin de 

6/ Proclamada por la Asamblea General en su resolución 3318 (XXIX), de 14 de diciembre de 
1974.

7/ Aprobada el 16 de noviembre de 1974 por la Conferencia Mundial de la Alimentación, convocada 
por la Asamblea General en su resolución 3180 (XXVIII) de 17 de diciembre de 1973; y que hizo suya 
la Asamblea General en su resolución 3348 (XXIX) de 17 de diciembre de 1974.
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poder desarrollarse plenamente y conservar sus capacidades físicas 
y mentales.

En esta declaración se incluye a todos los hombres, no solo las mujeres y los niños, 
como sujetos del derecho a no padecer hambre y malnutrición.

D. Declaración Universal de Derechos Humanos8/

Artículo 25 “Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que 
le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial 
la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y 
los servicios sociales necesarios…”9/.

2. Contexto político y militar

Ahora describiremos las prácticas del gobierno de Ríos Montt (RM) contra la 
población civil en cinco regiones del país. Las declaraciones anteriores son cla-
rísimas y no necesitan interpretación. Ante esas declaraciones, se comprobará, 
cómo dichas prácticas son violatorias de los derechos humanos, especialmente 
de las mujeres y los niños.

Para comprender los hechos hace falta ponerlos en el contexto del conflicto librado 
entre el Ejército del gobierno y el movimiento revolucionario. Cuando a finales 
de 1981 se comienzan a dar los primeros grandes operativos del Ejército en los 
departamentos de Chimaltenango y sur del Quiché para “quitarle el agua al pez” 
y si es posible “prender al pez”, que era la guerrilla, el Ejército ataca indiscrimina-
damente a la población civil, la cual le daba apoyo a la guerrilla en muchas aldeas. 
Para librarse del Ejército, esa población civil abandona sus casas en las aldeas y 
comienza a vivir en los barrancos, en las “charraleras” (matorrales altos) y, cuan-
do hay alguna cercana, en la montaña tupida. Ordinariamente, la población civil 
que huye va acompañada de pequeñas estructuras militares de la guerrilla que 
la defiende, al menos, deteniendo un poco la velocidad de avance del Ejército o 
entrenando a la población en planes de emergencia para retirarse rápidamente, sin 
ser prendida por el Ejército.

Cuando a finales del régimen del presidente Lucas y a principio del régimen de 
RM se comenzó a acelerar la frecuencia de masacres cometidas contra la población 

8/ Adoptada y proclamada por la Asamblea General en su resolución 217 A (III), de 10 de diciembre 
de 1948.

9/ Nótese que en esta denuncia ante el Relator, no se incluyó el artículo 2, c) de la Convención para 
la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio adoptada por la Asamblea General de las NN.UU. de 
9 de diciembre de 1948: “Sometimiento intencional del grupo a condiciones de existencia que hayan 
de acarrear su destrucción física, total o parcial”.
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civil de aldeas que se habían destacado en su simpatía con los grupos revoluciona-
rios –piénsese en las masacres de Choatalum, San Martín Jilotepeque, y del par-
celamiento de La Unión, Ixcán, ambas a mediados de marzo de 1982, o la batida 
del Ejército sobre San Cristóbal, Alta Verapaz, a los pocos días de haber tomado 
posesión RM– entonces el número de población civil que se refugia en las montañas 
para librarse de la muerte crece rápidamente y llega a un pico por los meses de 
julio y agosto de 1982. Es difícil dar estimaciones, pero deben haber sido más de 
50 mil personas, sin tomar en cuenta a las 40 mil o más que cruzaron la frontera 
para buscar refugio en México.

La huida significaba para el Ejército complicidad de la población civil con la 
guerrilla y por eso cuando el Ejército encontraba los ranchos vacíos en muchas 
ocasiones les prendía fuego, después de haberse robado las posesiones que po-
dían serle útiles, como grabadoras y radios, y después de haber matado animales 
domésticos para alimentar a los soldados. También se daba muerte a los animales 
domésticos que no se habían comido los soldados o que no se habían podido llevar 
a los destacamentos.

Hay muchísimos casos, que aquí no viene a cuento fundamentar, de personas e 
incluso aldeas que no huyeron, porque juzgaban que carecían de delito y que si 
huían aparentaban que lo tenían, las cuales fueron masacradas por el Ejército en 
su intento para obtener información sobre el paradero de la guerrilla y de otros 
aldeanos que habían huido. Así interpretan los habitantes de aldeas vecinas de San 
Francisco, Nentón, Huehuetenango, la razón de la masacre de San Francisco: se 
confiaron, no huyeron y los mataron.

Los que se encontraban demasiado lejos para cruzar la frontera, comenzaron en-
tonces la lucha por la sobrevivencia en la montaña, muchas veces inhóspita. Era 
difícil abrigarse contra la lluvia que en algunas zonas dura noche y día en los meses 
de “invierno” (época lluviosa) de Guatemala. En la prisa por huir, muchos solo 
habían agarrado algo de ropa y algunas tortillas. Pronto se les acabaron y tuvieron 
que comenzar a comer raíces, sobre todo cuando no podían volver de noche a sus 
casas a buscar un poco de maíz. No podían cocinar de día, porque el humo delataba 
ante el Ejército su presencia exacta. Cocinaban de noche y comían frío de día.

Algunos lugares, donde el Ejército sospechaba que estaba la población civil, fueron 
bombardeados. A veces, se trataba de 200 o 300 personas que andaban juntas y 
cortaban el cerco que el Ejército les hacía. No caían en sus tenazas, pero la situación 
fue haciéndose cada vez más insostenible por el hambre, el frío, la desnutrición, 
el cansancio, las enfermedades. Las poblaciones que se encontraban más cercanas 
a las carreteras y a las ciudades y que no encontraban escondite seguro en la geo-
grafía, ya sea porque el terreno se encontraba ya muy pelado o porque no había 
barrancos alejados, aguantaron dos o tres meses, y se escaparon a las ciudades, 
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perdiéndose así entre los habitantes marginados de sus afueras. Otros, que fueron 
sitiados estrictamente por el Ejército, tuvieron que entregarse a él, como fue el 
caso publicitado de Choatalum, en octubre de 1982.

El Ejército que había estado persiguiendo a estos refugiados de montaña entonces 
comenzó a fotografiarse con los niños desnutridos, los hombres y mujeres, enfer-
mas y exhaustas, y comenzó a mostrar ante la opinión pública una cara risueña. 
El Ejército apareció como liberador de esa población civil de la opresión de la 
guerrilla, cuando según testimonio de la periodista J. Preston que presenció la 
entrega de los de Choatalum, estos se presentaron enarbolando una bandera blanca.

Pero hay lugares más inhóspitos, donde todavía existen bolsones de refugiados de 
montaña, cuya situación es de hambre, desnudez, enfermedad e intemperie. El 
Ejército los atrae con altoparlantes desde helicópteros y con hojas volantes y mantas 
que deja en los caminos, pero ellos no se entregan por miedo a ser masacrados, 
aunque sea selectivamente, por miedo a ser forzados, incluso con torturas, a delatar 
a los que no se entregan. Pero el cerco que el Ejército mantiene sobre estos lugares 
es muy fuerte, de modo que es difícil cruzar para introducir alimentos, medicinas, 
vestido, cuánto más, lámina para protegerse del mal tiempo.

Podemos dar una estimación conservadora de 20 a 25 mil personas que se encuen-
tran en esta situación. Según otros cálculos más desmenuzados hay en Ixcán, cinco 
mil; en Nebaj, 20 mil; en Cotzal, dos mil; en Chajul, seis mil; en Alta Verapaz, 
diez mil; y en Baja Verapaz, dos mil. Total, 45 mil.

A continuación ofrecemos los informes de cinco regiones distintas donde el 
Ejército de RM ha cometido esta violación a los derechos humanos y la sigue co-
metiendo. En cada caso, daremos la clase de fuente de información, su testimonio 
y algunas explicaciones. Los casos irán ordenados cronológicamente, de acuerdo al 
momento en que sucedieron. En algunos, este momento casi coincide con la fecha 
del testimonio, pues se trata de cartas escritas por personas que estaban observando 
y sufriendo lo que describen. En todos los casos, menos uno que se explicitará, 
los que dan su testimonio son personas conocidas por mí, personalmente. Todos 
los testigos han visto lo que atestiguan o a estado muy cerca de ello.

3. Departamento de Chimaltenango: municipio de Patzún 
(mayo-julio 1982)

Comenzamos con una aldea de Patzún, Chimaltenango, que llamaremos Ama, 
y que se encuentra en la carretera que va de Patzún a Panajachel. Se encuentra 
en una elevación desde donde se divisa el lago de Atitlán. Alrededor de 300 
personas de la aldea andaban huyendo del Ejército entre los meses de mayo y 
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Elaborado por: “Walter” o Rafael  Yos Muxtay, 1982.

Etnomapa: Patzún, Chimaltenango, y municipios vecinos 
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Etnomapa: Patzún, Chimaltenango, y municipios vecinos 

Fuente: “Walter” o Rafael  Yos Muxtay, 1982.
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julio de 1982. (El total de población de Ama antes de la represión era de 1010 
habitantes)10/.

El principal recopilador es natural del lugar, pero no fue testigo presencial de los 
acontecimientos. Él mismo, sin embargo, estuvo en la localidad durante varios 
días y entrevistó a personas que presenciaron los hechos11/.

El caso de Patzún tiene interés particular para nosotros, ya que tenemos datos 
precisos de un grupito de aldeas, de modo que podemos reconstruir el proceso de 
represión contra la población civil y los meses de cerco no aparecen como datos 
inconexos.

Sobre el Municipio, la principal denuncia internacional que se conoce es la masacre 
de Chipiacul del 26 de abril de 1982, en que 20 personas fueron quemadas vivas, 
según Amnistía Internacional (Testimony on Guatemala, 5 agosto 82). Según Eloy 
O. Aguilar del Dallas Morning News (16 mayo 1982), los muertos fueron 18 y la 
masacre sucedió el 25 de abril. Tanto AI como E. Aguilar atribuyen la masacre 
al Ejército. Thomas Enders en carta a AI (15 sept 82) cita esta como más proba-
blemente atribuible a la guerrilla, por tratarse de víctimas que mayoritariamente 
pertenecían a las patrullas civiles12/. Nuestro recopilador coincide con AI y E. 
Aguilar. Dice:

En esa aldea de Chipiacul fueron a masacrar a la población. Mataron a 22 
campesinos quemados vivos. Eran alrededor de 75 soldados. Y al día siguiente 
llegaron nuevamente a la población de Chipiacul y dijeron [los soldados]: “aquí 
están los hechos de la guerrilla”, enseñando a la población los 22 campesinos 
quemados. Pero el pueblo sabe que fue el Ejército quien mató a los campesinos.

Se mencionan [en la lista de la comunidad] cinco entradas del Ejército en 1982 
previamente a la huida de la aldea Ama a los barrancos. Evidentemente, el Ejército 
iba tratando de atrapar a la guerrilla que tenía apoyo en la zona.

10/ Su verdadero nombre, Chwinimachikaj. Tenía su seudónimo, como todas las aldeas vecinas, era 
Amatala.

11/ El recopilador es Rafael Yos Muxtay. Realizó trabajo de campo a fines de 1982 y principios de 
1983 en el área. Su material recogido fue: una entrevista (30 diciembre 1982) a un hombre al que le 
mataron la esposa; otra, a un combatiente (15 enero 1983); y una lista hecha por la comunidad con 
fechas y hechos sobresalientes. Este material, más escritos de él, nos sirvieron como fuente para este 
informe. En septiembre de 1983 entramos juntos al Ixcán a hacer pastoral de acompañamiento. Allí 
su seudónimo era Walter. Fue secuestrado por fuerzas del Gobierno el 22 de noviembre de 1985 en 
la Ciudad de Guatemala. Es uno de tantos desaparecidos.

12/ Para un comentario sobre el informe de Amnistía Internacional y la carta de Thomas O. Enders, 
Secretario Asistente de Estado para Asuntos Interamericanos, véase Shaw 1982. Ejemplo clarísimo de 
la disputa por la información a nivel alto.
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Primera entrada del Ejército: 20 de enero de 1982. Como 30 judiciales entran de 
noche y secuestran al alcalde auxiliar de la aldea, junto con su hija de 10 años. Se 
les acusa de dar albergue a guerrilleros. Apresan también a una guerrillera.

Segunda entrada: 22 de enero de 1982. Llegan como 100 soldados a la aldea y 
queman muchas viviendas, colchones, camas, chamarras. También matan a un 
hombre de 30 años.

Tercera entrada: 8 de febrero de 1982. Llegan como 100 soldados y rodean la 
aldea para que nadie se escape. Agarran a 20 hombres y matan a uno. Al res-
to, y a las mujeres y los niños los golpean. Se llevan en la tarde a dos jóvenes. 
Uno se escapa de los soldados y el otro es matado cerca del camino al pueblo 
de Patzún.

Cuarta entrada: 25 de abril de 1982. Llegan los soldados a la aldea. Hay que 
advertir que después de la primera entrada, la población de esta aldea ponía 
vigilancia y cuando el Ejército se acercaba, entonces la mayoría de la población 
se escapaba de sus casas a los barrancos. También esta vez escapó la población 
dejando a la aldea completamente vacía, no como la vez anterior, cuando algu-
nos habían permanecido en ella. Enfurecido el Ejército se corre a otras aldeas, 
entre ellas Chipiacul, donde mata los 22 campesinos. Chipiacul no había tenido 
la previsión de escapar.

Quinta entrada: 2 de mayo de 1982. Esta vez llega a una aldea vecina de Ama. 
Los soldados reúnen a toda la población. A las mujeres las meten al templo evan-
gélico, donde violan a muchas. El Ejército mató en sus casas a diez campesinos 
de esa aldea. A otros vecinos les deja granadas para que las empleen contra los 
guerrilleros.

Fue el día 3 de mayo de 1982, cuando la población de Ama decidió abandonar 
definitivamente la aldea para comenzar una vida nómada en la montaña. Algu-
nos, sin embargo, lograron refugiarse en aldeas vecinas.

Salimos, me recuerdo, el 3 de mayo, el día de la Santa Cruz. Toda la pobla-
ción estaba satisfecho [sic], contento, porque ese día se va realizar una santa 
misa. Pero no se llevó a cabo por razón de los enemigos, que llegó la noticia 
de que… Entonces, en eso no se realizó esa santa misa, sino que en lugar de 
ponerse un rato de alegría, toda la gente se huyeron entre la montaña para 
huirse del enemigo.

El día siguiente, 4 de mayo de 1982, llegó de nuevo el Ejército a una aldea vecina 
de Ama. Ellos todavía tenían las granadas. El Ejército los acusó de no colaborar y 
les preguntó quién los había entrenado. Ellos señalaron a los de Ama. Entonces, 
los soldados prendieron a 11 campesinos de esa aldea y los llevaron a Ama. En el 
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camino mataron a dos. Los nueve restantes debían enseñarles a los soldados las 
casas de las personas que eran organizadas. Pero al llegar a Ama toda estaba vacía. 
Habían huido el día anterior. Entonces, de rabia el Ejército mató a sus nueve guías. 
Quedaron enterrados en el centro de la aldea de Ama.

Ese mismo día, los soldados quemaron 16 casas en Ama. Quemaron gran-
des cantidades de maíz, también de frijol y de trigo. Quemaron ropas, 
chamarras y todo lo que se podía quemar de las casas13/. Evidentemente, se pre-
tendía impedir el regreso de los aldeanos (cosa que después el Ejército, cambiando 
de cara ha intentado) y se pretendía quitarles el abastecimiento para que no pudieran 
acercarse de noche a llevar maíz a la montaña. Cuenta el compilador del lugar:

A principios de mayo empiezan a huirse y a refugiarse defi nitivamente en las montañas 
que quedan alrededor de las aldeas. En todas esas montañas sobrevivió la población 
comiendo raíces, hojas, cangrejos de río, algunos animales que 
lograban cazar en la montaña, frutas silvestres. Lograron pasar alrededor 
de tres meses viviendo bajo la intemperie de la montaña.

El día 9 de mayo de 1982, el Ejército se dio cuenta dónde se encontraban los al-
deanos refugiados. Vuelven a Ama, queman 20 casas más de la aldea y matan 
a un hombre de 35 años que se había descuidado. También mataron como 75 
gallinas y mataron a los perros que habían quedado en las casas. E hicieron 
un buen almuerzo en la escuela de la aldea. Así, liquidaban las posibles fuentes de 
alimentación en la aldea, hasta los perros, y los soldados se alimentaban.

Al anochecer de ese mismo día, comenzó el Ejército a bombardear desde la aldea 
la montaña donde se encontraban los refugiados:

Estábamos en un lugar lejos de nuestra aldea. XX se llama la montaña o 
cerro14/. Estábamos escondidos y se dieron cuenta los soldados dónde está-
bamos. Al anochecer nos empezaron a tirar con granadas, con lanza-
granadas y con armas de fuego. En esa montaña habían alrededor de 
300 personas entre hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos.

Todavía rastrearon a la población, de día, pero no dieron con ella. Se trataba 
de población civil, evidentemente, aunque estuviera un poco protegida por algunos 
cuadros armados de la organización guerrillera. Se trataba de una persecución
a dicha población, y de un bombardeo a la misma.

Durante un mes estuvieron recibiendo alguna ayuda de las comunidades vecinas, 
con riesgo de las mismas.

13/ Los énfasis son nuestros y son para destacar la relación con las declaraciones de NN.UU.

14/ Xetzak.
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Estas comunidades al saber que la comunidad de Ama se ha huido… pidieron 
apoyo a toda la gente para ayudar con alimentos y durante como un mes que 
estuvimos en la montaña ellos colaboraron con nosotros.

Pero efectivamente, la represión cayó también sobre algunas de esas aldeas. Por 
ejemplo, en la aldea vecina de SM15/ el Ejército mató como 22 hombres:

Como una semana llevábamos en la montaña cuando llegó la represión en 
SM. SM no se huyó, sino que, eh, ninguno de su gente salió. Lo que hizo el 
enemigo es agarrar a toda la gente. En esa primera entrada mató como 22 o 
24 hombres… Al darse cuenta de que SM se halla muerto, mucho de su gente 
tuvieron que huir, pero ya no tienen bastante gente. Ya cayeron en manos 
de los enemigos.

El 23 de junio de 1982 el Ejército, frustrado de no alcanzar a esta población hui-
diza, preparó un bombardeo de la montaña XX desde un lugar que la gente no 
se imaginaba. Situaron dos tanques, uno en Godínez y el otro en Agua Escondida, 
ambas aldeas del departamento de Sololá, sobre la carretera que conecta el altiplano 
con la costa sur. Se encontraban a más o menos 12 km de distancia de la montaña 
XX. La bombardearían de nuevo de noche, que es cuando la población que huye 
está descansando y le es difícil moverse, puesto que si alumbran su paso en las 
tortuosas veredas, fácilmente son detectados.

Bueno, todas esas comunidades (p. ej. Agua Escondida)… también todos ellos 
colaboraron con toda nuestra gente al estarnos entre la montaña. Ellos oyeron 
también que los compañeros de Ama se han huido y saben dónde están. Fue-
ron… Llegó un correo diciéndonos de que el enemigo va a bombardear nuestra 
montaña. Entonces la gente… Se hizo un nuevo plan con la gente. Tuvimos 
que abandonar ese lugar para trasladarnos en otro atrás de la montaña o atrás 
del cerro. Salimos como a las 5 de la tarde subiendo esa montaña con toda la 
gente, niños, ancianos, mujeres, todo, eh, con las cargas en los hombros, lle-
vando sus chamarras, sus ropas… Era aproximadamente como 300 personas.

En esa tarde, cuando nosotros subimos en la montaña o en el cerro llegando 
hasta la cumbre del cerro, cuando yo iba de último o sea iba de retaguardia 
de la gente, entonces, eh, oímos un… un como, como bomba de fiesta que 
venía desde el cielo. Entonces, yo les dije a la gente que se tiraran al suelo: 
“puede ser algo que nos están tirando los enemigos”. Y a los pocos minutos 
cayó esa bomba debajo de donde estaba la gente. La gente avanzó más rápido 
para darse la vuelta desde el cerro. Y tuvimos que caminar como media noche 
para poder avanzar, para no caerse en manos de los enemigos.

15/ Xejolón, seudónimo Santa Marta.
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La población estuvo escondida en ese nuevo lugar como tres días. Los soldados 
rastrearon, pero ya sea que hubieran tenido miedo de subir a la cumbre o que no 
los hubieran encontrado, lo cierto es que el 25 de junio agarraron a un hombre que 
tenía su choza de monte en la montaña de XX y se lo llevaron a Chimaltenango, 
donde fue torturado y a la semana liberado. Mientras tanto, los soldados, de rabia, 
siguieron haciendo estragos en la aldea Ama, esta vez golpeando los símbolos 
centrales de la comunidad, como eran los referentes a la iglesia:

Pero cuando por la cólera de no encontrar a la gente… en ese entonces lle-
varon la campana de la iglesia de nuestro pueblo, llevaron los instrumentos 
(violines y guitarras del coro), las camas de toda la gente, sillas, mesas. Todos 
esos trajeron hasta el pueblo [Patzún] los enemigos.

El hambre forzó a los 300 a dejar el lugar de escondite y dirigirse hacia la mon-
taña XX, donde al parecer tenían algunas provisiones. Los efectos del hambre se 
dejan sentir más pronto en los niños, quienes lloran y así fuerzan a los mayores 
a regresar, para que los gritos no sirvan al Ejército para detectar a los que huyen.

Al tercer día tuvimos que abandonar ese lugar, porque todo se nos ha termi-
nado de comida. Toda la gente han sufrido, tienen hambre. Principalmente 
los niños están pidiendo comida. Ya no aguantaban ese hambre. Tuvimos 
que regresar.

Pero por la mala suerte, esa tarde, cuando nosotros nos regresamos, cayó una 
aguacera y bajo la aguacera nos tuvimos que salir para encontrar el camino 
para regresar en donde habíamos salido anteriormente.

Esa lluvia también dificultaba las maniobras del Ejército que en ese momento estaba 
saliendo de la aldea con los muebles robados. Los camiones del convoy se atascaron 
en el lodo del camino de salida. Entonces, con sumo desprecio utilizaron la carga 
y alimentos que todavía estaban sacando de la aldea, como si fueran arena para 
desatascar los vehículos:

Todas las camas que estaban en esa casa que está a la orilla del camino, todo 
lo metió debajo de la… del convoy para sacarlo. Todo el café, maíz, frijol
que tienen en las casas también trajeron y los metieron debajo de las llantas 
para poder sacar el convoy.

Al día siguiente nos dimos cuenta de todo esto que había sucedido, porque 
todos los combatientes jóvenes se decidieron entrar en la población para 
averiguar qué es lo que hicieron los enemigos.

El informante hace clara distinción entre la gente y los combatientes, con lo 
cual se hace más claro que los que iban huyendo era todos –esos son “la gente”– 
población civil y que el Ejército no solo combatía contra los guerrilleros, sino que 
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perseguía a esa población, a la cual a veces acompañaban los combatientes y a veces 
abandonaban para salir en exploración. Por ejemplo, cuando se dio el bombardeo 
de la montaña XX, algunos combatientes se separaron de la población civil y otros 
la acompañaron:

Porque allá en XX se quedó un grupo de combatientes armados que no 
quisieron ir con la gente, sino que se quedaron allá.

El 17 de julio de 1982 se dio un enfrentamiento fuerte entre el Ejército y los comba-
tientes en la aldea misma. Durante varias semanas, el Ejército aflojó la persecución 
y dejó de llegar, por lo que los combatientes más un grupo pequeño de campesinos 
organizados en una especie de milicia llamada FIL (Fuerzas Irregulares Locales), se 
confiaron y salieron de la montaña a una de las casas de las afuera de la aldea. Allí 
llevaban un par de días, cuando en la mañana de ese día 17, la aldea fue cercada y 
la casa también. El resultado del combate fue de once bajas de los revolucionarios 
y 35 o más de los soldados. Es importante hacer ver cómo el informante distingue 
a combatientes de los miembros de las FIL:

En eso –al bajar los revolucionarios una ametralladora de los soldados– se 
dio facilidad a los compañeros de salirse todos, porque eran ellos como 18 
combatientes, y cuando ellos salieron… de ellos bajó [el Ejército] como a 
cuatro de los combatientes y un resto de los compañeros de la comunidad, o 
sea de las FILAS, eh. Ellos cayeron también. En total de todos los compañeros 
combatientes y de las FILAS cayeron como once.

El informante llama a los combatientes que no son de la comunidad y a los de las 
FIL que son de la comunidad, compañeros. Los de las FIL son un intermedio 
entre la población civil y los combatientes y en el caso de la aldea Ama no estaban 
armados más que de alguna granada.

El enfrentamiento fue de consecuencias duras para el Ejército, el cual tuvo que 
pedir la ayuda de dos helicópteros que fueron a llevarse los heridos, después de 
dejarles pertrechos y municiones a los soldados. Los muertos, en cambio, se los 
llevaron en el convoy. Eran como 35.

Desde entonces, el Ejército redobló la persecución contra toda población civil 
que huía, contra los compañeros de la población (FIL) y combatientes. Los he-
licópteros habían rastreado la montaña, pero no habían encontrado nada. En-
tonces, el 21 de julio de 1982, entró el Ejército por un caserío de la aldea Ama 
que no había huido:

En ese lugar había como 40 personas, hombres, mujeres, ancianos y niños. 
Agarraron a cuatro campesinos de esa población, amarrados de las manos 
hacia atrás y luego fueron llevados a una galera de paja que tenía mazorcas 
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y trigo adentro. Prendieron fuego a la galera y allí fueron quemados 
vivos los cuatro campesinos.

Luego encontraron a un joven en el camino y lo mataron cerca de la 
aldea Ama.

Parece que la quema de los cuatro campesinos se da como escarmiento de la ayuda 
en alimentos que el Ejército supone que ese caserío le estaría brindando a los 
enmontañados. El Ejército va como loco y no distingue entre los tipos de enemigos 
que tiene: población civil, combatientes e intermedios (FIL).

Al día siguiente, sigue acabando con posibles fuentes de alimento, utensilios de 
elaboración del mismo, fertilizantes y vestidos:

Llegaron nuevamente a la aldea de Ama. En ese día llevaron el molino de 
nixtamal, trastos de la gente, roperos, caballos, vacas, cabras, 
maíz, abono, etc.

El molino de nixtamal, operado con motor de gasolina o diésel, se utiliza para 
hacer la masa de maíz necesaria para confeccionar las tortillas. En las aldeas, suele 
ser propiedad de una familia y da el servicio a unas treinta o cuarenta familias de 
la vecindad.

Por fin, a los pocos días, el Ejército dio con el campamento mismo de la pobla-
ción fugitiva en una rehoya profunda de la montaña. La gente logró escaparse 
desordenadamente y escabullirse en la montaña. Pero dejaron todos sus utensilios 
de cocina y sus provisiones al descubierto. Fue la culminación de los tres meses 
de penas. La comunidad perdió el sentido. Antes habían estado unidos todos en 
la fuga, pero ahora estaban desparramados, pues cada quien se escondió como 
pudo en la montaña y se alejó del campamento, mientras el Ejército tiraba balas 
sin orden, ni concierto. Entonces, la población dividida se escapa hacia la costa 
en pequeños grupos y luego se refugia en la capital, ciudades departamentales 
o en otros pueblos lejanos donde se encuentran parientes emigrados desde hace 
varios años.

Conviene oír al informante sobre otro factor que intervino para la decisión de la 
población de salir de la montaña: una especie de desesperación y de desilu-
sión con esos compañeros combatientes que iban con ellos. Lo pone en primera 
persona:

Yo también tuve que salirme, porque ya hay otro camino. Porque todo el 
sufrimiento que hemos pasado como tres o cuatro meses entre la montaña fue 
duro para nuestra gente. Y en ese entonces todo nuestra gente, eh, se deses-
peraron porque también los compañeros combatientes nunca… Eh, dijeron 
a la gente que ellos, eh, iban de vanguardia (y) siempre iban de retaguardia.
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Es decir, que se muestra que los compañeros combatientes no estuvieron a la altura 
de las circunstancias, ya sea porque carecieran de suficiente armamento, ya sea 
porque ellos mismos perdieron la moral, ya sea porque también ellos no vieron 
otro camino y poco a poco fueron cediendo poco a poco a la población civil la 
iniciativa y la vanguardia. Pero los combatientes no aterrorizaron a la población 
civil para retenerla, sino carecieron de liderazgo en las circunstancias extremas 
que estaban sufriendo.

También hay que acentuar que esa población no se entrega al Ejército, 
como lo haría la de Choatalum en octubre de 1982, sino que se pierde en el 
país, lo cual hace más fácil el resquebrajamiento de la voluntad de resistir en 
la montaña16/.

NB. Probablemente los refugiados en la montaña fueron más que los 300 de Ama. 
El investigador de la localidad calcula que hasta 600. En todo caso, es probable 
que el número fluctuara. El número más estable de combatientes –que también 
fluctuaba– era de 25. El número de las FIL, otros tantos.

4. Departamento de Baja Verapaz: municipio de Rabinal 
(septiembre 1982 a abril 1983)

Pasamos ahora a una zona de varias aldeas de Rabinal, Baja Verapaz, ubicadas en 
los límites del Departamento con el de Quiché. Desde septiembre de 1982 a abril 
de 1983 hay población que ha andado en esa área escapando del Ejército.

Las dos cartas (25 sept 82 y 15 abril 83) provienen de una mujer que está haciendo 
trabajo religioso en dicha zona17/.

En septiembre de 1982, ella narra la situación angustiosa de muchas de esas aldeas, 
algunas de las cuales han sido masacradas por el Ejército. Menciona el caso de la 
aldea Agua Fría, que fue masacrada el 13 de septiembre de 1982. Esta masacre 
fue denunciada por el Comité Pro Justicia y Paz ante la Comisión de Derechos 
Humanos de las NN.UU., 39ª. Sesión. (Comité JP 1982c: 73). La mujer únicamente 
dice lo siguiente:

En esta semana en las aldeas donde yo trabajo, el Ejército, revuelto con pa-
trullas civiles, masacraron a una aldea entera que se llama Agua Fría, cerca 
de los Pajales, que queda en el límite de Baja Verapaz y Uspantán (Quiché). 

16/ Muchas familias volvieron, por no encontrar trabajo en las ciudades. El área fue de nuevo lugar 
de fuerte represión a fines de 1984 y principios de 1985.

17/ Estrechamente relacionada con la guerrilla.
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No dejaron ni un superviviente. Todos fueron quemados vivos rociándoles 
con gasolina, tanto los niños, mujeres y hombres.

Hay aldeas que han evitado la muerte, porque cuando llega el Ejérci-
to, como la aldea Ama de Patzún, la población huye al monte temporal o 
permanentemente:

Hay una aldea que ya pasó por sexta vez de represión por el Ejército. Y allí 
están debajo de piedras, matorrales, dando a luz en pleno monte 
sin ninguna atención sanitaria, ni ropa para cubrir a sus nenitos, 
sino envueltos en trapos viejos y aguantando dos, tres o más días 
sin comer.

Pero, de nuevo, la situación no se reduce a aguantar hambre, desnudez, intempe-
rie, ausencia de atención médica para niños, mujeres y hombres, sino que también 
incluye los bombardeos de parte del Ejército. A estos, con la experiencia, se van 
acostumbrando de modo que a la gente ya no le causan el pavor de los principios, 
ni le significan las muertes que el Ejército desearía. Una ayuda para el ánimo y 
el entrenamiento de la autodefensa civil es dada por los que de alguna forma son 
líderes de la población, como la mujer que escribe las cartas. Esta ayuda será con-
ceptuada por el Ejército como prisión sicológica y encarcelamiento de la población 
por parte de la guerrilla, pero el testimonio de ella no muestra así las cosas. Y ella 
está viviendo entre dichos refugiados de montaña:

Poco a poco a través de los bombardeos por helicópteros, tanques, tanque-
tas y avionetas la gente está conociendo estos materiales. Al principio 
pregunta, “¿y eso qué es?”. Al explicarles de qué se trata y cómo debe uno 
defenderse, se sienten con más calma y buscan agujeros naturales donde 
meter a sus niñitos.

Y así vamos salvando la vida de cada ataque del Ejército.

Pero además de los bombardeos para amedrentar y/o matar a la población civil, 
se da también la eliminación de las fuentes de la alimentación. En el 
caso de Patzún, veíamos que se quemaban los granos, se mataban las gallinas, 
se sacaban los animales. Aquí, el Ejército opera de forma semejante, con una 
variante que se debe a la época de la represión, cual es el corte de la planta 
de maíz, la milpa:

Lo más duro es cuando ven venir al Ejército a corretear a sus anima-
litos y se quedan sin nada. Y ahora que ya hay milpa, también llegaron 
a cortarla. Los aldeanos estamos condenados a morir, si no de balas, 
de hambre.
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No basta, sin embargo, con cortar la producción misma, puesto que la opinión 
internacional conoce la situación de hambre de esta pobre gente y envía dinero a 
través de personas conocidas. Entonces hace falta cortar el posible abastecimiento 
a partir de los mercados municipales. Esto se puede hacer, ya sea sitiando a los 
refugiados de montaña, ya sea controlando las compras (cantidades) en dichos 
mercados:

Todas las cabeceras municipales están supervigiladas y nadie puede llegar a 
comprar en los mercados. Y si alguien intenta ir, ya no regresa. Así pasó con 
un viejito de 80 años en la semana pasada. Se fue a comprar tomate, azúcar, 
chile. Ya no regresó.

La carta no dice explícitamente que dicho anciano fue asesinado, porque parece 
que no le consta, aunque lo sugiere. Pero el hecho es que no regresó, habiendo 
sido escogido por su edad, como se supone, para efectuar algunas compras para la 
población enmontañada. El resultado es el mismo, que esa población no se puede 
alimentar. Y después dirá el Ejército que él ha liberado a 30 o 40 que se entregan 
a la base militar, cuando para efectuar esa liberación ha forzado a la población a 
un hambre inaguantable y a un amedrentamiento y persecución por medio de 
bombardeos.

En la segunda carta, de abril de 1983, ella menciona un caso en que el Ejército 
sitió durante una semana a un grupo de población civil. Cuenta ella:

En las aldeas de Baja Verapaz también el Ejército del 6 al 11 de marzo de 1983 
se emboscó en los cerros pelones de las aldeas de Rabinal. La pobre gente, 
escondidos en los barrancos, bajo piedras. A los 4 días ya no aguantaban el 
hambre. Los niños empezaron a desmayarse. Y los papás decidieron sacar 
a sus hijos en busca de algo que comer. Y cayeron masacrados bajo las balas 
criminales 2 hombres, 3 mujeres, 2 niñas, quedando heridas 3 niñas [y] las 
2 mujeres ahora viudas de los dos hombres que cayeron.

Es decir, que primero el Ejército se embosca en un terreno sin vegetación y sitia a 
la población; segundo, la población saca a sus hijos de las madrigueras para buscar 
alimento; y tercero, el Ejército les dispara. Todo parece una cacería de puerco de 
monte atrapado en su cueva y esperado en la boca por el hombre. Y después dirá 
el Ejército que está liberando a la población de manos de la guerrilla.

Ella prosigue y narra cómo después de esta pequeña masacre de siete personas 
muertas y cinco heridas, todas ellas no combatientes, una de las mujeres heridas se 
le acerca, cuando ella pasa por su aldea y le muestra su herida. Es un buen ejemplo 
de la ausencia de auxilios médicos de primera necesidad, además que es un 
testimonio desgarrador:
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Una mujer baleada me pareció la mujer del evangelio detrás de Jesús. Pasé 
en esa aldea. No tenía nada que darle y me fui a otra aldea. Al día siguiente, 
a 4 horas de camino, mi gran susto. La veo y me quita su ropa rota para 
enseñarme su herida. ¡Real desgracia! ¡Mi impotencia! No tengo nada de 
medicina, ni siquiera sal se consigue, como para lavarla con agua de sal. 
Se me revolcaba el estómago, el corazón, al estar en medio de tanta miseria.

Después la encontré tercera vez y me dice: “Mirá mis pechos. Del susto de 
las balas se me fue la leche y mi nena de cuatro meses, ya no tengo que 
darle”.

Es una mujer nada exigente. Te dice con una esperanza que recibe algo. Y 
ni modo, por fin, tuve que darle unos centavos para que compre azúcar al 
haber oportunidad, para dar agua azucarada a su nena.

Así es la miseria acá. No es una o cinco gentes. Es por cientos los miserables. 
No se resuelve con pocos lenes [centavos].

No tenemos datos acerca de la mortalidad infantil en esas circunstancias. Única-
mente, la descripción general de la situación de salud entre niños, mujeres 
y ancianos, los cuales parecen formar la mayoría de la población civil:

La salud está espantosa. El raquitismo está en su grado máximo en 
los niños: los nenes chorrean pus de sus cabecitas por los granos infectados. 
Los ancianos con las rodillas sin forma de tanta hinchazón por el reumatis-
mo. Mujeres pálidas con nenes prendidos en los pechos sin leche por tanta 
desnutrición. Esto es en todas las aldeas.

Ante esta situación, la pregunta que nos surge es cómo es posible que la pobla-
ción civil haya tenido resistencia para seguir esta vida de refugiado de montaña, 
de modo que la mujer que escribe haya podido continuar su trabajo por lo menos 
desde septiembre, en que envía la primera carta, hasta abril, fecha de la segunda. 
Evidentemente, la respuesta obvia es que la alternativa al rendimiento es la posible 
muerte, como les ha sucedido a otros, a manos del Ejército. Pero además de esa 
realidad, la mujer de la carta menciona dos elementos que ayudan a mantener 
la moral: la fe religiosa y la vida comunitaria.

¿Cómo sostiene la gente su moral? Constantemente organizamos celebraciones 
de la palabra de Dios y es su único consuelo.

Eso sí, es increíble la vida que llevan. Todo es en común. Como la vida de 
los primeros cristianos. Nadie guarda su maíz o lo que tenga aparte. Todo 
lo administran los responsables de las comunidades. Y por escuadras van en 
busca de hierbas para todos. Otros, a preparar la tierra para sembrar. Otros 
a vigilar, si no entra el Ejército…
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Según esto, nos damos cuenta que estas comunidades de refugiados han alcanzado 
un grado de organización que las mantiene unidas, para que no se disgreguen y 
evidentemente para que no se desmoralicen unos pocos y se entreguen al Ejército. El 
grado de organización supone un control social, pero de esto a que llame “terror”, 
como lo dice el Ejército, hay una distancia inmensa. La organización se da, por lo 
que vemos en este párrafo, en lo religioso y en lo económico, y es de suponerse 
que en la dirección general de la comunidad, ya sea que esos líderes sean a la vez 
los religiosos o los económicos. Podrá haber traslape.

Cuando ella dice que “organizan celebraciones” implica la existencia de or-
ganizadores, que no es ella misma, de esas celebraciones. Cuando habla de 
la administración de los bienes, indica que hay responsables de la comunidad 
encargados de la distribución de ellos. Por fin, se mencionan “escuadras”, 
es decir, grupos de trabajo, a los cuales se les dan tareas de recolección y de 
producción. Quizás porque estos grupos parece que pueden tener tareas de 
autodefensa, como la vigilancia en puntos donde se divisa la llegada del Ejército, 
se les llama “escuadras”. O quizás se debe a que la vida de esa población civil 
se encuadra dentro de una lucha que es guerra y aunque la carta no lo mencio-
ne, como en el caso de Patzún, tienen que guardar relación con campamentos 
guerrilleros. Pero es claro, a pesar de que se hable de “escuadras”, que se trata 
aquí de población civil.

Por fin, vemos en ese párrafo que la vida comunitaria está cimentada sobre 
el trabajo colectivo por grupos y este se lleva a cabo porque hay esperanza 
de producción. Allí se encuentra un elemento clave para sostener la moral. 
La carta está escrita en abril. Ese es el mes de la preparación de la tierra para 
sembrar. Es decir, que, aunque el Ejército viole los derechos inalienables hu-
manos, orillando a esta población civil a una situación de hambre, de desnudez, 
enfermedad, intemperie y muerte, ella guarda la esperanza de poder sembrar, 
producir y de alguna forma defender su producción o esconderla en lugares muy 
lejanos o quién sabe cómo. Porque se da esa esperanza, para ellos fundada
objetivamente, no se puede hablar de que la resistencia en estas circunstan-
cias, con ser un enorme esfuerzo del espíritu humano, sea un suicidio o una 
alienación ideológica o menos un control por terror de parte de las vanguardias 
de la misma18/.

Por eso, nos parece que las palabras de la carta de que las celebraciones religio-
sas son “su único consuelo” han de ser matizadas por cuanto se añade el trabajo 
colectivo y el entusiasmo que este supone. Si no, esa unicidad parecería –cosa 
que no es– un opio del pueblo. Y no lo es, no porque esté encuadrado dentro de 

18/ La estrategia del Ejército iba encaminada a que fuera un suicidio o una resistencia forzada. A priori
no se puede descartar que en algunos casos pudo serlo.
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una lucha revolucionaria, sino porque es la expresión de una esperanza que se ve 
posible en el terreno material y empírico.

Termina su carta con unas frases testimoniales:

Como ves, mi letra solo yo la entiendo. Tengo dolor del brazo por tanto 
trabajo. Quiero escribirte más, pero no puedo. Se me tuyen los dedos por el 
frío. Además, un ruidajal de las tripas por el hambre.

5. Departamento de Alta Verapaz: municipios de Cobán y 
San Cristóbal (abril de 1982 a abril de 1983)

Pasemos ahora a una zona de aldeas en Alta Verapaz de los municipios de Cobán 
y San Cristóbal, que durante un año, por lo menos, de abril de 1982 a abril de 
1983, andan escapando del Ejército.

Las informaciones provienen de dos cartas (28 septiembre 82 y 15 de abril 83) de 
dos mujeres distintas. La que envía la segunda carta es la misma que nos informaba 
desde Baja Verapaz19/. Las distinguiremos como T1 y T2 respectivamente.

El origen de la vida de los refugiados de la montaña se remonta a la represión. En 
concreto, algunos de los campamentos de la población civil de la montaña están 
compuestos por restos de las masacres cometidas por el Ejército sobre aldeas de 
San Cristóbal, poco tiempo después de la toma de posesión de RM:

Las otras semanas (julio/agosto 82) me fui con los compañeros a unas aldeas… 
En otras, están en campamentos en pura selva y lejos de la población donde 
vivían antes. Son los que dejaron sus casas por la represión, restos que 
huyeron después de una masacre (Najtilabaj, Pambach, San Lucas, Chituj, 
Las Pacayas, etc.) o de un bombardeo. Todos están en 4 campamentos, 
pero en diferentes ranchos. (T1)

Los datos de esta masacre son del conocimiento público desde hace algún tiempo. 
Reggie Norton20/ menciona el testimonio de una persona de la Iglesia, según la 
cual, el Ejército bombardeó la región de Las Pacayas, San Cristóbal, matando 
100 hombres, mujeres y niños, operación que continuó hasta el 27 de marzo de 
1982. Según el mismo testimonio, el 24 de marzo, el Ejército quemó todas las 
casas de Sacataljí, municipio de Cobán, pero no mató gente, porque la población 

19/ Es la misma carta, con la misma fecha, en que ella informa primero sobre Rabinal y luego sobre 
las aldeas de Alta Verapaz, señal de que se movilizó de un lado al otro.

20/ The Military Coup in Guatemala, WOLA 1982b.
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huyó a tiempo. Los días siguientes el Ejército siguió quemando casas de las 
aldeas vecinas de Crus Max, San Isidro y Samuc, de Cobán. Los soldados también 
destruyeron todo lo que encontraron, como ropa y alimentos en depósitos y 
mataron todos los animales.

Las masacres en la región prosiguieron. Hay testimonios fidedignos, como el de 
Marlise Simons (Simons 1982), quien estuvo en Las Pacayas y entrevistó a gente 
del lugar y de San Cristóbal. Según ella, el 11 de junio de 1982, soldados vestidos 
de civil entraron a la aldea antes de que el sol saliera y mataron, disparando a lo 
loco dentro de las casas, a 60 hombres, mujeres y niños. Cerca de 300 sobrevi-
vientes bajaron a San Cristóbal buscando refugio decididos a no dormir más en 
Las Pacayas.

Según el Comité Pro Justicia y Paz, el 14 de junio de 1982 (Comité JP 1982c: 
70), después de un ametrallamiento desde helicóptero sobre la aldea de 
Pambach del municipio de San Cristóbal, hombres de ropa verde manchada 
y de civil rodearon la aldea. Muchos salieron corriendo a la montaña, pero 
el Ejército mató a 96 personas, la mayor parte niños con sus madres, que no 
pudieron escapar.

La versión del Ejército ha atribuido a la guerrilla las masacres, en el caso de 
Las Pacayas, indicando que iban vestidos de civil. Incluso, los hombres entre-
vistados delante del oficial en la nueva aldea estratégica de 150 aldeanos en 
Las Pacayas, afirman que los causantes habían sido “los subversivos”. Marlise 
Simons, sin embargo, después de una cuidadosa reconstrucción de los hechos 
a partir de entrevistas con oficiales militares, trabajadores de salud y líderes 
de la comunidad de un pueblo vecino (que se supone es San Cristóbal) y de 
entrevistas con los sobrevivientes, concluye que los atacantes de la madru-
gada del 11 de junio del 82 en Las Pacayas fueron soldados de la base militar 
de Cobán.

No sabemos cómo arguye el Ejército a favor de sus tesis en el caso del bombardeo 
de Las Pacayas en marzo del 82 y del ametrallamiento desde el helicóptero en 
Pambach el 14 de junio. La guerrilla carece de aviones y helicópteros.

Volviendo a la carta de T1, encontramos mucha precisión y a la vez coincidencia 
con las versiones ya públicas que acabamos de citar. Ella habla de restos de esas 
aldeas, indicando que no todos de las aldeas huyeron a la montaña, ya sea porque 
algunos murieron en las masacres y bombardeos, ya sea porque, como indica 
Marlise Simons, algunos huyeron a la cabecera municipal desde donde luego se 
los trasladó a la aldea de origen bajo control militar en tiendas de campaña, como 
en Las Pacayas.
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Inhumación en Pambach (2013). 
Autor: James Rodríguez/mimundo.org

Ahora bien, la población que huyó a las montañas formó campamentos de po-
blación civil, distintos y alejados del campamento de la guerrilla. En Patzún ya 
vimos la distinción de los dos tipos de gente, aunque allí el alejamiento era temporal 
y menos estructurado que aquí, donde la seguridad de la guerrilla exige que la 
población civil pueda constar de 100 o hasta 200 familias, agrupadas dentro del 
mismo por ranchos. La misma T1 describe uno de estos ranchos:

La primera vez que pasé por estos lugares me impresionó mucho la situación 
de un rancho donde nos descansamos y tomamos agua de masa. Habían 
15 familias. Ni había lugar para sentarse, porque todo el suelo estaba habi-
tado. En casi todos los rincones había enfermos: niños y adultos. El lugar 
estaba sucio. El rancho servía para cocina y dormitorio. El tamaño es igual 
a una aula (T1).

Cuando se hizo la visita de esos campamentos, la situación en cuanto a existencias 
de granos no era tan grave en julio/agosto como en septiembre:

En estos lugares sí había maíz y un poco de frijol, todavía y se podía 
conseguir sal de xx (nombre de aldea)21/. Pero ahora (septiembre) ya no se 
puede conseguir nada… (T1)

21/ Chixecam.
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La razón del cambio se debe por un lado a que las existencias se iban agotando 
y por otro lado a que el control del Ejército se había vuelto más estricto en los 
mercados o tiendas de aldeas y cabeceras municipales, de tal modo que se observa 
un cambio en la táctica de la represión. Este cambio consiste en que se disminuye 
la masacre y el bombardeo de las aldeas, sencillamente porque la población ya se 
ha desbandado; el Ejército monta sus aldeas controladas y cambia su cara para 
atraer a los que han huido, ofreciendo frijoles más que fusiles; a la vez, le hace la 
vida imposible a la población enmontañada, persiguiéndola, sitiándola, cortándole 
el alimento, etc. para que se entregue al Ejército que contradictoriamente mues-
tra en los lugares controlados una cara bondadosa. T1 cuenta cómo se daba ya en 
septiembre ese control:

Pero ahora (septiembre) ya no se puede conseguir nada porque hay mucho 
registro de parte del Ejército. Registran las canastas de las mujeres y cuando 
encuentran más de 3 libras de una cosa las sospechan de hacer compras para 
la guerrilla y confiscan las cosas (T1).

También ha ido escaseando el dinero que cuando huyó esa gente a la montaña 
algunos lograron llevar como tabla de salvación. Pero con los registros el dinero 
no se puede utilizar:

En estos lugares hay todavía un poco de dinero. Los que pudieron esconder 
su dinero, lo salvaron. Pero la mayoría no tiene nada. (T1).

Entre los que huyeron hay campesinos ricos, tal vez la minoría, como es minoría 
la que salvó dinero. Pero la represión los ha igualado a todos:

Y me decían: “teníamos milpa, animales y tres o cuatro vacas. Y ahora no 
tenemos nada. Ni ropa. De la cocina rompieron las ollas y destruyeron 
las láminas de la casa. Y esto se ve, que todas las láminas tienen hoyos 
hechos por bayonetas (T1).

Debido al registro del Ejército y a la consiguiente dificultad de utilizar el poco 
de dinero que queda en los campamentos parece que ha habido más escasez de 
alimentos que no se producen en la localidad, como la sal y azúcar, que de granos 
producidos en la región:

Hay comunidades donde comen dos veces al día y con una ración de 
dos a tres tortillas… En mi última gira, en unas comunidades ya no 
había sal y peor con la azúcar. Hay lugares donde no se conoce más la 
azúcar, porque usan jugo de caña. Pero la sal, ¿dónde la vamos a conseguir? 
(T1).
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Lo mismo sucede con las medicinas, aun las más sencillas. Como son compradas 
han desaparecido:

Fue un mes de escasez de todo. No se puede encontrar ni una aspirina. Me 
sentí muy mal al oír la tos fea de los niños. Les receté una bebida caliente 
hecha con hojas de naranja con azúcar, pero me dijeron: “no tenemos azúcar”. 
Y para conseguir las hojas había que caminar una hora (T1).

Así como en Baja Verapaz, también aquí ya en septiembre del 82 se estaba imple-
mentando en esta zona la destrucción de la milpa junto con la persecución 
de la población civil:

Hace tres semanas entraron los soldados en una aldea por el norte de Cobán. 
Quemaron 200 cuerdas [12.5 Has] de milpa y el campamento de una comu-
nidad. Ninguno murió, porque nuestra gente ya sabe poner en práctica su 
plan de emergencia. Ahora no hay maíz en este lugar donde hay 200 
familias (T1).

No queda claro, si la falta de maíz para esa comunidad se debe a la quema de 
la milpa solamente o también a la quema del campamento, es decir, a los ran-
chos del mismo junto con las reservas de alimentos que podrían tener allí 
guardados.

Hay veces en que las reservas han sido encontradas por el Ejército enterradas en 
algún buzón. Otras no. En este caso, en que ninguno de la población cae en las 
manos del Ejército, parece que los depósitos (si existían) no se habrían descubierto 
y quemado. Solo quemarían el maíz depositado junto a las cocinas dispuesto a ser 
molido y torteado.

La cocina es parte del trabajo colectivo:

En muchos lugares hay cocinas comunes donde se tortean y se reparten las 
tortillas entre las escuadras. Donde se encuentra frijol se les da frijol. Pero 
donde no hay, no se da nada (T1).

Esta cocina común distribuye la comida por escuadras. Una escuadra parece 
coincidir con un rancho. Un grado menor de organización sería que la cocina 
se colectivizara por rancho, como parece haber sido en el caso del rancho arriba 
aludido que a la vez era dormitorio y cocina de 15 familias. La colectivización, 
a nivel de todo el campamento, de la cocina y de la distribución de la comida y 
otras cosas que podrían llegar de fuera, ayuda a fortalecer la organización para que 
la comunidad no se disgregue y en un momento de depresión colectiva pudieran 
algunas escuadras entregarse al Ejército.
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Según T1 cada campamento está dirigido y coordinado por un grupito de respon-
sables, al mando del cual está una cabeza que es el responsable local:

Cada campamento tiene su responsable local y responsable de la vida diaria: 
abastecimiento, servicios médicos, producción, cultura, etc. (T1).

Por lo que se deja entender, uno es el responsable local y muchos los responsables 
de la vida diaria. Suponemos que el de la producción, por ejemplo, se encarga de 
organizar el trabajo de todas las escuadras en el campo, sea de sembrar, limpiar, 
buscar hierbas, etc. Y el de abastecimiento, se encargaría de controlar y distribuir 
la producción.

Como en la zona de Baja Verapaz, T1 también acentúa en su carta el buen am-
biente que se siente de hermandad en el campamento, a pesar de la escasez tan 
grande que se sufre:

En este lugar donde he estado se siente la tranquilidad. Todos son amigos.

Lo único que se puede temer es la entrada del Ejército que hasta la fecha 
está en la periferia del lugar.

Nuestra gente está muy decidida para terminar la guerra. No ha perdido 
la esperanza.

Lo bonito es que todos viven en comunidades: vida colectiva, trabajo 
colectivo, etc. Se parece a las primeras comunidades cristianas. Se reparte 
todo según las necesidades (T1).

Profundizando más en las razones que mantienen la moral, además del buen am-
biente que reina, están la esperanza del cambio, la organización social y el trabajo 
comunitario, T1 apunta a los siguientes factores que impiden que esa población 
civil se entregue al Ejército:

No se entregan porque temen que eso les haga colaborar con el Ejército y 
causar muertos en los que no se entregarían; también porque les pueden 
hacer algo al entregarse…

La gente aguanta porque el indígena ha aguantado siempre una vida muy dura. 
Además creen que la situación económica se puede sostener (T1).

Algunas de las razones mencionadas en este último párrafo ya aparecieron en 
Baja Verapaz, por ejemplo, que la situación económica se puede sostener, aunque 
cueste. Pero son nuevas, en su explicitación, las otras. Las dos primeras suponen 
el temor al Ejército y la aversión a convertirse en colaborador para dañar y aún 
matar a los compañeros del campamento. Por eso, mientras la vida es más fraternal 
y profundamente tranquila dentro del campamento, la resistencia a entregarse es 
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mayor, pues la entrega en manos del Ejército sería una traición a los hermanos. 
De allí se puede comprender que algunos (no todos) de los que se entregaron 
hayan podido dar declaraciones, propias del que se siente traidor, y entonces hayan 
visualizado la vida del campamento de la población civil como un campamento de 
concentración donde se encontraban a la fuerza. Pero decimos “algunos”, porque 
es comprensible que la dificultad enorme de seguir padeciendo hambre haya que-
brantado por simple debilidad, no por traición (maldad), la resistencia y también 
por debilidad se hayan visto incluso a colaborar con el Ejército y montar entrevistas 
favorables al punto de vista del mismo.

La tercera razón que se apunta en el párrafo que hemos copiado de la carta es tal 
vez más profundo: el indígena, especialmente de esa zona donde los salarios de 
algunas fincas han sido muy bajos, tiene una tradición de resistencia muy grande.

¿Qué nos dice ahora la T2 de la situación de la misma gente después de casi un año 
de esta vida en la montaña? Su carta es de abril del 83:

Te cuento que yo me encuentro en el corazón de la montaña junto a los her-
manos indios achíes, pocomes y kekchíes. (T2)

No explicita si se encuentra en campamentos de diversos grupos lingüísticos sepa-
rados o mezclados. Pero es de suponer que habrá de los dos tipos. El área de Cobán 
es kekchí; el área de San Cristóbal es pocom; el de Rabinal es achí. Y algunas de 
estas áreas son vecinas entre sí.

Ella denuncia en su carta dos hechos principales que dicen relación a la produc-
ción del maíz, con lo cual se confirma lo que hemos visto de otras zonas:

Mira el dolor de varias aldeas en estos momentos. Ellos sembraron su milpa a 
principios de enero (83). La iban a cosechar a fines del mes de abril. Ya estaba 
formando los elotes, cuando el Ejército malvado vino a arrancar y luego 
dejó todo macheteado. Esto es lo que hicieron del 1 al 12 de marzo (83). 
Hasta ellos también aguantaron hambre, tanto que en la aldea Samac, los solda-
dos mataron 15 perros de los aldeanos y los cocinaron para apagar su hambre.

A los campesinos organizados en las patrullas civiles también les dejan 
sembrar mucha milpa. Todo lo están controlando.

Aquí te mando la cantidad de milpa cortada, arrancada y macheteada:

En la aldea Cruz Mash 245 cuerdas (15.3 Has)
En la aldea Satal 200 cuerdas (12.5 Has)
En la aldea S. Fernando 60 cuerdas (2.3 Has)
En la aldea Coloré 15 cuerdas (0.9 Has)
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En la aldea S. Lucas 45 cuerdas (2.8 Has)
En la aldea Chituj 65 cuerdas (4.1 Has)
En la aldeas Najtilabaj 5 cuerdas (0.3 Has)

Además, en cada aldea arrancaron y machetearon toda la yuca, guineos, 
caña, camote, malanga, dejando a los pobres aldeanos completamente 
sin nada.

Unos, de la desesperación del hambre fueron a entregarse a la base de Cobán. 
Ya mataron a 10 de ellos. Total que es un infierno.

Los aldeanos pocomes lloran tanto al ver el fruto de trabajo deshecho. (T2)

En este valiosísimo texto se perfila más el sistema del Ejército. Primero, como ya 
hemos visto, se destruyen todas las fuentes de alimentación para los refugiados 
de montaña. Segundo, estos se ven obligados por la desesperación a entregarse. 
Tercero, se liquida selectivamente a unos pocos de los que se entregan. Cuarto, 
al resto se lo pone bajo control, organizándolo en patrullas civiles. Quinto, como 
estímulo de fidelidad, a los integrantes de las patrullas se les permite sembrar 
todo lo que quieran.

El segundo hecho que denuncia T2 se refiere también a la represión contra la 
producción agrícola, esta vez en el momento de preparación de la tierra para 
la siembra. Una de las fases de dicha preparación consiste en la roza, es decir, la 
tala y quema del monte alto. Como en el caso que se denuncia, los campesinos 
quemaron durante el día entonces atrajeron por el humo la atención del Ejército 
que a las pocas horas los llegó a bombardear:

El día de ayer, 14 de abril [83], los hermanos pocomes salen a rozar su trabaja-
dero para su milpa a las 9 de la mañana. A las 3 de la tarde ya vino el malvado 
y criminal Ejército a bombardear con la avioneta. Como el Ejército no deja 
sembrar a los campesinos, es así que hay una invasión de hambre en las 
aldeas. Aquí ya no se ve la tortilla, ni el frijol, ni nada. Estamos comiendo 
raíces de plantas… (T2)

La persecución que sufren por el humo al preparar la siembra también se da cuando 
cocinan. Por eso, solo de noche se puede encender fuego:

Así, no te dejan en paz para cocinar tus hierbas, raíces, o lo que consiguen 
para comer. Ya que lo peor para enseñarnos donde estamos es el humo. Total 
que somos condenados a cocinar nunca de día. Tenés que ser creativo para 
ver qué hacer. (T2)

En medio de la desesperación y del hambre, brilla sin embargo la esperanza fundada 
en la creatividad del pueblo.
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6. Departamento de Quiché: municipio de Nebaj
(agosto/septiembre 1982)

Ahora pasamos a un área distante de la anterior, en el norte del Quiché, Nebaj, e 
intentaremos dar una explicación a la entrega ya conocida de 2 mil habitantes de 
Salquil, Nebaj, en manos del Ejército en agosto/septiembre de 1982.

Por un lado, utilizamos las fuentes que provienen de los que se entregaron y de 
los misioneros evangélicos que han estado en contacto con ellos y que incluso han 
dado entrevistas grabadas; por otro lado, utilizamos las informaciones de un líder 
indígena ixil que se encontraba en el área de los acontecimientos y que pertenece a 
los que no se han entregado22/. Para el primer tipo de fuentes nos estamos basando 
en los artículos de Shelton H. Davis (Guatemala: The Evangelical Holy War in El Quiché) 
y de David Stoll (The Exodus from Salquil), ambos aparecieron en The Global Repor-
ter, marzo 1983. Shelton Davis es un antropólogo norteamericano que trabajó en 
Huehuetenango, es director del Anthropology Resource Center que publica esa revista y 
ha denunciado varias veces las violaciones a los derechos humanos de los gobiernos 
guatemaltecos. David Stoll es un escritor que ha hecho la historia de los misioneros 
traductores Wycliffe de la Biblia y que ha estado recientemente en Nebaj.

Primero, trataremos de reconstruir los hechos, que según nuestro informante, 
coinciden fundamentalmente con las fuentes citadas, y les daremos nuestra inter-
pretación desde el punto de vista de los derechos humanos que vamos tocando. 
Segundo, arrojaremos los datos de nuestro informante ixil23/.

Antes de entrar en materia queremos destacar un elemento que no ha aparecido 
tan claramente en las regiones anteriores: el religioso. Este elemento complica 
el análisis de la violación de los derechos humanos, puesto que colora los puntos 
de vista. Por eso, y no solo porque el acontecimiento de Salquil ha sido muy pu-
blicitado, hemos escogido este caso de la región ixil, en vez de otros.

a) Visión de los que se entregaron y de las fuentes de los misioneros 
evangélicos

 Los hechos pueden ordenarse de la siguiente forma:

1. El Ejército (en abril 1982) destruyó las casas y cosechas de la aldea 
Salquil.

22/ Era miembro de la DR (Dirección Regional) de la guerrilla. Hablé con él en México en 1983. Señal 
de su sinceridad fue que me contó de la masacre de Chacalté y dijo que ella había sido responsabilidad 
de las fuerzas revolucionarias.

23/ En esta interpretación enfocamos el elemento “engaño”, ya que en esta guerra, que también era 
una lucha sicológica, tanto un lado como el otro se acusaban de estar engañando a la población.
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2. Los campesinos indígenas comienzan a padecer hambre al carecer de 
ropa y de medicinas necesarias. Por eso mueren.

3. El Ejército mata a principios de mayo (según nuestro informante, 1 
de mayo 82) a 29 miembros de la iglesia pentecostal de Tu Chobuc 
[Ch’auk’], hombres, mujeres y niños. [Este es un paraje cercano a 
Salquil].

4. En junio, Ríos Montt da la amnistía y el pastor de Salquil comienza a 
confiar en su gobierno, puesto que RM es evangélico.

5. También en junio, la guerrilla ejecuta a seis miembros de la iglesia del 
pastor de Salquil, cuatro [de ellos, parece] en un paraje llamado Tu 
Jolom [de Salquil], por llenar trampas que la guerrilla había colocado 
frente a su capilla. Con ello, el pastor va perdiendo confianza en la 
guerrilla.

6. En julio entran evangélicos norteamericanos a Nebaj, uno de ellos Ray 
Elliot que había vivido largos años en Nebaj y conocía bien a gentes de 
Salquil.

7. En julio también, cambia el Ejército a un comandante muy odiado de 
Nebaj, parece que por influjo de Ray Elliot, quien lleva el respaldo 
presidencial.

8. A mediados de agosto, el pastor de Salquil saca de noche a 287 gentes por 
veredas de rodeo hasta Aguacatán, Huehuetenango. Lo hace a escondidas 
de la guerrilla.

9. A 20 de agosto, Ray Elliot y otros trabajadores de la Iglesia del Verbo les 
dan ayudas, todavía en Aguacatán.

10. En septiembre, jóvenes del primer grupo, junto con el Ejército, persuaden 
a 1740 personas más a salir de sus escondites y entregarse al Ejército. 
Entre ellos también hay católicos. Van a Nebaj24/.

24/ Según la Operación Sofía (1982: 116) en un período determinado de agosto de 1982 se 
evacúan hacia el pueblo de Nebaj 122 personas que quedan bajo el control del Destacamento; al 
final del período, la 1ª. Compañía de Paracaidistas ha formado un destacamento en Salquil para 
reunir moradores de los cantones, lográndose juntar 737 personas que reciben “ayuda y seguridad” 
de la Fuerza de Tarea Gumarkaj; el 5 de agosto 1982, por la noche, un grupo de 246 personas se 
presenta a Aguacatán, Huehuetenango, solicitando protección, brindándosela la Zona Militar de 
Huehuetenango.
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Con base en estos hechos, se puede afirmar lo siguiente, según la óptica de los 
derechos humanos:

1. El Ejército de Ríos Montt ha matado a inocentes, les ha quemado casas y 
cosechas, en un período previo a julio/agosto 82.

2. El Ejército de RM, después de esta fecha, ha seguido presionando con un 
sitio de hambre a esas poblaciones de Nebaj que se esconden en las afueras 
de los centros de las aldeas cuando el Ejército llega.

La madre reconoce los restos de su niño Diego por la ropa.
Foto: Simone Dalmasso (2017) 

3. El influjo de los evangélicos respecto al Ejército es doble: atemperador 
de su crueldad y mediador con la población. Ambos aspectos suponen 
un mutuo apoyo entre los evangélicos de Nebaj y el Ejército.

4. Este influjo/apoyo tiene los siguientes efectos dañinos respecto a la 
población

i. Hace aparecer al Ejército como liberador, ocultando de la memoria 
lo que él mismo ha hecho meses antes, lo cual es un engaño y una 
trampa peligrosa para la vida de muchos.

ii. Desampara el área rural de su protección y ayuda, concentrado las 
mismas en el casco del pueblo, ante el cual legitima la presión de ham-
bre, desnudez, enfermedad, etc. que está ejerciendo en el área rural.
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iii. Al legitimar esa presión de hambre y desnudez sobre el área rural, 
convierte a la religión en una señal de seguridad, generando una 
presión que viola las conciencias al proteger a los evangélicos y 
amenazar a los católicos. El resultado de esta presión es un proseli-
tismo religioso apuntalado en la coacción.

b) Visión del que no se entrega al Ejército

Según la visión del informante, líder ixil en esa área, en todo ese proceso de la 
entrega de los de Salquil se da una nota característica de engaño.

El pastor era favorable a la lucha de la guerrilla cuando esta dominaba el área 
y la situación no exigía grandes sacrificios. Después, él justificó con argu-
mentos religiosos las motivaciones dudosas su entrega al Ejército. Él mismo 
tenía una actitud acomodaticia. No era convencido:

Él era compañero. También tiene un hermano alzado. Era sastre… Cuando 
uno necesita pantalón, solo va a dejar la tela y no cobra nada. Lo hace gra-
tis. Es buena gente. Pero era gente cómoda. También es carnicero y mata 
ganados, coches.

No solo está demostrado su poco espíritu de sacrificio por estar acostumbrado a 
vivir relativamente con comodidad (p. ej. comiendo carne frecuentemente), sino 
una dificultad de adaptación a la vida comunitaria regida por los respon-
sables revolucionarios de la aldea y llevada a cabo en los tiempos de guerra con 
disciplina fuerte y con un espíritu de igualdad (económica), al que él no estaba 
acostumbrado. Esta falta de adaptación, según el informante, es enmascarada por 
el pastor con el sentimiento religioso:

El pastor se dedicaba más el tiempo a rezar y obligaba a la gente a llegar a la 
capilla y no hacen tareas revolucionarias. Entonces salió comentario 
en la calle de que lo van a fusilar. Pero él es buena gente. Pidió entonces 
una reunión con los mandos y dijo: “¿Es cierto que nos van a fusilar a los 
evangélicos?”. “No”, le dijeron, “pero en los cultos hay que poner una hora 
señalada, un tiempo fijo. Si comienza a las 4, que salgan a las 5. No es co-
rrecto que pasen todo el día en la iglesia, orando todo el día, porque 
hay muchas tareas de la vida diaria. Además, los responsables de la iglesia 
tienen que ser buenos, porque algunos están pidiendo dinero y dinero y la 
gente está pobre”.

Se quedó muy bueno el pastor después de esta reunión.

Entonces, cuando él ha declarado que se entregó al Ejército porque la guerrilla es 
atea, entonces sospechamos que no es sincero al dar esa razón y que los fusilados 
por la guerrilla en Tu Jolom no fueron fusilados por ser evangélicos, sino por 



358

rebelarse a una orden de carácter militar. Con lo cual, no estamos justificando 
necesariamente dicha acción.

Así es pues como el pastor preparó la huida con el primer grupo engañando a 
la guerrilla, actuando a escondidas, de noche y por las veredas de rodeo. Pero, 
parece que en esa primera ocasión él no las tenía todas consigo y teme al Ejército 
de Nebaj.

Para preparar la salida masiva de los 1700 también se valió de un engaño, según el 
informante, ya que dejó personas que soliviantaran los ánimos y los predispusieran 
a la entrega en manos del Ejército, para que cuando este llegara a Salquil, todos 
salieran a entregarse, como si no supieran nada de antemano. El informante llama 
pantalla a todo el arreglo:

Dejó conectes a otras personas en el centro de Salquil. Esos conectes acon-
sejaron a varias gentes. Hicieron pantalla. Cuando el Ejército llegó a Salquil, 
todos salieron. Pero también [los conectes] tienen miedo a la guerrilla: ella 
puede capturar o fusilar a los que promueven esto.

Entró el Ejército. Agarró como 1500. Tienen el largo de un kilómetro [en 
fila]. Los concentró primero en el centro de Salquil. La guerrilla solo se 
mantiene alrededor [escondida]. Llevó el Ejército azúcar, leche, mosh. Pero 
[el alimento] solo duró cinco días. [Luego] ya no tenían nada. Entonces, 
comieron hasta la flor de la milpa. Pero el Ejército no padeció hambre. Le 
llevan comida en helicóptero. Son como 100 o 75 soldados.

El engaño que va dentro de las palabras de los conectes del pastor y del Ejército es 
tan peligroso que puede ser castigado con la pena capital. En esos casos extremos, 
la disciplina militar guerrillera puede ser muy estricta, puesto que se trata de una 
traición que puede causar la muerte a muchas personas. Por eso, también, cuando 
la multitud se pone en marcha, por fin, hacia Nebaj para encontrar un lugar donde 
hay comida, el Ejército que la acompaña es hostigado por la guerrilla.

Después de que el Ejército conduce hacia Nebaj a la fila de refugiados, todavía 
aparecen infiltrados del Ejército que pretenden aconsejar a los que quedan, incluso 
en otros parajes de Salquil, para que se entreguen. Entonces los responsables [ci-
viles] procedieron a enfrentar el asunto directamente haciendo la diferencia entre 
“los conectes infiltrados” a quienes se les prohibía llevar a cabo su proselitismo 
de entrega, y los que por familias deseaban entregarse. Con esto se respetaba la 
libertad necesaria para que la población decidiera:

Siempre dejó [el pastor] conectes. No se fueron todos. Allí hay chingo de 
gentes. En alrededores de Salquil hay chingo de gente…
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Después aparecieron unos infiltrados arriba de Salquil, arribita de Salquil. 
Como hacemos reuniones de 2 mil gentes, les dijeron los responsables: “los 
que quieran salir, que se vayan libremente. Si la población no nos quiere, 
magnifico. Pero no queremos que aconsejen a la gente, porque allá en Nebaj 
los matan”. Un infiltrado tiene contacto con el Ejército y aconseja. Tajamos 
eso. Si quiere, que salga con su familia.

También debía ser contrarrestado el engaño que provenía de la radio, ya que el 
pastor comenzó a transmitir su mensaje por la Radio Quiché en lengua ixil in-
tentando convencer a la gente a salir de la montaña. Su argumento, de que nada 
les había sucedido a ellos, sino que más aún, los habían tratado bien en Nebaj, era 
engañoso y tenía como objetivo dar falsa confianza para sacar a la población de la 
montaña, controlarla y matar a los subversivos de entre ella:

Después aparecieron anuncios de la Radio Quiché del pastor. Decía: “entré-
guense, no tengan miedo de las patrullas civiles que son buena gente. ¿Qué 
pecado tienen los viejitos y los niños de estar en el monte sufriendo sin ne-
cesidad? Tenemos medicina, alimentos. Gracias al gobierno”. Todos los días 
por la mañana y por la tarde salía. “La guerrilla dice que el Ejército nos ha 
matado. Mentira. Estamos cabales todos. Tenemos medicinas”.

Pero pronto se fue propagando que a algunos no les había ido tan bien y en-
tonces fue más fácil refutar la campaña ideológica del Ejército y del pastor. Tal 
vez el pastor y los misioneros creían que no les sucedería nada a los que se habían 
entregado, pero el Ejército ha tenido una dinámica interna que desborda en 
violencia:

Después fueron regresando a Salquil y otras aldeas como cien mujeres. No 
regresaron todas de una vez, sino por tres, por dos, por una. Mujeres violadas, 
torturadas, que se desertaron [del control del Ejército]. El Ejército les había 
dado permiso de salir. Ellas decían que volvían a vivir directamente con la 
gente, a convencer. Entonces les dijeron [los responsables]: “Tú tienes que 
dar charla ante el público: “El Ejército nos viola, nos pega. Es mentira lo 
que dice la radio. No lo crean”. Entonces nosotros preguntamos a la gente: 
“¿Quién tiene razón, nosotros o ellos [los que se entregaron]?”. “Nosotros”, 
dice el pueblo.

En el campo de aviación tenían mucha gente concentrada de la gente salida 
de Salquil. Pero luego las mujeres de 35 años para abajo las dejaron allí y a los 
maridos los pasaron al centro del pueblo. A las 9 de la noche llegaron todos 
los soldados a violarlas. A las 10 se hace bullazón: “papá, marido…”, gritan 
ellas. A unas les dieron permiso de regresar. Otras se escaparon.
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Estas mujeres prefirieron someterse de nuevo al hambre, desnudez, intemperie 
y enfermedad de la vida escondida del monte, que soportar la humillación del 
Ejército. Su acción fue un gesto de verdad. Preferible sufrir la violación de los 
derechos humanos a la alimentación, techo, vestido, salud, que sufrir la violación 
de la dignidad de la persona. Con su acción revelaban ante el pueblo la mentira 
del Ejército.

Ropa de niño que será enterrada con sus restos.
Foto: Simone Dalmasso (2017).

7. Departamentos de Huehuetenango y Quiché: zona del 
Ixcán (abril de 1983)

Pasamos ahora al Ixcán, que pertenece en parte al departamento de Quiché y en 
parte a Huehuetenango25/. Contemplamos a los refugiados internos que, en su 
huida a México, son perseguidos por el Ejército después de días de hambre, sed, 
intemperie y susto, tal que algunas mujeres dan a luz26/.

El dato proviene de una carta de catequistas, refugiados en el ejido mexicano de 
Chiapas, llamado Ixcán (no es el Ixcán guatemalteco), dirigida a gente de la Iglesia 
de Guatemala y fechada a 30 de abril de 1983. No dice exactamente cuándo suce-
dió la fuga, pero parece que sucedió en abril mismo. La copiamos textualmente, 
ya que las incorrecciones le dan autenticidad. Al lado, para fácil lectura, damos 
la versión corregida.

25/ Hoy Ixcán es municipio del Quiché. Su área no comprende nada de Huehuetenango, como 
entonces.

26/ Este relato aparece ampliado en el cuarto volumen de esta colección: Falla 2016: 542-548. 
La mujer se llamaba Marta Jacinto y el hijo de 8 años, Juan Pedro Esteban, kanjobales. Pero no aparece 
allí el escrito que publicamos aquí.
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Abril 30, 1983

Instoria Como refugiados.
Salimos uyendo baja balacera del
Egercitos del Gobierno de Guatemala General 
Rios Mont.
Nos quedamos Dormiendo En la montaña hyu-
biendo auacera
nuestros ijos dormieron
En la mano de nosotros
tapado con camisa de nosotros
porque andamos sin cobijas.
Nada con que taparnos.

Empesaron los soldados quemar casas, después 
salieron A buscarnos
En la montaña
para que Ellos nos Matan.

Salimos de campamento sin comida
sin haua Huantando piquet
de San cudos y chaquistas.

El Dia siguientes murieron muchos niños y algunas 
mujeres Embarasada
Dieron lus de la montaña.

Asi pues, cuando No ay Nada que comer
En Contramos un arroyo con agua
Nos tomanos Al fin.

Los niños lloraban de Ambre,
fueron uno ombes abuscar Masorca.
En las trabajaderas o LAS trojas.

Al fin chocaron estos señores
colos Soldados y que daron Muertos
por buscar que comoer La familias.
quienes cayeron
En La manos del ejercitos Son.
Juan Ordoñes Jimenes.
Juan Domingo Morales.
Emilio Hernadez GArciaA.
Alonso JAcinto.
Y otra mujer con un Ijo
Ignoramos Nombres.

Abril 30, 1983

Historias de refugiados.
Salimos huyendo bajo balacera del
Ejército del Gobierno de Guatemala del gene-
ral Ríos Montt.
Nos quedamos durmiendo en la montaña. 
Llovía: era un aguacero.
Nuestros hijos durmieron
en nuestras manos,
tapados con nuestras camisas,
porque andábamos sin cobijas.
No teníamos nada con qué taparnos.

Empezaron los soldados a quemar casas. 
Después salieron a buscarnos
en la montaña
para matarnos.

Salimos del campamento sin comida,
sin agua, aguatando los piquetes
de zancudos y chaquistes27.

El día siguiente, murieron muchos niños y 
algunas mujeres embarazadas
dieron a luz en la montaña.

Así pues, cuando no hay nada que comer,
encontramos un arroyo con agua.
Por fin tomamos agua.

Los niños lloraban de hambre y
fueron unos hombres a buscar mazorcas
en los trabajaderos o en las trojes.

Pero chocaron estos señores
con los soldados y quedaron muertos
por buscar qué comer para los hijos.
Quienes cayeron
en manos del Ejército son:
Juan Ordóñez Jiménez,
Juan Domingo Morales,
Emilio Hernández García y
Alonso Jacinto.
También una mujer con un hijo,
cuyos nombres ignoramos.

(Atrás de la hoja está escrito:)
Catequistas Refujiados

IXCAN ChiAPAS

27/ Chaquiste le llaman a un insecto casi invisible que vuela en nube y deja un ardor donde pica.
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La carta no necesita comentario. El Ejército cae sobre un campamento de re-
fugiados que están en la montaña. Estos salen huyendo sin tener tiempo para 
llevarse comida, bebida y chamarras. El Ejército quema las casas del campa-
mento. Después sale a la montaña a perseguir a los refugiados. Su intención 
es matarlos.

Los refugiados pasan esa noche en la montaña bajo un aguacero tremendo. Tapan 
a sus hijos con sus camisas y sufren el piquete de los zancudos de la selva.

Al día siguiente, mueren muchos niños. Y mujeres dan a luz. 

La sed y el hambre los mata. Los niños lloran. Los hombres salen de su escondite 
a buscar mazorcas de maíz, ya sea en los trabajaderos o en las trojes de ranchos de 
gente que ha huido. Pero chocan con el Ejército y algunos mueren; incluidos un 
niño y su madre. No da sus nombres.

Los demás siguen hacia México.

8. Conclusiones

1. La importancia del tema de esta denuncia para el Relator deriva del hecho 
de que difícilmente se habrá podido poner en contacto con la realidad de 
los refugiados internos que no se han entregado y difícilmente habrá podido 
oír su punto de vista, distinto de los que se encuentran bajo el control del 
gobierno en Guatemala.

2. En esta denuncia hemos recorrido cinco zonas de Guatemala: Chimaltenango 
(Patzún), Baja Verapaz (Rabinal), Alta Verapaz (Cobán y San Cristóbal), 
Quiché (Nebaj) y el Ixcán. Nos hemos basado en testigos participantes de 
los hechos descritos. Con esta visión de diversas regiones de Guatemala no 
hemos pretendido traer un dato más de violación a los derechos humanos 
para ser añadido a la lista, sino que hemos querido ilustrar con ejemplos, 
geográficamente distantes, el funcionamiento de un sistema de violación
de derechos humanos, donde el hambre, la desnutrición, la enfermedad, 
la desnudez y la intemperie, privaciones todas ellas causadas directa o 
indirectamente por el Ejército contra la población civil, juega un papel 
insustituible para el control humano.

3. En el apartado de Chimaltenango hemos visto el caso de una población que 
huye en la montaña durante tres meses y sin entregarse al Ejército se escapa 
hacia las ciudades del país donde se pierde entre parientes; en los casos de 
Baja y Alta Verapaz, población todavía enmontañada que está sufriendo las 
privaciones arriba enumeradas y no se ha entregado al Ejército; en el de 
Nebaj, hemos contrastado la visión de los que se entregaron con la visión 
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de los que aún resisten, analizando el caso publicitado de Salquil; por fin, 
hemos añadido un testimonio de personas que cruzaron recientemente del 
Ixcán guatemalteco al Ixcán mexicano e informan de su situación cuando 
eran refugiados internos.

4. Las cifras conservadoras de este tipo de refugiados oscila entre 20 y 25 
mil personas. Otras estimaciones suman hasta 45 mil, teniendo en cuenta 
poblaciones que viven en montaña pero que cuando el Ejército se retira 
regresan a sus sitios, aunque las casas estén ya quemadas, como hacían los 
de Salquil.

5. El Ejército utiliza los siguientes argumentos para defender este sistema de 
violación de los derechos humanos, que él llama de “Fusiles y frijoles”:

a. Hay muchos que apoyan a la guerrilla sin ser combatientes. Ellos tienen 
delito y pueden recibir el peso de los fusiles (1ª. parte del sistema).

b. Si se alimentara, curara, vistiera y cubriera a esta población civil, esta le 
pasaría parte de dichos alimentos, medicinas, ropa e, incluso, techo, a los 
combatientes de la guerrilla, o cuando menos seguirían con ella dándole 
apoyo de otro tipo.

c. Hace falta separar a dicha población de la guerrilla. A esta separación, se 
la llama “quitarle el agua al pez”.

d. Esa población está presa por la guerrilla. Hay que liberarla, aunque tenga 
que sufrir. Es por su bien.

e. Cualquier costo social es pequeño, en comparación a los daños que traería 
un régimen como el de Nicaragua.

6. Todos estos argumentos del Ejército presuponen que la guerrilla ha tenido y 
tiene una base social muy amplia.

7. El proceso que se sigue para la recuperación de población civil, tiene dos 
fases:

Primera fase: represión fuerte (“Fusiles”)

a. Tomada la decisión de aplicar el sistema, primero se masacra a la 
población civil de unidades rurales (aldeas, parajes y caseríos), total o 
parcialmente, provocando el terror y la huida de los sobrevivientes (que 
no huyeron antes), ya sea temporal o definitivamente. Hay poblaciones 
más o menos aliadas al Ejército que se entregan de una vez a él.
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b. Segundo, se queman casas y se destruyen las fuentes de 
alimentación depositadas y la ropa de la población civil que ha 
huido, declarándose culpable, según el Ejército, del delito al huir. Si la 
población ha huido temporalmente, el Ejército vuelve y sigue quemando 
casas y destruyendo alimentos, instrumentos de cocina y ropa. Con lo 
cual se provoca una huida más definitiva y lejana.

c. Tercero, se sitia a la población, se la bombardea y persigue. El sitio 
puede ser ocasional o permanente. El ocasional puede durar unos días, 
alrededor de los refugiados, para darles el último empujón a que se rindan. 
El permanente controla ciertos puntos de acceso y los lugares de compra 
(mercados, tiendas). Tanto el sitio como el hostigamiento a la producción 
tienen como objetivo que la población se entregue al Ejército. Los 
bombardeos y la persecución también impiden la producción, aumentan 
el hambre por días (pues la población huye de sus campamentos), lanzan 
a la gente a una intemperie más cruda y pretenden desmoralizarla y 
aterrorizarla.

d. Cuarto, los efectos, cuando el Ejército logra a cabalidad los pasos 
anteriores, son de hambre, desnutrición, enfermedad, desnudez e 
intemperie extrema.

e. Durante todos estos pasos, el Ejército persigue dar muerte también a 
las unidades de combatientes y descubrir y destruir sus campamentos.

Segunda fase: asistencia benévola (“frijoles”)

a. Primero, alimenta, cura, cubre, etc. a quienes no resisten la situación 
de privaciones extremas y se entregan, mostrándoles cierta afabilidad, 
más aún si hay entre el personal que recibe a los refugiados, extranjeros 
evangélicos.

b. Selectivamente elimina el Ejército a los más comprometidos con la 
guerrilla, escogiendo también los tiempos y lugares. Las primeras entregas 
y las más visibles ante la opinión pública deben excluir lo más posible los 
retazos de la imagen de la primera fase. El Ejército, sin embargo, pretende 
eliminar infiltrados: su objetivo es controlar la población.

c. Hace propaganda del nuevo rostro del Ejército, ya sea por radio, altoparlantes 
de avionetas, ya sea por infiltrados que vayan a convencer a la población 
refugiada. Se pretende culpar a la guerrilla como causante de la primera fase.

8. Sobre el proceso de las dos fases hay que observar:
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a. Es de una vía. Es decir, que la segunda fase de frijoles no funciona sin la 
primera de fusiles, aunque la primera sí puede funcionar sin la segunda. 
Para hacer que la población quiera comer “los frijoles” del Ejército, hace 
falta que con los “fusiles” el mismo le destruya todo otro alimento. Pero 
para usar los fusiles, no hace falta tener los frijoles.

b. Sin embargo, el sistema no funciona sin ambas fases.

c. El objetivo de este es separar a la población civil de la guerrilla para que 
esta no sea apoyada por la población y la guerrilla no tome el poder.

d. Se dan regresiones a la primera fase de fusiles, cuando en la segunda de 
frijoles se pierde el control de la población. Se puede perder el control 
por varios factores, por ejemplo, cuando se pierde el control de los 
alimentos (cuando las personas que se entregaron siembran).

e. Aunque nacionalmente el gobierno pretende hacer ver que el sistema está, 
por parte del Ejército, en la segunda fase, hay desfases por regiones, 
donde incluso se están cometiendo masacres (primer paso de la fase de 
fusiles).

f. Nuestra información apunta a decenas de miles que están en el último 
paso de la fase de fusiles.

9. Aunque aquí no toca ni defender, ni culpar a la guerrilla de la violación de 
derechos humanos, se ha mostrado algo del carácter de su relación con 
la población civil, para desvanecer la justificación del Ejército que se dice 
liberador de esa gente, aunque para liberarla hace falta hacerla sufrir y 
morir. Esa relación tiene los siguientes rasgos:

a. Existe una vinculación de la población civil con la guerrilla, pero hay una 
diferencia (incluso distancia geográfica) entre la guerrilla, constituida, en 
términos generales, por combatientes, y la población civil que, aunque 
en algún momento se defienda con piedras y trampas, no es combatiente. 
En medio, se dan las FIL (Fuerzas Irregulares Locales) en algunas partes 
del país, que en ocasiones se asimilan a los combatientes y en ocasiones a 
la población civil.

b. Se da un control social de los responsables civiles sobre la población civil, 
necesario para organizar la defensa con un plan de huida en momentos 
de emergencia y para evitar la entrega de ella al Ejército con el peligro 
de ser masacradas algunas personas que se entregan. Se da entonces una 
doble política: de dureza contra los infiltrados del Ejército o semejantes 
que “aconsejan” a la gente; y de flexibilidad con la población, algunas 
de cuyas familias o grupos no quieren resistir más. Aunque después de 
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entregarse, algunos de ellos den motivo para pensar que estaban detenidos 
a la fuerza, con coacción y terror, hay que pensar que por sistema, la 
guerrilla necesita imprescindiblemente de la voluntad libre de las masas. 
Esto no quita que haya casos en que el mimetismo del Ejército, el cual por 
sistema ha estado usando de la violencia en sus dos fases para controlar 
a la población civil, haya sido una tentación invencible para la guerrilla.

c. Se organiza un trabajo colectivo para estimular la producción y dar 
esperanzas objetivamente fundamentadas de sobrevivencia y de que la 
situación cambiará. Se pretende así frustrar la primera fase del plan del 
Ejército.

d. Se promueve la igualdad y fraternidad de la distribución equitativa de 
los escasos recursos. Ese sentimiento cohesiona a la población para evitar 
traición.

e. Se fomentan las celebraciones religiosas en algunos lugares, no como 
fuga del trabajo colectivo, sino como espacio para recuperar la esperanza 
y la alegría.

f. En reuniones de la población se neutraliza la propaganda del Ejército 
volviendo a recordar la experiencia de muerte y destrucción sufrida 
de él y retomando los hechos presentes en que se desenmascara 
su engaño.

Ataúdes pequeños. En uno de ellos van los restos del niño 
Diego que murió de hambre en la montaña.

Foto: Simone Dalmasso (2017).
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9. Recomendaciones

1. Se condene al gobierno de Ríos Montt y al Ejército de Guatemala 
por la UTILIZACIÓN DEL HAMBRE, LA DESNUTRICIÓN, LA 
ENFERMEDAD, LA DESNUDEZ Y LA INTEMPERIE QUE SUFRE LA 
POBLACIÓN CIVIL COMO UN INSTRUMENTO SISTEMÁTICO PARA 
CONTROLAR A DICHA POBLACIÓN.

2. Se exija al gobierno de Guatemala que permita el acceso de ayudas en alimento, 
medicina, ropa, techo a través de canales neutrales, como puede ser la Cruz 
Roja Internacional.

3. Que la ayuda de la FAO del Programa Mundial de Alimentos no sea manejada 
por el gobierno, sino por organizaciones humanitarias, muchas de la cuales 
tienen una larga tradición de ayuda a Guatemala.

4. Que no se privilegien algunas confesiones religiosas para la distribución de 
ayudas y la formación de comités locales de emergencia, sino que todas las 
iglesias tengan acceso a las zonas del interior y se les garantice efectivamente 
la seguridad.

¿Cuál fue el resultado de esta denuncia? ¿La tomó en cuenta el Relator? No, no la tomó en 
cuenta. El informe de su segunda visita fue descorazonador. Fue un informe muy criticado por 
su actitud benévola frente al Gobierno de Guatemala, pues casi eclipsó las atrocidades que 
estaba cometiendo. Pero la crítica al informe no solo partió de las organizaciones de derechos 
humanos, sino de la misma Comisión de las Naciones Unidas, que a través de su Presidente 
lo había nombrado. “En rompimiento con el protocolo diplomático, casi impensable para 
las Naciones Unidas, la resolución [de la Comisión] se abstuvo de felicitar a Lord Colville 
por sus esfuerzos; ignoró en general sus recomendaciones y urgió a que la Comisión buscara 
otras fuentes para tener una imagen más defi nitiva y comprehensiva” (Pysariwsky 1984).

Según esta periodista, “durante su interrogatorio, Lord Colville no quiso aceptar las fuentes de 
iglesia y al referirse a malos tratos, secuestros y asesinatos de sacerdotes por parte del Ejército, 
dijo, que ‘dado el apoyo de muchos de ellos a la subversión, no había que sorprenderse ante 
ello’”. Allí estaba la razón por la cual había ignorado esta denuncia.
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SIETE

GÉNESIS DE LA REVOLUCIÓN CAMPESINA EN

EL SALVADOR
(20 de agosto de 1983)1/

Este pequeño texto es la presentación de la tesis doctoral de Carlos Rafael Cabarrús. Esta 
tesis me ayudaría más tarde para encuadrar teóricamente el levantamiento del campesino 
indígena del Ixcán. Cuando asisto a su graduación en México, todavía no había entrado 
yo a la montaña donde recibiría la información y el ímpetu para hacer ese estudio que 
conforma uno de los volúmenes de esta colección (Falla 2015). También aparece aquí 
el deseo de que la Antropología fuera una disciplina comprometida con el pueblo y así 
mismo está la veta emotiva que le daba sentido a mi vida para hacer este tipo de trabajo. 
Cosas, las dos, que en este momento pienso que tal vez disonaron un poco en ese ambiente 
académico, comprometido, pero no tan centrado en la revolución centroamericana, como 
nosotros.

Después de que Arturo Warman2/ leyó la presentación emotiva de la tesis del 
candidato al doctorado, Carlos Rafael Cabarrús, no me parece desentonar si 
retomo el mismo hilo de emoción y hago este comentario acerca del significado 
de la graduación utilizando una metáfora. Después de todo, este acto se inscribe 
en lo que la tradición antropológica llama “ritos de paso”. La metáfora, entonces, 
participa de la fuerza simbólica del rito. Así, aunque el comentario parezca menos 
frío y menos académico, quisiera centrarme en tres puntos de la ceremonia que 
estamos celebrando: el libro, el antropólogo doctorando y la ciencia.

1/ Comentario en la graduación de Carlos Rafael Cabarrús, jesuita guatemalteco, como doctor en 
Antropología Social por el CIESAS (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social) de México, el 20 de agosto de 1983. Su tesis: Génesis de una revolución: análisis del surgimiento y 
desarrollo de la organización campesina en El Salvador. CIESAS. 1983.

2/ Antropólogo mexicano, experto en estudios del campesinado en el CIESAS. Director de la tesis. 
Más tarde llega a ser Secretario de Agricultura, Ganadería y Desarrollo Rural (1994-5). Murió en 
2003, ya retirado de la política.
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En este acto se ha presentado la tesis de Carlos Rafael en forma de un libro ya im-
preso que después de la ceremonia saldrá a la venta. La presentación de este libro 
recién nacido y la aceptación del mismo en este círculo que representa la sociedad 
académica, se asemeja a la presentación de la criatura a la hora del bautismo para 
que los asistentes a dicho rito lo acepten socialmente y a través de dicha aceptación 
lo hagan nacer a una nueva vida, que es la social. Este paso de salir de la oscuri-
dad a la luz implica una prueba simbólica, más aún, una especie de muerte. Pero 
como únicamente es simbólica no pretende ser una tortura, sino únicamente el 
prenuncio de la prueba a la que la vida someterá al libro recién nacido. Aquí alguna 
pregunta de los examinadores o de los asistentes lo puede hacer lloriquear, pero 
después de salir de esta aula estamos seguros que muchos, no tan amigos o abier-
tamente enemigos, lo revisarán cuadro por cuadro, párrafo por párrafo, gráfico 
por gráfico, para comprobar si se ajusta a la lógica y buscarle el flanco débil donde 
puedan meterle la daga.

Porque el libro que aquí se ha presentado, Génesis de una revolución, será una criatura 
conflictiva y una piedra de escándalo para muchos. Entonces, tal vez llegue un mo-
mento en que el padre de la criatura quisiera arrepentirse, “por qué te engendré”, 
al contemplarlo sujeto a un destino atormentado. Pero, nosotros que aquí lo hemos 
aceptado con sus consecuencias no claramente previsibles, nos solidarizamos con 
él. Lleva en su frente el carácter indeleble que los sacerdotes de la ciencia le han 
impuesto al consagrarlo, aprobarlo y elogiarlo.

Aquí estamos en un espacio de libertad, hablando de la revolución, tema principal 
del libro, como si fuera un objeto neutral que puede voltearse, dejarse caer, pasarse 
de mano en mano y de boca en boca, pero sabemos que en Guatemala la situación 
es distinta y la madre del antropólogo y sus tías, cuando vuelvan, lo llevarán bien 
cubierto por las aduanas y luego practicarán el discernimiento y la prudencia antes 
de enseñarlo a sus amistades, porque la criatura, aunque tierna, grita con mucha 
vehemencia contra nuestras conciencias y puede crear antipatías contra el padre 
del niño y contra sus parientes cercanos.

Pero, dirán ustedes, vemos al padre del niño que ha disertado brillantemente y, 
por si acaso tuviéramos duda de su paternidad, nos ha convencido con la maestría 
con que ha hecho un resumen de los logros y limitaciones encontradas en su tesis. 
Vemos al padre, pero ¿dónde está la madre de la criatura? Estará escondida en el 
auditorio, temerosa de que la culpen de haber dado a luz a criatura tan problemá-
tica? Tenemos que fijarnos en los rasgos de la madre. La clave se encuentra en la 
página 28:

De los campesinos que nos proporcionaron el material aquí presentado, solo 
uno está con vida aún. Todos los demás han sido violentamente asesinados por 
la represión. En el transcurso de nuestra investigación tuvimos la hondísima 
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satisfacción de conocer, y muy de cerca, a compañeros que luego fueron 
grandes personajes de la organización y del Bloque Popular Revolucionario. 
El haber convivido con un “Polín”, como llamaban comúnmente a Apolinario 
Serrano, secretario general del BPR, a una Ticha, a un Félix, a un Tello, un 
Juan, un Numas, será siempre motivo de honor para nosotros. Si nuestro 
trabajo logra ser de peso y contundente, mucho lo deberá a que en él estén 
inscritas las palabras de estos héroes. Todos ellos han pasado ya a la gloriosa 
historia de su pueblo.

La madre de este niño es la revolución del pueblo salvadoreño o tal vez, para ser 
más exactos, el pueblo que lo gesta en la sangre de la revolución, pero que necesita 
del antropólogo para darle inteligibilidad y trasladarlo al papel para que muchos 
otros lo conozcan.

Si ahora, en segundo término, nos fijamos en el antropólogo que se está docto-
rando, esclarecemos otro aspecto de este rito de paso. Es propio de dichos ritos, 
que se encuentran más o menos resaltados en todas las culturas, el que se den tres 
momentos: el estadio anterior, el paso mismo y el estadio subsiguiente. Para que 
los que vienen de tradición católica, la ceremonia que estamos celebrando se parece 
mucho a la ordenación sacerdotal, porque esta como la graduación son ritos en que 
la persona que se somete a ellos antes del paso no es sacerdote o doctor y después 
del paso ya lo es, y el paso lleva consigo una ambigüedad dolorosa que resume los 
esfuerzos por los que ha atravesado la persona hasta llegar a este momento.

Carlos Rafael ha realizado brillantemente muchas otras investigaciones como 
antropólogo. Lo hemos visto comenzando hace unos años en Tecpán, Guatema-
la. No nos dejará mentir una persona que está en esta concurrencia en cuya casa 
vivió y aprendió a balbucear el kaqchikel y los elementos de la cultura indígena 
de Guatemala. Lo vemos luego zambulléndose en la religiosidad kekchí de la Alta 
Verapaz para lo cual se preparó con gran esfuerzo con el aprendizaje sistemático 
de la lengua por varios meses. Más tarde, juntos anduvimos en las zonas apartadas 
de los indios panameños. Después, poco antes del triunfo sandinista en Nicaragua, 
analiza el potencial [revolucionario] del campesinado de diversas zonas. Y luego, 
llevado por los acontecimientos y por el ansia comunitaria de insertarse entre 
los más pobres de El Salvador, comienza primero a vivir entre los campesinos de 
la zona de Aguilares y El Paisnal3/ y luego su vida se vuelve reflexión y nace el 
enorme amor que engendrará la criatura. Siempre sagaz observador, interpretador 
intuitivo y profundo, y rápido escritor, veíamos cómo a pesar de que no tuviera 
aún el título de doctor, nos dejaba atrás a otros que ya lo teníamos.

3/ Nos referimos a la comunidad de estudiantes jesuitas que se insertó en la zona de Aguilares y El 
Paisnal para estudiar teología desde ese lugar, epistemológicamente propicio. Carlos Rafael era uno 
de ellos.
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Y así como mencionamos las experiencias de investigación, también habría que 
recordar los cursos ganados en la Universidad Iberoamericana [México], en Brasil 
y en el CISINAH4/, que Arturo Warman ha explicitado con más detalle.

Entonces, en esta ceremonia se recoge simbólicamente todo este camino. Aun-
que reconocemos que el título es un aliciente útil en la exigencia de la formación 
y del entrenamiento del antropólogo, no por eso queremos consagrarlo como 
requisito para el trabajo, puesto que conocemos a muchos que no lo han ganado, 
pero que realizan un trabajo intelectual de mucho más rigor y más creatividad 
que muchos doctores.

Entonces, ¿por qué se ha pretendido invertir tanto esfuerzo, algunas veces in-
conducente a la mera formación, como cuando se trata de los requerimientos 
burocráticos…? ¿Por qué se ha pretendido invertir este esfuerzo en el título y en 
el acceso a esta ceremonia, si el brillante antropólogo ya podía valérselas por sí 
mismo sin la aprobación de este tribunal?

Una razón podría ser que con el doctorado se abren muchas puertas para beneficio 
personal. Después de esta ceremonia, ya no le dirán maestro, sino que doctor, y en 
los catálogos aparecerá como doctor y en las mentes de los académicos y estudiantes 
será clasificado en un nivel más alto. Consiguientemente se le abren posibilidades 
de trabajo mejor remunerado. Se le abren con más facilidad los congresos y los 
viajes, como también las revistas especializadas, los nudos de decisión y de poder 
administrativo y académico, etc. Por eso decíamos, que esta ceremonia tiene una 
repercusión social de reconocimiento bastante grande y gracias a ella, el que no 
era (doctor) pasa a ser el que es (doctor). Es como un nacimiento social, semejante 
al proceso de la criatura que vimos en el primer punto.

En esta ceremonia, sin embargo, por la naturaleza de la madre y por las caracterís-
ticas del niño, el beneficio personal del antropólogo solo puede considerarse como 
un medio, nunca como un fin, para hacer crecer esa vida que está inscrita en el 
niño y que tiende hacia la liberación de los pobres. La legitimación académica que 
abre posibilidades servirá para que la revolución se diga en círculos más amplios 
y no sea patrimonio de grupos de teorizadores cerrados que temen sacar a debate 
sus conclusiones y terminan alimentándose entre sí y separándose de la realidad 
social. La legitimación académica servirá para que muchas de esas puertas que 
se abren rápidamente a los títulos que dan prestigio, más difícilmente se cierren 
luego cuando las instituciones encuentren que, en vez de prestigio, los portadores 
de esos títulos traen una crítica social profunda y renovadora. La legitimación 

4/ Centro de Investigaciones Superiores del Instituto Nacional de Antropología e Historia, fundado en 
1973 por los antropólogos Gonzalo Aguirre Beltrán, Guillermo Bonfil y Angel Palerm, y reestructurado 
con el nombre de CIESAS en 1980.
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académica entonces servirá para que la revolución, como dice Carlos Rafael en la 
quinta parte de su libro, se teorice con más facilidad.

Si ahora nos fijamos en la ciencia, como tercer aspecto de esta ceremonia, encon-
tramos que en todo rito de paso hay una ideología que se fortalece. Ordinaria-
mente es religiosa, en cuanto que trata de cosas de última importancia. Algunas 
veces esa ideología es como un opio que adormece la conciencia. Otras veces es 
la expresión de la criatura oprimida que se traduce como un grito rebelde. Si aquí 
nos preguntamos por la ideología que está presente en esta ceremonia y pensamos 
cuál es esa visión argumentativa (no necesariamente alienada) del mundo y de la 
sociedad que se trasluce en esta ceremonia, entonces podemos decir que se trata 
de una antropología revolucionaria. Muchas veces la antropología ha servido como 
instrumento para justificar e implementar la colonización y últimamente la con-
trainsurgencia. Aquí, en cambio, se trata de esta ciencia como instrumento para 
justificar la lucha del pueblo y para implementarla.

La antropología, entonces, se convierte en el discurso que hace despertar en el 
pueblo el amor a la lucha y la confianza en el pobre. No es tanto, para seguir la 
metáfora de arriba, un formulario mágico que hace nacer el amor escondido de 
esa mujer dormida, cuanto un poema cargado de intuiciones profundas que nace 
de un corazón antropológico transformado. Por eso, el libro de Carlos Rafael no 
debe ser leído solo en sus conclusiones para aplicarlas como fórmulas en el análi-
sis y en la práctica de campo, sino que debe ser estudiado en sus casos concretos 
donde chispean las luces que luego se generalizan y que son las que nos cambian 
los ojos interiores.

Asimismo, la antropología se convierte en el canto de amor que el pueblo como 
mujer amante dirige al antropólogo dormido para enamorarlo con la belleza de los 
ojos que brillan detrás de los rostros curtidos por el sol, surcados por las lágrimas, 
enflaquecidos por el hambre, encogidos por el miedo de la persecución o tensados 
por la agresividad. La ciencia se convierte en un código de amor de dos vías: del 
pueblo al antropólogo y del antropólogo al pueblo.

De esa forma, esta ceremonia emotiva y familiar –sin dejar de ser académica– 
que hemos celebrado es un soplo que enciende las llamas de la ciencia. En esta 
concurrencia hay profesionales de la antropología, profesores, investigadores, 
administradores; hay estudiantes; hay simpatizantes. Muchas veces, nos acomete 
la frustración y la duda de si nuestra disciplina, cuyos resultados tardan en dejar 
verse, realmente tiene alguna incidencia en el bien común de la sociedad, espe-
cialmente de las grandes mayorías destituidas y oprimidas. En este encuentro se 
ha fortalecido, me parece, la confianza en nuestra ciencia artesana, como la llamó 
Carlos Rafael, siempre y cuando de ella se haga, como él lo ha hecho, una antro-
pología revolucionaria, servidora de los pobres y acompañante de los mismos en 
las fronteras de sus intentos.
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Las lógicas del genocidio guatemalteco
Febrero de 1982 a agosto de 1983

Al atardecer de la vida...La perspectiva del genocidio que este volumen ofrece es etnográfi ca: 
pretende ser muy descriptiva de los hechos. Pero va guiada por dos 
actitudes de vida. La primera, más profunda, es la de la fe. Algunos 
de los textos incluyen esta luz. Y la otra es la opción revolucionaria, 
es decir, el deseo de contribuir a ese movimiento emancipador 
que hacía temblar los cimientos de la sociedad, aunque no logró 
su cometido político, como se ha explicado en volúmenes previos. 
En estos textos se viven las dinámicas de la interrelación entre la 
ideología religiosa y la ideología política, que ya no son ni pura luz 
de fe, ni pura intención de liberar a los pobres. 

El genocidio hoy sigue dividiendo a la sociedad. Algunos ya no 
quieren recordarlo ni discutir sobre él. Pero, si lo hacemos a un lado 
y no profundizamos desapasionadamente en él, nos volverá a asustar 
en sueños y no curaremos la herida que llevamos dentro.

Estas primeras refl exiones del autor sobre el genocidio tienen 
la frescura de la cercanía temporal de los acontecimientos. La 
experiencia de los casos judiciales de genocidio (2013 y 2018) han ido 
afi nando estas refl exiones, que exigen  a quien las lea un esfuerzo 
por ponerse en la situación de principios de la década de 1980. Si no 
es capaz de ese esfuerzo, tal vez no comprenda el presente.

“Los siete ensayos tienen su raíz en una 
experiencia social de lo que signifi ca 
denunciar la barbarie en tiempos de guerra. 
De allí  que no solo se enfoquen en la 
interpretación jurídica de la guerra, en tanto 
genocidio, sino en la experiencia social y 
espiritual de la lucha revolucionaria, de la 
resistencia. Este segundo aspecto, el de la 
historia como coraje, ánimo y combatividad, 
se tendió a olvidar en la década de 1990 
bajo la tónica de reconciliación abstracta 
enmarcada en los Acuerdos de Paz. Empero 
las fuerzas del genocidio no están solamente 
atrás, en el pasado, como algo superado, no, 
están más que presentes en la disposición a 
la violencia masiva e intensa para defender el 
avance de la economía de lucro, del capital. 
Solo podremos enfrentar las fuerzas de 
destrucción e indiferencia si hacemos nuestro 
el caudal de experiencia y memoria del 
pueblo histórico. El presente libro brinda la 
oportunidad de heredar ese caudal.”
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De allí  que no solo se enfoquen en la 
interpretación jurídica de la guerra, en tanto 
genocidio, sino en la experiencia social y 
espiritual de la lucha revolucionaria, de la 
resistencia. Este segundo aspecto, el de la 
historia como coraje, ánimo y combatividad, 
se tendió a olvidar en la década de 1990 
bajo la tónica de reconciliación abstracta 
enmarcada en los Acuerdos de Paz. Empero 
las fuerzas del genocidio no están solamente 
atrás, en el pasado, como algo superado, no, 
están más que presentes en la disposición a 
la violencia masiva e intensa para defender el 
avance de la economía de lucro, del capital. 
Solo podremos enfrentar las fuerzas de 
destrucción e indiferencia si hacemos nuestro 
el caudal de experiencia y memoria del 
pueblo histórico. El presente libro brinda la 
oportunidad de heredar ese caudal.”

Sergio Palencia
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