


Foto: Jeremias Pu Joj

El autor es jesuita y antropélogo. Nacié
en la Giudad de Guatemala en 1932.
Ingresé a la Compaiifa de Jests en 1951 y
obtuvo el Doctorado en Antropologia
por la Universidad de Texas, Austin,

en 1975.

Estuvo durante varios afios en la selva
del Ixcén, entre 1983 y 1992. Al afio
de las grandes masacres entré a servir
pastoralmente a las que mds adelante
se conocerian como Comunidades de
Poblacién en Resistencia y a recoger la

informacidén para este libro.

En 1992 publicé Masacres de Ia selva,
que es un apretado resumen de lo que
en este libro se narra. Desde Santa
Maria Chiquimula, donde reside, ha
editado este texto, anadiéndole en notas
la perspectiva actual sobre el pasado de

hace mas de 30 anos.












Al iAordecer de bo vida. ..

Escritos de Ricardo Falla, sj

Volumen 4

Tomo b

Ixcan:

Masacres y sobrevivencia

Guatemala 1982




Una publicacion de la Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala ~AVANCSO—,
laVicerrectoria de Investigacion y Proyeccion de la Universidad Rafael Landivar
y la Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Edicion: Helvi Mendizabal Saravia

Disefio de portada: Maya Caceres, Daniela Coco y Adriana Marroquin
Diagramacion: Elizabeth Gonzdlez

Correccion textos: Jaime Bran

Digitalizacion de graficos y mapas: Marco Antonio Tojin

Volumen 4-b
Ixcan: Masacres y sobrevivencia

Guatemala 1982

Guatemala, enero de 2016
Primera impresion: 2,000 ejemplares

Impreso en los talleres de Serviprensa S.A.
El contenido de esta obra puede ser utilizado citandose la fuente.

ISBN de la coleccion 978-9929-663-01-5
ISBN de este volumen 978-9929-663-07-7

Coleccidn Al atardecer de la vida. .. Escritos de Ricardo Falla, sj.
El grupo impulsor del proyecto esta integrado por:

Clara Arenas, Ricardo Lima, Helvi Mendizabal, Sergio Palencia, JuanVandeveire y Lizbeth Gramajo.

Clara Arenas, Directora Juventino Gdlvez, Vicerrector Anacleto Medina, Ejecutivo
Instituto AVANCSO Vicerrectoria de Investigacion Editorial Universitaria
6. av. 2-30 zona 1 y Proyeccién —URL— Universidad de San Carlos de
Ciudad de Guatemala Vista Hermosa IlI, zona 16 Guatemala —USAC—
Tel. 22325651 Tel. 24262626 Ciudad Universitaria zona 12

WWW.avancso.org. gt www.url.edu.gt Tel. 24188070



CONTENIDO

Tomo a

Al Aardecer de la vida...

Introduccién general a la obra Xvii

Prélogo xxiii

Pro6logo del autor a este volumen XXXV

Introduccion 1
La logica de la muerte 4

2. Sociologia de la catastrofe 15
2.1 Antes de la masacre 16
2.2 En la masacre o inmediatamente después 21
2.3 Despues de la masacre 25

3. Guatemala: febrero a octubre de 1982 29
3.1 Fases de la contrainsurgencia en Guatemala 29
3.2 Ofensiva estrategica 30
3.3 Estados Unidos y Guatemala 32
3.4 Elecciones fraudulentas: 7 de marzo 33
3.5 Golpe de Estado: 23 de marzo 35
3.6 Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo: 5 de abril 36
3.7 Institucionalizacion del plan 37
3.8 Denuncias de masacres 38
3.9 Golpe palaciego: 9 de junio 40
3.10 Estado de sitio: 1 de julio 40
3.11 Mas masacres 41

Capitulo Uno

Empieza la ofensiva

(febrero de 1982) 43

1. Antes de la ofensiva 45
1.1 Masacre previa al inicio de la ofensiva:

San Antonio Tzeja (10 de enero de 1982) 45



3.

1.2 Bombardeos anteriores a la ofensiva:
Santa Maria Dolores (27 de enero de 1982)
1.3 Se viene la ofensiva
La ofensiva
2.1 Primera semana
2.1.1 Masacre de Santa MariaTzeja (13 de febrero)
2.1.2 Masacre de Santo Tomas (parece 14 de febrero)
2.1.3  Operativo sobre Santa Maria Dolores (15 de febrero)
2.1.4 Masacre de vendedores de cardamomo en el Poligono 14:
(parece el 13 de febrero)
2.1.5 Masacre de San Lucas (parece 15 de febrero)
2.1.6 Masacre de carismaticos de La Resurreccion (18 de febrero)
2.2 Segunda semana
Masacre del Poligono 14 (20 y 21 de febrero)
2.3 Tercera semana
Masacre de Kaibil Balam (27 de febrero)

Resumen

Capitulo Dos

Primera parte de la masacre de Cuarto Pueblo:

Centro Nueva Concepci(')n
(14 de marzo de 1982)

1.
2.

vi

Relatos previos
Antecedentes
2.1 Llamado a los comisionados desde Playa Grande:
Por el 14 de febrero de 1982
2.2 Ocupacion armada y sabotaje de la pista
2.3 Elecciones Nacionales: 7 de marzo de 1982
2.4 Semana previa a la masacre:
Ajusticiamiento de Bruno Gomez (10 de marzo de 1982)
2.5 Plan de emergencia: semana previa a la masacre
2.6 Como se cumplio el plan
Masacre misma de la Nueva Concepcion
3.1 Fuentes
3.2 Esquema general de los hechos
3.3 Testigo principal e inmediato de los hechos (F1)
3.4 Confirmacion de un parcelista vecino (F2 o CP6)
3.5 Habla un organizador (F3)
3.6 Masacrados del centro Beléen (F4)

49
52
54

54
60
68

73
76
77

82

84
92

95
95
98

98
100
102

105
107
110
119
119
120
121
146
150
152



3.7 Victimas del centro Santiaguito (F6)

3.8 Listas de los masacrados

4. Resumen

CapituloTres
Segunda parte de la masacre de Cuarto Pueblo
(14-—16 de marzo de 1982)

1.

La masacre

1.1 Vision de conjunto

1.2 Como lo vieron los que escaparon
1.3 Yo viy of la masacre

1.4 Vemos las llamas desde una loma
1.5 Visitamos el pueblo ya quemado
Ninos huérfanos

Los muertos

Capitulo Cuatro

Recorrido por Los Angeles y La Resurreccion
(23—31 de marzo de 1982)

1.

Los Angeles (23-25 de marzo)

1.1 Formacion de aldea estrategica

1.2 Aldea dispersa organizada

La Resurreccion (25-31 de marzo)

2.1 LaResurreccion vacia

2.2 Persecucion de los escondidos en la selva
Victimas

Capitulo Cinco
Masacre de Xalbal
(31 de marzo-2 de abril de 1982)

1.

Antecedentes

1.1 Petrona Ramirez macheteada en La Cuchilla (7 de marzo de 1982)
1.2 ;Cual fue el engafio del Ejercito? (13-14 de marzo de 1982)
1.3 Ocupacion armada de la guerrilla (21 de marzo de 1982)

1.4 Laemboscada

1.5 Los emboscados

La masacre

2.1 Tiempos y lugares de la masacre

2.2 Primer dia de la masacre (miércoles 31 de marzo)

154
155
158

163
165
165
167
194
215
222
225
233

249
249
251
270
279
280
283
315

317
319
319
322
332
334
338
343
343
346

vii



2.3 Segundo dia de la masacre (jueves 1° de abril)

2.4 Tercer dia de la masacre (viernes 2 de abril)

2.5 Masacre de Kaibil (2 de abril)

2.6 Ultimo episodio: estalla una granada (lunes 5 de abril)
3. Reorganizacion del pueblo

3.1 Se desbandan los cooperativistas

3.2 En la montafia: produccion colectiva
4. Playa Grande: lugar de muerte

5. Lista de los masacrados

Tomo b

Capitulo Seis

Ofensivas contra campamentos al oriente de Xalbal
(mayo-julio de 1982)

1. Rendicion y persecucion de poblacion de Santa Maria Tzeja
2. Dos masacres entre el Tzeja y el Chixoy

3. Quema de San Juan Ixcan (15 de mayo)

4. Me escape de Playa Grande: Final del testimonio de Juan* (26 de mayo)

Capitulo Siete
Masacres de Piedras Blancas
(18 y 24 de mayo de 1982)
1. Trasfondo
1.1 Tierras
1.2 Propaganda armada y ajusticiamientos
2. Masacres
2.1 Primera masacre de Piedras Blancas:
Comunidad mam del grupo 2 (martes 18 de mayo)
2.2 Masacre de persecucion (27 de mayo):
comunidad kanjobal del grupo 3
2.3 Capturas por patrullas civiles (30 de mayo-1 de junio)
3. Autodefensa
3.1 Interviene la organizacion: ajusticiamientos
3.2 Parte de guerra del rcp

3.3 Interviene la organizaci(')n: evacuacion de Malacatan

viii

354
363
370
374
377
377
379
383
392

395
397
408
416
420

431
432
432
435
439

439

456
463
466
466
469
470



4. Capturas
Tres hombres asesinados en Nueva Esperanza y

un capturado escapa (8 de julio)

Capitulo Ocho
Ofensiva contra Mayalan
(7-8 de junio de 1982)
1. Preparacion del pueblo
1.1 Noticia de Cuarto Pueblo
1.2 Falsa alarma
1.3 Hicimos casa retirada
1.4 Hicimos buzon
1.5 Cocina colectiva
1.6 Trabajo agricola colectivo
1.7 Siembras: avance en la colectividad
2. Ofensiva del Ejercito
2.1 Tropa en el centro Altamira (sabado 5 de junio)
2.2 Quema de Mayalan (7 y 8 de junio)
2.3 Helicoptero: inconfundible sefial del Ejercito
2.4 Retirada de las tropas
3. Hostigamiento de la guerrilla

La poblacion sale a la montana

Capitulo Nueve
Ejército y refugiados
(13 de julio-fines de octubre de 1982)
1. El Ejercito se destaca en Ixtahuacan Chiquito (13 de julio)
1.1 Avance del Ejercito
1.2 Quema de Samaritano (10 y 11 de julio)
1.3 Cerco de Ixtahuacan
1.4 Rastreos: caen seis personas (23-26 de julio)
1.5 Hostigamiento al Ejercito
1.6 Partes de guerra
1.7 Quema de Monaco y Los Angeles
2. Patrullaje y muerte
2.1 Patrullaje cruzado (5-16 de agosto)
2.2 Quema de La Resurreccion (agosto)

2.3 Victimas del patrullaje (de agosto a octubre)

485

491
491
493
494
498
501
504
508
511
518
518
522
526
527
528
529

535
536
536
539
540
542
548
551
553
554
555
559
560

ix



3.

Aldea estrategica en Samaritano (desde 20 de octubre)
3.1 La poblacion no apoya al Ejercito
3.2 Ejercito y guerrilla: cae Clemente Matias
(20 de octubre)
3.3 Laaldea misma
Los refugiados salen a México (octubre)
4.1 Decision de salir
4.2 Balacera en el rio Pescado (25 de octubre)
Caminos de aurora
5.1 Produccion en los tiempos de resistencia

5.2 Lucha politica y conciencia nacional

Conclusiones

1.

Contrainsurgencia del Ejercito

1.1 Resumen del proceso: etapas y fases

1.2 Contexto mayor del proceso

1.3 Eliminar la infraestructura enemiga

1.4 Acordonamiento y bsqueda de poblados

1.5 Busqueda y acordonamiento de campamentos
1.6 Emboscadas contra individuos

1.7 Guerra antipopular, guerra injusta

1.8 Control: aldeas estrategicas

1.9 Estado de animo del Ejército

Autodefensa de la poblacion

2.1 Resumen del proceso: etapas y fases

2.2 Estrategias de la autodefensa

2.3 Autodefensa de poblacion abierta

2.4 Transicion organizativa

2.5 Autodefensa y resistencia de la poblacion clandestina

Anexos

A. Esquema de las Conclusiones

B. Siglas utilizadas

C. Abreviaturas utilizadas

Referencias bibliogréﬁcas

566
567
569
569
575
577
577
581
593
594
600

609
609
609
618
619
623
631
634
637
638
643
650
650
653
654
667
672

691
693
694

695



10.

11.

12.

13.

14.
15.

16.
17.

Mapas

Guatemala: Ixcan

Ofensiva estrategica al este del rio Xalbal (febrero de 1982)

Primeras masacres del Ixcan Grande

(13 y 18 de febrero de 1982)

Masacres de Cuarto Pueblo

(14 a 16 de marzo de 1982)

Masacre del Centro Nueva Concepcion

(14 de marzo de 1982)

Masacres del poblado de Cuarto Pueblo
(14 a 16 de marzo de 1982)

Cooperativa Los Angeles

Movimientos del Ejército en La Resurreccion
(25 a 31 de marzo de 1982)

Masacres de Xalbal y Kaibil Balam
(31 de marzo a 2 de abril de 1982)

Operaciones de arrasamiento al este del rio Xalbal
(mayo a julio de 1982)

Masacres de Piedras Blancas
(18 y 27 de mayo de 1982)

Masacre de kanjobales en Piedras Blancas
(27 de mayo de 1982)

[tinerario de la evacuacion

(de 19 de mayo a principios de junio de 1982)
Parcela de Zunil

Quema de Mayalan y Zunil
(7 y 8 de junio de 1982)

Mayalan y Zunil

Evacuacion de Malacatan y algunos centros de Mayalan
(principios de junio de 1982)

44

75

120

122

164
250

283

344

408

433

459

478
498

517
525

531

xi



18.

19.

20.

21.
22.

23.

(o) W2 BN O I S}

xii

Avance del Ejército a Ixtahuacan Chiquito
(9 a 13 de julio de 1982)

Patrullaje cruzado y hostigamientos
(5 a 16 de agosto de 1982)

Ofensiva sobre Samaritano y emboscadas

(20 de octubre de 1982)
Aldea estrategica de Samaritano (etnomapa)

Evacuacion de la poblacion que iba a refugiarse en México

(fines de octubre de 1982)

Balacera en rio Pescado sobre la poblacion que iba a refugiarse

(25 de octubre de 1982)

Graficos

Triangulacion de la ofensiva estrategica (1981-1982)
Carismaticos de La Resurreccion: Diagrama de parentesco
Victimas de Kaibil: Diagrama de parentesco

Diseno abstracto de la ofensiva en el Ixcan Grande
Subterraneo contra bombardeo (etnodibujo)

Persecucion de campamentos de poblacion

(31 de marzo de 1982)

“Reja” del movimiento del Ejército

(de mayo a julio de 1982)

537

556

572
576

578

584

81
88
280
291

302

396



CapITULO SEIS

OFENSIVAS CONTRA CAMPAMENTOS AL ORIENTE DE XALBAL
(MAYO—]I,ILIO DE 1982)

Cierro los ojos

en esta hora incierta,
tan llena de tormentos,
y oscuramente siento,
lejana y misteriosa,

la existencia

de no sé qué dicha futura.
Alaide

Al retirarse el Ejercito hacia Playa Grande, hubo un mes de relativa tranquilidad,
el mes de abril. Pero en mayo volveria la institucion armada con un tipo distinto
de ofensivas. Se asentaria en algunos puntos de control, donde la poblacion le era
favorable o las condiciones le permitian permanecer. Tales puntos se encontraban al
pie de los Cuchumatanes y tenian como finalidad, parece, cortar la union entre la
guerrilla de la selva y la guerrilla del altiplano ixil. Tres localidades son mencionadas
por los informantes. De este a oeste, estas localidades son: Asuncion Copon, junto
al rio Copon; Santiago Ixcan, entre el rio Tzeja y el Xalbal; y San Luis, al poniente
del Xalbal. En la primera y tercera habia pistas de aterrizaje grandes. Esos dos
lugares serian de mas fuerte control.

Las ofensivas que se inician en mayo parten de estos dos puntos principales mas
o menos sincronizadamente. Se complementan con otra tercera ofensiva que
desde la CarreteraTransversal ataca de nuevo a Santa MariaTzeja hacia el sur para
fijar otro punto de control a esa altura del rio Tzeja. Estas tres ofensivas forman
una especie de tenedor o reja, con dos picos hacia el norte y uno en medio hacia

el sur.
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Grafico 7
“Reja” del movimiento del Ejército
(de mayo a julio de 1982)

Santa|Maria
Tzeja
®
/N /N\
\4
e e
San Luis Asuncion Copén

Fuente: Elaboracion propia.

En esta reja no se pretendio, por lo general, golpear los centros poblados ya
arrasados desde mediados de febrero, sino atrapar o destruir los campamentos de
poblacion que se habian escondido bajo la selva.Ya asistimos en el Capitulo Cuatro
a la persecucion de uno de estos campamentos en terrenos de La Resurreccion.
Pero esa persecucion fue marginal a la finalidad de la ofensiva de marzo que se
dirigia al arrasamiento de los poblados centrales. Ahora, en cambio, las ofensivas
multiples debian orientarse a los campamentos.

En estas ofensivas, el nimero de efectivos del Ejercito seria menor, pero se tendria ya
el apoyo de poblacion civil que se entregaba al Ejército y se organizaba en patrullas
civiles. La organizacion de la poblacion por parte del Ejercito, a veces se daba de
buen grado, a veces a la fuerza. De buen grado, cuando habia habido divisiones
internas a la comunidad en torno a la lealtad hacia la guerrilla o el Ejercito. A la
fuerza, cuando la gente no resistia el terror de la persecucion.

En el proceso de sometimiento de la poblacion se dieron grandes masacres.
En este capitulo describiremos algunas, siendo la mas notable con cerca
de 70 victimas keqchies, la de Rosario Canija del 6 de julio, entre los rios
Tzeja y Chixoy. En el proximo capitulo, con mas abundancia de testimonios,
relataremos la masacre de Piedras Blancas, al pie de Los Cuchumatanes, entre
los rios Pescado e Ixcan.
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Asi como comenzamos la descripcion del proceso de la ofensiva estrategica desde
el este, ahora tambien iniciaremos este nuevo proceso de ofensivas multiples y
menores al oriente del rio Xalbal. Aunque estos relatos gozan de menor solidez,
por menor abundancia de testigos, que los del Ixcan, no queremos omitirlos. Por
eso presentamos este capitulo.

Comenzaremos con Santa Maria Tzeja, al centro de la “reja”, viendo como alguna
poblacion se rinde y otra es perseguida (sin masacres). Luego relataremos y
analizaremos dos grandes masacres en el extremo oriental de la“reja” sobre poblacion
keqchi, y por ultimo, la quema de San Juan Ixcan al suroccidente de Santa Maria
Tzeja. Para culminar el capitulo, copiaremos la parte final del testimonio maravilloso
de Juan* que narra su escapada del Ejercito por estos meses en esta region.

1. Rendicion y persecucion de poblacion de Santa MariaTzeja

Comencemos, pues, por la punta de la ofensiva del centro, sobre Santa MariaTzeja,
a principios de mayo de 1982. Asistimos alli a un primer proceso que hasta aqui nos
resulta nuevo, que es larendicion, en manos del Ejercito, de un grupo de poblacion
encampamentada. Presentaremos el testimonio de una joven del lugar que vivio
este paso, amargo para ella, y luego nos preguntaremos qué factores intervinieron
en dicha rendicion, mientras otros campamentos resistian, y qué hizo el Ejercito
con esa poblacion que se entrego.

La fuente es una joven menor de 20 ahos cuyos parientes se entregaron esa vez. Ella
pertenecia entonces a las Fuerzas Irregulares Locales de su comunidad. Ademas,
gozamos de otras dos fuentes, coincidentes en lo fundamental, que nos serviran
luego de apoyo y complemento.

Se entregan mis papds y mis hermanos

El 10 de mayo...

yo estoy en las FIL.

Me enferme y regrese al campamento de mi familia.
Estan desmovilizados.

Dicen que no tienen medicina para curarme.

Y no tienen jabon.

Me quede con ellos.

Estoy oyendo (sus quejas) entre ellos.

Ese mes entro el Rios Montt.

Dice que no va hacer nada a la gente,
que no va hacer nada.

Y me dijeron:
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—Estas enferma. Mejor regresamos a la poblacion.
Yo llegué el 5 de mayo con ellos.
Me decian:
—jVamos a la poblacion, vamos!
Tres hermanos mios eran FIL.
Me decian eso.

El 9 se fueron a arrancar malanga mi papa y mama.
Quedamos los cuatro (hermanos) esperando(los).
Se fueron a las ocho de la manana.
Esperando estamos nosotros y no hay nada.
(No regresan).
Y entrando esta la noche y no hay nada.
—;Qué pasara con ellos? —dijimos con otro mi hermano.

Como se regresaron juntos como 30 familias
a la poblacion y hicieron sus champas en los lotes,
(ellos se fueron también).

(No nos dijeron que se iban),

pero (otros) si nos avisaron

que hay huellas en el camino real.

Eso nos dijo uno que se rindio

(y llego luego a decirnos)

que habia llegado el Ejército.

Pero ya mi familia esta en el Centro...

y el Ejército solo se escondi6 en camino

y regreso y tomo a la gente de la poblacion

a las tres de la tarde.

Entonces oimos un disparo en la poblacion y dijimos:
—iYa entraron!

Una mi hermana salio (de la poblacion).

Iba a traer a nosotros al campamento.

Habia una hora de distancia

(desde la poblacion al campamento).
—iVamos! —nos dijo el dia 11.

[No entiendo esto. ;Como fue? —le pregunto].
(Es que) un dia ella estuvo con el Ejército.
Después salio escondida del Ejercito.
Y lleg6 con nosotros el 11.
—; Que dice el Ejercito? —le preguntamos.
—Nada. Que si quieren van a traer mas familias
a la montana.



Ella llego con nosotros.
Yo me puse a pensar.
(Pero) mis hermanos oyeron que se quedé mi mama
(en la poblacion).
iLlorando esta!
—iOlvidate! —dije yo— (no me voy).
Pero ellos hicieron sus maletas y regresaron
(a la poblacion).
—iNo! —les dije yo— el Ejercito nos va a matar.
Yo sé otro campamento donde ir.
;Qué voy a hacer con el Ejército?
Y se fueron todos.
Solita me quedé (de mi familia) con una mi prima.

Cuando se rindio la gente con el Ejército,

Diego Lacion penso en ir a probar.

Al llegar a la poblacion, el Ejercito le pregunto

y lo capturaron.

Todos estan rendidos (con el Ejército)

y dicen... que es el jefe guerrillero.

Lo agarraron y lo metieron al tanel.

Son dos (los que agarraron).

El otro se escapo y ya no murio:

Pedian permiso al Ejército para abrir hoyo (defecar),
pero no los dejaban salir.

Después decidieron (que salieran), y salieron.
Entonces (les dispararon y a Diego) lo mataron con bala
y el otro se escapo.

[¢Y Diego Lacion era responsable? —le pregunto].
No, no era responsable del campamento.

A saber por qué decian la gente

(que era jefe de guerrilleros).

iY lo mataron!

M1)

Primero nos preguntamos, ;por que se entrego al Ejército este grupo de 30 familias
de Santa Maria Tzeja? Con ayuda de otra persona, que aunque no fue testigo
ocular estaba enterada de los sucesos de esa comunidad y gozaba de muy buena
memoria, pudimos reconstruir a grandes rasgos los factores que intervinieron.
Estos factores tambien estan apuntados, aunque muy de paso, en la entrevista de
la joven. Un primer factor era la escasez que se sufria en la montania. La joven la
ejemplifica en dos detalles que decian referencia al estado de su propia salud, la
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falta de limpieza (no tenian ya jabon) y la falta de medicina. Por eso, cuando ella
llega al campamento entre los suyos, oye las criticas a la decision de estar entre la
selva. La otra fuente dira que habia “contradiccion, porque no estaban de acuerdo
de estar en la montana” (M2).

Otro factor, mencionado por esta segunda fuente, es que “el responsable (del
campamento) es muy estricto con el fuego” (M2). La gente del campamento se
resentiria con €l por un exceso de disciplina y por falta de flexibilidad. El punto de
conflicto era el fuego, esto es, las horas que se permitia encenderlo para cocinar.
Durante el dia era peligroso cocinar, porque el humo delataba la presencia del
campamento. Entonces, a medio dia no se podia comer caliente. Era molesto vivir
bajo la montana.

Ademas, se menciona como factor de fondo una division anterior entre los
miembros de esa cooperativa:

Desde antes hay problema de fondo de la cooperativa.
Algunos tienen mucho dinero y otros no.
Y (en el campamento) se practicaba la colectividad
de levantar el maiz juntos.
Se produjo entonces el problema:

—:Como voy a dar mi maiz?
Por eso se dividio el grupo que no estaba de acuerdo.

(M2)

El trabajo colectivo fue un obstaculo insuperable para la gente de este grupo y
prefirieron entregarse al Ejército. Por algo deciamos en el capitulo anterior que
el cambio en el modo de produccion suponia un paso de enorme radicalidad.
La existencia de cierta diferenciacion social en esta cooperativa central impedia
ese paso. Y curiosamente fue el momento del trabajo que la gente escogio para
disimular su salida hacia el poblado. Aun a la joven dejaron sus padres enganada al
decirle que iban a arrancar malanga y en vez de eso fueron a levantar sus champas
en el pueblo. Las casas habian sido quemadas.

Ademas de los factores mencionados, aparece un cuarto, que fue el trabajo de
infiltracion del Ejercito. El cambio de gobierno, con Rios Montt a la cabeza, sirvio
como argumento para limpiar la imagen del Ejercito de sus masacres anteriores:
“dice que no va a hacer nada a la gente”. Suponemos que aun en la montafia se
oiria la radio. Pero no bastaba esta, sino que “hubo gente que se metio a hacer
trabajo entre la gente por el Ejercito” (M2). A este trabajo le llama el informante
“de descomposicion”. La joven hablara de desmovilizacion: cuando ella volvio
enferma al campamento de los suyos, encontr6 que “estan desmovilizados”. Es
decir, quejumbrosos, insatisfechos, protestones y divididos.
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;Como podia darse esta infiltracion? Una forma pudo ser a través de parientes
de otras cooperativas que tuvieran contacto con el Ejército y se acercaran con
¢l a Santa Maria Tzeja. Recordemos del capitulo anterior, tltimo testimonio,
como un hombre de San Jos¢ La 20 se entrego al Ejercito y dice que salvo la
vida de sus padres en Santa Maria Tzeja, cuando el Ejército se acerco a un grupo
encampamentado en la montana. Otra forma fue la llegada de parientes solos (sin
el Ejercito) al campamento mismo. Por ejemplo, al dia siguiente de entregarse
el grupo, llega sola la hermana de la joven a convencer a sus hermanos a volver
al poblado, ya controlado por el Ejercito. Otra forma pudo ser a traves de gente
religiosa (carismatica) a quien se le permitiera entrar en los campamentos. En la
zona keqchi, por ejemplo, cercana al rio Chixoy, la gente de los campamentos
exigio a la organizacion permitir la visita de catequistas carismaticos, ya que no
habia sacerdote, y luego resulto que algunos de estos catequistas tenian contacto
con las patrullas civiles y con el Ejercito en la aldea San Marcos, junto al Chixoy.
Ast fue “como el 7-8 de mayo se desertaron ocho familias a San Marcos” (M2).

Por fin, otra circunstancia que podemos enumerar como factor que facilito
la rendicion fue que no todas las 30 6 35 familias que se entregaron se dieron
cuenta al regresar al poblado que se estaban entregando al Ejercito, con todas las
consecuencias que esto traia: “fueron jalados sin saber. Solo como siete familias
querian entregarse” (M2). El resto deseaba principalmente volver al poblado y
llevar alli una vida de tranquila neutralidad.

Segundo, nos preguntamos ;qué hizo el Ejército con las 30 6 35 familias que
volvieron al poblado? La joven indica que espero escondido a que la gente se reuniera
y luego la tomo. Después de tomarla debio explotar las divisiones internas que habia
y pretendio descabezar al grupo, capturando a dos supuestos “jefes guerrilleros”.
Uno logro escaparse, pero Diego Lacion (36 anos), nacido en Joyabaj, Quiche, fue
asesinado despues de haber estado encerrado “dos dias y dos noches en un tnel”
(lista #2). El tanel parece haber sido un refugio antiaéreo. El Ejército pretendia
acoger a la poblacion rendida, pero evitar que hubiera infiltracion de la guerrilla.
Para eso, la represion selectiva.

Pero la gente no se quedo tranquila en el poblado, sino que fue conducida a la
base militar de Playa Grande: el Ejercito “el 14 y 15 (de mayo) lleva toda la gente
caminando a Playa Grande. Los lleva a todos con sus cosas...Y los que no querian
ir, pateados fueron” (M2). Parece que en ese momento fue cuando “tres familias
se escaparon” (M2) y contaron como entre los que se iban a Playa Grande “unos
lloraban y otros van contentos”.

Entre los entregados habia “como seis F1L.” que conocian la ubicacion de otros
campamentos y “habia como unos cuatro” que habian sido alzados y estaban de baja
en la poblacion: “alzados que bajaron a la poblacion”. Entre ellos habia una joven
que habia sido correo (M2).
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Por eso, poco después, segin el informante, todavia en mayo, el Ejército regreso
con “esos cabrones, como nueve o diez” y “posiciono su cuartel en Santa Maria para
hacer averias” (M2) en todo el rededor. Un tercer informante que se encontraba
en los alrededores, aunque no era de Santa Maria Tzeja, advierte:

En esos dias fue ofensiva grande...

Metieron bastante tropa con apoyo de Santa Maria.
Porque la mayor parte de un campamento,
despueés de estar en la montana,

se entreg6 al Ejercito.

Y unos de ellos eran organizados

y conocian los otros campamentos.

En mayo fue esa ofensiva dura.

(SMTz1)

Entramos ahora al segundo proceso, consecuente al de la rendicion de la poblacion:
la persecucion de mayo y junio de 1982 de los que no se habian entregado. El
informante de arriba llama a este proceso, ofensiva. ;Cuales fueron sus rasgos? Un
rasgo fue que el Ejército “ya no dejaba parar a los compafieros”. (SMTz1), esto es,
que forzaba a los campamentos a estar en continuo movimiento. Este movimiento
los desorganizaba y los desmoralizaba, y facilitaba la presion del Ejercito para que
esa gente abandonara la selva, ya sea rindiendose, ya sea escapandose a Mexico,
todo lo cual disminuia el apoyo a la guerrilla.

Otro rasgo de la ofensiva fue la captura de cosechas embuzonadas. Los guias
del Ejército conocian el escondite de las trojes. “En mayo, todos los buzones
encontraron...; (para muchos) se termin6 el maiz, porque trojes enteras quemaron”
(SMTz1). Para el campesino, la pérdida de su maiz tenia un efecto desmoralizador
fuerte. La solucion ante ese problema, entonces, era correr el campamento a otros
lugares, incluso fuera de los terrenos de la cooperativa, donde todavia hubiera
maiz de la cosecha anterior o donde se esperaba la cosecha de maiz sembrado. Asi
es como el informante cuenta que unos grupos de Santa Maria Tzeja se retiraron
hacia el vecino Kaibil:

Cruzaron el cerro Cantil para ir a Kaibil
con mujeres y ninos
para salir de esa situacion...

Estuvieron unos meses en Kaibil

comiendo maiz de alli.

Pero no se sentian conformes de estar alli,
4 /

porque sus terrenos estan en Santa Maria.

(SMTz1)
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Otro rasgo de la ofensiva era la captura misma de grupos encampamentados bajo
la selva. No todos escapaban al Ejército. Gracias a los guias de Santa Maria Tzeja
misma, ¢ste sorprendio a algunos grupos, aunque éstos se cambiaran de lugar. La
misma joven que nos relato la entrega de su familia cercana, narra luego como
cayo el campamento donde ella se encontraba, el 24 de junio. Ella logro escaparse.

Vuelven buscando campamento

Ya el 24 de junio, donde estoy yo en un campamento,
tomo el Ejercito a las seis de la mafana en punto.
Nos hicieron cerco.

Apenitas salimos (del cerco).

En la manana levantamos con mi prima.
Empezamos a moler, tortear.

Otro sobrinito fue a abrir hoyo.

Vio soldados y avis6 con su mama

que los soldados estaban tendidos.

Yo no lo crei.

Crel que son companeros.

Como el 23 salimos a explorar y no hay huellas. ..
Al ver el Ejercito que el patojito se corrio. ..
Como la escuadra se rindio el 10 de mayo,
yo los conozco.

Iban con el Ejército como tres mis hermanos.
Toda mi familia se rindi6 (en mayo).

Sola yo (de mi familia) estoy aqui.

Yo me quede.

Entonces el 24 de junio ya se regresaron
a tomar el campamento.
Yo vi que mis hermanos iban alli.
Me hablaron.
Pero yo me corri.
Llevan Galil.
—;Vamos! —les dije a los companeros del campamento.

Hubo gran balacera al corrernos.

Habia potrero.

Alli nos retiramos.

Tambien alli (hubo) balacera y cerco.

Lo que yo hice fue regresar (otra vez) al campamento.
jGritaron (los soldados) del Ejército!

Regresamos a una montanita y salimos,
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pero otros se quedaron en el potrero.
Alli capturo la mayor parte el Ejercito.
Alli se quedaron 16 6 17.

[;Los mataron? —pregunto].

Se fue otro companero a explorar.

Dijo que no hay sefia de muerto.

De plano, vivos los capturaron todos.

Las mochilas de nosotros todas se quedaron,
molino y todo (se quedo).

(SMTz1)

;Que caracteristicas tenia el operativo (toma de campamentos) de esta ofensiva?
Luego nos preguntaremos por las caracteristicas de la autodefensa de la
poblacion.

a) Una caracteristica era el elemento sorpresa, que ha aparecido desde la masacre
de Cuarto Pueblo. Pero aqui, como no se trataba de sorprender a la gente en el
poblado, sino en la montafia, ni se trataba de sorprender a grupos de poblacion
desprevenidos, sino en situacion de autodefensa, las circunstancias de la sorpresa
eran distintas. El Ejercito, con la ayuda de los guias del lugar, avanza de noche y
asi burla la exploracion realizada el dia anterior por la gente encampamentada. El
Ejercito pretende llegar al amanecer, cuando ya hay luz para lanzar el operativo,
pero cuando la poblacion se acaba de levantar y esta desprevenida, preparandose
a desayunar. La seleccion de la hora suponia un conocimiento de la vida interna
de los campamentos. Este conocimiento lo habian dado los rendidos, que no solo
se convertian en guias, sino en informantes del Ejeército. Ademas de avanzar de
noche, el Ejercito avanzaba por rumbo, no por caminos, y asi burlaba la vigilancia
de las postas situadas en veredas o caminos. Quien detecta al Ejercito, lo hace por
casualidad: un nino que sale del centro del campamento a hacer sus necesidades

(“abrir hoyo”).

b) Otra caracteristica es el ya conocido cerco: “nos hicieron cerco”. Aqui aparece
un doble cerco, primero al campamento y luego a un grupo que huye a un potrero.
Parece que el segundo fue el efectivo para capturar a esas 17 personas. (No es
explicito el testimonio de la joven, si eran 17 personas o familias, pero otra fuente

habla de personas: “como 15 personas”) (SMTzl1).

c) Otro elemento es el grito de los patrulleros civiles a sus parientes para que no se
escapen: “me hablaron”, dice ella.Ya no es solo el grito del soldado, “no se corran”,
mezclado con insultos, grito que mas bien espantaba a la poblacion; sino la llamada
de la voz conocida, en la lengua materna, de los hermanos de sangre, para dar
confianza en el Ejercito. Recordemos aqui, del capitulo anterior, a aquel hombre
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de San Jose La 20, JR, que cuidaba a los presos en Playa Grande y que tenia a sus
padres en un campamento de la montana de Santa Maria Tzeja. El también “grito
en voz alta” (R1) a sus padres para que no huyeran del cerco. La patrulla civil, en
este sentido, cambiaba la imagen del Ejercito.

d) Otra caracteristica del operativo fue que de resultas del cerco, aunque hubo
balacera, no hubo masacre, sino que “de plano, vivos los capturaron a todos”. ;Por
qué no mataron a los capturados? ;Habia cambiado la politica del Ejército al pasar de
la ofensiva estratégica contra los poblados a estas ofensivas contra los campamentos?
¢Por que, como veremos adelante, hubo campamentos que fueron masacrados, y
¢ste no?Tal vez en el curso del estudio podremos responder a estas preguntas. Aqui
solo indicamos que la combinacion de Ejército con patrulla del lugar emparentada
a los encampamentados, probablemente detuvo al Ejército para no reprimir en el
mismo grado de hacia dos meses. Eso mismo sugieren las palabras del guia de San
Joseé La 20, citadas en el capitulo anterior:

—Luego fuimos a Santa Maria Tzeja
y encontramos campamentos de guerrilleros
y encontré a mi mama y a mi papa.
Grité en voz alta
y por medio de mi, el Ejercito los perdond.

(R1)'/

De paso, queremos resaltar la veracidad del testimonio campesino que no informa
de masacre cuando no le consta. Esta veracidad da confianza en el testimonio que le
atribuye masacres al Ejército, no solo cuando le consta mediata o inmediatamente,
sino cuando supone —y asi lo dice— que asi debio ser, como en el caso de los
capturados de Xalbal y Cuarto Pueblo, cuyos cadaveres ya no aparecieron.

e) Otro elemento es la pérdida de objetos necesarios para la vida, como el molino
de maiz, indispensable para hacer la tortilla, los trastos de cocina, la ropa:

Las mochilas de nosotros todas se quedaron,
molino y todo (se quedo).

(SMTz1)

Despojando a la poblacion de los instrumentos necesarios, se le dificultaba cada
vez mas la vida en la montafia. Poco a poco, o se rendia al Ejército o se refugiaba
a México.

f) Otra caracteristica mencionada por otro informante, que era organizador de ese
distrito, fue el apoyo del helicoptero, tanto para detectar el campamento, como para

1/ R1 de este capitulo es F14 del anterior [Nota de 2015].
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capturarlo y trasladar las pertenencias de los capturados fuera de la selva. Segan
este informante, el helicoptero detect6 la ubicacion del campamento, porque la
gente estaba descuidada, salia a secar la ropa en el potrero cercano y hacia fuego
en el dia. Hubo discusion interna al campamento después que paso el helicoptero
una vez y quedo claro que habia visto la ropa, acerca de mover o no mover el
campamento a otro lugar. Parece que estuvieron explorando al dia siguiente del
paso del helicoptero y se confiaron porque transcurrieron varios dias y el Ejercito
no llego6. “Tal vez no se dieron cuenta los del helicoptero” (M1) decian. Pero a los
ocho dias, los cerco la tropa. No bastaban, por tanto, los guias para detectar los
campamentos, puesto que estos, despues de la rendicion del 10 y 11 de mayo, se
habian cambiado de lugar.

Despues del cerco y la balacera llegé de nuevo el helicoptero. Aterrizaria en el
potrero. En ¢l metieron las pertenencias no destruidas de los rendidos y de los
escapados: “las cosas las llevaron en el helicoptero”.

No dicen los informantes a donde se llevaron a los capturados. Probablemente fue
a Santa MariaTzeja, al poblado, adonde para entonces ya habian traido desde Playa
Grande a los primeros entregados. En ese lugar, se concentraria el Ejercito por un
tiempo para “hacer averias” a su alrededor.

En cuanto a la autodefensa de los campamentos volvemos a encontrar, mas
explicitamente, algunas caracteristicas mencionadas en el Capitulo Cuatro
(persecucion de la poblacion en La Resurreccion).

a) Una era la exploracion diaria por los alrededores para detectar la ubicacion
del Ejeército, ya sea porque se divisara a los soldados mismos o se los oyera, ya sea
porque se distinguiera su huella (tipo de calzado): “salimos a explorar y no hay
huellas”, dice la joven. La exploracion era tarea de los jovenes organizados en Fir,
como ella, que tenian mochila.

b) Otra medida, que no cumpli6 este campamento, era el ocultamiento. Por eso,
acampaban bajo la selva, no en un potrero. Por eso, se limitaban las horas del fuego
y se cuidaba la ropa para quitarla del sol cuando se oyera venir el helicoptero.Y si
habia sefas de que el Ejército habia detectado su ubicacion, entonces el traslado era
necesidad imperiosa de autodefensa, aunque eso resultara molesto para la gente,
que por comodidad tendia a confiarse. Acostumbrarse a esa movilidad constante,
sin desmoralizarse, era requisito para resistir bajo la selva.

c) Otro elemento es el liderazgo decidido para escapar. Cuando se da el cerco,
sobre todo antes de iniciarse la balacera, algunos de la poblacion podian dudar,
si entregarse o no, especialmente si habia desmoralizacion y si se oian entre los
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soldados, las voces amigas de los parientes patrulleros. La joven demuestra esa
decision, cuando, en vez de responder a sus hermanos que la llaman, ella anima a
la gente a escaparse: “—;Vamos! —les dije a los companeros del campamento”. Sin
embargo, la conduccion de la huida no pudo impedir que la gente se desparramara
y parara en un lugar abierto, como el potrero.

d) Por fin, cuando se da la dispersion, la huida Gltima queda a la iniciativa de
cada persona, casi. La joven, tal vez con la prima, se refugia en una montanita.

'”

A otro hombre se le ocurrio gritar “jalto el fuego y los soldados “respetaron y
¢l aprovecho para retirarse” (SMTz1) aunque su mujer quedo atrapada. Otro se
escondio tras un palo y “aprovecho a salir con el aire del helicoptero que movia

los montes” (SMTz1).

Durante estos dos meses de ofensivas (mayo-junio), el Ejército, sin embargo,
no inici6 operativos de macheteo de siembras. Hemos visto que en mayo habian
sembrado algunos grupos. Tambien unos de Santa MariaTzeja. Pero la milpa estaba
atin pequena. No es sino en agosto, cuando ya habia elote, entonces se da la primera
destruccion de siembras:

El 24 de agosto machetearon la milpa.

Alli empezaron a machetear en esta region.

Tal vez lo hicieron antes en otras partes del pais.
Machetearon 1,200 cuerdas, todo de Santa Maria Tzeja.
Estaba en elote todavia,

y otra parte era pura cafia (aun).

Machetearon con apoyo de Santa MariaTzeja y de San Lucas.
De alli empez6 a desmoralizarse (mas) la gente.

(SMTz1)

El macheteo no era obra solo del Ejército. Para eso utilizaba las mismas patrullas
de Santa Maria Tzeja, mas los de San Lucas, que para este tiempo ya se habian
organizado con el Ejército también. ;Que sentian los patrulleros al cortarle
el alimento a sus propios hermanos? Lo ignoramos. Pero el efecto en los
encampamentados era de desanimo: no solo se les habian quemado sus trojes de
la cosecha anterior, sino que ahora se cortaban las matas del grano futuro. Al solo
comenzar a dar algiin tipo de alimento (elote), la mazorca debia desaparecer.
Por eso, en general agosto y septiembre serian meses de destruccion de siembras
en el futuro.

Pero volvamos atras en las fechas y pasemos al oriente: la ofensiva desde Copon (o
desde el rio Chixoy) apoyada también desde Santa Maria Tzeja.
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2. Dos masacres entre el Tzeja y el Chixoy

Tenemos informacion de dos masacres de gente encampamentada, sucedidas
durante los meses de junio y julio de esta ofensiva. Las fuentes no son abundantes,
ni todas inmediatas a los hechos. Sin embargo, dejaremos constancia de estos sucesos
para que con el tiempo puedan confirmarse, completarse e interpretarse mejor.

Mapa 10
Operaciones de arrasamiento al este del rio Xalbal
(mayo a julio de 1982)
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GRANDE
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Fuente: Elaboracion propia.

La primera de las masacres sucedio cerca de Asuncion Copon, el 11 de junio.
Para ella contamos con tres fuentes. Las dos primeras son un pequefio informe
con lista de nombres (F1) y la segunda es una entrevista corta (F2) con un cuadro
organizado (entonces), que atendia ese territorio. El cuadro organizado dio su
informacion, utilizando para recordar datos, la lista que habiamos conseguido por
otro lado. Solo en algunos puntos discrepo del informe escrito. Ambas fuentes,
explicitamente se refieren a la misma masacre. La tercera fuente (F3), en cambio,
no se refiere explicitamente a la misma masacre, aunque también la sitta en junio
y cerca de Copon (al norte: entre Copon y Semococh), y también da del hecho un
relato con estructura muy semejante. Esta fuente es otro campesino organizado
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(entonces) del Ixcan, que indirectamente tuvo relacion con los sobrevivientes de
la masacre que relata.

La estructura de la masacre en que las tres fuentes coinciden es que un grupo de
campesinos encampamentados fue a trabajar en la milpa y cuando se juntaron a
las 12 del dia para almorzar, el Ejército, mezclado con patrullas civiles, les lanzo
una o varias granadas.

Como no nos consta explicitamente que la tercera fuente (F3) se refiera a la
misma masacre, primero relataremos lo que sabemos por las dos primeras
fuentes (F1 y F2) y luego completaremos ese relato con la tercera (F3). Asi
diferenciamos dos niveles de certeza en el testimonio, posibilitando, sin embargo,
su combinacion.

Las dos primeras fuentes concuerdan en que un grupo de gente, cuyo nimero
no dan, sali6 del campamento a trabajar en la milpa. Era la ¢poca de la limpia
(F1). A medio dia, los trabajadores se sentaron a descansar y almorzar en una
troje, donde se almacenaba el maiz. “Ya en el almuerzo fueron detectados” (F2).
Segan el mismo informante, una patrulla civil encontraria sus huellas y la detecto:
« / / . ”»

parece que paso6 patrulla de bandas que encontro (el trillo)”.

Entonces “el enemigo lanz6 una granada (a la troje)” (F1), hubo una balacera
y de resultas murieron 11 personas, siendo tres quemadas luego dentro de la
troje. Es de suponer, aunque no aparece explicito, que las “bandas” no iban solas,
sino entremezcladas con el Ejercito. “El enemigo entonces dejo regados a los
muertos, unos en la milpa, otros en el camino. Los quemados quedaron hechos
ceniza” (F1).

Las 11 victimas son las siguientes (F1):

Lista de las victimas

Nombre Edad
1. | Carmela CoyTiul 12
2. | Félix Coy Tiul 10
3. | Tomas Coy Tiul 8
4. | Juan Coy Tiul 6
5. | Julio Cay (Coy?) Choc 12
6. | Maria Chup Catin 12
7. | Lorenzo Chup Catin 10
8. | Felipe Canal 50
9. | Soffa Suc Coc 25
10. | Patricio Juc Coc 8
11. |PilarYat 12
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Los nombres de las victimas son keqchies. La mayoria de poblaciones cercanas al
Chixoy y al rio Copon era de keqchies inmigradas en oleadas desde Alta Verapaz.
Asuncion Copon era una hacienda de propiedad privada con pista amplia.

Aqui nos surgen varias preguntas que trataremos de responder con la tercera
fuente. ;De donde procedia esta poblacion masacrada? ;Eran de Asuncion Copon?
;Por qué tantos eran ninos de la edad de 6 a 12 afios? ;Murieron todos los que
aparecen en la lista?

Segiin F3, la gente masacrada pertenecia a Semococh, una poblacion keqchi al
norte de Copon. Esta poblacion estaba encampamentada en union con otros dos
lugares vecinos, San Antonio Tzeja y Rosario Canija. El campamento de estas tres
procedencias era, por tanto, bastante numeroso.

La razon por que tantas de las victimas eran nihos fue porque los que salieron a
trabajar eran “companeras y nifios grandes que pueden trabajar” (F3), dedicandose
quizas los hombres y jovenes a tareas mas fuertes, que no menciona aqui. La
composicion de las edades del grupo de trabajo colectivo debi6 haber influido en
el descuido para ser detectados. Explicitamente indica la fuente que “no pusieron
postas” (F3). Por eso, al ser descubierto el trillo, las patrullas sorprendieron al grupo.

La fuente afiade que el nimero de integrantes del grupo era como de 20.
Segun este informante, el Ejercito los localizo rato antes de atacarlos y aguardo
deliberadamente a que se concentraran en el almuerzo para lanzarles la granada:
“el Ejercito espero hasta que entraron a almorzar”.

Precisa el informante que no todos murieron con la primera granada, porque ésta
topo contra un palito antes de estallar y a algunos les dio tiempo para tenderse.
Por eso, solo hubo “como siete muertos”, habiendo sido capturados “como cinco”.
Seglin este informe, que coincide con el nimero de la lista (F1), habria que distinguir
entre los 11 un grupo que murio y otro que fue llevado preso y que probablemente
no fue matado, ademas de los “ocho que se escaparon”.

¢Por que decimos que los cinco capturados, entre ellos de seguro algunos nihos,
probablemente no fueron matados? Porque la intencion del Ejército en esta toma de
poblacion era capturar viva a la gente, no masacrarla. Sabemos esto, porque habia
entre los que se escaparon “un companero que se enterro6 entre el monte y estaba
herido” y que oy6 desde su escondite las palabras del oficial a la tropa, cuando se
comprobo la muerte de los siete:

El oficial que dirigia

decia que habia que capturar vivos.

jComo la chingada estaba el teniente!
—;jCabrones! {No pueden apuntar! —les decia.

(F3)
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Este dato resulta muy importante, no solo para interpretar esta masacre, sino
todas las ofensivas de estos meses de mayo, junio y julio. La preferencia del
Ejército era de capturar a la gente viva, asi como la intencion del Ejercito en
marzo era en general masacrar y arrasar. Hasta donde esta intencion se realizaba
en la practica es otro cantar. En esta masacre, la intencion no se habia cumplido
parece porque un soldado habia lanzado una granada sobre el grupo. Los soldados
no habian disparado a matar. La fuente indica que los muertos no habian caido

por bala.

La noticia de esta desgracia llego al Ixcan. Como habia heridos, se les envi6 ayuda:
“no tenlamos medicina... De aqui se mandaba lo que se podia para alla”. Y los
enfermos fueron ubicados en un campamento “solo para heridos”.

La masacre de Rosario Canija tuvo lugar el 6 de julio (M2) y fue la mas numerosa
de que tengamos informacion del area ubicada entre los rios Tzeja y Chixoy: 71
muertos. Nos apoyamos en tres fuentes, las mismas citadas para la anterior (F1,
F2 y F3). Recordemos que en la introduccion de este libro mencionamos ya esta
masacre publicitada por el Ejército, como saldo de un enfrentamiento contra
guerrilleros durante el estado de sitio.

Se trataba de un campamento grande: “eran 350 gentes en el campamento de
Rosario” (F2); junto con los de San Antonio Tzeja y los de Semococh, “eran como
600 gentes” (F3). Desde primeros de julio “el Ejercito en seis grupos” (F3) rastreaba
la selva y toda esa gente se encontraba en “plan de emergencia” (F3). “Llevaba dos
dias de camino” (F3) huyendo bajo la montana. El Ejército habia salido de Santa
MariaTzeja y los iba persiguiendo para atraparlos.

En esa huida desesperada hubo una discusion sobre la direccion a tomar. La discusion
se dio entre los de Rosario Canija y “los companeros”, es decir, los cuadros de la
guerrilla, quizas los organizadores, que los acompanaban. La poblacion no queria
retirarse al norte. Pero era el rumbo que los cuadros marcaban: Chinan Tzeja, al
norte. La poblacion argumentaba con que alli no encontrarian maiz. Los cuadros,
con que alli no estaba el Ejército:

Los compafieros decian por un lado
y la poblacion... por el lado opuesto.

(F2)

No tenemos claridad sobre el lugar exacto donde se encontraban y el rumbo que
por fin tomaron, porque una fuente dice que “la gente iba al sur, a San Antonio
Chiquito, desde Rosario” (F3) y la otra (F2) indica que la masacre se dio ya en
parcelas de Santa Maria Dolores, al norte de Rosario. Sin embargo, nos inclinamos
por aceptar la version de F2, ya que ¢l se encontraba a una hora de distancia en
Santa Maria Dolores e incluso oyo la balacera. Segan esta version, entonces,
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la gente llevaba el rumbo que le marcaban los cuadros, aunque no fuera a gusto:
“se pusieron de acuerdo a seguir a Chinan Tzeja” (F2) al norte.

Descansaron un rato de la caminata a medio dia y los companeros aprovecharon para
darle las medidas de seguridad a la poblacion: “estaban en explicacion de la marcha”
(F3). Quizas ese fue el momento del climax de la discusion entre los “companeros”
que orientaban a la gente en una direccion y la poblacion que queria otra. El Ejercito
habia perseguido su huella y habia oido el ruido de las voces, especialmente, el lloro
de los nifios, y avanzo por la montafia: “el Ejercito oyo la bulla” (F2); “el Ejercito
persigue la huella y oye a los ninos” (F3). Entonces, los soldados “hicieron media
luna y dejaron caminar a la gente para atacar” (F2). La posta no cayo en la cuenta
del cerco, porque los soldados lo estrecharon en el momento en que la poblacion
reanudo la marcha y la posta ya se habia retirado de su puesto: “acababan de recoger

la posta, porque iban ya a salir” (F3).

Todavia les arrojo el Ejército una granada antes de abrir la balacera, pero “no
estall6”. La gente oyo que:

Cayo algo, pero:
—Es un zapote que cayo —dijeron.
No le dieron caso.

(F3)

Inmediatamente después comenzo la balacera y la gente huyo aterrorizada, mientras
los FIL se posicionaban para contener al Ejército en una resistencia desigual. Se
escucharon granadas y disparos. “Se oy la gran balacera.Yo estaba a una hora” (F2).
Pero asi como fue intensa, fue corta: “tardo como 10 minutos” (F3) y los Fiv fueron
abatidos en el combate junto con mucha gente de poblacion civil:

Como siete FIL cayeron combatiendo...
Y en total murieron 71.

Es la masacre mas grande que hubo alli
sobre todo de nifios, companeras,

que empezaban ya a hincharse,
enfermos.

(F3)

Es dificil juzgar con tan escasa informacion si, dada la politica oficial de capturar viva
ala poblacion en estas ofensivas, el Ejercito no habria disparado sobre la poblacion
civil, en el caso de que los FiL no hubieran contenido su avance combatiendo.

La balacera causo una gran confusion: fue “un gran relajo” (F2). Habia “mucho
humo. Ya no se miraba” por donde caminar. Muchos se perdieron. Dejaron su
cargas de ropa, comida, trastos, todo eso tirado. Otros lograron salir juntos en
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pequenos grupos... y encampamentarse de nuevo escondidos, por miedo al Ejercito
masacrador. S6lo “a los tres dias se fue a contar que eran 717 (F2) las victimas, entre
los que “mas nifios y enfermos murieron” (F2):

El Ejercito decia que cayeron 68 guerrilleros...
El Ejeército dio esa noticia y

que habia recuperado armamento,

pero fueron 71 keqchies.

(F2)

El otro informante (F3) vuelve a resaltar que muchos de los asesinados fueron
enfermos que no podian caminar e iban cargados, quizas en hamacas, y enfermos
que podian caminar:

Iban varios enfermos

como 15 6 10,

que llevaban cargado y caminando.
Los enfermos murieron todos.

(F3)

La enfermedad de hinchazon de las mujeres y ninos, aludida arriba, era propia de la
nueva vida de escasez, desnutricion y permanente sombra y humedad bajo la selva.

Ambos informantes terminan el relato de la masacre con el caso maravilloso de
un ciego que logro escapar del cerco del Ejercito. Uno de los testigos hablo luego
con él:

Un ciego si se retiro.
Pensaban que ¢l moriria primero.
Pero no. El sali6 con su machete por delante.
Estaba perdido en la montana.
Alli lo encontraron los companeros despues de unos dias.
Al verlo creyeron que era un banda.
Llevaba su machete por delante.
Le preguntamos (como salio) y dijo:

—Sali arrastrando. Los companeros me han dicho asi.
Yo hablé con él. Dijo:

—Ya pensaba no vivir, pero cuando senti,

ya estoy lejos.

(F1)

El otro informante da algunos pormenores mas. El ciego era de unos “38 afios y
tenia como cinco hijos”. Ordinariamente “un chavito lo jala”, pero en la balacera
su lazarillo se le aparto. Entonces, al oir los disparos se tir6 al suelo. Contaba el
ciego que:
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Al oir las bombas rode.

(Luego camine).

Donde paraba mi pie, alli iba.

Y por todo el arroyo corri.

Y si me cansaba, me sentaba.

Y hojas de monte,

como hoja de jocote, algo arido,
comia.

(F3)

Los narradores le atribuyen su salvacion a los consejos que le habian dado los
compafieros en cada sesion para plan de emergencia: rodar para escapar a los tiros
y buscar el arroyo para no dejar huella. Asi tambien, cuando sus companeros lo
divisaron a los tres dias pensando que “era banda y le gritaron”, ¢l “se tendio y
rodo”, creyendo que los companeros eran del enemigo y no se entregoé hasta que
ellos “le gritaron su nombre y (les) contesto”.

Ambos informantes aseguran que se recogieron listas de los muertos, pero no
pudimos obtenerlas.

De estas dos masacres cometidas por el Ejército sobre la poblacion keqchi en la
misma zona podemos sacar algunas conclusiones, primero sobre la politica del
Ejercito y luego sobre la autodefensa de la poblacion. Sobre el Ejercito:

a) Desde Santa Maria Tzeja y parece que tambien desde Copon lanzo
ofensivas de rastreo, dividido en grupos, para levantar a los campamentos de
poblacion, ponerlos en movimiento, desorganizarlos, desmoralizarlos y luego
atraparlos;

b) Para atraparlos se puso en practica el consabido cerco, aprovechando el momento
de concentracion espontanea de la gente, como el almuerzo de los trabajadores o
el descanso de la marcha;

c) Las intenciones del Ejercito, al menos en junio (amnistia vigente), no eran
primariamente de masacrar a la poblacion, sino de capturarla viva. Esas intenciones
son explicitadas por el oficial mismo en la primera masacre, cuando recrimina a
los soldados por las muertes cometidas. Sin embargo, esta politica no se cumple en
la primera masacre (ni en la segunda, si dichas intenciones persistian). Se pueden
buscar explicaciones circunstanciales de por qué no se cumplieron. Por ejemplo
que los FIL combatieran para defender a la gente y los soldados respondieran al
fuego indiscriminadamente. Pero parece que hay que ver otrarazon de fondo: para
los soldados se hacia dificil cambiar de manera de operar de un mes para otro. Si
en marzo iban a masacrar indiscriminadamente, porque en la poblacion civil de
algunos centros poblados veian a guerrilleros, era dificil cambiar de politica en
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mayo y junio para respetar a la gente. En cuanto a la segunda masacre, se puede
cuestionar seriamente si persistia la politica de agarrar a la gente viva y si no se
habia cambiado de nuevo al terminarse la amnistia con la politica de la masacre. Al
terminarse la amnistia, se castigaba a la poblacion que no se habia rendido;

d) Se supone, aunque no aparece claro, que los responsables inmediatos de las
masacres son los soldados, no las patrullas civiles que los apoyan en el rastreo.

En cuanto a la autodefensa:

a) En ambos casos hay razones, de distinto tipo, para explicar el fracaso de la
autodefensa. En la primera masacre, se trata de un grupo pequeno, desmovilizado,
con mucho niho que al salir del campamento hacia la milpa puede uno imaginar
que iba alegre y descuidado entre risas. La desmovilizacion explica su caida. En
la segunda masacre, en cambio, se trata de un grupo muy numeroso, con todo
tipo de gente, incluso enfermos, que hacen la marcha lenta y penosa. El grupo va
cansado, desorientado, perseguido, con un horizonte de futuro muy negro: por
el norte le faltaria el maiz y por el sur y oriente lo ataca el Ejército. Aunque estan
presentes dos cuadros guerrilleros para orientar la marcha y poner en practica el
llamado plan de emergencia, que consistia en huir sin dejar rastro, el namero y el
cansancio hacen al grupo muy pesado y dificultan enormemente una retirada en
silencio y sin dejar trillo.

¢Por qué no se separaron en diversos campamentos menores? No lo sabemos. Tal
vez, porque aun eran inexperimentados en el plan de emergencia y solo habia un
par de cuadros disponibles para guiarlos,

b) En ambos casos aparece un fallo de seguridad en las postas, en la primera,
porque simplemente no las pusieron. Estaban confiados. En la segunda
masacre, porque la reanudacion de la marcha hizo recoger la vigilancia: en ese
momento de cambio estrecho la media luna el Ejercito. ;Que tipo de vigilancia
en marcha o de exploracion se usaba en la caminata? ;Donde se colocaban los
1L, donde los responsables y los mandos guerrilleros? Los relatos no bajan a
estos pormenores. El material mismo nos respondera a estas preguntas mas
adelante. (Vease Capitulo Siete).

c) Por fin, en el relato del ciego aparecen recomendaciones que se daban en
“sesiones” del plan de emergencia, como formas de borrar las huellas o de esquivar
los disparos. Una sesion de este tipo se da en el rato de descanso de medio dia
durante la marcha misma. Se supone que los cuadros eran los que hablaban alli y
transmitian las normas de seguridad. Los informantes narran el exito del ciego,
no solo por contar algo maravilloso, sino para acreditar las recomendaciones
de seguridad e implicitamente responsabilizar de las masacres a los que no las
tomaran en serio. El ciego no se distrajo cuando le aconsejaron y por eso puso en
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practica lo que después le salvo. No hay referencia en los relatos de los informantes
a la intervencion de Dios, como suele acentuarse en estos casos de liberacion
maravillosa, sino a la eficacia del plan de emergencia bien cumplida.

3. Quema de San Juan Ixcan (15 de mayo)

Mientras el Ejército se comenzaba a afianzar a mediados de mayo en Santa Maria
Tzeja, se estaba asentando también en San Luis. Entonces, en mayo habia ya dos
destacamentos al pie de la sierra, el de Copon y el de San Luis. San Juan Ixcan,
parcelamiento ubicado al pie de Los Cuchumatanes, se encontraba entonces entre
estos dos destacamentos, uno al poniente (San Luis), y otro al oriente (Copon).
Por eso, dice un informante chajulefio de San Juan Ixcan, que ellos, temerosos, se
escaparon a la montafa desde marzo. La ofensiva estratégica de febrero y marzo
se habia quedado mas al norte, los habia perdonado, pero logicamente recibirian
el coletazo mas tarde:

Salimos marzo del ‘82 a la montana.
Oimos que entro el Ejército a San Luis
y entro a Copon.

No sabiamos si mataban.

Pero si sabiamos de antes,

que robaban huevos y violaban.

(SJIT)

En efecto, el 15 de mayo (SJI1, M1), el Ejército, en nimero como de 250 efectivos,
llego desde San Luis (S]JI1) a quemar las casas de esa cooperativa:

El 15 de mayo entraron a nuestra poblacion.
Fueron a quemar nuestras casas,

la cooperativa.

Quemaron nuestros ranchos,

las... cosas que no hemos sacado.

Bestias: lo llevaron.

(SJIT)

El Ejercito no persiguio a la poblacion encampamentada, sino que sigui6 su marcha
hacia el sur, a Santiago Ixcan, parcelamiento que tampoco habia sido atacado en
febrero y marzo. La reaccion de esa gente fue una excepcion a la regla, porque
mientras de todas las cooperativas y de todos los parcelamientos la gente habia
huido hacia la montafia, la poblacion mayoritaria de este lugar no se movio. El
Ejército no quemo sus casas.

Los soldados pasaron a quemar (San Juan)
y bajaron a Santiago.
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Alli no quemaron.

Solo llevaron a dos compafieros. ..
Los llevaron y ya no aparecieron.
Don Epifanio ya no aparecio...

Los de Santiago no estaban en plan de emergencia,
aunque algunos si salieron.

Los aconsejo el Ejército

que los guerrilleros (eran malos),

¥y ya no salieron.

(SJI)

Entonces, el Ejercito utiliz6 a los de Santiago, como habia hecho con los de Santa
MariaTzeja, y los organizo en patrullas civiles (“bandas”) para localizar campamentos
de San Juan Ixcan. El informante reconoce que los de Santiago no eran malos, pero
que habian sido obligados a cambiarse y por eso “se reaccionaron”:

A los pocos dias, los llevo el Ejército

a mostrar donde hay poblacion en San Juan Ixcan.
Van obligados,

pero son bandas y se han reaccionado.

No eran (antes) malas gentes.

Eran cristianas.

(SJIT)

Los de San Juan entonces se sintieron cercados por el oriente (Copon), por el norte
(Santiago) y por el occidente (San Luis):

Solo Copon, Santiago y San Luis
quedaron en manos del Ejercito.
Y entre medio estamos nosotros.

(SJI1)

San Juan Ixcan era depositario no solo de su poblacion. Desde 1981 habian
bajado “como cinco mil familias” de las aldeas del altiplano ixil, cuando alla
comenzo la ofensiva. Entonces, también por el sur faltaba espacio para salir
huyendo. La poblacion de la selva no podia escaparse en grandes nameros
escalando la cordillera. Mas bien habia sido al reveés: la del altiplano se habia
refugiado en la selva.

Ademas, la escarpada pendiente entre la selva y el altiplano no podia sostener
durante largo tiempo a mucha gente, porque carecia de agua. Si subian grupos
y no encontraban Ejército, al poco tiempo volvian acabados de hambre, sed

y suciedad:
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Alla arriba esta tranquilo,

pero no hay agua, ni comida.

(Los que subian) bajaban luego.

Contaban que habian sufrido (mucho).

Solo de pocitos, con tepocate, sacaban agua.
No podian bafarse.

Y las companeras no podian lavar pafiales.
(M1)

Las peripecias y los sufrimientos de toda esa multitud de gente fueron grandes y
variados. Dos golpes fuertes recibieron del Ejercito desde estos meses hasta noviembre
de 1982. El primero fue a finales de julio (S]I1) o principios de agosto (M1): el Ejército
ametrallo y bombardeo cinco campamentos, “primero con una avioneta, luego con
un helicoptero y luego dos aviones de guerra” (M1). “Tardo como 45 minutos (con)
bombazos y ametrallamientos”, pero “no muri6 nadie” porque aunque “si cayeron
bombas en el campamento, la poblacion se atrincher6 en palos grandes” (M1).

El segundo golpe fue a principios de octubre, cuando la milpa ya tenia maiz.

Parejo machetearon los trabajaderos.

La malanga, la yuca, la cafia,

y machetearon la milpa.

Esa poblacion habia sido muy activa en sembrar.
(M1)

La gente de Santiago Ixcan apoyaba al Ejercito en esta campaiia. También tomaron
campamentos por sorpresa, como el del informante, donde:

Cuatro companeros murieron.
Son chiquitillos,

ya no aguantaron correr.
Fueron tirados con tiros

y a la Isabet* la violaron.
Estaba hinchada.

(SJI)
Los nombres verdaderos —Isabeth era seudonimo— de los cuatro nifios eran:

Lista de las victimas

Nombre Eng SC(;%)MIIJEE) Edad segan (S]I1) Varios
1. Ana Goémez Tomas 11 13
2. Tomas Gomez Tomas 3 7 hermano de 1
3. Sebastian J[jom 2 4
4. Margarita [jom 3 5 hermana de 3
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El desconcierto fue enorme porque en la toma del campamento perdieron muchos
instrumentos necesarios para la vida, asi como el maiz que habian logrado cosechar
en septiembre, antes de la macheteada.

Todas las trojes, machetes, radios, toldos
se quedo en el campamento.

Las dos madres de los nifios caidos

a los cinco dias las hallamos.

Perdieron el sentido.

Cuando oian ruido, se retiraban.

Nos fuimos como 15 6 12 a buscarlas.
Ya no tienen pensamiento.

(SJI1)
A los ninos ljom:

Los ahorcaron,

les amarraron lazo

y los enterraron como una cuarta:

y todavia esta la pita.

La radio... dijo que habian muerto cinco guerrilleros.

(SJI)

Parece que el rastreo y destruccion de campamentos y siembras fue decisivo para
que en noviembre se dividiera la poblacion que resistia bajo la selva en el asiento de
la sierra. La originaria de la sierra buscaria de nuevo su vida, no sabemos como, en
la sierra; y la de la selva, una parte se acercaria poco a poco a la frontera mexicana
para refugiarse en el otro pais, y otra parte menor permaneceria todavia en San
Juan, viviendo de raices de guineo, pero con la esperanza de volver a sembrar:

Pensaban sembrar milpa.

Tenian guineo,

pero al terminar éstos

sacaban la raiz de guineos y lo pican

y le echan cal, como maiz,

y luego lo lavan para empezar a moler.

iDe pura raiz de guineo hacian las tortillas!
(MT)

Para reponerse por la destruccion causada por las patrullas de Santiago, “iban a traer
malangas o guineos por parte de Santiago” (M1). Suponemos que entonces los de
Santiago considerarian a los hambrientos habitantes de la selva como ladrones, asi
como los de San Juan veian a los de Santiago como “bandas”. Con lo cual, el Ejercito
conseguia en esta zona lo que pretendia, dividir a la poblacion profundamente entre
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si para restarle apoyo popular a la guerrilla y dificultarle la reconquista de terrenos
perdidos y de poblacién arrebatada.

El area del Ixcan tuvo, sin embargo, mayor resistencia, como lo iremos viendo en
los proximos capitulos.

Tenemos lista de 18 victimas de Santiago Ixcan, diez de las cuales aparecen como
“secuestrados” y ocho como “masacrados”, pero la lista carece de fecha y de relato.
Quiza hace referencia a diversos momentos del ano 1982.

4. Me escapé de Playa Grande: Final del testimonio de Juan*
(26 de mayo)

Recordemos de capitulos anteriores como este hombre privilegiado, a quien
hemos dado el nombre ficticio de Juan*, fue capturado por el Ejército en uno de
los centros de La Resurreccion, cuando las tropas que habian masacrado a Cuarto
Pueblo se dirigian a Xalbal. Recordemos como acompai6 forzado al Ejercito, con
dolor de su corazon, en la persecucion de su propio campamento, como presencio
luego en Xalbal el inicio de la quema de personas y como después fue conducido
a Playa Grande, donde se fue ganando la confianza de los militares y donde
logro6 evadir asi la condena de ser destazado y luego quemado en el crematorio
del Ejercito junto al rio Chixoy. Ahora, vamos a terminar su testimonio con la
narracion de su huida de las manos de los militares. (F14 en capitulo anterior y

R1 aqui).

Después de estar preso en Playa Grande, fue recibiendo mas muestras de aprecio
de los oficiales y fue enviado a Coban por unas semanas:

Regresé a Playa Grande

Quizas el mismo capitan de Playa Grande
mando a pedirme.

Me vine otra vez en el choper.

En un ratito llegue

(desde Coban a Playa Grande).

Alli esta el capitan:
—Vos, Juan*, ;como se porto el Ejercito con vos?
—Se port6 muy bien.
—;Te dieron de comer?
—Si, me sirvieron muy bien.
—Esta bueno.
Yo te mandé llamar,
porque queremos lanzar una ofensiva por Ixcan,
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pero no tenemos perros para mostrar los armados.’/
Ahora, hay que ir a patrullar a Mayalan.
También a Fernando hace cuatro dias
que lo mandé¢ traer a su familia a su aldea.
Hoy va a entrar.
Y tambien tu familia (hay que traer).
—Esta bueno.
Me mandaron otra vez adentro, pero no castigado.

Nos mandan a Santa Maria Tzejci

Paso el resto del dia, y nada.
Y el otro dia como a las diez de la manana
me sacaron:
—Te vas a Mayalan.
Pero, jque!, si a Santa Maria Tzeja me mandaron.

Habia como 400 pintos rodeando la poblacion.
Habia entregadas como 45 familias

que se aburrieron en la montafia.

Tal vez mas que 100 son con todo y chiquitos.

/,\ntes fui yo correo alli con Chamayo*.

El era el responsable de Santa Maria Tzeja.

Yo fui correo.

jCuantas veces (fui)! ....

Conozco a toda la poblacion de Santa Maria Tzeja.

(Llegamos) y me dijeron:
—;Que hacés vos?
;Estas trabajando con el Ejeército?
—Si.
—A nosotros, los guerrilleros nos enganaron
y por eso nos entregamos.
Y somos bandas civiles ahora.
;Y vos?
—Yo fui a presentar a Playa Grande.
—Esta bueno, no hay pena.
Asi, ellos no me quemaron nada,
porque dije que me presente.

2/ Armadillos [Nota de 2015].
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Comida del Ejército

Estaba un teniente alli. Me dice:
—Entre ocho o diez dias
vamos a mandarlo a San Luis
a patrullar con el Ejército.
Pasé un dia alli sin hacer nada.
Llego el Ejercito con la racion.
Me dieron también.
Comi tamal con ellos:
un tamal, un jugo, un frijol en lata,
un miseria de azicar,
tres cigarritos, dulcitos, chicle.
Por eso, el Ejército se anima a trabajar.
También una sardina,
una pastilla de vitamina,
una cajetilla de chicle.
Por eso se animan a trabajar.

Las bandas van a traer maiz

Al otro dia vi que las bandas fueron entre el monte
a traer maiz.

Conocen quiénes son los refugiados en la montafia.
Conocen sus trojes.

Y ese maiz estuvieron acarreando los pinches.

Y una patrulla de Ejército va adelante

y una detras.

Yo solicité mi salida con el oficial:
—Me siento aburrido sin hacer nada.
Tengo gana de jalar mi bulto.
—Esta bueno.
Me dieron red y mecapal.
Y me fui (con ellos).
Conozco todo el rumbo.
Medio dia de camino y medio de rumbo
hasta una aldea.

Yo clamaba a Dios.

i Yo metido entre las bandas!
Todo bien cerrado en guatal,
con navajuela caminamos.
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Fuimos el primer dia (a patrullar)
y no logre.

Y otro dia, y tambien.

Y otro dia, también.

No hubo como.

Y los pintos van

y todo esta controlado.

iPero tengo que salir!

De nuevo a Playa Grande

Pero en la tarde del tercer dia comunico
(el jefe de Playa Grande):
—Que se vengan todas las patrullas civiles
a vivir aqui.
iHay que sacarlos (a todos de Santa MariaTzeja)!

Comunico (el teniente) a todos:
—Si quieren, lleven bestias y vacas.
Agarrenlas hoy mismo,
porque la salida va a ser a las cinco de la manana.
Ese maiz....

Hicieron un troje grande y se llen6 de maiz.
Por lo menos 400 zontes.*/
—Ustedes va ir a pie, ;y cumplan!
Yo quiero que cada quien lleve solo una olla
y jarro para café.
El resto de sus trastes dejenlos sobre el maiz.
Yo voy a mandar al avioneta con el maiz.
Alli les vamos a dar parcela.
Para que el capitan de Playa Grande no se de¢ cuenta.
Si llegan pobres, les van a dar trastes nuevos.
Contentos van los pinches.

Al otro dia cada quien solo llevo

una ollita y un jarro.

Y solo una patrulla va a cuidarlos

y una patrulla queda cuidando.

La marcha se hizo a las seis de la manana.

3/ Zonte o zontle: 400 mazorcas. Medida de origen azteca para contar el maiz en 20 grupos de
20 mazorcas [Nota de 2015].
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Me dijeron (el dia antes):
—No te vas.
Te vamos a mandar a San Luis
y usted se encarga de llevar la patrulla a Mayalan.
Eso me dijo en la noche.
(Pero) jque va a ser!
A las cuatro de la mafiana me llega a despertar el soldado.
—Dice el teniente: “te vas a ir a Playa Grande
y llevas la medicina de la enfermera”.
Me hicieron como 80 libras de carga.
Eso si pesaba.
iPor la gracia de Dios
no me pusieron uniforme de soldado!

Salieron las bandas.
Hablé al oficial:
—Mire mi teniente,
¢por qué no me voy junto a los civiles?
Asi no notan que soy colaborador de Mayalan.
—Esta bueno, metete entre los pachucos.

Llegamos a San José La 20

A la una de la tarde llegamos a San Jose La 20.
Alli no mas quedo el Ejército.
Yo hice champita de hojitas.
Las mujeres entre las bandas:
ellos escogieron 20 muchachas puras jovenes
y las llevaron a Playa Grande.
Un soldado me conto:

—Hoy si se van a gozar esos soldados.
Yo, triste.

—;Como hago para salirme? —(pienso).

Si llego a Playa Grande, me van a dejar otros dias.

Entro la noche.

Iba un amigo en las bandas.

Y le pregunte donde queda San Lucas.

Y me mostro el camino.

Porque de San Lucas conozco el camino a mi aldea.



Me escapo (26 de mayo)

A las cinco de la manana del otro dia,
ja preparar cargal

A las seis de la manana, el inicio de la marcha.

Caminamos como 20 cuerdas,

puro guatal a los lados.

Mas adelante vi una montafia grande.
Tal vez esta mas claro.

El monte bien claro.

Hay donde correr.

jHasta alli, (pues)!
iLa voluntad de Dios!
Persigné la cara.
(Estoy) decidido que quedo o me salgo.
Yo solo le dije al otro banda:
—Adelantate, que voy a (cagar).
Adelante iban 50 soldados,
detras 50
y regaditos 25 soldados.
—Yo voy a...; ya no aguanto.
Puse la carga.
—Vos, Juan*, ;jadonde vas? —(me dijeron)
—Voy air a (cagar).

—iRapido, cerote!

Ya cuando miraron ya voy a 10 metros,
me dijeron:
—iAlli no mas, sentate!
Tal vez iba como 20 metros,
cuando abrieron el primer fuego.
—;Siéntese alli!

Me fui avanzando,

sall en bajada,

me fui rodando.

Y atras los pisados.

Me siguieron.

Pero cuando llegaron a la bajada,
concentraron el fuego recto.
Pero yo me fui por el otro lado,
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por la derecha

y subi un bordo.

Entre ellos mismos se maltrataban.
A saber qué decian.

jUn descontrol!

Yo ya (estoy) cansado.
Lo que hice: me descanse.
Senti cuando me puse bueno.
iEntonces si senti el gran orgullo!
Tranquilo (estoy).
Todavia estan maltratando(se).
Y pegue el grito:

—iY juy! ;Pisados, mierdas, cerotes,

Pendejos, coman mierdal

—iJuan* mierda, hueco...Ya te fuiste!
Y los pencazos.
Y al ratito una bomba cerca de mi.
jQué chingados!
Me fui a la chingada.

Me pierdo

Yo me tiré al rumbo buscando el camino de San Lucas.
Y cuando sali al camino lo cruceé

y me babose¢

y encontré otro camino y me fui para San Lucas.
Pero me perdi siempre.

No era el camino de San Lucas.

Y hasta el fin, controlando el Sol...

y yo iba al este, otra vez a Playa Grande.
Cerquita oigo los carros.

Cerquita de LaTrinitaria estoy.

Y sin desayunar y sin almorzar.

No mas sali asi.

Pensé de tomar rumbo al Sol,

pero no, mejor regreso por el mismo camino
y sali en la otra calle y llegu¢ en La 20,
donde amanecimos con los pintos.

Estaba donde yo dormi.

Esta tirada una lata de tamal sin abrir.

Pero ya son las cuatro (de la tarde).



Me pas¢ donde otras bandas

donde una colonia nueva,

pero ya es sin guardaespaldas,

y tome la calle que me mostro un cliente.

Y me voy.

Era el camino que habia cruzado la primera vez.
Y agarré la calle.

Como esta hora (siete de la noche)

llegué a San Lucas.

Cuando yo of los gallos cantaban.

Me quede en el asiento de un palo.

Tenia grandes gambas:

adentro hay buenos lugares donde meterme.
Y si viene animal, le zampo el machete.
Solo el zancudo....

[;Que son gambas? —le preguntol].

Son las esquinas de las raices.

Como a las nueve de la noche
yo of abajo los tiros de Galil.

Llego a mi casa... quemada

Al otro dia, aclarandito,

como a 20 metros no vine a chocarme con los pintos:
esta la patrulla del Ejército sentada en el camino.
Agarré por rumbo y me baje como 100 metros lejos
y me baje¢ en la carretera.

Pero como llevaba machete

(podia cortar en rumbo).

Donde me dio pena: las emboscadas de los compas.
So6lo Dios: o me truenan ellos (o paso).

Pero no hay nada.

Y llegue en mi aldea,

ya solo los horcones de las casas quemadas.

Puro fuego.

Llegué a mi parcela: mi casa quemada.

Fui a donde estaba el campamento:

solo el monte asi de alto.

A saber donde estan.

(A ver) si mafiana o pasado voy a encontrarlos.
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Habia guineal en mi casa y jque platano!
(Pero) silencio esta todo,
ni siquiera un gente.

[;Que dia fue esto? —pregunto].
Es el 27 de mayo.

Alli estaba cuando empezo a llover
como a las diez de la mahana.
Aguanté.

Me moje.

Venia sin sombrero.

Comi dos guineos.

Pensé que iba a hacer.

Despues pensé tirar rumbo,

€OmMo conozco otros campamentos.
Después pensé que mi casa esta en mera carretera
por un bordo.

Tal vez afuera (puedo) ver.

Abrazos y llantos

Y vi dos hombres montados en bestia.
Y me miraron
y me meti.
Me aplaste para controlar quieénes eran.
—A lo mejor son comisionados —(pense).
Subi de regreso para controlar.
Ellos iban listos con una bomba.
Eran dos compafieros de las ¥1r de mi grupito “Jalisco”.

—Y de ay, Jalisco! —(les grite).
Y me conoci6 a mi.
Guard6 su bomba.
—Vos, Juan*, ni modo que ya veniste.
Alli si se me abrazaron
y empezaron a llorar
y yo también.

Que, si iban a tapiscar a la playa
y detras iba el colectivo
y ellos iban delante a explorar.
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—Ya veniste, gracias a Dios.

Tu companera, alli la tenemos.

Tenemos campamento lejos.

Aqui tenemos otro responsable, Claudio*.
Cuando me vieron,
jabrazos!
Me ofrecieron de comer.
No tengo ganas de comer.

Claudio* se regres6 conmigo al campamento.

Mi pobre companera ya muriéndose de la tristeza.
Todos dicen “finado”.

Cuando regrese, se admiraron la gente.

Ya todos tratan a mi por finado.

(RT)
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CAPITULO SIETE

MASACRES DE PIEDRAS BLANCAS
(18 y 24 DE MAYO DE 1982)

rosa encendida
ni el rocio penetra
en tu apretado corazon cerrado.

Alaide

Acabamos de ver al Ejercito, destacado en San Luis, en ofensiva contra grupos de
poblacion al oriente. Ahora volvemos a la zona principal de nuestro estudio, el
Ixcan, y contemplaremos al mismo Ejército de San Luis golpeando durante el mes
de mayo al poniente y masacrando a diversos grupos de comunidades situadas al
pie de Los Cuchumatanes. En estas masacres, el Ejército vuelve al estilo de marzo,
puesto que intenta borrar del mapa a grupos enteros seleccionados de antemano,
matando hombres, mujeres y nifios por igual.

Tambien se nota, sin embargo, durante el mes de mayo la transicion en esta zona
hacia el nuevo estilo mas selectivo de represion, aplicado aqui con la ayuda de
las patrullas civiles de tres comunidades ladinas, cuyo centro era la finca
San Luis.

Por fin, este capitulo nos adentrara un poco mas en las medidas de seguridad de
los campamentos de poblacion civil que se van formando en la montafa, y en
particular de una gran evacuacion de gente hacia el norte desde los terrenos de
Malacatan reprimidos por el Ejército.
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1. Trasfondo

1.1 Tierras

Malacatan se llama a un terreno originalmente otorgado por el presidente Jose
Maria Reyna Barrios en 1896 al municipio de Malacatan (Malacatancito) del
departamento de Huehuetenango. En los registros de tierra de Quetzaltenango
a este terreno se llama a finales del siglo pasado “Ixcan” (n.1521, £.226, 1.16H).
Probablemente fue el que le dio la denominacion de Ixcan —Ixcan Grande e Ixcan
Chiquito— a la zona entre los rios Ixcan y Xalbal (y mas al oriente tambien), que
constituye el foco de nuestro estudio.

Ese terreno se encontraba fuera del Proyecto de los Maryknoll pero colindaba
con este. Por los afios de 1970, muchos campesinos del altiplano compraron
lotes y sub-lotes de los descendientes de los adjudicatarios de ese terreno.
Marcaban los nuevos duefios la diferencia que existia entre su tipo de tenencia
individual y la tenencia colectiva de la cooperativa del Proyecto. Confiaban
en sus titulos privados y durante algunos afios, cuando la represion golpeo
a los miembros del Proyecto, ellos atribuian la paz en su territorio a que la
propiedad era individual y no debian nada a nadie. Quizas esta experiencia
reciente contribuyo a exagerar su seguridad y a no prepararse debidamente a

la llegada de la tropa.

En el terreno de Malacatan habia cuatro comunidades que, de norte a sur, eran:
Buenavista, que lindaba con el Proyecto (con los centros 2 y 3); Nueva Esperanza y
Santa Agustina; y Piedras Blancas, ya “en el asiento del cerro” (Los Cuchumatanes).
Vease el mapa 11 dibujado por el informante.

A su vez, Piedras Blancas estaba dividida en cuatro unidades, diferenciadas entre si
por la ubicacion y, en cierta manera, por la procedencia de sus miembros. La mas
occidental era la numero 1;la mas oriental, la 2; la central (de toda la comunidad),
la 3; y la mas surena, la 4. En la mas oriental (#2), por ejemplo, la casi totalidad era
de indigenas de San Ildefonso Ixtahuacan. Ellos sufririan la masacre del 18 de mayo.
La central (#3), en cambio, estaba compuesta por kanjobales. Alli se encontraba la
cooperativa y “habia como 40 casas alrededor de la cooperativa” (F2). Ellos serian
golpeados el 24 de mayo.

La unidad o grupo 4 se encontraba al sur del rio Piedras Blancas (o Pescado) y tenia
problemas de tierras con otra comunidad ladina, llamada San Carlos. También tenia
roces con los otros tres grupos de Piedras Blancas, porque se resistia a entrar en
la cooperativa y consideraba que el apoyo de los sindicatos (vease libro anterior)
les garantizaba mejor la tierra:
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Mapa 11
Masacres de Piedras Blancas
(18 y 27 de mayo de 1982)

CENTRO 1 CENTRO 2 CENTRO 3
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Fuente: Elaboracion propia.
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El grupo de nosotros... Esta trabajando con sindicato.
No gustaba cooperativa.
El grupo cuatro es del sindicato.
No gusta eso (de cooperativa)
porque dicen:
—Unos pocos dias va a ser cooperativa

y después se la van a quitar.

El sindicato es mejor.

(F2)

Las tierras del grupo 4 no habian sido compradas, como las de los otros, sino que,
segun ellos, eran nacionales:

Nosotros solicitamos en Guate esa tierra con el INTA
—Es nacional, no hay pena de ustedes —(nos dicen).

Todavia estamos solicitando,

cuando llegaron los soldados (a matarnos).

(F2)

De acuerdo con el informante, el duefio que les vendio a los del grupo 2 decia que
esa tierra también era parte de su finca, aunque el 1NTA dijera que era nacional. El
nombre del duefio era Luis Villatoro (F2).

Del otro lado del rio Piedras Blancas, las tierras habian sido adjudicadas a fines
del siglo XIX por el presidente Reyna Barrios a otro municipio: Chiantla. Entre
ese rio y el Xalbal se encontraban, al sur del Proyecto, tres comunidades. De
norte a sur eran: 1. La Nueva Comunidad, habitada como por 110 familias
chiantlecas. (“En la Nueva no hay indigenas. Son puros chiantecos. Antes eran
105 parcelas” M1). 2. La finca San Luis Ixcan, propiedad de los herederos de
Luis Arenas, mismo que habia sido ajusticiado en la etapa de inauguracion
guerrillera publica del EGP (1975). Esta finca tenia pista. Entre sus colonos
ladinos habia un grupito de kanjobales. 3. San Carlos, también compuesta,
como La Nueva Comunidad, de chiantlecos ladinos. Entonces, el rio Piedras
Blancas dividia de oriente a poniente a dos tipos de poblacion, una ladina
procedente de Chiantla, sobre todo, y otra indigena de habla mam (sobre todo
de San Ildefonso Ixtahuacan) y kanjobal (de diversos municipios). La indigena
se encontraba en el terreno de “Malacatan”, con excepcion quizas, del grupo
4 de Piedras Blancas.'/

El grupo 4 era el que tenia roces con los de San Carlos:

1/ No nos consta exactamente el limite sur del terreno de Malacatan respecto a los grupos de
Piedras Blancas. Por eso se sucle decir “Piedras Blancas” en general a las hoy comunidades del sur,
y “Malacatan” a las del norte [Nota de 2015].
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Los de Piedras Blancas trabajaban terreno
y los de San Carlos decian que era de ellos.
Un afo lo trabajaron los de Piedras Blancas
y otro lo quitaron los de San Carlos.

El Ejercito aprovecho el problema.

(M1)

Segun parece, el problema de los indigenas con el que pretendia ser el duefio de
esas tierras se traslado a los de San Carlos. Entonces, éstos apoyarian al Ejeército
en la bisqueda de los de Piedras Blancas: “los de San Carlos dieron la informacion”
(M1). Sin embargo, los del grupo 4 no serian los masacrados, sino los del 2.

Por fin, hay que mencionar que a lo largo del rio Ixcan, al oriente del mismo, habia
fincas mayores (por ejemplo de cinco caballerias) de duefios que mantuvieron su
propiedad por la excelencia de las tierras.

Toda la playa del rio Ixcan vivian unos finqueros.
Ellos no vendieron,
tenian agarrado el terreno bueno.

(F3)

Segun el informante, que era de Buenavista, “no tuvimos problema con ellos” (F3);
aunque alguno de esos finqueros fue ajusticiado y “todos se fueron” (F3) a su lugar
de origen.

Basta esto como trasfondo de las tierras. Vamos a los acontecimientos.

1.2 Propaganda armada y ajusticiamientos

El Ejército se habia retirado del Ixcan en abril: “quedo silencio” (M1). Entonces, la
guerrilla aprovecho para tomarse algunas comunidades y hacer propaganda armada
en ellas. Selecciono aquéllas que eran resistentes a la organizacion y que podian
ser una amenaza para los vecinos, por ejemplo, La Nueva Comunidad y San Luis.
Tambien ocup6 Piedras Blancas que, por esto, deducimos que tenia alglin nimero
de reaccionarios:

Esa vez se tomaron las poblaciones
de La Nueva, Piedras Blancas y San Luis.
(Se les dijo:)

—1O se van o se organizan!
... El primero de mayo se tomo La Nueva.
Despues, San Luis.
De La Nueva casi todos se fueron a Barillas.

(M1)
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Ademas, se distribuyeron volantes por los caminos y “en la punta del cerro se
dejaron colocadas dos banderas, una roja y una blanca” (F3).

La finalidad de la propaganda armada estaba clara: organizar a todo el campesinado
que deseara vivir en esos lugares y sustraer todo apoyo popular al Ejercito. Pero
tambien la reaccion de los chiantlecos fue clara: no organizarse y optar por la
alternativa de abandonar el lugar.

Para la opcion de no abandonar intervinieron también otros hechos, como los
ajusticiamientos ejemplares que acompaﬁaron a las ocupaciones:

Ese dia se ajusticio a uno de La Nueva.

Es comisionado.

Y en San Luis, al aforador,

que tiene el control de temperatura [nivel] del agua
(en el rio).

Con ¢l ya se habian dado dos o tres reuniones

con la poblacion.

Y ¢l salia delante y era el que daba parte al Ejército.
(M1)

/

El aforador “tomaba la medida del rio” (F3) y se llamaba Silvano Castillo. No tenia
terreno, pero vivia

en la esquina de la finca de Luis Villatoro.

Su intencion era tener acuerdos (?)

a los de Santa Agustina.

Vio volantes.

£l denunci6 con el Ejército de San Luis Ixcan.
Por eso, fue ajusticiado.

(F3)

La reaccion de los organizados, especialmente de algunos indigenas kanjobales de
San Luis, fue de alegria: “se pusieron contentos. (El aforador) era la espina” (M1).
Pero el Ejército se entero de las muertes, avisado por otros del lugar, y los ladinos
se cohesionaron més. Estos habfan visto que miembros de comunidades indigenas
vecinas habian participado en las muertes, en concreto “las F1L de otros lugares
(vecinos) y el organizador” (M1). La oposicion interetnica se tensaba.

El destacamento mas cercano se encontraba en La Perla, Nebaj, finca que fue
propiedad de Luis Arenas, como San Luis Ixcan, y en Barillas. “Hasta alli daban
parte” (M1). Entonces, llego el helicoptero con unos oficiales, parece que a San Luis:

Y preguntan la gente qué iban a hacer con ellos,
porque la guerrilla los esta matando.
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Dijo (el oficial) que se fueran a Barillas,
porque iban a bombardear.

jCon ese miedo se fue la gente!

Pero en Barillas los atrancaron.

No los dejaron pasar.

El Ejercito habl6 con el alcalde de Barillas
para concentrar en el campo de fut

alos de La Nueva y San Luis.

Pidieron colaboracion con gente de Barillas
para ayudarlos.

(M1)

No bastaba, por tanto, con la amenaza de la guerrilla para sacar a la gente de esos
lugares adictos al Ejercito. Si salian sin contar con ¢l, podian ser conceptuados
como guerrilleros. Entonces, los oficiales los mandaron salir con la amenaza
de limpiar completamente el lugar. Pero no permitio que regresaran hasta su
tierra de origen, Chiantla, pues a medio camino los detuvieron y concentraron
provisionalmente en el campo. Con ellos, montaria pronto una aldea estrategica
en San Luis. No podia desaprovechar la oportunidad que le brindaban esas familias,
dejandolas dispersarse.

No hay constancia de que el Ejército bombardeara el lugar. Pero, a los pocos dias,
el 9 de mayo (M1), los soldados entraron en San Luis y se fijaron alli.

Y planto su destacamento,

ya no en el destacamento de antes,
porque se les habia atacado (alli),

(sino que entre la gente).

Entonces, vivian junto con la poblacion
en la cooperativa...

(MT1)

Junto con el Ejército, comenzaron a volver los que se encontraban en Barillas,
donde el oficial les habria dicho:

—Tienen que regresar. Vamos a poner al Ejército
para que los cuide y proteja.
(Ast fue como) poco a poco fueron bajando.
(M1)

Pero, al llegar a San Luis encontraron que el Ejército, en vez de cuidarlos, les impuso
la tarea de cuidarlo. Ese sentido tenia la misma ubicacion de los soldados en la
cooperativa, entre el pueblo, y no en el destacamento, forzar la participacion de los
aldeanos en la defensa. Entonces, comenzaron inmediatamente los entrenamientos
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de las futuras patrullas civiles: “parece que el 13 al 15 (de mayo) fueron los dias
de entrenamiento” (M1).

El primer dia llegaron como 30 6 40.
También los viejos.
El entrenamiento (fue) durisimo.
Les daban golpes, patadas...
Y el Ejército puso grados a los jefes de patrulla
y se organizaron para postas y todo.
(Y les decian los soldados:)
—Ustedes tienen que cumplir,
tienen que ir a patrullar con nosotros.
{A ver si no estan con los guerrilleros!

(M)

El informante recibio estos datos de un pequefio grupo de diez familias kanjobales
que vivian en San Luis y que fueron tambien organizados en patrullas, pero luego
se escaparon porque los forzaban a las tareas mas incomodas y peligrosas, como
guardar posta, y porque los desaparecian cuando estaban de vigilancia: “las familias
kanjobales las sacaban a la posta y alli las desaparecian. Las fueron terminando”
(M1). El informante destaca la molestia que sintieron los chiantlecos al recibir
el peso del Ejercito, pero esto no significa que esos ladinos se voltearan, por esa
razon, a favor de la guerrilla.

Segun el testigo de Buenavista (F3), en Piedras Blancas fueron ajusticiados dos
hombres en esos dias. Uno de ellos, llamado Francisco o Diego Cafio (F2), vivia
junto al camino que cruzaba a la orilla de Piedras Blancas desde San Luis Ixcan
hasta la hamaca “Todos Santos” rumbo a Barillas (vease mapa). Era comisionado y
“controlaba a quien ponia volantes y se fue a dar parte en San Luis Ixcan” (F3). Por
eso, lo ajusticiaron. Del segundo ignoramos el nombre. Vivia “a orillas del campo,
en medio” de Piedras Blancas y también era kanjobal. El primero pertenecia al

grupo 2 y el segundo, al grupo 3.

Ahora comprendemos por queé el Ejercito golpeo con tanta fuerza a esas
comunidades vecinas de San Luis: problemas de tierra subyacentes, tensiones
¢tnicas, posturas politicas divergentes de los dos grupos de comunidades, renovada
actividad de la guerrilla para presionar y organizar a toda la poblacion en ese
paréntesis de tres o cuatro semanas, fracaso de dicho esfuerzo de ablandamiento
y profundizacion de la resistencia de los ladinos.

Ademas de estas razones, aunque no sea aducida en los testimonios, deberia ser
importante para las fuerzas armadas cortar el paso hacia el altiplano ixil. De San
Luis, junto al boqueron del rio Xalbal, subia el camino hacia La Perla: “a Chajul
se puede llegar desde San Luis Ixcan por la aldea La Pimienta, y luego La Perla,
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aldea Tzotzil, Juil y Chajul” (F3). Tambien se cortaba el paso hacia San Ramon y
Barillas, es decir, al frente de guerra huehueteco. Controlar esos caminos significaba
asegurar la libre comunicacion por tierra del Ejercito con esos puntos: La Perla y
el altiplano ixil, y Barillas y Huehuetenango.

2. Masacres

2.1 Primera masacre de Piedras Blancas: comunidad mam del grupo 2

(martes 18 de mayo)

Sobre esta masacre hemos encontrado una referencia publica en un reportaje de
Gordon D. Mott en el Miami Herald/International Edition (23 de agosto de 1982). El
periodista cita a un informante, Heberto Augusto Gomez, quien dice que oyo los
gritos de la gente que moria en Piedras Blancas y vio el humo que salia de esa aldea
desde su propia aldea, situada a tres kilometros de distancia. Los sobrevivientes de
Piedras Blancas le contaron al informante del periodista lo siguiente: el Ejercito
entro6 (no da fecha), llamo a la gente para que se juntara en la plaza el dia siguiente,
dio caramelos a los nihos para que atrajeran a sus padres del campo y, cuando
todos se juntaron, les dijo que estaban contra el gobierno y que los atarian para
interrogarlos. Llevo, luego, a las mujeres a una casa, a los hombres a otra y a los
nifios a una tercera. Quemo, entonces, las tres casas disparando sobre todo el que
intentara salir. Gordon Mott entrevistd a su informante en el Ixcan mexicano.
Veremos que fundamentalmente su reportaje es correcto, aunque haya algunos
puntos que son inexactos.

Para esta masacre contamos con seis fuentes. De mas cerca a mas lejos de los hechos,
las podemos enumerar como sigue. Dos de ellas son de hombres de Piedras Blancas.
El primero es un campesino mam proveniente de San Ildefonso Ixtahuacan (F1) y
el segundo, un kanjobal de Santa Eulalia (F2). El primero pertenecia al grupo 1y
el segundo, al grupo 3.

Una tercera fuente (F3) es otro campesino mam, también ixtahuacaneco, que
vivia en la aldea Buenavista y ya ha sido citado arriba.Y una cuarta (F4), otro
ixtahuacaneco de Santa Agustina. Recordemos que tanto Santa Agustina, como
Buenavista se encontraban en Malacatan, junto con Piedras Blancas.

Estas cuatro fuentes son directas, porque los cuatro campesinos oyeron los gritos
y las bombas de la masacre o contemplaron la humazon o vieron después los
cadaveres, entre los cuales tenian conocidos y parientes (los de Ixtahuacan). Los
de Ixtahuacan, ademas, recogieron a nifios huérfanos escapados que fueron los
testigos mas cercanos de los hechos.
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Por fin, gozamos de otras dos fuentes de gente de Mayalan cercana a Malacatan:
uno de ellos también era ixtahuacaneco y su esposa perdi6 una hermana con cinco
nifios en la masacre (F5); y el otro era un organizador (F6), que tuvo relacion
con la gente de Malacatan e intervino mas adelante en el desalojo de la poblacion
enmontafiada hacia el norte. Cuando este ultimo hablaba, otro hombre que lo
escuchaba tambien daba sus opiniones (F6b).

Expondremos primero el testimonio de uno de los ixtahuacanecos (F3) y luego
completaremos el relato con los otros testigos.

Vision de conjunto

Malacatan se compone de cuatro aldeas.
La aldea donde fue la masacre mas grande
es Piedras Blancas.

Alll termina Malacatan: (en Piedras Blancas).
El 18 de mayo de 1982 fue la masacre.
Murieron 12 familias y 65 personas.

Alli vivia un mi sobrino.

Yo vivia en Buenavista, otra aldea.
Cuando of que paso algo alla,

pense que tal vez mi sobrino murio.

Voy a ver.

Cuando llegué¢ en esa aldea

encontré el cadaver de mi sobrino.

Y conozco las personas que viven alli.

Son gente de Ixtahuacan.

Por eso, los conozco.

Y traigo los nombres (de los muertos).

Quién me avisa
[¢A queé distancia esta Buenavista de Piedras Blancas? —pregunto].
De Buenavista a Piedras Blancas hay hora y media
de camino.
[¢Y td donde estabas? ;Como lo supiste? —pregunto].
Un mi cuhado que vivia alla bajo conmigo
(a avisarme).
£l estaba algo afuera de Piedras Blancas,
(algo afuera) de donde hubo el mero masacre.
Llego en la tarde conmigo.
Sali6 huyendo del miedo del Ejército.
—A ver si es cierto —dije.
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—Vienen quemando las casas —me dijo.
Sali a ver.
jCasi toda la poblacion (esta) quemada!

Gira del Ejército

Dos dias estuvieron alli quemando: el 19 y el 20.
Cuando terminaron,

quedaron durmiendo afuera de la aldea.

El 21 salieron y llegaron a otra aldea, Santa Agustina,
también de Malacatan.

Empezaron al sur y vinieron al norte.

Como quedan cerca las aldeas,

se dieron cuenta (la gente)

que (los soldados) quemaban las casas,

y unos de Santa Agustina salieron a ver

y fueron a avisar (a otros)

(y) alli no murieron nada.

Ya el 22 regresaron a su cuartel alli cerca,

que se llamaba San Luis Ixcan.

El 23 (domingo) llegaron a su cuartel.

jEntonces ya sali a ver a mis hermanos

que se habian muerto alli!

Veo los caddveres

Cuando llegue alla,

encontre a todas las personas atadas de su mano atras.
Todos (los hombres) amarrados con lazo.

iLos 13 padres de familia amarrados!

iCon machete les quitaron la cabeza!

Empeceé a contar(los).

Estaban uno por uno colocados,

cerca de una casa.

Las mujeres (estan) adentro de las casas.

Las mujeres (fueron) encerradas en una casa

junto con los nifios.

Cuando llegue, empece a contar que hay 13 (hombres).
Luego fui a la casa (donde las mujeres):

vi al monton de mujeres y nifios quemados por completo.
Una mujer embarazada (esta) quemada

y le vi el cuerpo del nifio
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y también (esta) quemadito.
iPor completo estaban quemados!

iEso es horrible de ver esa cosa cuando llegue!

cLos enterraron?

No se pudo enterrar.

Llegando uno, solo (a ver vamos...)
[;Con quién fuiste? —pregunto].

Solo yo llegue.

iY tantos cuerpos (que son)!

De alli regrese.

Tal vez solo una hora estuve alli.

Ya por el miedo de ver todos ellos quemados,
(volvi luego).

jAlli se quedaron las personas!

Empece contar uno por uno.

(Son) 65 personas.

Se conocen todavia.

Las cabezas tiradas...

Unos estaban con toda la cabeza cortada.
Otros se veia el hueso,

otros solo machetazo (se miraba).

cMasacre de kanjobales?

Hay otro grupito de personas,

ya no son de Ixtahuacan.

Ya son kanjobales, de Barillas, Santa Eulalia...

Yo platiqué con un sefior que bajo aqui (Puerto Rico).
Entonces de ese grupo murieron 30 personas.

[¢Sabes nombres? —pregunto].

No tengo el nombre.

Pero son de la misma aldea.

Estan divididos como de 20 cuerdas (600 m) ...

No apunté su nombre (de ese sehor).

Como es kanjobal...
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Cinco nifios sobrevivientes’/

De nuestro grupo (de Ixtahuacan),

apenas salieron cinco ninos.

Ellos me contaron.

Ellos estaban jugando fuera de la casa en un camposito.
Al ver que se juntaban sus papas,

ellos salieron huyendo.

Alli esta un nifio de seis afios con nosotros

(aqui en Puerto Rico).*/

También hay una nifa de ocho o diez afios aqui.
Los mas grandes estan en la crra,*/

Uno de 11 afios y otro de ocho afios.

La otra ya se murio: tenia como cuatro anos.
Los (el) de 11 afos sacaron (saco) cargando a su hermanita.
Ellos no vieron cuando empezaron a matar,
solo cuando rodearon a sus padres.

Ellos andaron tres dias en la montana

sin comer nada.

Salieron a la aldea Santa Agustina:

alli aparecieron.

Poco a poco caminando llegaron.

Ya estaban muriendo cuando llegaron alli.

Ellos contaron que los soldados...

que ya en la montana vieron

que la casa estaba quemando.

2/ En Masacres de la selva (Falla 1992: 173-174) resumimos la informacion de este texto pero
utilizamos dos entrevistas realizadas a fines de los ‘80 en las cpr del Ixcan; una con otro informante
mam de San Ildefonso (ML4) y la otra con un informante kanjobal de Barillas (ML5). Alli aparece
una descripcion mas concreta de como quedaron los cadaveres que el primero vio y del relato de
los nifios sobre la masacre, segiin el segundo lo oy6 de otra persona que escuch6 la narracion de
la nifa que cargaba a su hermanita. Aqui el testigo (F3) dice que eran cinco nifios y alla que eran
solo tres. F3 parece ser mas fidedigno, pues era mam como los nifios y porque convivi6 en el
campamento de refugiados de Puerto Rico con dos. Los dos testimonios de (Falla 1992) fueron
grabados. Los de este volumen, no. Pero no hay contradiccion entre el texto de este volumen,
anterior a Masacres de la selva, y el de este Gltimo [Nota de 2015].

3/ Laentrevistase realizo en el campamento de refugiados de Puerto Rico. “Aqui” es ese campamento.
El otro campamento fronterizo al oeste era la crLa. Véase proxima nota [Nota de 2015].

4/ c1La es Comision Internacional de Limites y Aguas, nombre que se le daba cominmente al
asentamiento mexicano y al campamento de refugiados ubicado del lado mexicano de la frontera
con Guatemala, junto al rio Ixcan [Nota de 2015].
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iSon huérfanos de una vez!
iSin padre, sin madre!

Cudantos soldados

De alli volvieron los soldados a entrar en su cuartel.
[¢ Cuantos soldados serian? —le pregunto].
Son 300 soldados que entraron alli.

Cémo reunen a la gente

[¢Y como junto el Ejercito a la gente? —le pregunto].
El Ejercito habia mandado carta antes

para formar cooperativa.

Alli no hay secuestros, ni nada (antes).

Entonces, ellos esperaron.

De plano, la mitad de soldados se quedaron con los 65,
y los otros pasaron con los kanjobales.

Pero muchos de ellos se corrieron.

(Sin embargo), de Ixtahuacan no se corrio ninguno.
Ellos estan en mero camino.

Con ellos llegaron primero.

La carta llego con los kanjobales

y también con mi cufiado que estaba mas alla

(mas al poniente).

Ellos se corrieron.

Los primeros son los que fueron masacrados.
Quemaron todas las casas...

[;Y laiglesia tambien?]

En Piedras Blancas no hay iglesia (todavia).

Era mas nuevo el lugar que Santa Agustina.
Piedras Blancas tampoco tenia escuela.

Pero ellos querian funcionar como cooperativa.
Ya tenian la casa, pero les faltaba organizarla.
Estaba mas arriba esa casa.

Arriba habia un cerro y un plan.

Estaba el plaza y casa del auxiliar

y casa de cooperativa (juntas).

El terreno no es plano.

Buscan lugar donde poner casas juntas:

hay (grupitos) de cinco (casas), de ocho, de diez...
asi divididos. ..
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(Por eso), como estaban algo unidas las casas,
los juntaron a todos (los de Ixtahuacan)

(para matarlos).

(F3)

Con la ayuda de las otras fuentes completaremos el relato, confirmaremos sus datos
principales, expondremos divergencias importantes y analizaremos la masacre

misma contrastandola, a veces, con otras.

Primero, nos sorprende como, después de Cuarto Pueblo y Xalbal, la gente de esta
comunidad todavia fuera sorprendida por el Ejercito. Los elementos que jugaron

en esta falta de preparacion son los siguientes:

a) Los campesinos estaban afanados en la siembra: “estan sembrando sus milpas”

(F6); “los de Ixtahuacan estan sembrando la milpa el 18 de mayo” (F3). Parece
que esa siembra no era un trabajo colectivo y cada quien estaba desperdigado
en su parcela, pero la simultaneidad de la tarea agricola le daba un caracter
comunitario, como si todos informalmente se hubieran platicado para comenzar
la siembra con las aguas de mayo, probablemente desde el lunes 17.

b) Aunque no fuera siembra en colectivo, habian colocado la posta —senal de que el
grupito estaba organizado—, pero el afan propio de la siembra sacrifico la vigilancia

del grupo por el provecho individual:

Ya tenian sus postas.

Pero otro (campesino) no estaba consciente.
(Este era) un sefior (que) tenia su hijo en la posta.
Pero lo saco para ir a trabajar.

Y la gente se confiaba.

Cuando sintieron

—son 13 familias—

llego el Ejercito.

(F6)

Este dato, sin embargo, no se encuentra confirmado por ninguna otra fuente.
Incluso, la version del hombre que oia al de Mayalan, acentuo la confianza de los
sembradores en el Ejercito al decir que “vieron cuando bajo el Ejercito” (Féb).
Seglin esta version, parece que pudieron salir huyendo, independientemente de la

atencion de la vigilancia, pero no lo hicieron.’/

5/ Estaban sembrando y fueron llamados adonde estaban sus mujeres ya capturadas. Esto incidio
en que no huyeran (Falla 1992:172) [Nota de 2015].
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c) Otro testigo tambien recalca la confianza excesiva de ese grupo: “ellos
confiaron en el Ejercito” (F4) e indica que las advertencias de la organizacion ya
les habian llegado: “como tenemos orientaciones de compafieros, porque estamos
organizados, sabemos que iba a ser el quemada de las casas” (F4). ;Por que entonces
se confiaron, si ese grupito estaba organizado? No hay ninguna indicacion de que
hubieran sido carismaticos, ni parece que hubiera habido una division interna,
anterior, que los hubiera alejado de la lealtad a la guerrilla. Algunos, incluso,
habian construido su refugio antiacreo.

Entonces, de acuerdo con los datos que tenemos, la confianza en el Ejército
consisti6 en no salir huyendo los primeros que se toparon con el Ejército,
cuando ya lo tenian delante, y en haber acudido al llamado para la reunion
aquellos que se encontraban mas lejos. Dicha confianza en el enemigo tuvo
rasgos de solidaridad: “unos llamaron a otros” (F6). Asi “se juntaron alli como
65” (F6), todos ellos del grupito de “12 familias” que “estan en una joya”
(F6).

d) Los soldados lograrian ese Gltimo momento de confianza, porque llegaron en
son de paz. Indicaron “que no les va a pasar nada” (F6).

Dijeron,
—Vamos a hacer una reunion.
Y se reunieron y empezaron ellos a dar charla,

creo que en una casa particular.
(F4)

Es decir, no llegaron como en Cuarto Pueblo, cercando a los ya reunidos, sino
como en Los Angeles, atrayendo a los dispersos. Asi fue también la masacre de
San Francisco, Nenton: previo a ella se congrego a la gente que estaba en las casas,
sobre todo de mujeres y nifios, para una reunion.

e) Para engafiar a la poblacion, la prepararon, segin F3, con una nota del oficial
en que se mostraba favorable a la formacion de la tan deseada cooperativa de
ese grupo. Entonces, la convocacion a la reunion era plausible, aunque nos
imaginamos que los campesinos han de haber acudido con miedo. El informante
kanjobal (F2) indica que ¢l no vio la nota, pero afirma que “el teniente dijo
en Ixcan Chiquito que habia mandado nota”, la cual decia: “vamos a llegar a
visitar a ustedes. Tal vez un dfa”. El no se extrafia de no haberla visto, porque
quizas estaba dirigida inicamente al grupito de Ixtahuacan, quienes “tienen dos
comisionados aparte” (F2). Cada uno de los grupos de Piedras Blancas tenia
su propio enlace formal con el Ejercito y la nota del teniente solo llegaria tal
vez al grupo masacrado.
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f) Por fin, sospechamos que la llegada del Ejército a San Luis Ixcan pudo
también ser motivo de confianza para los habitantes de Piedras Blancas, cuando
vieron que no masacro alli. Entonces, al aparecer los patrulleros civiles con
los soldados, los de Piedras Blancas tal vez se calmarian, porque aunque tenian
problemas de tierras con ellos, nunca pensarian que llegarian a colaborar en
una masacre.

Estos son algunos factores que hemos podido reconstruir para explicar por que
fueron sorprendidos los campesinos por el Ejército. Pero probablemente la discusion
previa fue mucho mas compleja, por ejemplo, entre los comisionados que traian la
nota y los demas. No tenemos suficiente informacion para dilucidar esa complejidad
ideologica. En el caso de Xalbal si la presentamos.

Segundo, a pesar de todo, hubo quienes escaparon de la masacre:

a) Los cinco nifios, conocidos personalmente por F3 y mencionados también
por otros (aunque discrepen en el numero de ninos): “creo que solo cuatro se
escaparon” (F4); “solo quedaron tres chiquitos” (F6). Tambien hay discrepancia en
el grado en que los nihos fueron testigos. Para F3 “no vieron cuando empezaron
a matar, solo cuando rodearon a sus padres”, mientras que para F6 contaron que
“primero mataron a nuestros papas, los embrocaron y cortaron la cabeza; estamos
mirando bajo el monte”. Parece que F6 solo se imagina lo que narrarian los
nifios y que F3 es mas exacto en este punto, ya que vivia cerca de uno de esos
nifios sobrevivientes en el campamento de refugiados. En todo caso, de nuevo
se cumple lo anotado ya en otras masacres (p.ej. Nueva Concepcion y Cuarto
Pueblo) acerca de la sensibilidad mayor de los nifios ante el peligro y su reaccion
mas rapida y desideologizada.

b) Se escapan los kanjobales del grupo vecino, distante como 600 metros. Ellos
tenfan su propia vigilancia. F2 narra el papel del Fir, su propio hermano, para
salvarlos:

Ponemos postas en caminos y bordos.
Al rato, como a las 12 lleg6 (un) escuadra,
mi hermano:
—A saber si es compafiero.
Hay un grupo que entro con los de Ixtahuacan.
Pero puros pintos (son).
Estan entrando al chuj,®/ alrededor de la casa.
De arriba vio.
Entonces, hacemos maleta y juntamos carga

6/  Chuj es el temascal [Nota de 2015].
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y salimos adonde esta claro...
Nosotros desde un bordo (vemos)...

(F2)

Desde la altura contemplaron en la joya el movimiento de la tropa. Destaca el
informante el “chuj”, quizas bajo tierra, semejante al de Juan* en La Resurreccion,
“para defensa de bombardeo”. Anade el testigo: “(alli) fue donde cayeron,
(porque) tenian su chuj” (F2). Desde el bordo, ya seguros, observaron el inicio
de la masacre.

c) Se escaparon algunos otros, como F1 que estaba en su casa, cuando llegaron
otros vecinos a darle la noticia:

Yo estaba en la casa, cuando o1 bombas.
Hay vecinos que estan trabajando

y llegaron a avisar (conmigo)

que estan gritando nifios.

(F1)

Este informante es el cufiado del testigo de Buenavista (F3): “salio huyendo del
miedo del Ejercito” y “lleg6 en la tarde” a Buenavista a comunicarle la noticia. El
cunado habia podido escapar porque se encontraba “algo afuera de Piedras Blancas”
hacia el rio Ixcan.

d) Tambien salieron a la montania de otros centros o aldeas, como Santa Agustina
o alglin centro de Mayalan (F5). Desde Santa Agustina...

vimos humo, disparos

y llego el helicoptero.

Alli nos dimos cuenta (de lo que pasaba)
y sacamos nuestras cosas

y nos salimos bajo la montafa,

pero no organizadamente,

(sino) cada uno donde le conviene.

(F4)

La masacre de Piedras Blancas fue el detonante que puso en guardia a toda la
poblacion de Malacatan. Con su muerte, las victimas salvaron la vida a los demas.

Tercero, los pasos de la masacre misma fueron los siguientes:

a) Los soldados llegan antes de mediodia, sorprenden a algunos campesinos en su
trabajo y los hacen llamar a los demas del grupo.

b) Los encierran, parece que a todos juntos, hombres y mujeres, en una misma
casa. “Es casa grande, como de 10 varas por 7; es casa de pura tabla con tabanco
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y lamina” (F1). (F4, sin embargo, dice que “el techo de la casa es de posh”). Se
encontraba a la orilla del camino de San Luis a Barillas y era propiedad de una de
las victimas, Marcos Jacinto: “en su casa estuvieron detenidos” (F3). Quizas este
mismo hombre seria el dueno del chuj antiaéreo mencionado arriba. Es la casa 2
de la lista de victimas.

c) Luego sacaron a los hombres de la casa. Los ataron a todos con una misma soga
(F4) con las manos atras y los mataron fuera de la casa con arma blanca, machete
(F3) o hacha (F1). Seglin F1, “empezaron como a las 11 del dia” a matar a la gente.
Segun F2, seria entre las 12 y la una de la tarde. A los hombres se los asesino delante
de las mujeres y éstas comenzarian a gritar.

d) Seguidamente, comenzaron con las mujeres y los ninos, utilizando balas y/o
bombas:

A la una de la tarde comenz6 balacera.

Estan echando fuego en la casa.

Gritando (estan) los patojos, las mujeres.
Nosotros desde un bordo (estamos mirando).
Entraron vivos en la casa.

(Los) quemaron.

Llorando estan las mujeres...

donde estan quemando(las).

(F2)

Segun explica otro (F1), la casa fue quemada con dos bombas incendiarias estando
las mujeres y nifos adentro vivos:

Metieron dos bombas en la casa,
cuando estan encerradas las mujeres...
... s1, dos bombas oimos reventar.
Amarraron primero (;a los hombres?).
Estan gritando (las mujeres).
Las mujeres ya metidas (en la casa)
ven que matan a sus maridos con hacha.
1Y gritan!
Y despues (les) meten bomba.

(Las) mujeres (estan) con nifios,

como gallina (con pollitos).

Con bomba agarro fuego la casa.

Y gritan otro poco.

Una hora tardan en morir.

(F1)
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Estos cuatro pasos podrian ser resumidos en dos principales, primero la matanza
de los hombres y segundo la quema de las mujeres y los nifios.

Los dos puntos en que no es exacto el reportaje de Mott son los siguientes: ¢l
dice que el Ejercito llego un dia a Piedras Blancas y al siguiente reunio al pueblo;
y que la poblacion fue reunida en tres casas. Segin lo visto, sin embargo, el
Ejército mato el mismo dia que llego y los lugares de concentracion no serian
mas de dos casas.

Cuarto, en esta masacre es notable el acento del Ejército en el escarmiento por
contraposicion a la bisqueda de informacion. Si hubo algln interrogatorio, como
lo insintia Mott, seria brevisimo. No se perdi6 tiempo en esos intentos. Por
experiencia, en esas ocasiones no lograba practicamente nada. Entonces, habia que
dejar huellas de terror: alos hombres no se los quemo, como en Nueva Concepcion,
Cuarto Pueblo y Xalbal, sino que se los dejo decapitados o con la cabeza medio
cortada, siguiendo el mismo estilo de los muertos de Kaibil a orillas del Xalbal:
“iEso es horrible de ver esa cosa cuando llegue!” (F3). Tambien el aspecto de las
mujeres y ninos “quemados por completo”, aunque distinguibles, era horroroso.
Dice otro:

Fuimos a mirar.

Las mujeres estan amarradas.

Los mas chiquitos estan sueltos.

Los huesos aqui y alla...

Hay otros, solo pelo o pedazo de cara. ..

(F1)

Si el Ejercito se quedo luego dos dias en Piedras Blancas, fue para quemar las casas,
también las de algunos vecinos kanjobales que habian huido:

Ellos (los soldados) subieron a otro grupo
en Piedras Blancas,

pero ya no los lograron.

Solo les quemaron casas.

Vimos humo, disparos y llego el helicoptero.
(F4)

Quinto, como en todas las masacres anteriores, se da el efecto de convergencia al
lugar de los hechos después de que el Ejército se retira. La atraccion de los cadaveres
sobre los vivos es tanto mas fuerte, cuanto mayor es la identidad que los une. De los
informantes de Piedras Blancas, uno se acerca y el otro no. El ixtahuacaneco (F1)
va, el kanjobal (F2) no. El grupo masacrado es casi totalmente de ixtahuacanecos.
Cuenta el que fue:
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Nosotros fuimos a mirar.

Doce (muertos) fuimos a mirar.

Como a las nueve de la manana entramos.
Miramos bien como estan.

Conozco como estamos.

Sacamos suma y nombres.

(F1)

Por el contrario, cuando seria la masacre de los kanjobales (24 de mayo), ese
ixtahuacaneco dice “no fuimos a ver” (F1) y el kanjobal de Santa Eulalia: “yo fui a
ver los muertos en la casa, los huesos...” (F2).

Por contraposicion, intervienen factores negativos para impedir la convergencia,
como la distancia y el peligro. Mientras el ixtahuacaneco de Buenavista (F3) va al
lugar de los hechos, el ixtahuacaneco de Mayalan (F5) no se mueve. Esta demasiado
lejos. Pero el ixtahuacaneco de Santa Agustina tampoco converge, aunque esta mas
cerca que el de Buenavista: su comunidad esta siendo invadida, rastreada y quemada,
cosa que no sucedia en ese momento con Buenavista. De esta manera se ve como
distancia y peligro no solo eran dos factores negativos de convergencia, sino que
entre ambos habia relacion, porque los mas cercanos estarian en situacion de mas
grave amenaza. De alli que los que se encontraran en distancias intermedias, a igual
grado de identidad (parentesco, lugar de procedencia y comunidad lingiiistica),
serian los que, en teoria, mas probablemente confluirian al lugar del desastre.

La preocupacion de los que van al lugar de la tragedia es mirar para reconocer
las victimas: “fuimos a mirar”, “miramos bien”, “sacamos suma y nombre” (F1);
“empece a contar”, “empece a contar que hay 13”, “empece a contar uno por uno”,
“se conocen todavia” (F3). Como hemos dicho en otros capitulos, en este afan destaca
la necesidad de conocer los limites de la propia comunidad, tanto para ubicarse los
testigos a si mismos, como para informar con exactitud a parientes y paisanos de la
existencia de sus intimos. El limite de la comunidad marca este deseo. Por eso, hay
despreocupacion acerca de los que no son mames de Ixtahuacan o asimilados: “no
apunt¢ su nombre: como es kanjobal...” (F3). Aunque no se referia aqui el informante
al kanjobal que murio6 en el grupo, cuyo nombre si reporto (no asi el de los hijos),
denota el sentimiento de ausencia de responsabilidad sobre los kanjobales en general.

Entre las victimas (vease lista adelante) habia cuatro colotecos. Con ellos no se hace
diferencia respecto de los ixtahuacanecos. Su municipio de origen, Colotenango,
era vecino de San Ildefonso, y sus habitantes hablaban la misma lengua mam.

Sexto, la convergencia no tiene como finalidad principal el entierro de las victimas,
aunque si esto hubiera sido posible, los testigos lo hubieran hecho. El entierro fue
impracticable, segtin el testigo, por su propio miedo y por el nimero de muertos:
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”_ «

“ya por el miedo de ver todos ellos quemados, (volvi luego)”; “jtantos cuerpos (que
son)!”Solo le alcanza el tiempo —una hora— para ver, entrar, salir, acercarse, espantarse,
contar... El Ejercito podia sorprenderlo y ;como iba a enterrar ¢l solo a 50 6 607

El otro testigo ofrece otras razones: el estado putrefacto de los cadaveres y la
trampa anexa para cualquier inocente sepulturero:

No enterramos.

Ya no se puede.

Hay mucho gusano.

(Y) hay una bomba metida bajo el muerto.
Porque hay alambre conectado.

(Por eso) ya no tocamos.

Hay un bomba vemos que no revento.

Tal vez no entr6 dentro de la casa.

Estaba fuera.

Pero si, dos oimos reventar (antes).

(F1)

Recordemos la muerte del campesino en Xalbal cuando intentaba enterrar a Gaspar
Paiz el 5 de abril (capitulo cinco). Una granada bajo el cadaver le estallo, cuando
lo movio.

Séptimo, el desplazamiento del Ejército en este patrullaje devastador duré menos
de una semana: desde el martes 18, que sale de San Luis, hasta el sabado 22 o
domingo 23. El contraste con la ofensiva de febrero, marzo y principios de abril es
grande. Esta Gltima duro casi dos meses. Ademas, aunque avanzaba en la destruccion
de centros poblados, no los controlaba para de alli pivotear el proximo patrullaje
destructor. Siempre era Playa Grande el cuartel de referencia. Ahora, en cambio,
el cuartel de donde partian los giros de la tropa hacia el oriente y occidente se
encontraba cerca y los soldados gozaban de la oportunidad de un descanso el fin
de semana para de nuevo iniciar otra ronda la siguiente semana.

El cuartel de San Luis debe haber tenido un batallon o mas. Si eran 300 los efectivos
empleados en esta masacre (F3), nimero algo subido, si otros tantos estaban a la
vez en accion al oriente en San Juan Ixcan (capitulo anterior) y si el puesto no podia
quedar desguarnecido mientras la tropa salia, entonces el nimero de soldados de

San Luis ha de haber pasado de 500.7/

7/  En (Falla 1992: 171) bajamos el nimero de soldados de San Luis con informacion obtenida a
fines de los ’80 en las cpr del Ixcan: “Seglin otro testigo, iban algunos patrulleros, pero pocos. En
cuanto al nimero, un testigo del grupo 4 dice que eran 50 soldados y otro de Buenavista, que 300.
No pudo haber sido 300. Era demasiado para esta gira de una semana, teniendo al destacamento
cerca, a45 minutos. Pero creemos que debi6 haber sido mas de 50, tal vez 75 6 100” [Nota de 2015].
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La paulatina dispersion de la tropa era posible gracias a la colaboracion de la
poblacion civil en el punto de control: San Luis y alrededores. Esta colaboracion
era doble: reforzar a la tropa fija y reforzar a la tropa que patrullaba. La primera,
segun el informante que abulta la tension entre los patrulleros civiles y los
soldados, seria percibida por los civiles como una inversion de papeles, porque
en vez de ser los civiles defendidos por los militares, éstos eran defendidos
por los civiles:

Contesto un viejito chianteco (al oficial):
—Solicitamos al destacamento para que nos cuide,
no para que lo cuidemos.

(F6b)

El segundo tipo de colaboracion habia de cumplirse en esta masacre: “sale (el
Ejército) con bandas a patrullar” (Féb); “los de San Carlos dieron la informacion”
(F6). Otro informante, sin embargo, es menos severo con “las bandas” y no
desplaza la responsabilidad de la masacre de los soldados a ellas: “si habia algunas
patrullas de San Luis Ixcan entre los soldados, pero (la) mayoria (era) de soldados”
(F3). Veremos como, seglin se repiten las ofensivas circulares de una semana, en
la composicion de la tropa crece el elemento civil hasta que algunas ofensivas se
efectian tinicamente por este. Evidentemente, el alza de este componente se debia
no solo a su entrenamiento e implicacion creciente (aunque inicialmente forzada)
en la guerra, sino al grado de desarticulacion de la poblacion organizada y de la

guerrilla por causa de las ofensivas anteriores.

Octavo, cuantos murieron y qui¢nes eran. Los testigos hablan de tres tipos de
numeros: a) los que se refieren al total de hombres mayores; b) los que indican
el total de victimas (supuestamente muertas); y c) los que el nimero de familias
afectadas (total o parcialmente asesinadas). Acerca del niimero de hombres
asesinados (a), dice F3 que ¢l conto 13. Acerca del total de victimas (b), dos
informantes (F3 y F6) aseguran que fueron 65 y uno (F4), que eran 40. Por fin,
acerca del nimero de familias (c), se mencionan 12.

a) Observemos la lista siguiente. La lista fue confeccionada por F3 con la ayuda de
sobrevivientes de Piedras Blancas que se encontraban en Puerto Rico y procedian de
San Ildefonso Ixtahuacan y Colotenango. Dias antes, F3 nos habia dado de memoria
los nombres de 12 hombres semi o totalmente decapitados que ¢l vio al llegar a
la casa de la masacre. La lista esta mas completa que la primera enumeracion de
memoria, porque en ella aparecen 14 hombres. Se han anadido los # 50 y 55. Sin
embargo, todavia le insistimos por qué habia dicho antes que habia contado 13 y
en la lista aparecian 14. El respondio que tal vez el restante “estaba mas abajo... O

tal vez yo no conte bien” (F3).
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b) Por fin, en cuanto a las familias afectadas, a veces identificadas con las “12
familias que viven en la joya” (F6): son 12, si se cuentan tmicamente las familias
extensas, que probablemente coincidian con las casas. Dos parejas (Casas 11
y 12) eran de hijos casados y el informante lo recalca colocandolos al final de
las diez primeras familias.

Lista de las victimas

Nombre | Edad | Procedencia | Parentesco
(Casa 1)
1. Marcos Sales 45 San Ildefonso Ixtahuacan
2. Francisca Pérez 43 » esposa de 1
3. Fabiana nd » hija de 1
4. Miguel nd » hijo de 1
(Casa 2)
5. Marcos Jacinto 35 »
6. Francisca Ramirez 32 » esposa de 5
7. Faustino Jacinto nd » hijo de 5
8. Juana Jacinto nd » hija de 5
(Casa 3)
9. Sebastian Morales 33 »
10. Juana Gomez nd »
11. Marcos Morales G. nd »
12. Romelia Morales G. nd »
(Casa 4)
13. Alonso Morales 38 »
14. Maria Goémez 36 »
15. Maria Morales nd »
16. Victor Morales nd »
17. Antonio Morales nd »
18. Cristina nd »
19. Juan nd »
(Casa 5)
20. Pascual Garcia 42 Colotenango
21. Eulalia Lopez 40 »
22. Juan Garcia nd »
23. Marcos Garcia nd »
(Casa 6)
24. Bonifacio Garcla 35 7
25. Maria Pérez 32 »
26.Victor Garcia P. nd »
27. Julia Garcia nd »
28. Rolando Garcia nd »
(Casa 7)
29. Juan Jiménez 31 San Ildefonso Ixtahuacan
30. Fabiana Ortiz 30 »
31. Luiz (sic) Jiménez O. nd »
32. Maria Jiménez Ortiz nd »

Continta. ..
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Nombre Edad Procedencia Parentesco
33. Rafael Jiménez Ortiz nd San Ildefonso Ixtahuacan
(Casa 8)
34. Diego Francisco Diego 35 Barillas
35. Maria Diego 23 »
36. nd 7 » hijo
37.nd 1172 » hijo
(Casa 9)
38. Marcos Alonzo Jiménez 30 Colotenango peilclllréersf;lrfolsos
39. Natividad Sales Pérez 30 San Ildefonso Ixtahuacan
(Casa 10)
40. José Méndez 18 San Ildefonso Ixtahuacan
41. Fabiana Méndez nd »
42. Cruz Méndez M. nd »
43. Catarina M. nd »
44. José Méndez M. nd »
HIJOS CASADOS
(Casa 11)
45. José Garcia 19 Colotenango
46. Catarina Sales P. nd San Ildefonso Ixtahuacan
47. Rosa Garcia S. nd
(Casa 12)
48. Alejandro Sales 19 San Ildefonso Ixtahuacan
49. Maria Méndez 18
(IRREGULARES)
(Casa 13)
50. Pascual Morales nd | San Ildefonso Ixtahuacan (?)
51. Maria Velasquez nd
52.nd nd » hijo/a de 51
53.nd nd » hijo/a de 51
54.nd nd » hijo/a de 51
(Casa 14)
55. Marcos Jiménez | nd | San Ildefonso Ixtahuacan |
Notas:

— Los datos de #34 — 37 provienen de F2.
— El #50 era “nuevo” en la comunidad. (F3)

—El #55: “tenfa una semana de haber bajado. Su familia qued6 en Ixtahuacan” (F3).

Gracias a la lista, logramos mas conocimiento de esa pequena comunidad de
parlantes mam. Ya para esta fecha, los de Ixtahuacan se estaban casando con los

de Colotenango. La comunidad estaba todavia recibiendo inmigrantes y guardaba
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lazos fuertes con el municipio de origen. En la lista encontramos a los padres cuyos
hijos se escaparon (#38 y 39). Fuera de #55, cuya familia se encontraba en tierra
fria, la pareja (#38 y 39) es la inica que no muri6 con todo e hijos. Esta masacre,
a diferencia de la de Cuarto Pueblo, casi no dejo huérfanos. La piramide de edades
de las victimas es casi igual a la de la poblacion.

2.2 Masacre de persecucion (27 de mayo): comunidad kanjobal

del grupo 3%/
Despues de terminar a los mames del grupo 2, el Ejercito se quedo quemando casas
de las vecindades y de mas arriba, siempre en Piedras Blancas, durante dos dias, el
19y 20. EI 19 a las dos de la tarde, comenzo a quemar la cooperativa central del
grupo kanjobal 3, arriba del grupo 2. Esa noche de verano estuvo despejada y el
incendio pudo ser contemplado desde otros lugares mas altos.

El dia 21, bajo el Ejercito a Santa Agustina, donde tambi¢n quemo casas,
incluyendo la capilla catolica, y el dia 22 llego de regreso a San Luis, en una gira
de menos de una semana. Después de la masacre del grupo 2, ya no mat6 mas
gente, porque ésta se habia escapado a la montana.’/ La masacre del grupo 2
fue el detonante para que la poblacion indigena de toda el area buscara el refugio
interno de su propia selva.

Antes de describir la masacre, unas pocas palabras sobre la geografia del lugar
para que sea mas facil seguir los acontecimientos. Hay dos lomas o “bordos”
que descienden hacia el norte, como parte de las Gltimas estribaciones de Los
Cuchumatanes. En medio de las dos lomas corre un arroyo o pequeno rio, llamado
Piedras Blancas o mas adelante Rio Pescado. Es un lugar donde se congregaban
mujeres y ninos para lavar la ropa. Alli, en esa“joyada” u hondonada, habia una casa
abandonada, que seria un lugar de la masacre. El camino central que unia como
una columna vertebral a toda esa comunidad del grupo kanjobal 3 comunicaba
a la construccion de la cooperativa, arriba de la loma, y por abajo con el camino

8/ Para el tratamiento de esta masacre acudimos a nuestro propio texto, mas al dia, de Masacres
de la selva (Falla 1992: 178-185). Pensamos que no tenia interés mantener una versiéon menos
exacta. En cuanto a la fecha, no hemos podido establecerla con precision, solo que fue dos o tres
dias antes del 30 [Nota de 2015].

9/ El testigo mam de Santa Agustina (F4) recuerda, sin embargo, que la madre de su suegro,
una anciana de 105 afios, murio de hambre: “ya mas por el hambre muri6”. Debido a su
vejez, no pudo salir a la montana y luego los que habian salido no pudieron alimentarla bien.
Solo totoposte (maiz tostado y molido) le podian llevar, no “bebida” (bebida de maiz). No
murio ni de bala, ni quemada, porque incluso los soldados respetaron su vida y le dejaron
dos panes, pero murio de hambre, como efecto de la ofensiva de tierra arrasada. Se llamaba
Juana Domingo [Nota de 2015].
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mas ancho que atravesaba el Ixcan de este a oeste desde San Luis Ixcan —donde
estaba destacado el Ejercito— hasta el rio Ixcan, en un lugar donde habia una
famosa hamaca llamada de los Todos Santos. El camino central de la comunidad
bajaba hasta ese camino mas ancho. Desde los bordos se podia dominar con la
vista una gran extension. Eran buenos lugares para situar a las postas o vigilancias
para identificar la posible venida del Ejercito. Sobre la loma de la cooperativa
habia vigilancia. Sobre la otra loma estaba la casa del responsable del grupo,
a quien hemos llamado Justino*, que es un nombre ficticio, pues suponemos
que vive. Cerca de esta casa, malamente enmontafiadas bajo el cardamomal, se
ubicarian muchas familias que creian que estaban protegidas por la guerrilla,
segin el mismo Justino* les habia dicho. Formaban una especie de campamento.

Pasemos ahora a la accion.

Cuando el Ejercito dejo libre el area después de su gira de una semana, un
hombre que tenia cierto liderazgo entre los del grupo kanjobal 3, Justino*, invito
a la gente a una reunion, con el fin de organizar el campamento mencionado
cerca de su casa. La poblacion debia construir sus champas con los restos de
laminas chamuscadas que fueran utilizables. Debian colocarlas bajo la sombra
de un cardamomal que rodeaba su casa. No estarian protegidas por la montafia,
pero a ¢l la concentracion alrededor de su casa le parecia suficiente, porque
tenia la seguridad (equivocada) de que la guerrilla los defenderia si llegaba
el Ejercito. Y para alertar a la poblacion de la posible llegada del Ejercito,
siempre se colocaria la consabida vigilancia, sobre la otra loma, en el camino
de entrada de San Luis. El resultado de la reunion fue que muchos se confiaron
de su palabra y levantaron sus ranchos provisionales en ese sitio. Tal vez eran
unas 15 familias. Justino* aducia que habia recibido una nota de la organizacion

prometiendo la defensa.

Entonces, los soldados se presentaron el dia 27 de mayo a las 12 del dia. Subieron
por el camino de San Luis hacia la cooperativa. En ese momento, toda la gente estaba
distraida en miles de menesteres. Muchos hombres estaban en los trabajaderos,
otros estaban almorzando, habia mujeres banandose en el arroyo o lavando ropa. Asi
se encontraban, cuando “30 soldados revueltos con bandas”, es decir, con patrullas

civiles, sorprendieron a la poblacion.

No llego previamente la alerta de la aproximacion del Ejercito, porque los dos
jovenes de la vigilancia estaban también distraidos, almorzando y chanceando
(bromeando), y cuando vieron subir a los soldados, vestidos de verde olivo, los
confundieron con guerrilleros. Tenian la idea de que ¢stos andaban cerca, seglin lo

dicho por el duefio de la casa principal. Seglin reconstruye el testigo,
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Cuando esto sucedia, la poblacion seguia despreocupada en la joyada, hasta que
un joven, desde la casa de Justino*, en el otro bordo, vio a los soldados subir, y
saco un rifle de caceria. Les disparo, sin prever las consecuencias, desde el otro
lado del arroyo. Entonces los soldados lanzaron la gran balacera sobre la gente que
estaba en la joyada, bajaron a tomar la casa abandonada, que en ese momento servia
de refugio para algunas familias, y descubrio por la direccion del disparo, donde
estaba el campamento bajo el cardamomal. Oigamos las palabras emocionadas

(Los soldados les dirfan:)
—No hay que salir, no hay que salir,
nosotros somos companeros. ..
Pero jquéee!, cuando llegaron cerca, vienen mas por detras.
Ya alli vieron ellos que son soldados.
Pero entonces, ya no pueden salir.
i Ya estan agarrados!

(PB1)

del testigo:
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Hay una casa cerca,
tal vez como de cuatro cuerdas (100 m.),
abajo de este bordo, donde esta esa vigilancia.

Entonces, cuando llegaron los soldados,
ninguno dieron cuenta.
Ya alli subieron los soldados a ese bordo,
pero ya estan agarrados los postas.
Ya no pueden dar sefia.
Cuando vio el hijo de Justino* [desde el otro bordo]
que hay un monto6n de personas que estan subiendo en ese bordo,
puro verde olivo.
—Y ;qué son ésos? A lo mejor son soldados —penso.
Y fue adentro de la casa a dar aviso.
Parece que hay un rifle alli 0 sea 22, alli esta un 22.
Y fue a atacar.
Y son soldados.
Y disparo un tiro alli.

Entonces, alli empez6 los soldados a dar rafaga encima de la gente.
iYyyy!

;Quién no va a asustar alli?

iYyyy! ;Eso si!

¢Cuando va a salir la gente en la joyada?

Y los que estan bafiando en el arroyo.



i Ya esta cerca (de ellos el Ejercito)!

Como de cuatro cuerdas estan llegando los soldados alli.
iY (hay) una subida grande!Ya no se puede salir.

(PB1)

Es decir, que los soldados, al recibir el disparo desde el bordo opuesto (vease
mapa), quebraron su direccion y en vez de seguir para arriba hasta la cooperativa,
se dieron media vuelta hacia abajo para capturar a la gente que estaba en la
joyada, lanzandole un chorro de balas. Por el medio de la joyada, entre bordo
y bordo, corria el arroyo donde las mujeres estaban lavando. Tambiéen en la
joyada, como dijimos, estaba la casa abandonada. Alli fue la masacre (ver
mapa). Alli concentrarian a los dos jovenes de la vigilancia para quemarlos. Alli
tambien llevarian a otras gentes. En total, masacrarian a nueve personas en ese
lugar o cerca de ¢l. La manera mas precisa de la masacre nos la dan testigos
;
mas cercanos.

Mapa 12
Masacre de kanjobales en Piedras Blancas
(27 de mayo de 1982)

s A San Luis
=—>

A Barillas <=

Familias bajo el
cardamomal

Cooperativa quemada

Fuente: Elaboracion propia.
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De las nueve personas, cuatro murieron fuera de la casa y cinco murieron dentro.
Las cuatro primeras murieron baleadas, cuando escapaban, segtin lo presenciaron
dos nihas sobrevivientes: “a mi mama, con rafaga la mataron”, recuerda un hermano
mayor de esas dos nifias. Y luego, los soldados las enterraron superficialmente
donde cayeron. Las otras cinco murieron dentro de la casa que fue quemada
sobre ellas.

Cuenta un joven como encontro los dos grupos de cadaveres en visitas

sucesivas:

Nos metimos el mismo dia cerca de esa casa
y vimos que todavia estan terminando de quemarla,
pero nos salimos.
Despues, a las cinco de la tarde fuimos otra vez a la casa
y los soldados ya salieron.
Vimos que hay gente tirada dentro de la casa.
q Y
Despues, el otro dia a las siete de la manana
fuimos a ver quiénes se murieron.
Alli hay cinco gentes metidas en la casa, tiradas.
y g )
Alli encontramos a los dos Vigilancias.
Su cara va no se ve bien.
Yy

Esta reventada.
Su pantalén, su cincho se ve un poco

b b
pero su camisa y su pelo estan quemados.
So6lo por su cincho conocimos qui¢nes son.
También hay unas mujeres que estan alli

y ) q )
una como de diez anos, pero nos salimos,

porque los soldados estan cerca de la cooperativa.

Después, a los cuatro o cinco dias, fuimos a ver otra vez.

Alli encontramos a los que estan enterrados fuera de la casa.

Son cuatro,

Eulalia Antonio y sus dos hijos y otro.

Yo imagino que los que agarraron vivos, los quemaron en la casa y
los otros de plano se corrieron

y los balearon como 30 metros y los fueron a buscar,

luego de quemar la casa y alli los enterraron donde cayeron.

(PB2)

Despues de la masacre, los soldados bajaron de regreso a San Luis el dia 28.
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Lista de las victimas

Nombre Edad Varios
1. Eulalia Antonio 30
2. Antonio Francisco Regino 8 hijo de 1
3. Regino Francisco Antonio 2 hijo de 1'*/
4. Maria Cafio 15 nuera de 1
5. Pablo 12 hermano de 4
6. Juan 2 hermano de 4"/
7. Angelina Mateo 15 prima de 4
8. Francisco Cano 18 vigilancia
9. Diego Antonio 18 vigilancia

Analizaremos ahora algunos puntos de la masacre. Primero, en cuanto a la razon
por la que el Ejercito pudo encontrar a esta gente y matarla:

a) El responsable del campamento (Justino*) tuvo responsabilidad en la caida de la
poblacion, porque en vez de sacarla de la aldea, la escondi6 en el mero centro bajo
plantaciones de cardamomo y café. Asi nos lo expuso F2. No parece, sin embargo,
que esta orientacion haya sido una treta del Ejército y una traicion del responsable,
porque en vez de huir ¢l a México, como lo hizo, se podria haber amparado bajo
la sombra del destacamento. El informante (F2) se salvo, porque no acepto la
autoridad del responsable, quien aducia haber recibido una nota de la organizacion
para quedarse alli con la proteccion armada, aunque invisible de ésta. La discusion
no se dio entre dos hombres sin importancia en el grupo, sino entre el responsable
del grupo y el responsable de la produccion colectiva, el informante. Este era como
el segundo poder del grupo y su hermano era escuadra (¥ir).

b) Otro factor que contribuyo a la caida del grupo fue el descuido de las postas y
quizas tambien el plan del Ejército de sorprenderlas a mediodia, cuando la vigilancia
se turnaba. Ya que hemos encontrado esta hora en el sorpresivo ataque del Ejercito
un par de veces en el capitulo anterior, la seleccion del tiempo del almuerzo, cuando
la vigilancia se turnaba o el grupo se aflojaba, no parecia casual.

Por otro lado, no parece que la historia de su padre influyera en el animo del
responsable de la escuadra, Francisco Cafio, que estaba de vigilancia, en el sentido
de traicionar al grupo. El padre de este joven era un comisionado militar que habia

10/ Dos hermanitas (diez y cinco afios) escaparon. Un hermano mayor tampoco muri6, pues no
estaba alli. El es quien testimonia, basado en el relato de sus hermanitas. El marido de 1 tampoco
murio, pues estaba en el trabajadero [Nota de 2015].

11/ El papa de estos tres hermanos fue herido en la nalga al volver del trabajo. Un hermanito de
ocho afios escapo [Nota de 2015].
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sido ajusticiado por la guerrilla, como lo indicamos arriba. Pero en los testimonios
no hemos encontrado voces que responsabilicen al joven de traicion.

c) Influyo tambien la confusion de las postas al contemplar a los soldados.
Creyeron por un momento que eran guerrilleros: el responsable de la escuadra
“creyo que son compaiieros los que llegan y se presento” a ellos (F2). Las
postas estaban predispuestas: pensaban que abundaban los combatientes en

su territorio.

Segundo, no todos murieron. Algunos lograron escapar y otros se encontraban
fuera de la aldea cuando masacro el Ejercito:

a) Respecto a la primera familia (#1-3): “el marido (de la mujer #1) no murio.
Se fue a tapixcar abajo, en montafia”. Parece que dos de sus hijos salieron tambien
con ¢l a la milpa, porque indica el informante que “se quedo con otros dos hijos
mayores”. Ademas, “dos patojas, una de diez ahos y otra de tres, salieron bajo la
balacera”. La mayorcita cargaba a la pequena y “a la chiquita de tres afos le paso
la bala rozando en la cara”.

b) Respecto a los nifios (# 4 a 6): se salvaron sus padres porque “estan también
tapixcando”. El papa volvia a esa hora con el costal de maiz en la espalda y fue
herido en la nalga. Un nifio de ocho afos también escap6 con vida:

(Al ver a los soldados)
poco a poco puso la carga.
Los soldados (le) dijeron:
—iParense!
(Pero ellos salieron corriendo).
(Hubo entonces) balacera.
(pero) solo en nalga (le entro) un tiro.
Y se fueron al monte.
(F2)

Sus nifos, en edad de trabajar, no salieron con ¢l a buscar maiz, porque uno de
ellos, el de 12 anos, “es impedido” y la hermana mayor se quedo supliendo a la
madre: “ella cuida a los chiquitos”. El enfermo, ademas, les obstaculizo la huida

bajo las balas.

c) Por fin, el responsable del grupo, Justino*, logro escapar con todo y su
familia bajo la balacera. Curiosamente, a pesar de que ¢l “hizo bajar” al grupo
al escondite del cardamomal, ¢l no lo acompano. El cardamomal estaba un
poco mas debajo de la casa de Justino*, parece que siempre sobre el bordo. El
se mantuvo cerca, en su casa: “su casa estaba en un bordo”. Parece que gracias
a la ubicacion de la casa, diviso a tiempo a la tropa cuando subia por la vereda:
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“el soldado llego por el camino abajo”. Al estallar la balacera, “¢l subio y se
fue a un rio”, seguramente al Piedras Blancas, que bajaba detras de su casa. El
rio borro sus huellas.

Hubo mas gente del grupo que sobrevivio a la masacre, porque el grupo entero se
componia de 40 casas, esto es, como 200 personas. Sin embargo, no debieron haber
escapado de este campamento muchos mas de los mencionados por el informante,
ya que el campamento solo incluia a una pequena parte: “en ese campamento tal
vez hay 15 personas” (F2).

Tercero, la masacre misma tuvo semejanzas y diferencias con la del 18 de mayo.
Diferencias: como se trataba de un campamento oculto bajo el cardamomal, ya
no se da un llamado amable de parte del oficial para una reunion. Localizado por
el disparo del hijo del responsable y desprotegido por la captura de las postas es
directamente “encorralado”y atacado. Pero, a semejanza del 18 de mayo, se encierra
a los vivos en una casa vacia, a los hombres se los mata primero que a las mujeres
y a los nifios, y se prende fuego a la casa con gente dentro. Nos dice el testigo que
fue a ver los restos:

Alli esta el hueso.

Que tanta la cabeza (hay) alli.

En una casa sola quemaron.

Alli se quedo (mi) cunado.

No se quemo6 todo. Se conoce.

Algunos se llevaron los chuchos

debajo del cardamomo: pedazos (se llevaron).
(F2)

2.3 Capturas por patrullas civiles (30 de mayo - 1 de junio)lz/

Despues de esa masacre, el Ejército envio a patrulleros civiles de San Luis a
practicar una gira, la primera vez, el 30 de mayo, todavia acompafiados de
soldados, y la segunda, el 1 de junio, solos. El objetivo era capturar a gente
enmontanada y destruir sus pertenencias. Arrasados los poblados, se pretendia
vaciar de gente el area, para lo cual la patrulla civil estaba mejor preparada
por su conocimiento del lugar.

En la primera vuelta fueron capturadas vivas siete personas que estaban acampadas
en una misma parcela. De acuerdo con un testigo que perdio alli a su esposa (Rosa
Bernabe), fueron sorprendidas por soldados mezclados con “bandas”.

12/ Véase de nuevo Masacres de la selva (Falla 1992: 182-185). [Nota de 2015].
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(Al detectar el testigo a los enemigos grito:)
—iVienen! ;Vamos!
Entonces, mi mujer corrio un poco,
pero no aguanto a salir,
mientras ellos estan gritando:
—iAgarrenlos, mucha! ;Alli estan los cochemontes!
Y estan disparando sobre nosotros.

(PB3)

/.

El pudo escapar, pero a las tres mujeres de su familia las agarraron como si fueran
animales de monte. En el mismo lugar capturaron a otra familia de cuatro. Todos
ellos fueron llevados vivos al destacamento de San Luis.

En la segunda vuelta fueron capturadas vivas otras ocho personas, siete de una
sola familia (Juan Regino), mas un joven explorador. Esta vez los patrulleros, en
numero de 30, no subieron por camino, sino que “llegaron en puro rumbo” para
sorprender a la poblacion escondida y desparramada. Dos hijos de Juan Regino
que no estaban con su padre en el momento narran lo sucedido. Recuerdan que
ellos vieron el humo de un incendio desde lejos y se acercaron:

Estan quemando la casita de posh y

ya los llevaron.

Ya estan caminando.

Hay mucha gente, mucho patrullero civil, puro chianteco.
No hay soldados.

Van con machete, palo, rifle.

Quemaron toda nuestra ropa, chamarras.

Quemaron café, cardamomo, todo, todas las cosas que teniamos.
El molino lo quebraron.

Y llevaron dos arquillas de bestia y tres bestias llevaron.

El radio llevaron tambicn, la grabadora y llevaron un rifle 22.
(PB4).

Otro testigo cuenta que Juan Regino se defendio antes de ser capturado, hiriendo a
un patrullero. Estaba enfermo e imposibilitado de huir, pero decidio atrincherarse
tras unas rocas. El testigo oyo la historia de alguien que vio el hecho mientras
buscaba a su mujer perdida en la montana.

El lo vio.

Bajaron los chiantecos.

Ya el Juan Regino subio encima de una piedra, mas arriba de su familia.
Tal vez abajito de esa piedra esta su familia (en una cueva).

Como ellos conocen el lugar alli. ..
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iEs una piedra grande!
Tal vez alli estan metidos.
De repente llegaron a rodearlos.
—Ya que voy a morir, le voy a bajar a uno —penso ¢l.
Pero a saber como escucho ese hombre.
Entonces, subio arriba de su familia.
De repente, cuando llegaron, ¢l los hostigo.
Se bajo a uno... No mas quedo herido.
iEntonces empiezan ellos a disparar!
Como ese rifle solo un tiro tiene, scuando va a meter otro tiro?
Ellos llegaron y lo agarraron.
Lo amarraron un lazo aqui (el pescuezo) y empiezan a llevar.
iSe fue!
(PBS5)

Los testigos ignoran si ¢l y su familia estan vivos. Los llevaron vivos, pero:

Algunos dicen que los mataron y quemaron al llegar al destacamento,
porque a todos los matan que llegan al destacamento.

Escuchamos Radio Maya (de Barillas) ese afno

y no hay carta, ni saludo,

mientras que del Justino* hemos oido su carta.

(F2)
Es decir, que para sus familiares son unos desaparecidos.

Ese mismo dia, otro grupo de patrulleros sorprendi6 a un joven subido en un
palo de capulin. Pretendia observar a la distancia al Ejercito, pero no se fijo que lo
estaban cercando por detras. Los patrulleros, no solo se aproximaron por rumbo,
sino que dieron vuelta para subir mas alto y acercarse desde arriba a la gente que
los esperaba desde abajo. El joven se llama Juan Esteban y tambien fue conducido
vivo a San Luis.

Esta fue la primera vez que se practico este tipo de operativo de patrullas
civiles en el area de estudio. Sus caracteristicas principales eran que no estaba
a cargo de los soldados, sino de poblacion civil recientemente organizada por
el Ejercito en las vecindades con gente de otra etnia; que se utilizaban metodos
mas refinados y mas adaptados al medio para sorprender a los escondidos en
la montana; que no se iba a matar, sino a capturar, aunque después se ignorara
el paradero de los capturados; que se pretendia eliminar la posibilidad de vida
bajo la montafia, destruyendo lo que no se podia facilmente cargar y robando
los objetos industriales o de mas valor o los animales que salian por sus propios
pies. Por esta ultima caracteristica de destruccion y robo, a las patrullas se les
llamo “bandas”: actuaban como salteadores y ladrones.
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Lista de los capturados'’/

Nombre | Edad | Parentesco
30 de mayo
1. Rosa Bernabé 25
2. Eulalia Francisco hija de 1
3. Ana Sebastian 40 madre de 1
4. Pablo Francisco 25
5. MingaTomas 18 esposa de 4
6. nd 3 hijo/ade 4y 5
7. nd 1 hijo/ade4 vy 5
1 de junio
8. Juan Regino 35
9. Eulalia Diego 35 esposa de 8
10. Francisco Regino D. 14 hijo
11. Mario Regino Diego 12 hijo
12. Francisco Regino D. 8 hijo
13. Mariquita R.D. 5 hija
14. Micaela R. D. 1 hija
15. Juan Esteban 23'¢/

Las masacres de Piedras Blancas, con al menos 64 personas ciertamente asesinadas
—excluidas las 15 capturadas—, fueron “la lltima masacre” (F6) de 1982 en el Ixcan.
Elinformante entiende por “masacre” un asesinato no selectivo de hombres, mujeres
y ninos en numeros elevados. Con la expresion “ésa fue la Gltima masacre” cerraba
una larga entrevista y en cierta manera una coyuntura en el Ixcan, determinada
tanto por las tacticas del Ejercito como por las de la organizacion. No implicaba,
sin embargo, que el Ejército dejaria de seguir asesinando en el Ixcan, pero las cifras
no serian tan altas y la frecuencia de las masacres (incluso las no selectivas) no se
concentrarian en un periodo, como habia sido de febrero a mayo de 1982.

3. Autodefensa

3.1 Interviene la organizacion: ajusticiamientos

Nos trasladamos ahora al norte de Piedras Blancas, toda el area de Malacatan.

Para apoyar la autodefensa de la poblacion de las comunidades de Malacatan,
la organizacion elabor6 dos iniciativas. La primera consistia en un “plan de

13/ Fuente principal: para los del 30 de mayo, el esposo de #1 (PB3). Para los del 1 de junio,
dos hijos de #8 (PB4) [Nota de 2015].

14/ Acerca del nimero de victimas kanjobales, varios testigos, como el campesino de Buenavista
(F3), nos explicaban que “de este grupo murieron 30 personas”. Este ntimero puede explicarse
por las cuatro personas del 18 de mayo, las 9 del 27 de mayo y las 15 capturadas, sumadas dan 28
[Nota de 2015].
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ajusticiamientos” contra la poblacion que apoyaba al Ejército desde San Luis;
y la segunda, en una evacuacion de la poblacion de Malacatan. La primera era mas
ofensiva y la segunda mas defensiva.

Como dijimos, las tres aldeas —“San Luis son tres aldeas”™ “San Luis, San Carlos
y La Nueva Comunidad, se juntaron las tres en bandas” (F4). Los organismos de
la guerrilla decidieron que habia que impedir, entonces, su movimiento, tanto
hacia el nordeste (Xalbal), como hacia el noroeste (Malacatan y Mayalan). Asi se
detendria un poco el patrullaje, la muerte de personas y la evacuacion de ganado,
mucho de ¢l robado:

Se elaboro6 un plan de ajusticiamientos
dirigido a La Nueva y San Luis.
Ellos empezaban a venir a robar animales
y concentrar el ganado de fincas.
(Es que) habia protesta de la gente (nuestra):
—;Que se espera (para golpearlos)?
;Quién es importante, ellos o nosotros?
iNosotros no aguantamos!
;Como se dejaba sentir la protesta? -pregunto
:C¢ dejaba sentir la protesta? -pregunt
(La protesta) llegaba a traves de notas.
—i(Las bandas) conocen el lugar
y el terreno —decian.
(Por eso), pedian los de Malacatan
acabar con los de La Nueva y San Luis.

Entonces (se penso) mejor ajusticiar
a cualquiera de La Nueva que pase.
Se organizaron de las FIL

y (se pusieron) emboscadas en los caminos
a La Nueva, a San Luis y a Barillas.
Sobre todo (para) los que vienen
para Malacatan y Mayalan

y (para) el que va para Xalbal

desde San Luis y La Nueva.

Como hay algunos (de ellos)

que estan todavia en Barillas,
empezaron a sacar sus ganados.

Se capturaba a los de La Nueva que pasaban.
Se ajusticiaron como unos 13 en distintos dias.
De uno o dos (se ajusticiaron).

(Ast) se paralizo el movimiento de La Nueva.
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Ese dia ya no Hegaban a trabajar
de San Luis o La Nueva.

(Fe)

Primero, el plan no partia de la iniciativa de la guerrilla, sino de la poblacion
civil. Con las masacres, las quemas de casas y los rastreos surgiria una tension
entre la poblacion y la organizacion. ;Por que ésta no defendia a la gente contra
el Ejercito, o al menos, si carecia de fuerza para hacerlo, contra las patrullas
civiles? A la base de la tension se adivina la percepcion, por parte de la gente,
de una obligacion no cumplida. Esta obligacion estribaba en una cierta alianza
entre la retaguardia (base de apoyo) y la vanguardia: yo te doy de comer y ti me
defiendes. “;Nosotros no aguantamos!”, decian. La consecuencia de no aguantar
no seria entregarse al Ejercito, sino salir a México, dejando a la organizacion sola.
Si la guerrilla no atacaba a los de San Luis, entonces los de San Luis atacaban a la
poblacion civil. La pasividad en la ofensiva contra “las bandas” seria equiparable
a una actividad ofensiva contra los de Malacatan. Estas protestas llegaban en
notas de los responsables de campamentos a los organismos, pero seguramente
también se externaban frente a los organizadores que tenian contacto mas directo
con la poblacion civil.

Segundo, el deseo de la poblacion, seglin este informe, era de atacar
indiscriminadamente a los de San Luis: “pedian... acabar con ellos”. La
desesperacion de la gente era muy grande y podia llevar a una venganza y masacre
masiva, pagandole al Ejercito en su poblacion de apoyo, con la misma moneda.
Eso pretenderia el Ejercito: dividir a la gente y convertir, si pudiera, la guerra de
los militares y clases poderosas contra los pobres en una guerra civil de pobres
contra pobres, de campesinos contra campesinos, de indigenas contra ladinos, de
aldeas contra aldeas, etc.

)

Tercero, la guerrilla, entonces, acude a una solucion, diriamos, “menos drastica’
frente a los deseos de sus bases, aunque siempre discutible: “ajusticiar a cualquiera
de La Nueva que pasara”, en lugar de atacar a muchos a la vez. Evidentemente,
la guerrilla no podia ella, ni con sus FiL, hostigar a esas comunidades en esos
momentos, ni menos tomarselas, pues el Ejército estaba destacado en ellas, pero
podia impedir que su poblacion saliera. Asi que por mera incapacidad no podia
responder a las exigencias de su poblacion. No sabemos, sin embargo, como se dio
ese ajusticiamiento, ni quién resulto ser “el cualquiera”, una vez que lo capturaron.
(No logramos entrevistar personas de esas comunidades para que expusieran su
punto de vista).

Cuarto, la guerrilla no accede a la demanda de reciprocidad, ta me defiendes, yo
te alimento. No sabemos si lo hace por principio o por necesidad o por las dos
razones. No accede a la relacion de corte feudal a la que el campesinado tenderia.
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Sino que responde orientando a las 1 de los lugares vecinos a las comunidades
hostiles para que se autodefiendan, porque la guerrilla no esta para defender a
la poblacion, sino para luchar junto con ella, cada una en su papel, hacia una
revolucion. Algo asi pensamos que estaria detras de estas decisiones, ademas
de que para los combatientes era imposible defender en todas partes a la gente
y para ¢sta ello era contraproducente, porque desataba un furor del Ejercito
contra la poblacion civil, como si ella misma fuera guerrilla. Recuérdese como
se masacra en Rosario Canija (capitulo anterior) y el papel que la contencion de
los heroicos FIL (ni siquiera cuadros combatientes) tendria para generar en el
Ejército tal accion aplastante.

Quinto, en este plan de ajusticiamientos, asi como lo describe el informante, se
resalta el aspecto economico del bloqueo de caminos: evitar la salida de ganado.
El ganado era abasto para la poblacion y para la guerrilla. El testigo distingue
tres clases de ganado, el propio (“empezaron a sacar sus ganados”), el de las
fincas (“empezaban a concentrar el ganado de fincas”) y el robado (“empezaban
a venir a robar animales”). El testigo supone, con la distincion, que hay ganado
sobre el cual las patrullas civiles tendrian derecho antes de este momento de
la guerra y ganado sobre el cual no. Pero las patrullas civiles no han guardado
esta distincion. Por eso, son “bandas”, no patrullas. Son ladrones. Pero, a la
vez, supone el testigo algo mas profundo: que sobre todo ese ganado, en este
momento de la guerra, las patrullas civiles han perdido el derecho, aunque fuera
“su” ganado o el ganado de fincas. Hasta tal grado es asi que legitimamente la
guerrilla puede impedir, aun con la pena de muerte, que lo saquen y pongan a
salvo, por ejemplo, en Barillas. Decimos que esto es algo mas profundo porque
implica razones que pueden hacer a la guerra revolucionaria una guerra justa y,
por tanto, las razones que hacen a la contrainsurgencia del Ejército una guerra
injusta. El testigo no entra en estas disquisiciones, pero supone que la guerrilla,
la poblacion de Malacatan y las F1r realizaban una accion legitima con el bloqueo
de caminos; y el Ejercito y las patrullas civiles, una accion ilegitima con la politica
de sustraccion del abastecimiento, uno de cuyos elementos importantes era
el ganado.

A pesar de no entrar en disquisiciones, el razonamiento del testigo es evidente,
porque narra este operativo de las FIL dentro del marco de represion genocida
y pormenorizada del Ejercito en el Ixcan. Una guerra contra un enemigo tan
claramente violador del derecho a la vida era una guerra legitima.

3.2 Parte de guerra del EGp

Hemos logrado encontrar el parte de guerra del kGp referente a la primera semana
de junio en la zona de San Luis Ixcan y alrededores, incluso alglin centro vecino de
Mayalan (Centro 4) y La Resurreccion (EI £Gp Informa, agosto 1982, #1):
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* Realizamos un ataque a una banda reaccionaria y una patrulla del Ejercito
en Centro 40. Desconocemos los resultados de la accion.

* Realizamos un ajusticiamiento de un oreja, colaborador del Ejército en

unio 1
J Centro 4o.
* Realizamos el ajusticiamiento de un miembro de banda reaccionaria en
La Nueva Comunidad.
[t 2 * Ajusticiamos a un oreja del Ejercito y miembro de banda reaccionaria
en San Luis Ixcan.
* Ajusticiamos a un colaborador del enemigo y miembro de banda
reaccionaria en La Nueva Comunidad.
it & * Ajusticiamos a un colaborador del enemigo que robaba a la poblacion

./
en Resurreccion.

* Ajusticiamos a un reaccionario, colaborador del enemigo, en
Resurreccion.

* Atacamos una banda reaccionaria que patrullaba en los caminos de La
Nueva Comunidad. Les ocasionamos una baja.

Junio 6 | Capturamos y ajusticiamos a tres miembros de bandas reaccionarias de
San Luis y La Nueva Comunidad en el camino entre San Luis y Barillas,
cuando trasportaban ganado.

. * Atacamos una banda reaccionaria, cuando se dedicaba a preparar su
Junio 7 . . iy
comida en San Luis. Desconocemos los resultados de la accién.

. * De nuevo atacamos la banda reaccionaria en San Luis cuando estaban
Junio 8 . o
reunidos en una casa. Desconocemos los resultados de la accion.

Elntimero de las bajas de estos ocho dias es de 11 elementos de las patrullas civiles y
“orejas”. Coincide casi exactamente con la cifra del informante dada arriba. Las bajas
se deben mayoritariamente a ajusticiamientos. Pero tambien se da un tipo de accion,
superior de calidad, el ataque contra las bandas: no solo la captura y muerte de un
enemigo solitario, sino el hostigamiento sorpresivo a un grupo. Durante el mismo
mes se da la transicion a esta accion de nivel mas alto, desplazandose el accionar
de San Luis a Mayalan, adonde el Ejercito llega la segunda semana de junio (vease
proximo capitulo). Los partes de guerra dejan entonces de mencionar a San Luis. Es
de pensar que las escuadras guerrilleras de hostigamiento se correrian hacia el norte.

3.3 Interviene la organizacio’n: evacuacion de Malacatdn

La segunda medida que tomo la organizacion fue la evacuacion de gente hacia el
norte, es decir, hacia Mayalan y La Resurreccion, ya que el Ejército de San Luis
proseguia sus rastreos mortiferos cada vez mas amplios en circunferencia, tocando
con ellos incluso a centros surefos de Mayalan, como el Centro 4, al pie del cerro
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Cuache. En su testimonio, el informante a) relata uno de esos rastreos, dando asi
razon una vez mas de la naturaleza genocida de la guerra del Ejercito, y b) describe
los pasos de la evacuacion, en la que ¢l mismo participo como cuadro politico:

Malacatdn: dificil refugiarse allt

La gente de Malacatan tienen terrenos

de 50 cuerdas, 60, 100 cuerdas.

Es (terreno) comprado.

No tenian lugar donde refugiarse.

Hicimos entonces un plan para evacuar

Piedras Blancas, Santa Agustina... y (todo) Malacatan.
Me toco ir.

Malacatan esta pegado al Centro 2.

Secuestrados a San Luis

El primero de junio penetro el Ejército al 40. Centro,
en el asiento del cerro Cuache,

y mataron a una companera

y (al) responsable del centro y un FiL.

La compaiera estaba cuidando un potrero

con un companero,

cuando llego el Ejército y rodeo la casa.

Y atacaron la poblacion todavia en su casa.

Y salen a refugiarse a la montana.

Y el 2 (de junio) regresaron (los soldados) a San Luis.
En la caminata un compafiero de un caserio

cerca de Santa Agustina,

lo capturaron tambié¢n y llevaron a los dos a San Luis.
Alli la torturaron.

Y se quedo como 15 dias

y (el compaiero) vio como la mataron a ella.

Es ella de Todos Santos.

El se escapo a los 15 dias por la noche

y nos relato.

Y vio que de San Luis mataron a tres de kanjobal,
porque como (son) indigenas

dice que tienen contacto con la guerrilla.

Limpiaron a los indigenas (de San Luis),

segun conto este compafiero.

Solo las mujeres quedan y se fueron a Barillas.

Los hombres los mataron.
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Ese companero aparecio el 20 de junio

en Piedras Blancas,

pero ya no estaba la poblacion (alli).

Solo companeros que iban a buscar sus cosas
lo encontraron.

Penosa evacuacion

El 5 de junio se evacu6 la poblacion.

Eran como 800 de Malacatan

y como 300 de Santa Agustina.

Los de Piedras Blancas quedaron todavia aislados
porque no hubo contacto.

No se sabia donde estaban.

Habia como cinco campamentos de Malacatan
y como tres de Santa Agustina.

Se vinieron a (las) Gltimas parcelas

de Mayalan y Resurreccion,

en tres campamentos.

(Se hicieron) tres dias de camino

y algunos cinco dias desde Santa Agustina.

Veniamos por todo el camino con ellos.

En la marcha nacieron dos nifios

y a los dos dias de camino

se murio un nino enfermo.

Tuvimos que traer el cadaver. No podiamos descansar.
En el rio Pescado,

a la orilla se enterro.

Ese dia veniamos caminando el 5 (de junio)
en las parcelas de Zunil.

Quebramos entre las parcelas

llegando al mojon de Zunil y Mayalan,
cuando ofamos el vuelo de helicoptero...
Nos desplegabamos bajo la montafa.

El helicoptero llevaba Ejército a La Campana.
El 5 (de junio) escuchabamos el helicoptero
aterrizando en el centro Estrellita y Altamira:
ofamos que alli aterrizaban

y también en la direccion que ibamos.
(Entonces) hicimos alto.

Ya no teniamos abastecimiento.
Pedimos maiz a los de Zunil para hacer pinol.

472



Nos quedamos esa tarde alli.

Y llego la informacion

que a una hora de nosotros estaba el Ejército.
(Son) como 60 soldados.

Ocho vuelos hizo de plano

(el helicoptero) desde San Lucas.

En un potrero aterrizaron.

iY nosotros (estamos) amontonados!

Se confirmoé que estaban en Altamira.

(F6)

Antes de analizar este riquisimo testimonio, queremos conocer la experiencia
de la larga marcha de la boca de uno de los responsables de la qulaci(')n civil. Su
campamento tenia 25 familias, es decir, como 125-150 personas. El narra como se
formo el campamento y como despues los cuadros de la organizacion los sacaron
de donde estaban escondidos, para caminar, entre penalidades de todo tipo, hacia el
norte. Nos interesa copiarlo, porque da la otra cara de la moneda. El testigo anterior
daba la vision desde la organizacion, éste ofrece la de la poblacion, la cual, aunque
organizada, miraba las cosas desde un angulo distinto del de los cuadros.

Su historia es larga. Arranca desde el tiempo en que el responsable fue nombrado
catequista por “los hermanos” de Santa Agustina, participo en la construccion de la
iglesia de la aldea techada con lamina comprada a traves del coronel Castillo (vease
volumen anterior), curso los dos niveles de formacion en el Centro Apostolico de
Huehuetenango y asistio a las reuniones de catequistas en Barillas, donde, ya en
1981, recogia “un poco de Eucaristia” para la aldea. El narra la masacre de Piedras
Blancas del 18 de mayo (F4, arriba) y su salida a la montafa. Desde este punto
tomamos sus palabras:

Salimos a la montana

Vimos humo, disparos y llego helicoptero
(a Piedras Blancas).

Alli nos dimos cuenta (que mataron).

Y sacamos nuestras cosas.

Y nos salimos bajo montana,

pero no organizadamente,

(sino) cada uno donde le conviene.

Nos comunicamos con la organizacio'n

Nosotros informamos a los companeros.
Tenemos contacto en aldea Nueva Esperanza
(y) ¢l tiene contacto (con los companeros).
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Uno de nosotros tenia contacto con ¢él
y por ¢l llegaban los organizadores.
—;Qué vamos a hacer? —(le mandamos preguntar).
(Entonces decidimos que)
vamos a comunicarnos donde viene el enemigo.

Pero no estabamos juntos,

(porque) yo me retir¢ a mi terreno.
No somos parcelistas:

unos tienen 100 cuerdas, otros 200...

Quema de Santa Agustina: 20 de mayo

El 19 (de mayo) esta silencio.

El 20, cuando entraron, quemaron la iglesia,
la escuela y nuestras casas.

(Santa Agustina) es como una aldea

(unos viven en el centro y)

otros viven en sus terrenos.

Yo tengo (casa) en mi terreno.

Tambien la quemaron.

Hacemos campamento en Santa Agustina

El 21 nos juntamos en un lugar

y ya fuimos a explorar a la montafa.

En un solo campamento (nos juntamos),

como nos habian orientado los compafieros.

Hay como 25 familias (en el campamento)

(y) seguimos el contacto con el companero (organizador).

Bajamos a Nueva Esperanza

Pas6 mayo (y estamos) en la montana.
Despues llegaron los compafieros:
—Vamos a sacar(los) de aqui

Por la ofensiva del enemigo.

Ustedes estan cerca (de el).
El Ejercito esta en San Luis. Nuestra aldea colinda
(con San Luis).
iY los de San Luis son bandas!
(San Luis) es finca.
Parece que Luis Arenas se llama (el dueno).
Por eso, le llaman San Luis.
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Nos salimos de alli

y nos quedamos en la aldea Nueva Esperanza.

Porque ellos (jlos soldados!)

Estan en el Cuarto Centro, en el Segundo, quemando casas.

Comienza la marcha: tal vez el 30 de mayo

Todavia en mayo, tal vez el 30,
llegaron los compas con algunas armas, G-3,...
De noche (llegaron y) nos sacaron de alli.
[(De donde? —pregunto].
De la Nueva Esperanza.
Son como a las nueve de la noche, cuando llegaron.
Estamos cociendo nixtamal, frijol...

—iVamonos! —(dicen)—. Porque el enemigo puede atacar.
iEn esa misma noche salimos!
Unos dejaron regado su maiz, su frijol, su nixtamal...
iEs un sufrimiento!
La gente estaba (pensando) adonde iban a llevarnos.
(Hay) confianza en los compafieros.

Confusion y tristeza

En el camino (hubo) confusion.
El enemigo (esta) en el Cuarto y Tercer Centro
disparando Galil.
El vanguardia paso la voz, tal vez (correcta),
pero los otros entendieron:
—;Alli esta el enemigo!
Y nos retiramos bajo las charraleras'/
Uno se perdio y (hasta) el tercer dia
(lo) encontramos.
(Pero) nos juntamos otra vez y seguimos la marcha.
Cruzamos camino grande para llegar al Segundo Centro,
abajo.
Eran como las cinco de la manana.
—Saquen unas sus tortillas —(dicen los companeros).
Descansamos. ..
Y (otra vez) seguimos.

En la montafa nos parece desconocido el lugar.
Otros con gran tristeza (van),

15/ Matorrales, monte tupido [Nota de 2015].
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pensando Se van a morir.
iMont(')n de pensamientos!

Penas en el nuevo lugar

Tuvimos que caminar otro medio dia para llegar a La 10,
abajo del Primer Centro.

Alli quedamos unos dias.

i Tenemos hambre! {No hay comida!

iLlorando (estan) los nifios!

Alli (estuvimos) como un mes. Nos parecio largo.
Todo aburrido en la montana.

(Entonces) me nombraron responsable.

El compaiiero XX me nombro (responsable).

[ Que hace el responsable? —pregunto].

El responsable tiene que coordinar las postas,

tiene que ver donde sacan maiz,

donde conseguir algo de comida.

Tambien tengo que comunicar con otros responsables.

Organizamos trabajo en Santa Agustina

Organizamos entonces un grupo
para trabajar en la poblacion donde habiamos salido.
Hay milpas que habiamos sembrado.
Llegé la hora de limpiar.
;Cuando? —pregunto|.
;Cuando? —preg
En julio. En junio nos concentramos en La 10.
Regresamos a la poblacion
para sembrar otro poco de milpa
y limpiar la otra.

Nos pusimos palidos en la montafia.
No hay yuca, malanga, hierbas...

Volvemos a Santa Agustina: aIe(qn'a

Como tenemos FIL en nuestra poblacion,
unos seis se quedaron para hostigar.

Hay maiz ya embuzonado.

Cada uno tiene su troje, un poco retirada.
Eso (la troje) no encontraron (los soldados)...
(Entonces) como hay correos, informes,



que los de San Luis (ya) no salieron ellos...
Las F1L informaron y también las uce...
Entonces pedimos salida para regresar a nuestra aldea:
P p g
mandé yo como dos notas con la br.
Se vino la orientacion (de la DR a nosotros):
—Si esta normal (en Santa Agustina

Si est g

pueden regresar.
i Todos estamos con esa alegrl'a!
Fin de julio (volvemos) a Santa Agustina.
Buscamos un campamento un poco lejos
de donde se quemo la casa.
Pusimos posta donde puede entrar el Ejercito
y pusimos plan de emergencia
y coordinamos con compafieros.

(F4)

Trataremos de sacar ahora en claro algunos aspectos de estos dos testimonios
complementarios, acerca de la geografia y las fechas de esta primera gran evacuacion
en el territorio del Ixcan, acerca de su estructura y relacion con la organizacion de
campamentos, acerca de su combinacion con la politica de ajusticiamientos y, en
fin, acerca de la vision interior de la marcha. Los dos testimonios fueron recogidos
por nosotros en ocasiones diferentes, separadas como por cuatro meses, a fines de
1983 y principios de 1984, respectivamente.

Pero primero aprovechemos del primer testimonio, elementos que completan el
cuadro de los habitantes de Piedras Blancas. Recordemos que ignorabamos qué
habia pasado en San Luis con las mujeres capturadas de Piedras Blancas. Aqui (F6)
se nos da un ejemplo de lo que sucedio con una mujer de Todos Santos del Centro
4 de Mayalan: la torturaron y la mataron, segan lo atestiguo un escapado de San
Luis. Entonces, es verosimil que la misma suerte corrieran algunas de las mujeres
(3 » . . . . . .
capturadas por “las bandas” a principios de junio en Piedras Blancas.

Tambien nos enteramos de lo que les sucede a otros kanjobales del mismo San
Luis, que eran minoria entre los ladinos de esas comunidades y deben haber sido
parientes y paisanos de los de Piedras Blancas: se los fue liquidando poco a poco.
Otro testigo recuerda que a “los kanjobales los sacaban (los jefes de patrulla) a la
posta y alli los desaparecieron” (F6b). Por eso, otros se escaparon hacia Malacatan
y alli contaron lo acaecido. Se consideraba a los indigenas como vinculados con la
guerrilla. El caracter étnico intervenia en la represion.

Por fin, sabemos que después de las dos masacres de Piedras Blancas debio haber
habido una gran dispersion de la poblacion, de modo que esta perdio el contacto
con la organizacion o quedo aislada. Sin embargo, todavia después de la redada
violenta de los patrulleros civiles en junio, hay gente que llega desde sus escondites
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a buscar cosas de las casas, cuando éstas no habian sido quemadas, o de sus buzones
y trojes. Asi es como el escapado de 40. Centro se encuentra con algunos al huir
de su captura en San Luis. Por estar aislados y dispersos, los de Piedras Blancas no
formaron parte del plan de evacuacion. Solo mas tarde seria nuestro informante
kanjobal (F2) contactado por el organizador y nombrado como responsable de un
campamento. Esto debi6 suceder a fines de junio o principios de julio.

Mapa 13
Itinerario de la evacuacion
(de 19 de mayo a principios de junio de 1982)
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Fuente: Elaboracion propia.

Segundo, en cuanto a la geografia, fechas y participantes de la evacuacion, hay una
gran correspondencia en los dos testimonios. Los participantes serian cerca de
1,100 y provendrian de tres comunidades de Malacatan: Santa Agustina, Nueva
Esperanza y Buenavista. El informante (F6) llama a Nueva Esperanza y Buenavista,
pegadas a los centros del Proyecto de los Maryknoll, Malacatan, y las contradistingue
de Santa Agustina. De ésta irfan 300 personas y de las otras, 800. No menciona
participantes de los centros contiguos del Proyecto, como Centro 1, Centro 2 y
Centro 3, cerca de los cuales se encontraba el Ejercito tambien.

478



El itinerario de la evacuacion es bastante claro. Santa Agustina baja al norte hasta
Nueva Esperanza; luego, toma de noche el camino o vereda hacia el norte entre
Nueva Esperanza y Buenavista para cruzar la Carretera de la Franja Transversal
(“camino grande”) cuando esta ya amaneciendo. Alli descansan y siguen hacia el
noroeste entre la montafia, hasta La 10, contigua al Centro 1, (F4), procurando
alejarse del Ejército que se ha extendido hasta el Centro 4. Después, tuercen
levemente hacia el nordeste y los encontramos cruzando el rio Pescado en los
limites de Zunil y Mayalan (F6). Por fin, alli se dividen en tres grupos para dirigirse
a tres centros mas al norte, B-8 y C-8 de Mayalan y Mirador de La Resurreccion.
Todo indica que este itinerario de sur a norte estaba bien planificado de antemano,
pero que debio sufrir variaciones en el trayecto, debido a la llegada inesperada del
Ejercito por otro costado para el ataque a Mayalan (vease el proximo capitulo).

En cuanto a las fechas:

Fecha Evacuacion de la poblacion Ejército

18 mayo, martes

Primera masacre de Piedras Blancas

19 mayo, miérc.

Salimos a montana en Santa Agustina

20 mayo, jueves

Quema de Santa Agustina

21 mayo, viernes

Formamos carnparnento en Santa Agustina

22 mayo, sabado

Regresa a San Luis

2’7 mayo, jueves

Segunda masacre de Piedras Blancas

Fin de mayo

Bajamos a Nueva Esperanza

31 mayo, lunes

Salimos de Nueva Esperanza

1 junio, martes

Llegarnos alal10

Entra en 40. Centro

2 junio, mierc.

Regresa a San Luis

y La Resurreccion

? junio A La Campana

5 junio, sabado | En mojon Zunil/Mayalan Aterriza en Altamira
6 junio, domingo A Mayalan

7 junio, lunes Nos dividimos

8 junio, martes | Tres campamentos en Mayalan Quema Mayalan y

redada bandas en
Piedras Blancas

9 junio, miérc.

Vuelve a Xalbal y San Luis

Fin de junio

Limpiamos milpa en Santa Agustina

Julio

Volvemos a Santa Agustina
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En cuanto a la cronologia, hay que observar dos oleadas del Ejercito: una desde San
Luis de mediados de mayo hasta fines de junio en tres giros cada vez mas hacia el
norte; y otra desde fuera del Ixcan, de San Lucas y Playa Grande, por helicoptero,
con tropas destacadas, algunas de ellas al menos, en San Luis. Esta segunda no
persigue a la poblacion en marcha, sino que prepara el plan de ataque a la zona
central y poniente del Ixcan Grande: Mayalan. Esta cooperativa todavia no habia
sido tocada por los soldados en la ofensiva de marzo y abril. La cronologia nos
muestra que, cuando el Ejercito lanza esta nueva oleada, en las cercanias de San
Luis comienzan a operar las patrullas civiles por si solas.

La marcha de tres a cinco dias de pura caminata se alargo hasta ocho o diez dias
entre el término de salida y el de llegada. Estamos asumiendo, sin embargo, que
los dos informantes se refieren al mismo hecho y que F4 omitiria la etapa entre
La 10y el final, no porque su grupo no la hubiera recorrido, sino por simplicidad
en el relato. F4 le da mucha importancia a la concentracion en La 10, hasta tanto
que pareceria que su grupo no avanzo mas.

Tercero, en cuanto a la estructura de la evacuacion, encontramos dos elementos,
los cuadros de la organizacion y la poblacion. La iniciativa del plan no descansa,
como la del plan de ajusticiamientos, en la poblacion, sino en los organismos de
la guerrilla. La motivacion de la evacuacion es, sin embargo, la seguridad de la
poblacion. Esta es la forma como la organizacion (vanguardia) aporta a la defensa
de la gente: no por medio de unidades que se enfrentan al Ejercito, sino por medio
de la coordinacion de acciones. Para tomar la decision de la evacuacion hizo falta
conocer de la gente, las circunstancias que facilitaron al Ejército encontrarla. Una
de ellas era el tamafio menor de las parcelas de Malacatan que las del Proyecto. Por
eso, les quedaban menos extensiones de selva. Otra erala cercania del destacamento
y la colaboracion de las patrullas civiles, conocedoras de las vecindades de San Luis,
no del terreno de las cooperativas mas alejadas.

Elinicio de la evacuacion es importante. La gente podria resistirse a abandonar
sus terrenos y mas abandonarlos inmediatamente. Pero no se nota en este caso
dicha resistencia, aunque si se expresa en el testimonio del responsable el
sufrimiento de salir de noche y sin suficiente abasto, y la pena de tener que vaciar
las ollas y tirar el nixtamal y frijol. No se da resistencia, porque la poblacion se
encuentra con el sentimiento de impotencia ante esa situacion completamente
nueva. Esta a la espera de orientaciones. Probablemente ya se le habia advertido
del movimiento, aunque no de la hora, y la gente muestra confianza. Las armas
de los cuadros, tan destacadas en el relato, son también fundamento de dicha
confianza.

Es posible una evacuacion de tal envergadura, porque la gente se encuentra
encampamentada. Ya se ha cortado el lazo primero de posible resistencia con la
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casa.Ya la abandonaron, aunque no se hallen muy lejos de ella. Ademas es posible
tal evacuacion, porque la gente esta reunida en grupos. Una movilizacion de tal
naturaleza habria sido imposible si las familias se hubieran encontrado dispersas en
las parcelas. Entonces, gracias a la lealtad de los responsables a la organizacion y a
su liderazgo frente a la poblacion, se logra la confluencia de los encampamentados,
como si fueran arroyos, en un mismo rio hacia el norte.

La marcha misma retrata la estructura de los dos elementos, cuadros y poblacion.
Cuando el responsable se refiere al que va en el punto de vanguardia, hay que
entender al cuadro que en la fila iba abriendo la marcha. También la retaguardia
llevaba un cuadro. Aqui el informante no describe en pormenor esa formacion.
Lo hace en otra parte de la entrevista.

El primer grupo de vanguardia (que iba adelante)
fue (era de) el Centro 3.

Ya despues voy yo con mi grupo.

Y cada responsable va con su grupo.
(Y en cada grupo vamos) por familia,
el hombre detras,

en una sola fila. ..

El largo de la fila es como 40 minutos
desde el punto de vanguardia.

£l (vanguardia) llevaba un G-3

y la reta, una carabina.

(F4)

La estructura de la marcha, por tanto, retrataba tambien la composicion ordenada
de la poblacion evacuada hasta el nivel de familia.

Como la marcha debia ser silenciosa, para transmitir la informacion desde la
vanguardia o desde la retaguardia a toda la gente, se debia “pasar la voz” de uno en
uno. No se podia utilizar un megafono, como en las procesiones o manifestaciones.
Entonces, surgian, como en este caso, malos entendidos, de modo que a la mitad
de la fila la voz ya fuera cambiada y una simple advertencia de alerta se convertia
en llamada de peligro. Evidentemente, esta gente no tenia entrenamiento en este
tipo de marchas y la confusion se dio.

La reaccion de la poblacion debia ser dispersarse, pero de tal manera que hubiera un
punto de concentracion o un rumbo comtn, donde seria facil encontrar al perdido.
Aqui se da la falsa alarma y una persona pasa tres amargos dias desorientada, sin
saber por donde puede toparse con el Ejército que mata y sin saber por donde van

los companeros.
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El despliegue de la poblacion también se produce, parece que ya mas ordenadamente,
cuando comienza a sobrevolar el helicoptero y es necesario desparramarse entre
la montana y romper el trillo que deja la fila.

Por fin, la necesidad de la organizacion coordinada y centralizadora se hace evidente
también en la cuestion del abasto. El término final de la evacuacion debia estar
preparado. No so6lo hacia falta saber donde se encontraba el Ejército y centralizar
la informacion de diversos lugares para prever donde estaria, sino donde podia
haber maiz, entrojado o por tapiscar para una poblacion de este tamafio y una
duracion de dos o tres meses. Habia que contar tambien con los grupos a los que
pertenecia ese maiz, para que estuvieran dispuestos a compartirlo. La solidaridad
iba poniendo en comun los recursos, pero hacia falta promoverla y ordenarla.
Asimismo, la organizacion podia demandar de los campamentos por donde pasaban
una ayuda emergente, como no lo podian hacer grupos sueltos que no conocian
el terreno que atravesaban, ni el sitio donde se encontraban esos campamentos
o la gente escondida en sus parcelas. Asi fue como los de Zunil dieron maiz para
pinol. La organizacion tenia contactos. Aun asi, el problema de la comida no se
resuelve satisfactoriamente: “; Tenemos hambre! No hay comida. ;Los nifios estan
llorando!”, expresaria el testigo.

Cuarto, en cuanto a la combinacion de los dos planes, el de ajusticiamientos en los
alrededores de San Luis y el de evacuacion, podian surgir las preguntas: ;para que
cuidar el ganado, que no se evacuaba en la marcha, si el territorio de Malacatan
quedaria vacio de gente?, ;quien hostigaria a las patrullas de San Luis, si todos salian?
El testigo (F4) sale al paso de estas objeciones. Algunas Fuerzas Irregulares Locales
no abandonaron el lugar: “tenemos FIL en nuestra poblacion. Unos seis se quedaron
para hostigar”. Ellos mantendrian la informacion por correos con su grupo de la
situacion de seguridad en Malacatan. Mas alin, con la escasez de maiz para tanta
gente en los nuevos centros de concentracion, los responsables organizan —esto
si parece iniciativa de ellos, no de los cuadros—, la vuelta de pequenos grupos de
produccion colectiva (ucp) para que suban a sembrar maiz y vuelvan cargados
del grano entrojado que no habia sido hallado por los soldados. Al volver, traen
informacion y se va descubriendo que el plan de ajusticiamientos y hostigamientos
ha tenido resultados positivos, porque “los de San Luis ya no salieron”, al menos
hasta agosto. Esto le daria a los evacuados la posibilidad de volver a sus tierras,
contando siempre previamente con los organismos a traves de notas. La vuelta
aparece como iniciativa, mas atin, como insistencia de la poblacion a traves de los
responsables.

Entonces, la evacuacion tuvo un caracter temporal y la gente, llena de alegria,
regreso a su “poblacion” a fines de julio..., aunque tendria que volver a salir
presionada por la persecucion del Ejército mas adelante.
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Quinto, asistimos a una serie de pasos en la reorganizacion de la gente al
entrar en la montafia en esa nueva vida. Los organismos, en combinacion con
la poblacion, buscan las formas mejor adaptadas al momento de peligro y a sus
necesidades vitales. a) El primer paso es la salida desde las casas a la montana
desorganizadamente, cuando los efectos de la represion se mostraron en la
vecindad. b) Luego, la formacion de un primer campamento de alrededor
de 25 familias, con las mas cercanas geografica y socialmente. c) La reunion
temporal, solo para la marcha, de todos los campamentos. d) La division
del conjunto de los 1,100 en campamentos grandes, como de 300 personas.
El informante anota en otra parte: “como 300 tiene cada campamento. Era
grandisimo. Era la primera experiencia de montar campamentos grandes” (F6).
En esta anotacion se advierte la autocritica. Las metas de concentracion para
proteger organizadamente a la gente se habian sobrepasado y tralan muchos
inconvenientes, uno de ellos, la salud, y otro la misma seguridad, por la falta
de movilidad rapida. e) El altimo paso, la vuelta a campamentos menores,
parece que de la misma magnitud que los primeros (25 familias), y ¢stos menos
concentrados geograficamente.

Cada campamento tenia su responsable nombrado por la organizacion. Dos
funciones menciona el testigo de Santa Agustina como propias de ese cargo hacia
adentro: la defensa (“coordinar las postas”) y el abastecimiento (“tiene que ver
donde sacar maiz”). Ademas, menciona otras funciones ad extra: la comunicacion
con los otros campamentos y la comunicacion con el organismo. No parece
que el responsable se moviera del campamento. Entonces, su comunicacion no
se daba en reuniones de responsables, a no ser que en un mismo campamento
grande (de 300) hubiera varios grupos, sino a traves de notas conducidas por
correos. La red de campamentos se nutria entre si por la informacion y se
unificaba toda ella con el organismo. Esta red estimulaba la escritura. De la
exactitud dependia la vida.

Sexto, la vision desde dentro de la marcha acenttia diversos sentimientos en uno
y otro informante. El cuadro deja relucir, sobre todo, la gran preocupacion que
le acompafia al ser responsable de tanta gente indefensa que podia caer en una
emboscada, ser ametrallada desde el helicoptero, ser cercada y masacrada, etc.
Ademas, sobre ¢l recae el sufrimiento de todos, no solo de un grupo: cuando
muere una persona y no se la puede enterrar en marcha, cuando dos mujeres dan
a luz en el camino, cuando los nifos lloran... todo viene a él.

Por otro lado, en el responsable (de un solo grupo) se destaca mas bien el
sentimiento de incertidumbre ante el futuro inmediato: “la gente estaba
pensando adonde iban a llevarnos”. Toda la caminata silenciosa es propicia para
que “un monton de pensamientos” se agolpen en la mente. Se acenttia tambien
« . » / . / . /
la gran tristeza”, como no la sufrian los guerrilleros que hacia tiempo se habian
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arrancado de su casa. Se pone de relieve la desubicacion en el terreno, como
« . ”» / . .

en “lugar desconocido”, por andar solo en selva, estilo al que el guerrillero

estaba acostumbrado. Entonces se refleja el pensamiento de la muerte, solo

contrarrestado por “la confianza en los compafieros”, en cuyas manos se colocan

con disponibilidad plena. Por eso, las dos perspectivas, la del cuadro y la del

responsable, se complementan.

Séptimo, la enfermedad. Nos damos ahora cuenta que en todo este estudio de
antropologia y derechos humanos nos ha quedado marginado el puesto crucial
de las muertes por enfermedad, ocasionadas por el habitat en el que el pueblo
fue forzado a vivir por la amenaza de las masacres.'®/ En la misma entrevista, el
responsable de ese campamento recordaba que de su grupo “por la gracia de Dios
no hay baja, pero ya son 17 los muertos” de enfermedad. “Nos pusimos palidos
en la montana”.

La desbandada provocada por el Ejército o las patrullas civiles fue ocasion de
muchas muertes de nifios, pues algunas mujeres permanecieron varias semanas
perdidas en la montafia. Entrevistamos a una, por ejemplo, que salio bajo la balacera
con cuatro ninos, la mayor de siete afos y la menor de 23 dias. A los ocho dias de
andar errante se le murio la recién nacida. “Ya no tenia leche, porque solo agua
tomaba”, recuerda ella. Se le hincharon las manos y los pies, pero ella estaba flaca
y palida, “blanca como un trapo”. Al mes y una semana la encontraron medio
enloquecida: “mi camino era puro oscuro”. (PB6) Ella sobrevivio, pero sus otros
tres hijos murieron en el campamento.

Cientos de ninos murieron los primeros meses de vida bajo la montana. El
responsable de uno de los campamentos de Piedras Blancas recuerda que en
su grupo de 280 personas murieron cerca de 30 nifios en tres meses (julio a
septiembre):

Hay un dia mueren dos.

Si no hay muerto hoy, manana hay dos. ..
No hay dia que no hay muerto.

Y todas las noches hay que velar...
Empiezan con diarrea, disenteria.

(PB7)

16/ De aqui hasta el final de esta seccién sobre muerte por enfermedad esta tomado de Masacres de
la selva (Falla 1992: 185 a 186).Véase el excelente estudio de Alfonso Huet sobre 20 comunidades
keqchies que sobrevivieron al genocidio en condiciones semejantes durante varios afios en Alta
Verapaz (Huet 2010) [Nota de 2015].
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Despues de los nifios comenzaron a morir las mujeres de mas edad. De ese mismo
campamento dice el mismo testigo:

Su mama de Facundo*, su cara asi esta, ve, hinchada.
Su pie, su mano, bien hinchados.

i Ya no se puede!

Puro agua tiene, puro agua, puro blanco, puro papel se ve.
Es anemia, digo yo.

Ya no hay alimentacion.

Por el frio de la montafa, peg6 anemia.

jOjala hay medicina!

Poco a poco se murio.

La mujer del finado Chepe*, alli se quedo enterrada.
De repente empezo6 la mujer de Efrain.

Alli se quedo6 tambien.

De repente murio la mujer de Gomez.

Se murio la mujer de Mundo*, alli se fue.

Una su hija de Mundo, mujer grande, alli se fue.

Alli puro mujer grande murio.

Y parece que ya s6lo tres o cuatro ninos murieron.
(PB7)

La causa de las muertes fue una combinacion de falta de luz y calor bajo la montafia
htimeda, falta de tapado bajo las lluvias torrenciales, falta de alimentacion variada,
falta de higiene en la aglomeracion del campamento, falta de adaptacion sicologica
a esa nueva forma de vida seminomada y llena de sobresaltos de un Ejército
perseguidor. Esas muertes fueron mas numerosas que las directamente infligidas
por el Ejercito, pero fueron efecto de la misma represion. Tarde nos dimos cuenta
al preparar el material para este libro que habiamos marginado de la recoleccion
de datos este elemento tan importante. Por eso, no podemos confirmar con cifras
esta afirmacion.

4. Capturas

Tres hombres asesinados en Nueva Esperanza y un capturado escapa
(8 de julio)
Segun los testimonios anteriores, pareceria que la evacuacion de Malacatan habria
sido completa, exceptuando Piedras Blancas. Pero, por otros testimonios nos
enteramos de que no lo fue. Aqui tenemos el caso de una familia extensa de cuatro
parejas de La Nueva Esperanza que, cuando se formaron los campamentos por
grupos despues del 20 de mayo, no abandono la parcela, y, por tanto, cuando se
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inicio la evacuacion escapo a la consigna de la organizacion. La razon por qué no se
unio al grupo queda en la oscuridad, pero sospechamos que se debio a la extension
mayor de la parcela, que media “una caballeria” (F3), esto es, 45 has. o 64 mzs.,
equivalente a unas 1,000 cuerdas. Era varias veces mayor que otras parcelas de
esa aldea. La familia se encontraba como en una finquita, geografica y socialmente
alejada de otras. Ademas, provenia de San Sebastian Huehuetenango, y parece que
carecia de lazos con grupos fuertes, como el ixtahuacaneco. El hecho es que cuando
el Ejercito rastrea la comunidad a principios de junio, esta gente se encontraba en
su casa “en el mero camino” (F3).

Esa vez, “el 1 de junio, los soldados quemaron algunas casas... Pero no hubo
muertos”. Los militares encontraron al duefio de la parcela, Marcos Velasquez, y
no lo trataron mal:

Le pidieron agua al pasar.
(Y les dio).

—Gracias que nos dio agua —le dijeron.
(F3)

Quizas el viejo se mostro favorable a ellos, quizas les parecio correcto que no se
encontrara en la montafa, quizas también les ofrecio una buena comida. Lo trataron
bien y ¢l confio en el Ejercito.

Al mes, el 5 de julio, “volvieron a entrar a Nueva Esperanza” (F3). Segln el
campesino de Buenavista (F3), habia sido el Ejercito el que de nuevo volvio al
rastreo. Pero un nieto de Marcos Velasquez nos preciso que se trataba de patrullas
civiles de La Nueva Comunidad. Estas no habfan tenido contemplaciones con
ellos y capturaron a los cuatro hombres mayores de la casa, incluido el testigo.
No nos explico la razon del cambio de un mes a otro, pero suponemos que los
hostigamientos contra los de La Nueva y San Luis habian comenzado y que ahora,
cuando el grueso de la gente habia salido, permanecer en Malacatan significaba
otra cosa: servir de apoyo a las FiL. También pudo influir el inicio del estado de
sitio en julio. Oigamos al joven testigo:

Nos capturan

Llegaron (a la casa) a las cinco de la manana.
No son Ejército. ;Son bandas!

[¢ Cuantos irfan? —pregunto].

Son como 16.

(Nos agarraron).
Hicieron la mano atras.
También a mi papa, a mi abuelito (amarraron).
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iDe una vez atras (hicieron la mano)!
También a otro agarraron: (Cruz Morales).
(Y nos llevaron a La Nueva Comunidad).

Nos torturan

Cuando llegamos a La Nueva Comunidad, (nos dicen):

—;Como te llamas?

—Aquilino* —contesto.

—;No conocen guerrillero?

—No.
Y me metieron patada.
Y también a mi papa (le metieron patada).
Tres veces al dia estan golpeando(nos).
Solo preguntan si “son (ustedes) las gentes
entre la montana”.

—Si no vas a decir, vamos a matar.

—No conocemos.
Otro dia tambiéen (lo mismo nos hacen).
Estuvimos (asi) cinco dias.

[;Y donde estaban? —le pregunto].

Estamos dentro de casa del Ejército.

Alli estaba el Ejército.

Son dos grupos.

Tres dias estan golpeando con culata de armas,
tres veces al dia.

Y solo tres tortillas (nos dan) cada vez:

tres al dia.

[¢Y las bandas los golpean? —le pregunto].
(No). Los que golpean son Ejercito.

Me escapo

(Decidimos entonces escaparnos).

A las cuatro de la manana sali6 Cruz Morales,
pero chorro de balas tiraron.

Lo mataron.

Dijo el Ejército que ese guerrillero

se habia ido a dar parte

con guerrilleros de Nueva Esperanza.
Despues salimos nosotros con mi papa

487



como a las cinco de la manana.

Estamos amarrados (los) pies y manos atras.
(Pero) poco a poco nos quitamos los lazos.
Pero mi abuelo estaba bajo cama de soldados
(y no le pudimos hablar).

Entonces primero salio mi papa.

Ellos estaban durmiendo en la puerta de la casa
tirados.

Brincamos (sobre ellos y corrimos).
Entonces nos tiraron y mi papa cayo.

Yo me tendi en el suelo y no me dieron bala.
Luego me meti en un monte bajo

y después en un arroyo.

[; Cuantos soldados habria? —pregunto].

Tal vez como 150,

Estaban fumando cigarros (cuando salimos).
[¢Y tu abuelito? —pregunto].

Ya no vimos cuando mataron.

Salimos a la montana

Me vine en la casa y llegue
como a las diez de la manana.
—iVamos a salir entre montana!
Porque si no, va a venir Ejército a matarnos
—(les dije en la casa).
Y nos salimos mi abuelita, mama y mis hermanos
y la mujer de Cruz Morales (mi tia).
Tres dias no comimos,
porque dentro de la casa se quedo maiz y frijol.
Después encontramos troje cerca
y alli sacamos maiz.
Tres meses estamos (asi) en la montana,
sola la familia hasta que llego mi tio a sacarnos.

(PB2)

De lo cual, primero, se refuerza la conclusion de la gran peligrosidad de quedar
familias sueltas, con pretension de neutralidad, viviendo en sus casas o aun en
la montafia, no en grupo, como ésta. Esta parece bastante claro que pretendia
ser neutral: ni con la guerrilla, pues no se encontraba con el grupo; ni con el
Ejército, puesto que fue torturada. El mismo Ejército y “las bandas” pareceria que
la consideran asi, puesto que no la tratan como a los grupos masacrados y dejan en
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la casa a las mujeres y a los nifios. Sin embargo, el Ejército, al exigirle informacion
sobre la guerrilla, le demanda a patadas y con hambre que abandone su neutralidad.
El fugitivo lo comprende luego y hace que todos los miembros sobrevivientes se
refugien en el monte. Probablemente no buscan el amparo de la guerrilla, porque
carecen de contacto, y pasan tres meses escondidos y solos.

Segundo, el Ejército se encuentra ya en julio en La Nueva Comunidad, no solo en la
finca San Luis. Tal vez también en San Carlos. Estas formaban entonces una hilera de
al menos un par de aldeas estratégicas que importaba reforzar para presionar hacia
el norte contra Mayalan. A la vez, como ya se insinuo en uno de los testimonios
de la evacuacion, en la finca La Campana, al poniente del rio Ixcan, se colocaria el
Ejercito y despues formaria una aldea estratégica al este del Ixcan en Samaritano
(Capitulo Nueve) para prensar a los campamentos y a la guerrilla. En esas aldeas,
las patrullas rastreaban y capturaban y, en alglin caso, también mataban. Pero, fuera
de los malos tratos de la captura y de la conduccion al destacamento, no torturaban,
ya que la tortura iba asociada a los interrogatorios y la informacion se concentraba
en el Ejército. También se ve como las patrullas civiles en julio se lanzaban por si
solas a comunidades vecinas, mientras el Ejército se dislocaba mas al norte.

Tercero, en estos meses (por julio) la infraestructura de carceles, etc., era muy
primitiva y resultaba facil, aunque arriesgado, intentar una escapada. Recordemos
al kanjobal de San Luis que tambien escapo. Los capturados no se encontraban
separados. Podian platicarse y tramar una huida. Podrian desatarse mutuamente,
aunque estuvieran, como iguanas, amarrados los pies y las manos juntos atras.
La decision de la escapada no la explica el protagonista Aquilino* (F7), pero la
otra fuente (F3) que le habia oido narrar entre lagrimas varias veces la historia,
explicaba que la decision de huir fue colectiva, de los cuatro, y que habian llegado
a ella pensando que de todas maneras los iba a liquidar el Ejeército, aunque les
prometiera la vida. Mas alin, estaban en un trance que deseaban la muerte... o

la libertad:

Aquilino* conto que:
—Mi abuelo dijo:
({1 .
Si nosotros tenemos delito,
jmejor que nos maten!
¢Para que vamos a estar sufriendo?”
(13
No, no tenga pena, no los matamos.
Solo unos dias van estar aqui”,
les dijeron los soldados.
Empezamos a comunicarnos entre los cuatro:
“;Vamos a estar aqui?”, dijo...

(F3)
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Aquilino* djjo:
—Yo voy a salir de aqui.
De todos modos me van a matar.
Si me salvo,
solo Dios es mas grande conmigo.
Aquilino* es joven. Tiene 18 afos ahora.

(E7)

Los nombres de los tres muertos de Nueva Esperanza, probablemente el 8 de julio,
son los siguientes:

Lista de las victimas

Nombre Edad Procedencia Otros
1. Marcos Velasquez 75 San Sebastian Huista | abuelo de F7
2. Cruz Velasquez 39 ” padre de F7
3. Cruz Morales 33 La Libertad esposo de hna. de 2
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Caprituro OcHO

OFENSIVA CONTRA MAYALAN
(7-8 DE JUNIO DE 1982)

La casa estaba vacia

en la hora de la despedida
y sin embargo quedaban
las cosas de nuestra vida.

Alaide

En el capitulo pasado dejamos al Ejército avanzando sobre Mayalan a principios
de junio de 1982, mientras la poblacion de Malacatan era evacuada hacia el norte.
Aqui vamos a explicar como se realizo esa ofensiva contra la cooperativa mas
antigua y mas fuerte del proyecto y como la poblacion se autodefendio para no ser
masacrada. A diferencia de las ofensivas contra Cuarto Pueblo, Xalbal y Piedras
Blancas, en ésta no murio nadie.

1. Preparaci(')n del pueblo

Desde la semana previa a la masacre de Cuarto Pueblo, de acuerdo al plan de la
organizacion de alertar a la poblacion y sacarla, si necesario, de sus casas (Capitulo
Dos), tambien en Mayalan los organizadores visitaron los centros. Un campesino
del centro San Francisco La Union recuerda el contenido de la platica:

El‘82... el 7 de marzo llegaron E. y D.

(los organizadores).

Nos organizamos: yo y mi hermano y mi papé

y otros mis tios.

Los otros del Centro no sabian.

Nos orientaron de como esta la lucha

y la situacion de nuestro pais.

Nos dijeron que llamaramos a todo el centro:
porque la lucha guerrillera tiene que tomar el poder,
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porque luchamos los pobres contra los ricos.
Entonces nos incorporamos.

[;Y el lider del Centro estaba organizado? —pregunto].
No esta todavia. Solo los familiares estan.

Llamamos a todos los del Centro, todos juntos.
Llamamos la atencion en la forma (que nos dijeron):
—Han pasado por aqui para que no haya masacres
(—les dijimos).
Dijeron (todos):
—;Queremos que nos orienten!

Se vinieron otra vez los compas.

Ya no son los mismos, sino O. y L

Llamamos a toda la poblacion

y explicaron de como esta la lucha revolucionaria.
Se quedaron (todos) tranquilos.

Ninguno salio como oreja.

Como a los tres meses,

el enemigo tir6 su ofensiva en esta area...

Como nos habian orientado de que el Ejército va a entrar
y nos tenemos que retirar a la montana,

no muere nadie.

(M)

En Mayalan hubo mas tiempo para organizar a la poblacion y prepararla ante la
amenaza del Ejercito: tres meses, desde marzo hasta junio. En el Centro de este
informante de Mayalan, el proceso llevo tres pasos segin los niveles de reuniones:
a) reunion clandestina de los organizadores y el grupo o celula que se forma; b)
reunion abierta de los responsables del grupo con todo el Centro; y c¢) reunion
de los organizadores con todo el Centro. Al aflorar a lo abierto la organizacion
clandestina y abrazar a todos, quedaba, como consecuencia, marginada, aunque
no suprimida, la estructura organizativa de la cooperativa, cuyo representante
en el Centro era el lider. Otro responsable, que no era ¢l, convocaba. Por eso,
“después. .. ya no hay comision, ya no hay directivos (de la cooperativa que valgan),
solo estamos esperando la masacre del Ejército” (M2).

El contenido del mensaje de los organizadores era triunfalista, porque suponia la
toma del poder a muy corto plazo y la autodefensa era un aporte positivo al altimo
impulso de la lucha guerrillera. De alli que la salida a la montafa adquiriera un
rasgo de temporalidad y de urgencia no coherente con la prolongacion posterior
de esa situacion.
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En algunos otros centros hubo personas que no se incorporaron a la organizacion
en el momento ultimo que aqui describimos. Ellos quedaron ante los demas como
infiltrados, sospechosos y orejas. Al desclandestinizarse la organizacion, esa minoria
quedo como si ahora ella tuviera nexos clandestinos con el Ejeército, aunque tal
vez no los tuviera.

1.1 Noticia de Cuarto Pueblo

El 14 de marzo se dio la masacre de Cuarto Pueblo. Los de Mayalan se enteraron
de ella de formas diversas. Por ejemplo, los centros mas nortefios y cercanos a
esa cooperativa, como el centro B-8, escucharon los disparos: “se oyo la balacera”
(M3). Los que habian levantado sus casas junto a los caminos que conducian
hacia el poniente (Barillas) oyeron los relatos de los habitantes de Cuarto Pueblo
mismo cuando huian: “nosotros teniamos casa cerca del camino general... Oimos
que vienen matando gente, quemando casas, (que) a los nifios les quitan la
cabeza” (Z1). “Gente va para Barillas de Cuarto Pueblo” (Z1).

Desde el mismo poblado de Mayalan, el mismo dia 14 de marzo o dias despues,
algunos cooperativistas intentaron comunicarse por radio con Cuarto Pueblo. Ese
dia, en vez de oir la voz del campesino encargado, oirfan desde Mayalan la del
militar en control del pueblo masacrado:

Como hay radio en cada cooperativa,
estamos comunicando.
Entonces, (ya) ellos (los oficiales) controlan el radio.
Hubo en la tienda quien contestara:
—iSolo con la Fuerza Aérea vas a hablar!

(M4)

“iSolo con la fuerza a¢rea vas a hablar!” parece que significaba que la Gnica
comunicacion que podian tener con Guatemala seria con la fuerza aérea, no con
el hangar 13, donde las C(l)operativas tenian radio. Asi no podian lanzar al mundo
la alarma o la denuncia. (Este es el tinico testimonio que hace referencia a la radio
de las cooperativas).

A pesar de todo, las historias eran tan increibles, que parecia inverosimil que lo
mismo ocurriera en Mayalan. Dos testigos de centros distantes (Centro 3 y Zunil)
se expresan idénticamente:

Nosotros no hemos creido,

porque no hemos ido a verlo.

Solo la noticia (ha llegado).

Pensamos que tal vez no va a venir aca.

(M)
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No pensamos si van a llegar a nuestro centro.
Tal vez aqui no vienen.

(Z1)

Aunque el tiempo ayudo a la preparacion, tambicen alargo la espera y favorecio la
distension del animo de alerta.

1.2 Falsa alarma

A la semana de la masacre de Cuarto Pueblo, llego a Mayalan una falsa alarma de
que el Ejército se acercaba. Nos quedan dos testimonios de este incidente, el de un
joven de Zunil (Z1), pegado a Mayalan, y el de un par de mujeres que tenian casa en
el pueblo (M5). El incidente debio ocurrir alrededor del domingo 21, porque “el
soldado todavia esta en Cuarto Pueblo” (Z1), y porque, segtn las mujeres, sucedio
“antes de Semana Santa, en marzo” y sucedio en dia domingo o sabado. Oigamos
partes de los dos testimonios. Primero el de las mujeres de Mayalan:

(1) Un dia domingo nos sacaron chutando:
—iEl enemigo viene por el rio Pescado! —dijeron.
Habiamos oido de Cuarto Pueblo.
(2) —jYa esta el enemigo en la iglesia!
i Ya esta en el mercado —dicen.
(1) Y dice la gente a tirar las ollas de arroz.
Los comerciantes solo pensaban
en el pisto y la medicina.
(2) Y otros dejaron tiradas cosas en el monte.
[¢A que horas fue? —le pregunto].
(1) Fue como a las diez de la mafiana.
[¢ Cuando seria? —pregunto].
Antes de Semana Santa, en marzo.
(2) Alas 12 fue el plan de emergencia.

—iRecojan, porque el enemigo viene quemando!
Dos o tres dias nos refugiabamos en champas
y/luego de vuelta (a la casa).

(Ese fue)... el aviso que habia entrado (el Ejercito).
iMentira! A saber si fueron orejas los de ese aviso.

(1) Fuimos ese domingo a dar una vuelta

(de regreso al pueblo)

y llegaron los organizadores y la unidad por la tarde.
Pero era negativo.

(2) Quedo la carne de carniceros (en el mercado).
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Otros fueron a explorar y aprovecharon carne y pan.
Y otros (fueron) a abrir tiendas.

Decimos que tal vez fueron por eso los orejas.

(1) Las compafieras de cocina también perdieron.
Unas sus tamales, otras sus trastes los perdio

ese domingo.

(2) Porque como a las cinco fueron los FiL.

Ya todo estaba destruido

que se habian perdido muchas cosas.

A las casas fueron avisar que jplan de emergencia!

Y los de los FiL llevaron cositas. ..

Ese domingo los duefios empezaron ya despues

a cocinarla y repartirla.

Al otro dia empezaron a...

Averiguamos si estaban quemando nifios en el Cuarto Centro.
Pero eran mentiras.

Nos refugiamos
y luego tardamos en la parcela del finado E.

(M5)

Quienes se encontraban en los centros, como el informante de Zunil, no recibieron
la alarma sino hasta en la tarde y el contraaviso hasta el dia siguiente:

Entonces llega Fidelino* (el responsable):

—(Hay) aviso que los Ejercitos estan en la hamaca
de Nueva Linda. Hoy mismo pueden retirar(se ustedes)
porque pueden llegar a Mayalan hoy.

En esa misma noche nos salimos con AR.

Todas nuestras cosas dejamos (en la casa).
iSalimos, como que el Ejército viene aqui no mas!
No queremos regresar (a la casa).

(Pero) mi papa regreso a sacar el molino.

Toda la noche estuvimos cargando cosas.

Y cuando se amanecio ya no habia

(gente en las casas).

Y cosas que dejamos tiradas en el guatal:
palangana, tinajas, sierras, cosas que no se pudren,
dos hachas,

todo para mientras.

Y nos fuimos hasta la tltima parcela de Zunil,
hasta la casa de AR.

Tres familias llegé a esa casa.
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Entonces a ese sefior Guillermo* (evangelico)
ya no le paso la informacion.
Solo a los organizados llegaba (la informacion).
Dijimos:

—Seguro que el Ejército lo va a matar.

jQue, si cuando amanecio6 no llego el Ejercito!
Y cuando vino la informacion,
el responsable vino hasta AR:
—Lo de ayer no son soldados —dijo.
—;Que es?
—Son compafieros, los que estaban en la hamaca
del rio Pescado en Nueva Linda.

A los dos dias bajamos a nuestra casa (otra vez).
El soldado todavia estd en Cuarto Pueblo.
Tal vez estaba permaneciendo (alli).
Pero dejamos mitad de cosas escondidas.
Dijimos:

—Es una experiencia para nosotros.

(Z1)

El origen de la confusion fue la semejanza entre los soldados y los combatientes
de la unidad guerrillera, posiblemente emboscada en la hamaca del rio por si se
acercaba el Ejército desde Cuarto Pueblo. La alarma fue transmitida a través de las
estructuras de la organizacion, como claramente aparece en el segundo testimonio.
El responsable Fidelino* la comunico a los de Zunil. La funcion de ese responsable
es descrita claramente por el informante en otra parte: “cualquier informacion,
los compafieros que estan en el monte avisan a Fidelino* y Fidelino* a nosotros”
(Z1). Sin embargo, en este caso, no se concibe que “los companeros que estan en
el monte” confundieran a la unidad guerrillera con una patrulla de soldados. La
alarma, entonces, debio haber llegado a traves de exploradores, los cuales, como
miembros de poblacion civil, no conocerian donde se encontraba la unidad y
quizas ni conocian a los combatientes de la misma. Por eso, es posible que una de
las mujeres responsabilizara de la confusion a “orejas”, i.e. A campesinos que tal
vez fungian el papel de exploradores sin estar convencidos o campesinos que, sin
ser exploradores, desde lejos confundieron a los combatientes con los soldados y
llegaron a levantar a todo el pueblo alarmado.

La mujer juzga que la falsa alarma fue dahina, puesto que los comerciantes y ella
también perdieron productos de valor ese dia. Por eso, ella se imagina que pudo
haber sido obra de infiltrados. Pero de su critica no se salvan tampoco los F1L que
luego fueron al pueblo a cerciorarse de la verdad, ya que agarraron carne y pan
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(cocido por ella) abandonados en el momento del panico. Parece implicar que a
esos FIL les convino la falsa alarma porque se apoderaron de dichos alimentos.

Si en un primer momento podia confundirse el Ejercito con la guerrilla, en
un segundo tiempo ya no. Cuando los r1r exploran de nuevo y la unidad se
presenta en el poblado, se desvanece la semejanza aparente. La unidad no entra
a masacrar: he alli la gran diferencia. La poblacion que regresa al pueblo por la
tarde ve a los combatientes de cerca y los organizadores, nexo entre la guerrilla
y la poblacion organizada, atestigua sobre la identidad de los permanentes, si
es que entre la poblacion no hay personas que directamente reconocieran a
algunos de ellos.

En un tercer momento, los responsables de los grupos, que volverian a “sacar
informacion” de los exploradores y de los organizadores, regresan a comunicar la
verdadera noticia a los que han salido de sus casas y han dormido en la montana.
Gracias a esta correccion rapida de la propia equivocacion, la organizacion no pierde
autoridad, especialmente entre los que han salido a las parcelas y no han perdido
nada en el pueblo. El joven testigo indica que la falsa alarma fue una experiencia
y su juicio positivo difiere del de las mujeres, quienes hasta el momento de dar su
testimonio guardaban un animo critico.

A todas estas, en Zunil hay gente no organizada, como el evangelico Guillermo*,
que no recibe la informacion, ni la falsa, ni la verdadera. ;Como es posible esto si
ya se habria dado la descompartimentacion general? No lo sabemos. El proceso de
descompartimentacion no ha de haber sido parejo, ni automatico, ni instantaneo.
Debia asimilarse. Asi se comprende que cuando el testigo de Zunil vuelve a su casa
y a los dias encuentra al evangélico, no le cuenta nada de las penas de esa noche
de emergencia y angustias.

Es dificil decidir si esta falsa alarma tuvo efectos desmovilizadores. Parece que
no. Al menos, los testigos indican que, como ya lo dijimos, fue “una experiencia
para nosotros” (Z1) o que despues de ese dia, tal vez no inmediatamente, “nos
refugiamos” (M5).

La mujer anota de paso la atraccion economica que ejercio el poblado de Mayalan
para los comerciantes y vecinos de otras cooperativas despues de la masacre de
Cuarto Pueblo, y mas atin de la de Xalbal:

Vendiamos el pan y el arroz.

Se juntaba bastante gente,

mas si ya no habia mercado en Xalbal y Cuarto Pueblo.
Nosotras, contentas.

(Las gentes) iban a comprar sus jabones, su gas...

(M5)
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Los organizadores les insistian a las mujeres: “jya no estén saliendo! jYa no esten
comprando su harina!”. Quizas entonces ellas les replicaran que la alarma habia
sido falsa. Pero llegdb un momento, no sabemos exactamente cuando, en que la
poblacion obedecio y “entonces ya no salimos (al pueblo)”.

1.3 Hicimos casa retirada

El joven testigo de Zunil explica que el resultado de la experiencia fue construir
una casa en un lugar retirado del camino en su propia parcela. La parcela media 200
cuerdas (20 x 10) y estaba regada por dos arroyos que no se secaban en verano. En
clla habia cafetales, una plantacion de cardamomo, milpa, frijol, guineo, yuca, como
se puede apreciar en el mapa que nos dibujo el informante.Y en la mitad, un buen
trozo de selva sobre una loma. El lugar que escogio el padre del informante para
la nueva casa fue, entonces, la esquina mas alejada del paso del camino, separada
de este por la montafia y cercana al arroyo del cafetal.

Mapa 14
Parcela de Zunil

e e
Casa O| Troje

escondida .
\ m| Buzén
Café |Cardamomo
gy
(o] ~
o¥ Montaiia

e
Troje Buzén A Los Angeles

m] y Cuarto Pueblo

Guatal
(Milpa) | Milea /7 Frijol Casa
k ordinaria
Café = Guineo Mas cocina
/ Yuca
Al Rio Ixcdn <— ° ] /A 0\
j Mojon de
o parcelas
Arro‘]
A Mayalan
y Barillas

Fuente: Elaboracién propia.
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Para levantar la casa, el padre del informante le pidio ayuda al evangélico, dando
como excusa que el arroyo junto a la casa original se estaba secando, lo cual no
era cierto:

Mi papa le comunico:
—;Por qué no me ayudas a hacer una casa
en la punta de la parcela?
Pero no sabe para queé es.
Entonces, ¢l vino a ayudar con nosotros.
El se imagino un poco (para qué era).
Pero mi papa le dijo:
—Es que el agua como que se esta secando.
Mejor (estamos) a orillas del arroyo (de atras).
Y llegaron otros a ayudar.
1)

La casa se debi6 haber levantado en un par de dias. “Era de posh de 10 x 6 varas”.
“Tranquilamente nos pasamos... Todas las tablas las llevamos. Nadie nos esta
corriendo”. Alli vivirian tranquilos durante tres meses, hasta junio, cerca del
evangelico que, como veremos, no se habia organizado.

El padre del informante platicaba con el evangélico acerca de la amenaza de los

soldados.

(Pero éste le respondia esceptico:)
—;Sera cierto?
Bah, es mentira.
Tal vez los que han muerto estan con la guerrilla.
Estan acusados.
—;Como? ;Si acaso so6lo uno muri6? —(le decia mi papa).
—Tal vez ya el pueblo todo esta vendido.
Tal vez aqui no va a pasar.

(Z1)

Unanoche, sin embargo, la guerrilla lo asusto para que entrara en razon y entonces
busco el consuelo de sus vecinos.

£l llegd con nosotros,
porque lo llegaron a asustar cuatro hombres armados:
—iSenor! ;Hijo de la gran puta! —(le dijeron).
iSalite! Porque el Ejército ya esta en Mayalan.
Entonces, ¢l llego a concentrarse
en la punta de su parcela,
por su pensamiento,

499



(no por indicacion de la organizacion).

/

El no esta organizado, no tiene con qui¢n congregarse.
(Por eso,) llego con nosotros.

(Z1)

Cuando llego con la familia del informante, el padre de éste no se encontraba en
casa y la madre le indico algo despectivamente que volviera en la tarde. Regreso,
pues, en la tarde humildemente a preguntar con el sefor de la casa acerca de la
situacion en general y a desahogarse:

Cont6 sus penas.

—Queremos ver la razon como esta la mera cosa —dijo.
Es que toda la gente de Los Angeles
ya la junto los soldados.
Y pasaron cuatro hombres armados con nosotros.
Pero no sabemos nada.

Mi papa conto... Mi papa conto de la organizacion:
—No se si usted esta organizado —le dijo.
—;Donde?

—;Sabe de los companeros?
—;Cuales?
—De los que han pasado con usted.
—Si, han pasado conmigo.
Pero, qué s¢ yo si estan luchando.
Dicen que
“isalite!, jvamos a platicar fuera de tu casa!”
Y van armados.
Y tengo miedo me van a matar.
Yo no quiero salir (fuera de la casa).
—No. (Ellos no quieren matarte).
Ellos quieren platicar de escondido
para que te organices y sepas algo de la guerrilla.
—;Lastima! Nosotros no sabemos nada.
—Y ahora? ;Ahora estas de acuerdo?
—iAhora si!
—Entonces, hoy mismo lo vamos a presentar con Justino*
(el responsable) —le dijo mi papa.

Qué..., sialli (mismo) estaban la N*. y D*_,

(los organizadores).

(estaban escondidos con nosotros).

Mi papa (les dijo):

—Aqui (hay) un hermano que se quiere organizar.
(Entonces, los organizadores lo regaaron:)
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—:Cuatro veces que hemos pasado con vos
i q
y ni un vaso de bebida nos das!

..entonces, se organizo.
Dio su nombre, de su mujer, hijo...
Todos ellos se apuntaron
y les pusieron seudonimos.
Alli se fundé el seudonimo.
Tambien mi papa nos puso (seudonimo).
Y regresaron (a su casa) y ya ¢l esta contento.

Entonces mi papa le dijo
que se pasara con nosotros en la casa.
Trajo su familia.
Mi papa pregunto si tenia buzon: sal, gas, ...
—No tengo. Es que no sabia nada de la organizacion.
Hasta ahorita vamos a hacer buzon.
Saco cosas de su casa
y por eso hicimos este buzon con su hijo.

(CP1)

Esto sucedia en los dias en que el Ejército habia ya pasado por Los Angeles desde
Cuarto Pueblo y habia intentado dejar una semilla de aldea estrategica en Los Angeles
el 23 de marzo (véase Capitulo Cuatro). Los organizadores que se encontraban en
esta casa de Zunil esa tarde eran los mismos que se habian presentado ante el grupo
congregado por el Ejercito en Los Angeles para deshacerlo. Aqui, en Mayalan,
organizaban a marchas forzadas a toda la poblacion que no abandonaba el Ixcan,
para que no fuera ni masacrada, ni controlada por el Ejercito. La incorporacion
suponia una aceptacion del padre de familia y abarcaba a todos los miembros
de la familia, los cuales, hasta los pequefios, recibian entonces el seudonimo. El
seudonimo —parece que el nombre no—quedaba inscrito en los cuadernos de los
organizadores. Con la incorporacion, el sujeto que se habia mantenido al margen
del mundo de la lucha, llegaba a cierto contentamiento.Ya no se encontraba aislado
y desprotegido. Pero su decision era de ultima hora y necesariamente superficial.

1.4 Hicimos buzén

El informante nos da aqui mas datos acerca del buzon propio y del que hicieron
con el recién organizado:

(Tenemos dos buzones).

Un buzo6n esta como a seis cuerdas de la casa

y el otro en el asiento de la lomita con montana.
El que esta cerca de la casa:
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(alli) tenemos platos, ropa, olla, aluminios,
guitarra, zapatos...

Es como una champa (en el cafetal)

donde se caben todas las cosas.

(El otro, el de la montana)...

esta bajo tierra en el asiento de un palo grande.
Alli (tenemos) el gas, sal y jabon. ..

El de la montana lo hicimos con otro muchacho,
(el hijo del evangelico Guillermo*).

Era de los dos (de las dos familias).

El meti6 alli sus cosas y solo ayude yo.

(Z1)

La organizacion habia insistido desde principios de ano que los campesinos se
aprovisionaran de lo mas necesario “porque (decian) va a haber un dia que no va haber
tiendas, no va haber mercado” (M6). Esta orientacion tomaba un tinte milenarista,
cuando a la vez que se insistia en la compra de lo esencial, se recomendaba que no
se hicieran inversiones relativamente mas fuertes: “estoy diciendo —nos contaba
un responsable— que hay que comprar sal, azlicar y que: jno vas a comprar bestia,
ganados, lamina, porque va a ser una guerra!” (M7).

Algunos gastaron varios cientos de quetzales en la provision elemental del buzon:
“gaste como 250 quetzales por todo eso” (Z1).

Otro informante de Zunil recuerda con mas pormenor la forma como cavo
el buzon bajo tierra, lo que guardo en él y las dificultades tecnicas con que
tropezo:

Los compafieros me dijeron

que se hace buzon bajo tierra.

Hice uno cuando ya mero vamos a salir.
Busque lugarcito algo bajada.

Saque tierra.

Sembré los horcones adentro.

El horcon es puro corazon: lacandon.

Y (el palo atravesado) de arriba

también es puro lacandon.

Tengo un nailon y (lo) meti encima del palo.
Y eché tierra.

Era como una cueva.

[¢Quien te enseno a hacerlo? —le pregunto].
Un companero me conto6 que asi se hace.
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El me ofrecié sus trabajos,
pero yo lo hice solo con el propio cabeza.

Alll meti dos tinajas de sal de 50 libras,

nueve galones de sal.

[(Como, galones? —pregunto].

(La sal, en) galones de aceite.

Un galon de gas.

Busque otro cajon para la ropa:

(lo) meti alli también.

Meti ropas (en el cajon), un hacha, martillo, formon,
machete, platos, vasos.

Como hice pequeno el buzon, solo cabe eso.

A'los 15 dias fui a ver la ropa.

No sirvio el buzon. Tal vez es muy chiquito.

La ropa esta bien metida entre el nailon, (pero...)
los machetes (estan) oxidados

y la ropa esta mojada.

No sirvio el buzon.

Pero hay otro buzoén, un ranchito encima del monte...
Otro compaﬁero me conto

que no meta buzoén bajo tierra,

sino que haga tapesco alto y con lamina,

y fumigue un poco con veneno

para que no entre hormiga o comejen.

Ast hice yo.

Cerca de la casa habia horcon de puro corazon.
Y sembré los horcones.

Y tenemos un horcoén de la secadora de café.

Y sembré (el horcon) y lleve tabla.

(Entonces) hice tapesco como esta mesa.

Llevé como media docena de tablas.

Y parece que cinco laminas puse encima.

(Pero) la ropa no aguanta alli tampoco.

No tenemos veneno.

Entran unas hormigas grandecitas,

se (cagaron) en la ropa.

[Risas]

Entonces la ropa llevamos (cagada) en el campamento
y cada 15 la secamos donde pega el sol.

(22)
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Cuando se hicieron los buzones bajo tierra era verano y aun asi la humedad los
descarto como inservibles para articulos, como la ropa. Se privilegio entonces el
tipo de “champa”, “ranchito” o “tapesco” sobre la tierra, aunque también era atacado
por todo tipo de insectos. De todas maneras, aunque no una solucion perfecta, debia
sostener por un tiempo a la poblacion enmontanada que se quedaria practicamente
cortada del mercado, sin poder sacar a vender los productos y sin poder comprar
mercancias necesarias. En el buzon se esconderian los articulos comprados de
emergencia y los de valor. La medida del buzon daria una estimacion del aguante
que podria tener la familia en la selva. Por eso, cuando el evangelico se refugia en
la casa del joven informante, lo primero que le pregunta el duefio de la casa es si
tiene buzon, para tantear hasta donde el huesped dependera de ¢l. El huesped se
cobija en la casa ajena, pero conserva la propiedad sobre sus cosas, aunque comparta
la cueva, excavada en la parcela ajena.

Ofreceremos una lista de objetos mencionados en las entrevistas y ordenados
por nosotros en diversas categorl'as. Son un espejo de la vida diaria de este
campesinado:

Alimentos sal y azicar.

Instrumentos | molino de maiz, ollas, tazas de peltre, platos, palanganas, tinajas de

de cocina plastico.

Instrumentos | a) del campo: azadones, machetes, hachas, botas (de todos tamanos),

de trabajo costales (cargar maiz), montura.

b) de casa: fierros, como cepillos, para labrar madera; maquina de coser.

¢) energia: gas (para el candil).

Ropa “viejita” y nueva (de todos en el hogar), traje (tipico de mujer),
chamarras, nailon, (para proteccion contra zancudos, frio de las noches
y lluvia).

Medicinas Aspirinas, Aralén (para el paludismo), Alka-Seltzer, pomada.

Otros guitarra.

Evidentemente no es una lista exhaustiva. Pero si no aparece algtin objeto de valor
p g ]
que podia daharse en el buzon, como el radio, es porque no se guardaria en el
buzén, sino que se cargaria en la huida a la montana.
) q

1.5 Cocina colectiva

El contenido del buzon no se ponia en comun, pero la cocina de esta primera
comunidad elemental de dos familias si se compartio, hasta que surgieron problemas
que las obligaron a dividir los fuegos. El testimonio siguiente es muy iluminador
para comprender los mecanismos que favorecian o impedian la colectividad.
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Ellos cuando llegaron,

jcomo nos queriamos!

Hacian comida juntas, mi mama y ella.

Una muele con molino y la otra con la piedra.

(Pero) como ¢l tenia gallinas...
Salen ellos a su parcela
y de repente llegan con una gallina.
—i]ésta vamos a matar! —dijo.

Todavia hay gallinas en nuestra casa y patos.
Nosotros tenemos ya (nuestros animales)
en la casa nueva.
El (en cambio) tenia que ir (a su parcela)
a traer todos sus animales.
Hicieron caldo.
Ella como que es buena gente.
Mat6 su gallina.
Pero nosotros somos seis y ellos solo son cuatro.
Pero la racion tocaba igual.
Por motivo de eso... (hay problemas).
Pero no so6lo una vez (mato):
illega con otra gallina!

Mas despues penso:

—;Queé soy yo que estoy regalando mi gallina?

¢-.. que estamos dando de comer a ellos?

Porque nosotros no matabamos gallina.
[;Por qué no mataban? —le preguntol].
No s¢ qué pens6 mi mama,
porque (si) tenemos patos, gallinas, chompipes...
En cambio, ella mato.

Entre ellas con mi mama tuvieron problemas en la cocina.
Lo que ella decia con mi mama es que:
—Ustedes son seis y grandes y comen bastante.
Nosotros somos solo cuatro.
Parece que ustedes son muchos.
Se peleaban, cuando saliamos los hombres al trabajo.
—Solo yo estoy matando mis gallinas —decia.
—:Y quien te esta mandando que matés gallina?
—(contestaba mi mama).
—Como estamos posando...
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Y el animal (de monte) lo esta comiendo...
Por eso, para aprovechar.
—Es cosa de nosotros, si no matamos nuestras gallinas.
Mi mama nos cuenta al llegar
que ella esta cansada de trabajar
“por la comida de ustedes”.

Y a veces se peleaba con mi hermana:
—No sabés trabajar nada.
Solo el pobre tu mama esta manteniendo a ustedes
—(le decta a mi hermana).
Mi hermana es mayor que mi.
A veces entre ellas se lloran por colera.
iMucho problema!
—; Y acaso nosotros estamos diciendo que se vengan?
—(le dice mi hermana).
En cambio, entre nosotros (los hombres)
en colectivo no hay problema.

La tltima vez, se separaron de la cocina.
Ella trabajo mucho por nosotros.

“Solo ella se levantaba temprano,

solo ella se va a tortear con su hija”.
Asi decian.
Hicimos reunioén entre nosotros.
Mi papa dijo:

—Tal vez se van a separar las cocineras.

Se separaron.
(Entonces) en la misma casa (hay) dos fuegos.
Nosotros comemos aqui y ellos alli.
Entonces se pusieron contentas
y se platicaron otra vez.
1)

Los factores que dificultaron el éxito del trabajo colectivo femenino en esta
microcomunidad inicial pueden ser analizados de la siguiente manera. Primero,
en cuanto al trabajo mismo:

a) Aparece cierta diferencia de roles por la cual una mujer es “como” la que paga
con una medida de mayor trabajo, levantandose mas temprano, por ejemplo, el
favor que se le hace dandole techo, y la otra es la que descansa un poco mas. “Ella
trabajo mucho por nosotros”, confiesa el hijo de la duena de casa. No so6lo se trataba
de quién mandaba y qui¢n obedecia, sino de quien trabajaba mas. Esto se refleja
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también en el trabajo de las hijas. La hija mayor de la duefa de la casa no trabaja
lo suficiente, de acuerdo con la mujer que posa y ésta se lo echa en cara, pero no
comparando su trabajo con el trabajo de ella misma, sino con el trabajo de su madre.
Entonces, bajo esa diferencia de roles habia algo mas profundo que era la diferencia
de cantidad de trabajo. En la escala de trabajo, la que mas trabajo realizaba era la
mujer que posaba, luego la duefia de la casa y por tltimo, la hija de esta.

b) Aparece también una falta de complementariedad en el trabajo de las dos
mujeres y sus hijas, y una falta de conocimiento mutuo previo entre ellas.
De ambos hogares, quienes se conocian mejor desde antes de pasar a vivir
juntos eran los hombres. La mujer salia menos de la casa para tratar con otras
mujeres, que los hombres. Esta dificultad se acrecentaria si ambos hogares
eran de diversa religion y parece que también de habla distinta. La falta de
mayor amistad y de esferas culturales comunes suponemos que incidiria en la
complementariedad de las tareas.

¢) Probablemente habria cierta escasez de instrumentos, como molinos, ollas,
piedras de moler, en un primer momento, por lo cual se relegaria a la que posaba
al instrumento que exigia mas esfuerzo, como la piedra frente al molino. La escasez
de instrumentos forzaria la union de la cocina en el primer momento. Pero al pasar
los dias, la familia que posaba pudo haber acarreado de su casa mas instrumentos,
haciendose entonces menos necesaria la union, aunque mas igualitario el uso de
esa sencilla tecnologia.

Segundo, en cuanto a la distribucion de los productos, que suponian trabajo anterior
de las mujeres (mas que de los hombres), el problema se centra en los animales
domeésticos, no en el maiz (producto de los hombres).

a) En un primer momento de entusiasmo y agradecimiento, la que posa regala
sus gallinas por el favor del techo y de la proteccion. Mas que un pago, se trata
de una reciprocidad de un don por otro don. No se trata tanto de la justicia en la
distribucion. Pero, en un segundo momento se instala el criterio de la justicia en la
distribucion y la mujer que posa cuenta el nimero de gallinas que ella mata frente
al nimero que mata la duefa de casa.

b) El producto (las gallinas) tiene diversa valoracion para ambas mujeres, porque
la que posa no puede cuidar sus animales domeésticos que estan en su parcela y
prefiere comérselos a que se los coma el animal salvaje. La duena de la casa no
tiene ese problema.

c) Los destinatarios de la distribucion causan otra diferencia: una familia se
compone de seis miembros (cuatro mayores y dos nifos) y la otra de cuatro
(tres mayores y una niha). Segun la estimacion de la justicia distributiva de la
mujer que posa, ellano tiene que estar alimentando con su trabajo mas que a su
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propia familia. Segtn ella, realmente no se ha formado una nueva comunidad.
Ella se debe solo a su familia.

d) Parece que interviene un sentido de permanencia distinto por el que el producto
(las gallinas) adquieren una finalidad de consumo diferente. Las aves domesticas en
tiempos normales no se consumian diariamente, sino solo en momentos especiales.
La duefia de la casa sigue contemplando al animal domestico dentro de esta categoria
de costumbre. Ella esta en su casa y no ha entrado en un periodo de anormalidad.
Ahorra sus gallinas, porque piensa permanecer en el lugar. En cambio, la que posa
ha entrado en un tiempo de anormalidad y probablemente no piensa durar en el
Ixcan, sino imitar a otros vecinos que acaban de partir para tierra fria.

Tercero, en cuanto a la propiedad:

a) Los animales domésticos, producto del trabajo familiar de las mujeres, se conciben
en esta etapa como propiedad de la familia. Tanto la duena de la casa como la que
posa tienen esta idea. Se da con los animales domesticos la misma idea de propiedad
que con los buzones. No son propiedad de los vecinos.

b) Igualmente, la casa y la parcela son de propiedad familiar, no comunal, aunque
el evangelico hubiera ayudado a levantar la casa del dueho donde posa. Una
familia da posada y la otra posa. La formula de dar posada no era extrafia, aunque
ordinariamente solo para hombres que llegaban de tierra fria a trabajar como
ayudantes del parcelero por salario y comida.

Cuarto, la solucion del problema se concreta en la separacion de las cocinas y
del lugar de comida: dos fuegos y dos “mesas”. Ponemos entre comillas, porque
probablemente se sentaria cada familia, mas atin la que posaba, alrededor del fuego.
Es una solucion intermedia. No se expulsa de la casa al huésped, como estarian
deseando las mujeres de la casa, parece que particularmente la hija de la duefa. A
esa solucion se llega después de una reunion entre los miembros/de la familia que
daba posada. Pero en esa decision pesa la voz del jefe de la casa. El hablaria con el
sefior de la otra familia y éste con su mujer. Posiblemente, tambien el jefe de la casa
consultaria con los organizadores, quienes en general abogaban en estos primeros
momentos por la cocina colectiva, incluso de los campamentos, y éstos le darian su
venia, pues no solian ser rigidos en estas materias. La solucion fue buena, porque
las mujeres “se pusieron contentas y se platicaron otra vez”.

1.6 Trabajo agricola colectivo

Pasemos ahora a escuchar como se hacia el trabajo colectivo de los hombres de estas
dos familias. Segtn el joven informante, en esta esfera no hubo problemas. No da
muchos detalles, pero de los datos que arroja procuraremos luego reconstruir los
mecanismos que facilitaban y que dificultaban ese trabajo.
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Alll se comenz6 el trabajo colectivo,

so6lo mi papa con él:

un dia en su trabajo de él

y un dia en el de nosotros.

Se arreglo su buzé?: fuimos a ayudar(lo).

Y todo su maiz... El tiene maiz en el monte.
Tenemos que ir a tapiscar para llevar comida...

Parece que (entonces) hay elote.

Vamos a limpiar entre la milpa y traer elote.
Ellos tienen 17 cuerdas, nosotros 18 cuerdas.
Nosotros llevamos dos costales de elote

para nosotros de su milpa

y ellos también dos costales para ellos

de nuestra milpa.

No hay problema.

Eran cuatro los que trabajabamos:

un hijo de ¢l y yo, y ellos dos (¢l y mi papa).

El de 12 anos, mi hermano,

no queremos que se entre en el colectivo.

(Por eso) no viene (al trabajo). No chapea bien.
... Puede decir el dueno del trabajo que no esta bien.
£l queda en casa y hace lefa.

Nosotros venimos (del trabajo), y ya hay lefa.

En cambio, ellos no tienen lena.

[¢Y como hacian ellos para la lena? —le pregunto]
Mi papa le deja dicho cuanta leha agarren.

[;Y ustedes tenian maiz embuzonado? —pregunto].
No embuzonado, pero si tenemos troje

que estaba en la casa, como 11 quintales,

que llevamos a la casa nueva.

Ellos tenian maiz en su casa: es viejo.

(Z1)

¢Cuales eran los rasgos de este trabajo colectivo, todavia mas elemental que el
descrito en el Capitulo Cinco sobre Xalbal? Decimos mas elemental, porque aqui
solo se trata de dos unidades familiares y todavia solo de la recoleccion, no de la
siembra. ;Por qué en esta esfera no se encontraron los problemas insuperables de
la cocina colectiva? Primero, en cuanto al trabajo:

a) El trabajo era colectivo porque laboraban los hombres de ambos nacleos unidos,
aunque con cierta flexibilidad en esa unidad. La formula que se utilizaba era
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“el cambio de mano” (CP1), como la llama otro campesino. Esa formula no era
desconocida en el trabajo agricola, no significaba una gran novedad.

b) Dado el estadio inicial, ademas, todavia no se coloca vigilancia, sino que
todos trabajan en tareas puramente agricolas. La homogeneidad de tareas
facilita la unidad.

c) En este estadio de reciprocidad, las medidas del trabajo que pone cada unidad
domestica pretenden ser iguales: dos trabajadores, una familia; y dos, la otra. El
informante arguye que no se incluye a uno de los hijos, porque no trabajaria bien
debido a su edad, pero se adivina que la razon verdadera es que si el trabajara se
estaria desnivelando esa reciprocidad exacta.

d) En este estadio tampoco hay un responsable del trabajo colectivo que mande
al grupito de cuatro trabajadores, aunque el dueno de la casa tenga cierta
preeminencia. Entonces, no se resiente una posible imposicién.

e) Las tareas son principalmente agricolas: cosechar elote, limpiar la milpa,
cosechar maiz (ya en mayo), acarrear maiz de la troje del huesped, bajar naranjas,
cortar cana (M8), etc. Pero también se dan otras tareas, como la construccion
del buzon del huesped. La variedad de tareas, dentro de la homogeneidad de
las agricolas, le dan cierta flexibilidad al trabajo. Por ejemplo, los jovenes
podrian ir a traer naranjas o a cavar la tierra (buzon) y los mayores a la milpa.
No siempre debian estar juntos. Esta flexibilidad le quitaba al trabajo agricola
esa caracteristica que hacia al colectivo de la cocina insoportable: las mujeres
debian estar viéndose todo el dia.

f) Por fin, los hombres se conocian mas entre si, que las mujeres, antes de entrar

a compartir las tareas del campo.

Segundo, en cuanto a la distribucion del producto, no parece que después de la
separacion de las cocinas, el producto se repartiera en comun tras de la cosecha.
Es decir, cada unidad familiar cosecharia en su costal lo que podia de su parcela o
de la ajena y esa cantidad era ya para el consumo de la familia. No se traia todo lo
cosechado a la casa para alli distribuirlo de acuerdo con las necesidades de cada
hogar, esto es, de acuerdo al naimero de miembros de cada familia, como lo hacian
otros ya en esta etapa. Por ejemplo, otro de Mayalan cuenta que:

Todos iban a tirar con nosotros naranja,

(cortar) caha, (tapiscar) milpa.

(Deciamos) que lo fueran a tirar ellos en colectivo
y lo repartimos alli (en la casa).

(M8)
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Es decir que en la unidad de las dos familias que analizamos, la capacidad del trabajo
de cada familia era lo que determinaba la medida de la distribucion, no la necesidad
de cada familia, como en esta otra de Mayalan. Ademas, no se daba la unidad
colectiva en las familias que analizamos para una tarea agricola, casi confundida con la
distribucion, cual erala recoleccion. La de Mayalan apuntaba por eso a un colectivo
mas adelantado, donde a pesar de que la cocina no fuera colectiva, sin embargo la
recoleccion si lo era y la distribucion se practicaba segtin las necesidades familiares.

No hay problemas en la medida de la cosecha de cada familia, como lo habia con
las gallinas, porque las siembras de cada familia son practicamente iguales (17
cuerdas una y 18 la otra), el maiz no escaseaba en ese momento y la frecuencia del
consumo y la cantidad diaria consumida no admiten ambigiiedades, como sucedia
con los animales domésticos. También la leha abunda. Aunque cuando se dividen
las cocinas, rajar lena deja de ser un trabajo colectivo, no hay problema en que el
huésped la tome de la parcela ajena.

Tercero, en cuanto a la propiedad: las parcelas son de cada familia. Tambien las
siembras y el resultado del trabajo que se desempefia en cada siembra, aunque el
trabajo sea de forma colectiva: “un dia en su trabajo de ¢l y un dia en el de nosotros”.
Por eso, lo que hoy se hace en una parcela, mafana se paga en la otra. Se trata de
un “cambio de mano” (CP1), un intercambio de trabajo, una reciprocidad exacta,
que no suprime la propiedad individual y familiar.

1.7 Siembras: avance en la colectividad

Todavia antes de que el Ejercito quemara Mayalan, algunos lograron sembrar.
Recuéerdese como en Piedras Blancas el 18 de mayo sus habitantes estaban
sembrando. Otro informante de Cuarto Pueblo que regreso de Mexico dice que
“sembrée el 13 de mayo”. En este trabajo se daba ya un avance en la colectividad
sobre el de las dos familias unidas, porque se trataba de pequenos grupos de seis
u ocho personas. Recuerdese la explicacion del Capitulo Cinco sobre el trabajo
colectivo en Xalbal. También surgian nuevas dificultades, que fueron superadas
fundamentalmente por la necesidad que impondria la renovada represion del
Ejército en junio. En el caso de Xalbal, hemos visto una dificultad, las diferencias
economicas y sociales, que aunque no muy marcadas en el Ixcan, impedian a los
campesinos entrar con entusiasmo en la colectividad. Veamos algunas otras:

Empezamos a trabajar.

Se hace como cambio nuevo.

(Se hace el) dia contado para cada uno.

Se van unos seis a trabajo de uno, seis al de otro,
y asi dando la vuelta, con posta.

(CP1)
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Pero hubo contradicciones.
A unos no les parece (ese trabajo).
Uno no esta acostumbrado:
ya va a haber responsable.
Dicen:
—Yo como que siento que no sé trabajar,
porque me exigen: “hagamos esto, hagamos el otro”.
Hay uno que tiene hijos grandes. Dice:
—Los hijos ya no me toca que yo les deje trabajo.
Y ya hay como otro papa de ellos.
Ya no soy nada. Ya no dirijo mis hijos.
No me parece.
El mismo Dios no dice asi
que los hijos no respeten a los papas.
Sino, “hijos, obedeced a los padres”.
Les costo entender. Es para ellos muy diferente.
Pero (lo) exige la guerra.

(CP2)

Las dificultades se originaban de la transicion a un estadio algo mas adelantado.
Ya no se trataba de dos familias en reciprocidad, sino de seis familias en
circularidad: “asi dando la vuelta”. Aunque siempre se llamara “cambio de
mano”, intervenia una nueva concepcion. Aunque se apuntaran diariamente los
jornales de cada uno, la exactitud de la reciprocidad se rompia en el tratamiento
de los hijos, que ya no trabajaban para la familia, sino para el colectivo. Cuando
habia una simple coordinacion de dos familias, una podia sustraer a su hijo del
trabajo colectivo a su gusto para mantener el “te doy-me das” exacto. Aqui ya
no, porque el nimero mayor suponia un responsable y porque la colectividad
nueva estaba impulsada por la organizacion, la cual nombraba al responsable del
trabajo. Entonces, todo hombre en capacidad clara de trabajar era asumido al
grupo, fuera hijo, padre o abuelo... Con lo cual, el padre de hijos mayores perdia
para “sus trabajos” fuerza de trabajo. Resentia esta pérdida interpretandola como
disminucion de autoridad con los hijos frente a la autoridad del responsable,
quien disponia que tipo de trabajo se debia hacer y asignaba a cada uno las tareas,
incluso el hombre mayor. Por la disminucion de autoridad, el padre acudia al
fundamento principal de las argumentaciones campesinas, la religion: “Dios no
lo estableci6 asi”. Lanovedad se veia como lesion al Cuarto Mandamiento, que
ordena a los hijos respetar a sus padres y a sus madres. El cambio, entonces, se
percibia como una ruptura a la tradicion. Ya no es el acostumbrado modo de
reciprocar la mano de obra: “se hace como cambio nuevo”.
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Para los viejos, esa novedad era mas dificil que para los jovenes, no solo por
ser padres de hijos mayores, sino por ser viejos. Para los hijos jovenes, por el
contrario, suponia cierta liberacion de la autoridad paterna, mas atn, si se les
asignaban otras tareas que incluso los liberaran de la rutina agricola, como de
hacer vigilancia. Estas eran tareas mas peligrosas, pero mas retadoras y a veces
también mas comodas, porque mientras los otros sudaban, la posta se mantenia
quieta al amparo de la sombra. Si ademas, como en el caso de Xalbal, las familias
de esos hijos mayores gozaban de una posicion economica y social algo mas
clevada, precisamente por tener mas mano de obra en un lugar donde no era la
tierra lo que escaseaba sino el trabajador, entonces se agudizaba el problema con
el jefe de familia porque ¢éste necesitaba mas urgentemente de esa mano de obra
familiar y, por ser socialmente algo mas elevado (campesino rico), resentiria como
humillacion las 6rdenes del responsable de la unidad de produccion colectiva
(UCP). (Recuérdese como en Piedras Blancas se dio este problema y como el
padre quito a su hijo de la posta para su trabajo familiar con las consecuencias
funestas ya mencionadas en ese capitulo).

Estas dificultades se superaron por las demandas de la guerra: “exige la guerra”,
aunque a algunos “les costo entender” y “ahorita todavia estan algo molestos”
(CP2). Sino se unian para trabajar y si no colocaban sus postas —cosa imposible,
. . . !/ ./ ./ . /
si se dispersaban—, no sobrevivian a la represion del Ejército. La guerra ademas
exigiria cada vez mas una produccion planificada, segin lugares, tiempos y
productos. La guerra tambien forzaria a la evacuacion de la poblacion de los
centros de parcelas propias a lugares donde la tierra no habia sido propiedad del

individuo y su familia.

Pero no solo la represion, sino el calendario agricola postulaban una organizacion
colectiva un poco mas avanzada. En abril y mayo, el campesino se encontraba ante
la decision de iniciar un nuevo ciclo o no. Tal vez la mayoria ya habia preparado
la tierra, botando y quemando montafia: “en marzo, cuando entro la represion ya
estaba botada la montana” (M9), pero atin nadie habia sembrado. El inicio del ciclo,
o si se quiere la continuacion del inicio con la siembra después de la tala y roza,
suponia un compromiso con el futuro de varios meses, suponia una esperanza de
que el producto se cosecharia. No era como la tapisca, que clausuraba el ciclo y que
no suponia ese compromiso. Por eso, el trabajo necesitaba de un mayor impulso
organizativo, el cual redundaba en el mejor desempefio de la colectividad, como
ya lo explicamos al tratar de Xalbal.

Sin embargo, quedaba mucho por caminar, porque la siembra se llevaba a cabo
con una intencionalidad todavia individual o familiar, puesto que se realizaba en la
parcela, propiedad individual o familiar, y puesto que la milpa se concebia tambien
como propiedad individual o familiar.
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El periodo de abril y mayo, hasta que llega de nuevo el Ejercito al Ixcan,
debio haber comprendido otras modalidades de trabajo en los centros atn no
golpeados por la represion, como los de Mayalan. Algunas de estas modalidades
representaban el extremo del trabajo individual y otras el extremo, en ese
estadio de la guerra, del trabajo colectivo, mas avanzado que el descrito hasta
aqui. Un responsable de Zunil alude a estos dos extremos. Segln ¢l, su colectivo
de 32 personas sembro 392 cuerdas “en individual” y 288 “en colectivo, por
cada grupo” (Z3). El llevaba la cuenta de estas siembras, porque, aun de lo
sembrado en individual, “la mitad (del producto) era para nosotros y la mitad
para la organizacion”. La extension de la siembra en individual podia medir de

una a dos cuerdas.

La siembra en colectivo, en cambio, era una extension que una sola familia no podia
completar en su parcela sin la ayuda de otros trabajadores. Esa modalidad rompia
con la igualdad del cambio de mano circular, porque en una parcela se sembraba
mas que en otra o en una parcela se sembraba mucho y en otras nada. El producto
de esa siembra ya no seria propiedad del dueno de la parcela, ni de los sembradores
(proporcionalmente), sino de la organizacion totalmente, disponiendo de ¢l los
cuadros de los organismos, para los permanentes o en caso de necesidad tambien

para la poblacion civil organizada.

La razon que aduce el informante de Zunil para el cultivo en individual era la

seguridad:

Hay quienes no estan de acuerdo en colectivo,
porque facil nos pueden chequear los soldados.
Vale mas cada uno va a sembrar una cuerda.
Asi no nos detectan.
Asi pensaron algunos para evitar sospechas,
(que vayan a decir:)

—;Donde ha sembrado ese (hombre) tanto?

¢Como paga sus mozos?

(23)

Una gran extension de milpa en parcela de alguien que no podia pagar mozos
era una denuncia de su complicidad con la insurgencia. Por lo visto, en estos
meses de transicion hacia una vida continuada bajo la selva, todavia se pretendia
guardar esta complicidad en clandestino, aunque la organizacion ya se hubiera
descompartimentado desde la segunda semana de marzo. Parece que esta
precaucion era mas propia de aquellos centros que no habian sido atin golpeados

por la ofensiva.
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Asi como la siembra suponia una opcion de permanencia en el lugar, asi otros
renunciaron a esta opcion, no sembraron,y se escaparon a tierra fria antes de
que la ofensiva golpeara a la cooperativa. Estos, sin embargo, fueron la minoria.
Cuenta un testigo de Zunil como un vecino de Huitan, Quetzaltenango, se unio a
los fugitivos de Cuarto Pueblo en marzo:

El Juan*, (que era) de Huitan,
se pego con ellos
(con los de Cuarto Pueblo).
Y se fue a tierra frfa. El dijo:

—Yo nunca he visto esa cosa.

Me voy a regresar (a mi tierra).

Y salio en San Ramon y Barillas.
1)

De otro centro de Mayalén:

/.
Eramos 20 familias. ..
y se fueron dos familias a tierra fria.

(M8)

Ignoramos la correlacion que habria entre la extension de siembras de diciembre de
1981, la cantidad de maiz entrojado y el valor de otras propiedades (cultivos, como
cafe y cardamomo, y ganado), por un lado, y el nimero de personas que volvieron
a su tierra, por otro. Es de suponer que los que mas trabajo habrian invertido en
el Ixcan, mas se resistirian a abandonarlo y tendrian la disposicion mas favorable a
comprometerse con el nuevo ciclo.

Es de suponer también que habria una correlacion, por el contrario, entre el
abandono del Ixcan y la amistad del fugitivo con el Ejercito:

Antonio* (de Zunil) se fue a tierra fria.
Es banda.
(22)

El Ejercito dejo pasar a muchos, pero luego les bloqueo la salida en San Ramon, antes
de llegar a Barillas: “los Ejercitos ya estan en San Ramon (y)... los agarraron” (Z1).
Parece que pretendia convertirlos en base de apoyo propio de una aldea estratégica
futura, asi como lo habia hecho con los de San Luis Ixcan. Sin embargo, el maiz
que dejaban en sus trojes y en sus campos pasaba luego al uso de la poblacion en
resistencia que no huia.

Las siembras, por el contrario, atrajeron de vuelta al Ixcan a algunos que habian
huido hacia San Ramon, pero no habian sido controlados por el Ejército, o hacia
Mexico. Es decir, a los que se habian refugiado cerca. Recuérdese (Capitulo Cuatro)
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de aquellos que volvieron a Los Angeles desde cerca de San Ramon a engrosar
el grupo organizado en esa cooperativa. A continuaciéon presentamos también un
breve testimonio de un campesino de Cuarto Pueblo que volvio a Mexico. Asi,
aunque estamos terminando este libro con las Gltimas ofensivas, vamos amarrando
los hilos de otras cooperativas ya masacradas o golpeadas:

Despues de la masacre fui a Loma Bonita (México).
Alli sembre unas cuerdas de milpa.

Ya estan quemando los mexicanos,

cuando llegamos a refugiarnos.

Dijeron que botaramos (monte),

porque es lugar chaparro y agarra fuego.
[;Siembran en colectivo? —le pregunto].

No, cada quien siembra lo suyo.

Nos dicen (los mexicanos):
—;Se quedan de refugiados o no?

No queremos que esten yendo y viniendo.
Porque vamos a Guatemala a traer un poco de arroz
para comer aca (en México).

—Si se van, se van. O si se quedan, se quedan.

(Por otro lado) los compafieros dijeron:
—;Quién hace la lucha (en Guatemala)?
Entonces, nos fuimos todos (a Guatemala).

Cuando nos vinimos (a México),

cada uno va a traer la cosecha de cada quien.
Todavia estamos sembrando individual.
Hacemos cambio de mano.

Y el que le debe se va con el otro.

(CP2)

En esta vuelta de muchos refugiados de Mexico a Guatemala intervenian otros
factores, ademas de las siembras. La solucion ideal para ellos habria sido residir
en México y sembrar en México, pero ir constantemente a Guatemala a buscar
arroz, maiz, hierbas y cosas del buzon, ya que en Mexico habia una gran carestia.
Sin embargo, los ejidatarios mexicanos y probablemente tambiéen las autoridades
migratorias que les habian autorizado la permanencia, les exigieron definicion,
o Guatemala o México, para que no se pudiera acusar a Mexico de apoyar a la
insurgencia guatemalteca. El testigo y otros se deciden por Guatemala, aunque en
Loma Bonita, junto al rio Lacanttin, ya hubieran sembrado. El movil principal es
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la invitacion de “los compafieros” a luchar en Guatemala, iniciando un nuevo estilo
de vida que comenzaria con las siembras a mediados de mayo.

El testigo llama a este primer trabajo “individual”, aunque ya se estuviera
practicando el cambio de mano circular. ;Por qué lo llama individual? Su punto
de comparacion, en la extensa entrevista que nos dio sobre los origenes del
trabajo colectivo, era la forma mas avanzada a la que llego éste. Ante esa forma,
el sistema primero de cambio de mano, en que se paga con trabajo el trabajo
que “se debe”, era muy imperfecto. Lo que a este informante sin hijos mayores le
parece imperfecto, al informante de mas edad y con hijos trabajadores le parecia

una molesta novedad.

Mapa 15
Quema de Mayalan y Zunil
(7 y 8 de junio de 1982)
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2.

2.1

Volvamos ahora los ojos al Ejercito y sigémoslo en su marcha ofensiva. Lo dejamos
en el capitulo anterior quemando casas a principios de junio en los centros limitrofes
con Malacatan, por ejemplo, en el Centro 4 de Mayalan. Lo dejamos también en

€Sa

Altamira, mientras cientos de evacuados se escondian bajo la selva, creyendo que
ellos eran el objetivo de ese traslado de efectivos militares. Las tropas cayeron en el
centro Altamira de Mayalan el sabado 5 de junio, entre Mayalan y La Resurreccion.
Desde alli avanzarian para tomar el poblado de Mayalan el dia siguiente, domingo
6 de junio. El cuadro politico que acompafiaba a la evacuacion relata la llegada del

Ofensiva del Ejército

Tropa en el centro Altamira (sébado 5de junio)

primera semana de junio, acarreando tropa en helicoptero hacia el centro

Ejército al centro Altamira:
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Y llego la informacion

que a una hora estaba el Ejercito de nosotros.

Eran como 60 soldados.

Ocho vuelos hizo de plano (el helicoptero) desde San Lucas.
En un potrero aterrizaron.

Y nosotros (estamos) amontonados.

Se confirmo que estaban en el centro Altamira.

Ese centro, como son muy religiosos, no quisieron salir.
So6lo los mas conscientes salieron.
Estaban en celebracion cuando llego el Ejercito.
Son carismaticos.
—No los vamos a matar.
Somos Ejeército de Rios Montt.
(El que mat6 era de Lucas) —les dijeron.
—Pero tenemos miedo, porque en Cuarto Pueblo mataron.
—Y ;que se hizo la gente?
—Se fueron a México, por la masacre de Cuarto Pueblo.
—No tengan pena. No matamos gente.
El Ejercito de ese tiempo ya se fue.
Somos nuevos aqui.
iVivan tranquilos en sus casas!

Unos del centro Felicidad (vecino a Altamira)
estaban en la montafa y bajaron.

Y el Ejercito capturo a uno. Era posta.

Y otro llego a explorar donde aterrizo el helicoptero.
(Y tambien lo capturaron).



A dos capturaron.
Ellos llevaron luego al Ejército
a esas casas del centro Altamira.

(M10)

Otro informante del centro vecino, Felicidad, recuerda como capturaron al socio
de ese centro, segn se lo conto ¢l mismo después:

Habia un mi vecino

que estaba controlando donde vienen los soldados.
Se vino el helicoptero...

Alli si estoy sembrando milpa con mis chiquitillos.
Se fue uno a ver.

Estamos esperando el aviso.

Como fue aquél a ver (lo agarraron).

Por descuido lo agarraron alli.

Se llama HT.

Se fue y no vino aquel

y oimos disparos en la montafia.

Y al otro dia lo soltaron a ¢él.

Pero ¢l nos conto.

Era nuestro vecino.

Donde cayo el helicoptero (en Altamira)

era su vecino.

Cuando llegaron los soldados ese dia radiaron.
Estan juntando (a la gente),

para engafar a las personas.

Con confianza lleg6 aquel

pero cuando vio que eran soldados,

ya no salio el.

Lo colgaron en un tendal de la casa
pecho para abajo, amarrado por atras.
Lo echaron en el rio.

Estuvo una noche con ellos
y al otro dia lo liberaron.
El me conto.

(R1)

Por fin, otro testigo de otro centro vecino narra lo que observaron su hermano y
cunado, exploradores, y lo que sucedio con otro campesino. Estas informaciones
son importantes para establecer la tactica que llevaba el Ejército en este momento:
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Entonces, cuando entr6 el 5 de junio de 1982

en el centro Altamira,

(cuando entraron) cuatro helicopteros a tirar soldados,
salimos a la montana.

Empezaron a correr a uno para agarrarlo,
pero no lo alcanzaron.

Mi hermano y mi cufiado fueron a explorar
donde esta el enemigo:

estaba en una casa de F.

Ven que esta matando gallinas y ganado

y se retiraron.

Por la tarde entr6 un compatfiero a su casa
en el centro Altamira.
(Entra como) trabajador.
Alli esta el Ejército en su casa.
Se llama F.
Los enemigos platicaron con él.
So6lo lo amarraron esa noche.
Le preguntaron a donde fue.
Llevaba su machete.
(Les dijo que habia ido a trabajar).
—Y tu familia donde esta?
—A saber donde se fueron.
Pero como estaba organizado,
su familia estaba en la montana.
Le dijeron que le pagarian las gallinas,
porque era el dueho.
—Yo no puedo cobrar —(dijo).
—Pero no vas a decir que no pagamos. ..
Y le dieron 50 quetzales.

Se fueron para Mayalan.

(M1)

;Queé sacamos en claro de la tactica del Ejercito? Primero, que el operativo que
pretendia realizar en Mayalan no era de las dimensiones de las masacres de marzo,
ni de la de Piedras Blancas, ya que el nimero de efectivos era mucho menor: “eran
como 60 soldados” (M10), “tiro como 60 soldados” (M11); “ocho vuelos” hizo el
helicoptero (M10); (entraron) “cuatro helicopteros a tirar soldados” (M1). Esta
patrulla seria apoyada por otra, probablemente del mismo tamafo, que avanzaria
al dia siguiente desde el Cuarto Pueblo: “otra patrulla venia del Cuarto Pueblo”
(M11). (Solo un informante nos habla de ella). Ademas, parece que el mismo dia
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el helicoptero “tir6” soldados del lado noroeste de Mayalan, junto al rio Ixcan: “por
parte de Monaco en el rio” (M12) o en la finca Esperanza (Z4) o en La Campana
(M10), todos ellos nombres que indican aproximadamente un mismo lugar. Un
informante de Zunil indica que se trataba de 60 soldados y que “cinco helicopteros
(los) tiraron” alli (Z4). Sin embargo, no consta que esta tercera fuerza tomara
parte en el operativo de la toma de Mayalan. Aunque hubiera participado en él,
el nimero total de efectivos no habria sobrepasado los 200. En Cuarto Pueblo
fueron por lo menos 400. Es de suponer que el Ejercito tenia informacion que
Mayalan se encontraba ya vacio y que el operativo no se orientaria a la masacre,
sino unicamente al arrasamiento: la quema.

Segundo, el Ejercito pretende ofrecer una imagen benévola. No mata a los carismaticos
de Altamira. Ni mata a los exploradores, ni a la posta, aunque a uno tortura. Ni mata
al organizado de Altamira, la ausencia de cuya familia lo delata. Mas atin, cosa que
no hemos encontrado en ningln testimonio hasta el momento, le paga las gallinas.
El Ejercito se muestra interesado en que el campesino cuente este acto de honradez,
para que su imagen Car,nbie. Vuelve a insistir, como ya lo habia hecho el oficial de
Cuarto Pueblo en Los Angeles, que ellos ya son otro Ejército y no son responsables
de lo ocurrido en Cuarto Pueblo, aunque no niega el hecho como ocurrido y como
responsabilidad del Ejército de entonces. Ahora son el Ejército de Rios Montt.

Tercero, el ataque sobre Mayalan no seria sorpresivo. Mas ain se anuncia la
llegada del Ejercito: “cuando llegaron los soldados, ese dia radian” (R1); “cuando
radiaron que iba a entrar el Ejercito a Mayalan, radiaron en Barillas, toda la gente
esta asustada” (M12). No es de pensar que el anuncio fuera precisamente para
asustar al pueblo, sino para congraciarlo con el Ejército. La radio mencionada era
la evangelica, Radio Maya. Probablemente desde entonces se estaria pretendiendo
formar una aldea estrategica, como algunos meses después se lograria en Samaritano
con la ayuda de esa misma radio. Por eso, “estan juntando” a la gente en Altamira
mismo, aunque alli no se estableceria esa concentracion estratégica, ni parece que
los carismaticos de ese centro estuvieran apalabrados de antemano con el Ejercito
para brindarle su apoyo.

El mismo vuelo del helicoptero o de varios helicopteros a la vez suprimia el factor
sorpresa, porque el Ejercito debia suponer que desde que dejaba a sus hombres en
el mero centro del Ixcan Grande, sus movimientos estarian siendo vigilados. No
sabemos si un solo helicoptero hizo varios vuelos o si varios helicopteros hicieron
uno o varios vuelos. La diferencia que podia ser significativa desde el angulo de la
concentracion de fuerzas —no es lo mismo dejar ocho soldados solos en la selva que
tirar 30 juntos—carecia de importancia desde el angulo del factor sorpresa. Antes
de aterrizar en el potrero, ademas, giraron los aparatos varias veces para observar
de seguro el terreno. Asi lo deja consignado una mujer que iba en la evacuacion:
“el helicoptero nos rodeaba” (M5). Seglin ella, “eran dos helicopteros que volaban”.
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2.2 Quema de Mayaldn (7 y 8 de junio)

El Ejercito no entr6 en Mayalan el dia 6, domingo, en la manana, sino que se acerco
solamente al pueblo, llegando ese dia hasta otro centro mas proximo, el centro
Rio Pescado (M11). En el camino quemo casas, por ejemplo, del centro Nueva
Linda, vecino de Altamira (M1). Pero no quemo toda casa que encontro a su paso,
tal vez porque no le alcanzaba el tiempo: “en una parte no hace nada; en otra parte
quemaron casas” (M1).

Otro informante insiste que “se fueron por camino real a Mayalan” (M11), es decir,
no por rumbo entre la selva, sino a la vista de cualquiera. Se trataba del camino
procedente de La Resurreccion a Mayalan. Por eso, anota otro testigo, “de La
Resurreccion llegaron” (Z3).

¢Cuando exactamente entro el Ejercito al pueblo? Oigamos a dos de los testigos
mas exactos, que aparentemente se contradicen. Ambos vienen dando dia por dia
lo acontecido desde el 31 de mayo:

El domingo (dia 6) estaban en el centro Rio Pescado.
Otra patrulla venia del Cuarto Pueblo.

A las ocho de la noche del 6 de junio sonaba.

Habian rodeado el pueblo.

Se metieron en mi casa.

Le echaron fuego a todo...

El 9, miércoles, empezaron a retirarse.

(M11)

Pasaron la noche del 6.

El 7, a Mayalan.

Por la noche llegaron a Mayalan.

El 7 oimos que el Ejercito salio (de donde estaba)
y se iba para Mayalan...

El dia 8, como a las diez,

empieza el Ejército a quemar casas en Mayalan...
El 9 sale de Mayalan y se van a Xalbal

y se van a San Luis.

(M10)

Ambos concuerdan en que entro de noche, pero ;queé dia? ;El domingo 6 por la
noche para amanecer el 7 en Mayalan o el lunes 7 por la noche para amanecer
en el pueblo el 8? Nos inclinamos a pensar que entro el domingo 6 por la noche.
Otro testigo enfatiza que los soldados “estuvieron dos dias en Mayalan” (Z3) y que
“al siguiente dia de estar en Mayalan, quemaron las casas”. Si hubiera entrado el
lunes 7 por la noche, solo habria estado un dia, ya que se marcho el miércoles 9,
en lo que concuerdan claramente los dos testigos arriba citados.
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Entonces, lo que el segundo informante (M10) quiere decir, probablemente con la
frase “el 7 oimos que el Ejército salio (de donde estaba) y se iba para Mayalan” es
que el 7 recibieron ellos la noticia de que el Ejército ya habia salido para Mayalan
el dia antes, domingo 6 por la noche.

Entonces, el Ejército pasaria un dia (el 7) en Mayalan preparando la destruccion y el
martes 8 de manana le prendio fuego a todo. Otros informantes confirman que el
incendio se empezo6 en la manana: “cuando dimos cuenta, a las ocho de la mafana...
Quemaron el mercado” (23); “amanecio el Ejército quemando en Mayalan” (M13)

¢Qué construcciones quemo? Oigamos la voz siguiente, donde reluce como un
pueblo tan floreciente, que escasamente tenia 15 anos de existencia, fue casi
completamente arrasado:

El 8 de junio queman la cooperativa de Mayalan.
La tienda era muy larga: esta en tres cuartos.

El convento esta alli, pegado (a la tienda)

...Y aun ladito (esta) una oficina de la cooperativa
y la oficina alquilada de mvacor.

Dentro (de la tienda) habia dos refrigeradoras

y una cantidad de materiales

que usaba D., el ingeniero.

i Tambien se quemo!

Hay muchos muebles del Padre en el convento.
Casi no se pudo sacar nada (antes).

Antes de la tienda,

esta la oficina de la cooperativa.

Es de block, pero techo de lamina.

jse quemo!

Tienen maquina de escribir, mesas, archivos.
Se fueron, también, parece.

Solo parece que el titulo de la tierra lo sacaron
y lo enterraron (los socios antes).

Se quemo la caja fuerte que pesa mas de un quintal.
Y documentos se quemo tambien.

La gran bodegona,

la mas grande

que se construyo entre todas las cooperativas,
jse quemo!

Hay madera dentro para otra construccion.
y p
iSe quemo!
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Y estan las dos casas:
cocina y dormitorio de los maestros de la parroquia.
iSe quemaron también!

También se quema la iglesia,
la mas grande,

juna casona!

iSe quemo!

Y ala par, otra casita,
donde duermen los nifios que estudian de la parroquia.
(jTambien se quemo!)

De alli queman el puesto de salud
hecho por el Ejército mismo.

Es pura madera.

Solo el techo es duralita.

Se quebro (el techo) al quemar la casa.

La escuela nacional de seis aulas
construida por la gente,
jtambién se quemo toda!

Al frente de la escuela estaba la clinica parroquial:
Era casa bonita, con lamina, tabla, piso.
(;Se quemo!)

Al frente de la clinica esta el juzgado con dos cuartos.
iSe quemo completamente!

Entre todo eso habia ocho casonas de piso y lamina.
Son tiendas particulares.

Y 20 casitas de lamina donde venden los comerciantes.
Hay como 20 casitas de posh y tejamanil.

iSe quemaron!

Hay grupito de casas de comedor

y casas de tienda

y en medio el local colectivo

donde llega la gente a vender naranjas...
(jSe quemo!)

Se acaba de hacer.

Se puso piso y lamina.

Pero no tiene tablas.

Es galera grande (de madera)

que le costo mucho a la gente sacarla.



A la par esta la cooperativa de Zunil

al lado de la pista.

iSe quemo el local

donde hacian (los de Zunil) sus reuniones!

Acaban de hacer esa casa.

Y la otra casa para reunion de directivos (de Zunil)
y el cuarto para tienda

y alrededor las casas de la gente en los lotes.

La campana de la iglesia la llevo el Ejercito.

No se encontro.

(M10)
Mapa 16
Mayalan y Zunil
A Los Angeles
A Ménaco
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de Zunil /]\
Zunil
AlC.1 Mayalan
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a
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Fuente: Elaboracion propia.
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Con la quema se golpeaba la identidad de ese pueblo organizado en cooperativa. Se
golpeaba su corta, pero esforzada historia. El Ejército habia fracasado con la accion
civica de seis anos y ¢l mismo destruia el puesto de salud nacional, la escuela
nacional y la oficina estatal del iNacop (Instituto Nacional de Cooperativas).
Golpeaba los simbolos religiosos catolicos: el convento, la iglesia catolica y la
escuela parroquial, desde donde el padre Woods habia irradiado su actividad. Ya
¢l habia sido asesinado por el Ejercito, segan la version del pueblo. Se golpeaba
el esfuerzo de comercializacion de la cooperativa (la bodegona) y la iniciativa
de los comerciantes. A traves de ellos, consideraria el Ejercito que se apoyaba a
la insurgencia. Se quemaban construcciones viejas y nuevas. (Vease el volumen
anterior).

Sin embargo, “el templo Centroamericano no se quemo y la iglesia de Pentecostes,
tampoco” (Z3).Ya era tiempo del presidente evangelico y el protestantismo seria
utilizado como apoyo contrainsurgente. En Cuarto Pueblo no se habia hecho
esta distincion. Aqui, si.

2.3 Helicéptero: inconfundible senal del Ejército

Durante la estancia del Ejército en Mayalan, el helicoptero estuvo haciendo vuelos
para aprovisionar a los soldados. Era la inconfundible senal del Ejercito, que lo
distingue palmariamente de la guerrilla... Si es que todavia pudiera haber un lector
incredulo que dudara de la responsabilidad de la fuerza armada en este arrasamiento.
Dice un testigo de Zunil que ¢l contemplo desde su posicion de posta, el arribo
del aparato en medio de la humazon:

iQué humo!

Estan terminando el pueblo...

Y siempre el helicoptero esta aterrizando en Mayalan.
Les trae su comida.

Miramos.

Estamos en un bordecito de posta.

Y hace cinco viajes para cargar los soldados otra vez.
Pero ya quemaron los centros.

También los que estan en finca Esperanza
los trajeron en helicoptero.
Hace pocos dias que vinieron éstos.

Y regresaron.

(Z4)
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El abastecimiento no fue completo por el helicoptero. Como en los otros
poblados por donde pasaba la tropa, mataba animales de los campesinos. Un
campesino que exploro6 ese dia reconocio a los soldados ocupando su propia
casa y comiendo:

Se metieron en mi casa.
Le echaron fuego a todo...
Mataron ganados, gallinas,...

jen mi casa estaban!

(M11)

Pero no mato gente. Cuando el Ejercito entro, ésta habia abandonado ya el

pueblo.

2.4 Retirada de las tropas

El Ejército se retiro el miércoles 9 hacia Xalbal, tomando el camino del Centro
11, al sur, donde quemo algunas casas, y desviandose luego hacia el Centro 1 al
poniente, como lo observan dos informantes:

Salieron y se fueron al Centro 1
y van quemando casas a orilla del camino.

(23)

Ese dia se fue para el primer centro...
pero ése lo quemaron mas despues.

(M9)

Del Centro 1 se volveria al oriente para regresar a Xalbal y posiblemente de alli
a San Luis.

Pero ademas de la tropa que quemo Mayalan, parece que hubo otra patrulla que
salio desde San Luis y el mismo dia en que los soldados quemaban Mayalan, la
otra patrulla golpeaba a los centros 3, 2 y 1, ubicados a lo largo de la brecha de
la CarreteraTransversal y distanciados entre si como cuatro kilometros y medio:

El mismo dia que quemo Mayalan
paso a quemar en centros 3, 2y 1.

En un solo dia (fue eso).

Cuando lleg6 al Centro 3

fue como las tres de la tarde.

Mayalan creo que temprano (quemo).
Porque alli fue primero.

(M4)
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La importancia de destruir estos centros derivaba de su formacion peculiar, al
estilo de aldeas congregadas. La medicion de sus parcelas siguio un primer patron
de forma circular, como pedazos de pastel, en cuyo centro se encontraban juntas
las casas. Se daba una concentracion de casas con escuela e iglesia, como no se
encontraba en los demas centros. Por eso, en la consigna de arrasar toda unidad
poblacional se abarcaba a esos centros.

3. Hostigamiento de la guerrilla

Entre los testimonios hemos encontrado referencia a la presencia de la unidad
guerrillera cerca de Mayalan por marzo, pero nada sobre su actividad durante estos
dias. Sin embargo, los partes de guerra publicados por el EGp indican que la guerrilla
hostigo al Ejercito y que este tipo de operaciones significaba un ascenso respecto
a las realizadas en San Luis Ixcan. Por primera vez aparece durante la ofensiva del
Ejercito de 1982, el hostigamiento sistematico contra efectivos del Ejército, no
contra patrullas civiles, como en San Luis. No hay que suponer, sin embargo, que
para estas acciones hiciera falta un gran nimero de combatientes, como se mostrara
mas adelante. Una escuadra de unos seis combatientes era suficiente para causar
repetidas bajas al Ejercito:

* Atacamos una patrulla de efectivos del Ejercito, cuando
realizaban una concentracion en el centro de Mayaland. Les
causamos cinco bajas entre muertos y heridos.

* De nuevo atacamos la patrulla de efectivos del Ejeército en
Junio 8 el centro de Mayaland. Desconocemos los resultados de la
accion.

* Hostigamos a la misma patrulla enemiga cuando pasaba en el
centro Rio Pescado, entre Xalbal y Mayaland. Les causamos
dos bajas (muertos).

* Hostigamos nuevamente a la patrulla militar que pasaba en la
Junio 11 carretera Xalbal y Mayaland. Desconocemos los resultados de
la accion.

* Denuevo hostigamos a la patrulla con efectivos del Ejercito
Junio 12 enemigo en el parcelamiento Xalbal. En esta accion les

causamos dos bajas.

(El EGP Informa, agosto 82, #1).
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Las fechas de las acciones coinciden con la quema de Mayalan y los dias de la retirada
del Ejercito rumbo a Xalbal. Las acciones de hostigamiento explican por que el
Ejército no se quedo mas tiempo en Mayalan. La guerrilla le habia causado nueve
bajas, entre muertos y heridos, lo cual para un contingente de unos 120 soldados
eraun golpe fuerte. (Los partes suelen ser objetivos, segin comprobacion en otros
casos con informantes. Véase volumen anterior).

4. la poblaci()n sale a la montana

Arriba expusimos la salida de la poblacion con la falsa alarma del 21 de marzo.
Expusimos también como la gente que vivia en el pueblo se habitu6 a residir de
nuevo en las parcelas y como algunos de los que vivian en casas a orillas del camino
levantaron otra mas apartada en la misma parcela e incluso hospedaron a gente
marginada de la organizacion.

Ahora bien, ;qué modalidades tuvo la salida a la montana, cuando efectivamente se
dio la ofensiva? Primero, se caracteriz6 por un ir y venir, por un salir y regresar,
que por fin desemboca en una estancia definitiva en la montafa. Asi, los
centros cercanos a Mayalan escaparon cuando el Ejercito bajo hasta Malacatan en
mayo, pero volvieron a sus casas cuando las tropas regresaron a San Luis, y solo
salieron definitivamente a principios de junio. Por ejemplo, Samaritano salio la
primera vez el 20 de mayo, inmediatamente después de la masacre de Piedras
Blancas, y regreso a sus casas después de uno o dos dias; y “el 2 de junio salimos a
la montana de una vez” (S1). También los de Zunil recuerdan: “salimos a la montana
el 20 de mayo” por primera vez y la segunda vez “salimos de la casa el 2 de junio de
19827 (Z22). La coincidencia de fechas en estos dos parcelamientos vecinos para las
dos salidas nos hace pensar en una coordinacion mas amplia que el parcelamiento:
debio darse una consigna que partia del organismo guerrillero e impulsaba a todos,
animosos e indecisos.

Segundo, esta coincidencia no impedia la espontaneidad de grupos de
familia que se quisieran albergar en la montafia antes del aviso de la organizacion.
Tenemos el caso de unos parientes ladinos del Centro 20, vecino a los pueblos de
Mayalan y de Samaritano, que adelanto la salida definitva por un par de dias: en
vez del 2 de junio, salieron el 30 de mayo en la tarde. En el siguiente testimonio
aparece muy clara esa espontaneidad, esa agilidad, que se expresa en diversos niveles
de concentracion y diversos pasos hacia la instalacion bajo la selva:

Como el 29 de mayo

yo estaba en la parcela de mi sobrino.

El Ejercito se presento en el Cuarto Centro y quemo casas.
Ese centro, estaba junto

[estaban juntas las casas].
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Quemo casas.
Las postas de Mayalan vieron la humazon.
Yo estaba en (otro centro, al norte).
Me avis6 mi cunado.
Yo estoy sembrando.
—Dice la Mina* que saqués a la Juana*
porque ya entr6 el Ejercito al Cuarto Centro.

Digo corriendo para Mayalan como a las cuatro de la tarde.
Voy con mis dos hijas y subimos a la casa.

iEsta silencio!

Mi esposa ya habia aventado las cosas al monte.

Se alarmaron.

Los encontré (a mi esposa e hijos)

como a las siete de la noche (en la montafia).

Al otro dia, lunes (31 de mayo),

nos concentramos mas.

Como a las 12 del jueves (3 de junio)
subio Gerardo*:
—Saquen a la gente.
j Vamos a cambiarlos de lugar hoy mismo!
La ofensiva va a ser gruesa.

(M11)
Los tres pasos y niveles de concentracion aparecen claramente diversificados:

a) El espontaneo de la mujer que al ver con sus propios ojos la humazon en el
Centro 4 saca a sus ninos y manda a su hermano a dar el aviso al marido. Esto
sucederia el 30 de mayo, domingo, dia en que probablemente se quemo ese centro.
El informante solo afirma que fue “como el 29”. La reaccion de esta gente es mas
rapida que la de los de Samaritano, probablemente porque el camino de entrada a
Mayalan por el sur pasaba por el centro 20 y no por Samaritano.

b) El segundo paso se da el lunes 31, cuando “se concentran mas”, esto es, cuando
forman un pequefio campamento con otras familias emparentadas y colocan postas
mas organizadamente.

c) Por fin, el tercer paso se da despues del jueves 3 de junio, cuando el miembro
mismo del organismo, Gerardo*, les anuncia la evacuacion hacia el norte y une a

los de ese centro con otros centros del sur.
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Mapa 17
Evacuacion de Malacatan y algunos centros de Mayalén
(principios de junio de 1982)

Samaritano ) C
La 10
c1

MALACATAN

A—>
70

La Resurreccion

Fuente: Elaboracion propia.

Tercero, entre la salida temporal y la definitiva se debe haber dado en los grupos
una serie de conflictos y acciones extremas que tendian a purificar, en esta
situacion de extrema peligrosidad, a los miembros con el fin de evitar la presencia
de delatores. Los de Samaritano, por ejemplo, con ser evangelicos, ordenaron a sus
escuadras (FiL) capturar el 20 de mayo, dia de la salida temporal, “a dos orejas... que
estaban con nosotros”, esto es, que eran de Samaritano mismo, “para que no vayan
con el Ejercito”. Los deben haber tenido atados un par de dias y les deben haber
puesto ante la disyuntiva de organizarse sinceramente o abandonar el parcelamiento.
Como escogieran lo segundo, dice el testigo evangelico, “los soltamos y se fueron
a su pueblo. Son de Barillas” (S1). La disyuntiva iba en serio. No se trataba de
meras palabras para asustar. La prueba es que dias antes, las mismas escuadras
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habian capturado a otros dos “orejas” que “iban armados con pistolas. Los tuvieron
amarrados dos dias, se confirmo bien que eran orejas y los mataron”. Ignoramos
si estos dos ultimos eran de Samaritano tambien, o infiltrados de otro lugar.

Sin embargo, no en todas partes se tomaron esas medidas extremas. Por ejernplo,
el informante de otro centro, mayoritariamente catolico, al norte de Mayalan,
llamado C-8, indica que, cuando en junio salieron a refugiarse en la selva, “casi
todo Mayalan salio. Son unos pocos que se quedaban en las casas, por ejemplo, los
centroamericanos. Ellos no tenian miedo” (M9). El informante no afirma que se les
hubiera forzado a salir en esa ocasion. Quizas ese centro, mas distante del avance
del Ejercito, se encontraba mas seguro en esos dias que Samaritano.

Cuarto, la salida definitiva no coincidi6 el mismo dia en todas partes. Cuando el
Ejercito abandon6 Mayalan, mucha gente encampamentada volvio a las casas en
las parcelas, mientras otros no. Por ejemplo, San Francisco La Union, algo mas
distante del poblado, no habia salido a la montana sino hasta el sabado 5 de junio,
cuando el helicoptero bajo en el vecino Altamira, y a la semana regreso a las casas:

Regresamos a la casa el 11 de junio.
Casi seis dias estuvimos en la montana.
Nuestras casas estaban enteras.

A un kilometro cayo el helicoptero

y se fueron rumbo a Mayalan

y NO pasaron por nosotros.

(M)

Algunos de los factores que hacian posible el regreso eran: que las casas no estuvieran
quemadas; que la poblacion anduviera cerca; que el Ejercito estuviera ausente o
lejos; y que no existiera atin cierta costumbre de vivir en la montafa. Este Gltimo
factor influiria mucho. El mismo testigo de este centro recuerda sobriamente las
penas de la primera salida y la enorme tristeza que los embargo:

El 5 salimos a la montana.
jCae aguacero!

El agua pasaba sobre nosotros.
Nos pusimos tristes.

(M1)

Segun estos factores, se evidencia como el proceso en todos los centros habia de
transformar rapidamente las salidas temporales en definitivas, ya que el Ejercito
quemaria luego las casas de las parcelas y se haria constantemente presente a traves
de patrullajes desde sus destacamentos internos al area (cf. proximo capitulo), por
un lado, y por otro, la poblacion se moveria cada vez mas lejos de sus centros y se
acostumbraria mejor a vivir bajo la selva.
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Quinto, ordinariamente, como ya lo hemos expuesto en capitulos anteriores, cada
centro (de unas 20 a 25 parcelas, i.e. familias) se juntaba en un solo campamento
en la montafia. Sin embargo, en el caso de parcelamientos que se encontraban
fuera del proyecto original de los Maryknoll y que eran mayores que un centro,
se hacian varios campamentos. Asi, por ejemplo, en Zunil se formaron cinco (Z3)
y en Samaritano, dos (S1). Para esta division se seguia cierto patron geografico
y a veces lingiiistico o ¢tnico. Los dos campamentos de Samaritano fueron: uno,
mam; y el otro, kanjobal. El informante recuerda que en el primero habia 185
personas y en el segundo, 209, para formar un total de 394. Todo Samaritano
constaba de 436 personas. La diferencia entre el total encampamentado y el
total de socios era 42: “la diferencia salio a su pueblo” (S1). Algunos de ellos
volverian como nucleo de la aldea estrategica que el Ejercito instalaria en ese
parcelamiento. Lo veremos en el proximo capitulo. En resumen, pues, los
campamentos de la montafia reflejaban la organizacion social previa al tiempo
de la gran ofensiva.

Sexto, el criterio que prevalecio para que unos centros participaran en la evacuacion
al norte parece haber sido la cercania del Ejército y la prevision del trayecto que
seguiria hasta Mayalan. Malacatan y los centros 3, 11 y 20, que sepamos, fueron
evacuados. En el mapa 17, se puede observar el corredor que se quedaria sin gente
desde Malacatan hasta Mayalan. A la vez se ve como los parcelamientos vecinos a
ese corredor, como Samaritano y Zunil, no fueron evacuados hacia el norte, porque
pudieron moverse hacia el oeste. (Carecemos de datos acerca del Centro 4, que
fuera quemado el 30 de mayo).

El presupuesto de estos movimientos coordinados era que el Ejercito avanzaria
hacia Mayalan desde San Luis, al sur. Hemos visto que no fue asi, sino que avanzo
desde el centro Altamira. La patrulla que bajo de San Luis, sincronizadamente
con la que se moveria desde Altamira, no paso de la fila de los centros 1, 2, 3 y 4.
Comprendemos aqui tambien como la sincronizacion de movimientos le servia al
Ejercito para destantear a su enemigo, la guerrilla.

Seéptimo, por fin, si resumimos los factores que intervinieron para que todas estas
movilizaciones de seguridad fueran exitosas y el Ejército no masacrara a nadie,
podemos enumerar los siguientes: a) hubo una serie de sefiales de la aproximacion
del Ejército masacrador por el sur, como la matanza de Piedras Blancas, la quema
de Santa Agustina y del Centro 4, cuyo humo se vio desde Mayalan. Notese como
la primera salida de Zunil y Samaritano se dio dos dias después de la masacre de
Piedras Blancas. b) Hubo sefiales manifiestas del montaje inmediato del operativo
con el vuelo de los helicopteros en Altamira. Estas le quitaron al operativo el
caracter sorpresivo. c) Se dio un impacto emocional sobre los centros mas alejados
del Ejercito con la evacuacion que contemplaron pasar. La evacuacion fue un
ejemplo que los preparo. d) El organismo de la guerrilla estuvo presente en la
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coordinacion de la evacuacion y de las salidas a la montafia de los no evacuados.
No oper6 solo por medio de correos y organizadores. Los miembros de la guerrilla
participaron personalmente en la coordinacion. Gerardo* aparece en los relatos,
incluso sacando a su familia.

Para cerrar el capitulo, copiamos a continuacion un breve testimonio del impacto
que causaba en la gente el paso de los evacuados. Del capitulo pasado recordemos
que Zunil les dio maiz para pinol. El testigo es de Zunil:

Como a las tres (de la tarde) pasaron mucha gente.
Como estoy a orilla del camino,

lo vi.

Venian llorando.

Alli venian como 300 companeros de Santa Agustina.
(Alli fue) donde quemaron primero.

Alli venia el Gerardo* con su familia.

Alli se fue mi corazon.
Me lloré con esa gente.
jQué ninos estan llorando!

(Z%)
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CapriTurLo NUEVE

EJERCITO Y REFUGIADOS
(13 DE JULIO - FINES DE OCTUBRE DE 1982)

bajo el pesado manto
de sombra,

también se esconde
el sequro camino

de la aurora.

Alaide

En este capitulo final pretendemos mostrar el auge del patrullaje del Ejercito
y la consecuencia de la salida al refugio en masa a México. El patrullaje se
intensifico debido al destacamento de tropas en Ixtahuacan Chiquito, al extremo
noroccidental del Ixcan Grande, el 13 de julio, y al establecimiento de una
pequeiia aldea estratégica en Samaritano, al suroccidente de Mayalan, el 20 de
octubre. Entre estas dos fechas se dan también patrullajes que cruzan el Ixcan
de rio a rio. Describiremos uno de ellos que atraveso por La Resurreccion
a principios de agosto, ocasion en la que probablemente fue quemada esta
cooperativa.

La consecuencia de los patrullajes y de los rastreos que los acompafaron,
orientados a levantar campamentos, fue de muchas muertes. No se trato ya
de masacres masivas, porque la poblacion eludia a las fuerzas armadas. La
destruccion de siembras y la perdida de articulos necesarios para la vida fueron
otras consecuencias. Todo lo cual, muertes, siembras macheteadas y desnudez
de medios, contribuyo al ¢éxodo a Mexico de varios miles de personas en forma
organizada a finales de octubre.
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Pareceria que todo habia sido pérdida para la poblacion en el periodo de febrero
a octubre. Pero no. Al finalizar el capitulo apuntaremos algunos “caminos de
aurora”, tanto de la experiencia de los refugiados en Mexico como de la nueva
vida del campesinado en resistencia bajo la selva. Al apuntar estos caminos de
resurreccion, sefialamos también la tarea para el que deseara proseguir la obra
iniciada por nosotros y para el politico que quiera transitar por esos caminos y
hacer de las experiencias sefialadas semillas fundamentales para la creacion de una
nueva Guatemala.

1. El Ejército se destaca en Ixtahuacan Chiquito
(13 de julio)

Al'mes de haber destruido Mayalan, el Ejercito envio desde San Luis otra patrulla,
como de 150 soldados, de nuevo hacia Mayalan para de alli avanzar hasta la frontera
con México al parcelamiento de Ixtahuacan Chiquito. Desde 1981 el Ejército no
habia patrullado la esquina noroccidental del Ixcan Grande, donde se ubicaba este
parcelamiento. Ahora, no solo completaria su giro de tierra arrasada, iniciado en
Cuarto Pueblo el 14 de marzo, sino que se destacaria permanentemente en ese
parcelamiento hasta enero de 1983. De esa forma, las tropas se asentaban en dos
puntos extremos dentro del Ixcan: en San Luis y La Nueva Comunidad al sureste
y en Ixtahuacan Chiquito al noroeste.

1.1  Avance del Ejército

Idealmente, era preferible para las fuerzas armadas destacarse, como en San
Luis y La Nueva Comunidad, donde estuvieran arropadas por una poblacion
de apoyo organizada en patrullas civiles. La intencion del Ejercito fue tantear
la posibilidad de formar una aldea estratégica en Ixtahuacan. Por eso, mostro
frente a algunos campesinos con quienes choco fortuitamente, una primera
cara no represiva. Sin embargo, su conducta seria contradictoria porque en
su paso por el ya quemado Mayalan no respetaria los animales domesticos del
campesinado. Esa conducta era observada por los exploradores que comunicaban
cuanto veian a los organismos cercanos y ¢stos mantenian la claridad de los
campesinos para que no se entregaran como apoyo a los soldados. El siguiente
testimonio recorre paso a paso el avance del Ejercito desde San Luis hasta
Ixtahuacan y describe el contenido de su platica amistosa con los campesinos
que encuentra, asi como sus habitos para cazar rapidamente las gallinas ajenas.

(Vease mapa 18).
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Mapa 18
Avance del Ejército a Ixtahuacan Chiquito
(9 a 13 de julio de 1982)

Campamento de refugiados
La Cila o Ixcan Mexicano \/
WV Rio Lacantin

7\ J—— .__ MEXIco

GUATEMALA

® Los Angeles

®

Ixtahuacan

Horizontes

Moénaco

ﬁlo pesc
QA

Rio Ixcan

Mayalan

Samaritano

| Centro poblado grande De San Luis

O Centro poblado pequeiio

Fuente: Elaboracion propia.

Como el 9 de julio

viene patrulla de soldados de San Luis.

El 10 (sabado) llegan al Tercer Centro.

Son como 150 soldados...

Y el 10 acampan en Mayalan.

Mataron alli como cuatro ganados.

Se pudo ver que el Ejercito regaba maiz a las gallinas,
las junta asi y suelta granadas

y las recogen...

Porque miles de gallinas habian.

No pudo la gente llevar todas a la montafia.

537



538

El 11 llega el Ejercito a Monaco.

Entonces cerca esta del campamento de los companeros.
Dos companeros que los abastecian

se toparon con el Ejército.

No les hicieron nada.
(Les dijeron:)

—Miren, mucha.
Ustedes estan aqui.
En muchas partes ya no hay gente.
jQueden en su centro y avisen a sus familias!
Y manana se van a Ixtahuacan
y se organizan con nosotros.
Ya que la gente de San Ramon
estan organizadas con nosotros.
Entonces, todos los dias ponen una bandera
para que sepamos que alli estan.
¢Y adonde se fueron la gente?

—Se fueron a México, a San Ramon. ..

—Y por queé tienen miedo?

—Porque estan matando la gente.

—Eso es el tiempo de Lucas.
Nosotros somos otros.
jManana van a llegar alli!

—Esta bueno.

Y regresaron (los abastecedores)
informaron a los companeros

y inf 1 p

que el Ejercito estaba en Monaco.

El 13 (martes) sale hacia Ixtahuacan Chiquito.
Todos estaban en sus casas.

No le ha llegado el Ejérc,ito.

Desde que salio de Los Angeles (en 1981),

ya nunca llegaba el Ejército a Ixtahuacan Chiquito.

Casi como un afio tiene que no llegaba el Ejercito.
(La gente se confiaron),

aunque tienen ya sus buzones y plan de emergencia
y hay compafieros de posta.

Pero se confiaron mucho.

Porque cuando quemaron Mayalan

se fueron los de Ixtahuacan a refugiarse a México,



pero luego regresaron a los cinco dias,
porque los compafieros les dijeron que hay que trabajar (producir).

El 13 se corto el contacto de los companeros con ellos.
No se pudo sacar el correo.

El Ejercito ya se adelanto.

Ya iban casi rumbo para Ixtahuacan.

Entonces, no se les pudo avisar.

(Pero) la posta vio (que viene el soldado).
(La posta) estaba en potrero de Bruno.
Pero el Ejercito se fue por la playa del rio
y subi6 por un trabajadero.

Lleg6 la informacion (a la gente),

cuando estaba a cinco minutos.

iY se levanta la gente! (Y huyen todos).

(Desde entonces) se ubica el Ejeército alli.
Permanecieron varios meses hasta el 11 de enero de 1983.

(M1)

1.2 Quema de Samaritano (10)/ 11 dejulio)

Hagamos aqui un parentesis, antes de retomar y ampliar la informacion sobre el
cerco de Ixtahuacan. En su paso por Mayalan, las tropas se extendieron a quemar
casas en el vecino Samaritano (M1), del cual hablaremos mas largamente adelante.
Parece que el siguiente informante se refiere a la misma ocasion, aunque dudamos
si pudo ser en junio, cuando se quemo6 Mayalan:

Entraron y quemaron 20 casas en el pueblo.
La mayoria son de lamina

y otras son de posh.

Quedaron 65 casas libres

y no quemaron los templos,

ni la clinica, ni la escuela.

(S

La totalidad de las 436 personas de este parcelamiento era evangelica de la iglesia
Centroamericana. Los socios se encontraban divididos en dos iglesias de la misma
confesion, segun pertenencia lingliistica, en mam y kanjobal, como en Xalbal.
Desde que el Ejército habia quemado Mayalan en junio, casi todos ellos habian
escapado a la montana en dos campamentos, uno mam y el otro kanjobal, el primero
con 185 personas y el segundo con 209. Solo 42 personas —como ocho familias—
habian vuelto a tierra fria, sefial de desacuerdo con la organizacion.
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Entonces, al quemar casas del pueblo, pero no todas, ni la mayoria, ni iglesias, ni
construcciones de uso comunal, el Ejército dejaba una puerta abierta para su vuelta
y planeaba la manipulacion de algunos de los fugados a tierra fria para utilizar el
parcelamiento evangélico como cabeza de playa. Se congraciaria con los lideres
evangelicos de fuera del parcelamiento, quienes apoyarian con la radio Maya en
Barillas la formacion de una aldea estratégica, semejante a la que esbozaba para
Ixtahuacan Chiquito la platica del soldado con los abastecedores. A todo trance
necesitaba una base de apoyo junto al rio Ixcan para correlacionarla con la que
habia montado en San Luis (y la Nueva Comunidad) junto al Xalbal. En San Luis
habia maniobrado sobre la division étnica y aqui pretenderia usar de trampolin la
diferencia religiosa de los evangelicos frente a los catolicos.

Pero sigamos con el cerco de Ixtahuacan Chiquito.

1.3 Cerco de Ixtahuacdn

Los acordonamientos eran una técnica ya conocida de sobra. Sin embargo, cada uno
de ellos ofrecia resultados distintos, de acuerdo al refinamiento del atacante y la

/4 . . ./ . .
practica de los planes de emergencia de la poblacion. Para poder analizar mejor las
causas de dichos resultados en el caso de Ixtahuacan, anadiremos otro testimonio
antes de concluir con un par de puntos.

Aqui en Ixtahuacan nos querian cercar todo el pueblo.
Vinieron escondidos en potrero de Bruno.
Venian de Xalbal y Mayalan.

Se desvio el Ejercito para ir cerca del rio
y para desplegar su fuerza
y tomar(nos) por sorpresa.

Pero habia posta de dia y de noche.
Y los ganados estan en el potrero.
Al ver los ganados pasar el Ejercito,
corrieron y la posta los vio,

y éste vino a avisar a la gente.

Ya estaba dicho que ninguno va a quedar:
todos salieron a la montana o a México.
Nos fuimos por grupitos...

y luego hasta salir a Meéxico.

Yo me vine el 26 de julio de 1982.

[¢ Cuando llego el Ejercito a Ixtahuacan? —pregunto].
Llego el 13 de julio.
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Yo estuve en la montafia cerca de 12 dias.
El 13 salimos todos (a la montana).

(ICh1)

Nos fijamos entonces en el Ejército y la poblacion, los dos contendientes en
este juego mortal. Primero, en cuanto al Ejercito, éste pretendio cercar al
poblado por sorpresa, como en Cuarto Pueblo. No sucedi6 asi en Mayalan,
donde no habia gente en las casas. Pero a diferencia de Cuarto Pueblo, aqui
se desvia del camino abierto. De esta manera burla la vigilancia de la posta,
despliega sus tropas y cerca el poblado. La posta se encontraba en un potrero
de la finca Horizontes, propiedad de Bruno Villatoro, que colindaba por el sur
con Ixtahuacan.

No sabemos si laintencion de las tropas era masacrar a todos indiscriminadamente,
como en Cuarto Pueblo, o no. La suposicion de los informantes es que ¢sa
era y por tal razon huyeron todos al monte. Si la intencion era ¢sa, a) la
. . ./ . !/ /4 /4
invitacion de los soldados a los campesinos que encontro y no mato en Mayalan
era s6lo una mentira y una trampa para cazarlos y el Ejército no pretendia
formar una aldea estrategica; o b) la invitacion de los soldados era sincera y
el Ejercito pretendio formar una aldea de ese tipo, pero en el camino, quizas
al ser hostigado, cambio de intencion. Se nos presenta el mismo problema ya
planteado en Xalbal (Capitulo Cinco). No podemos resolverlo con datos solidos,
mientras no conozcamos los planes de las tropas y los cambios que sufrian
sobre el terreno. Todo lo que podemos hacer es adivinarlos. La poblacion y la
organizacion detras de ella los interpreto como mortiferos y enganosos. En
sana teoria del probabilismo no se podia jugar con adivinanzas mas o menos
probables. Habia que tirarse a lo mas seguro.

Segundo, en cuanto a la poblacion:

a) Esta se encontraba en una actitud de escasa preparacion: “se confiaron mucho”
(M1);“toda la poblacion esta en sus casas; unos habian matado gallinas, otros estaban
cocinandolas. Eran como las tres de la tarde” (ICh3). La poca preparacion inmediata
se debia a la lejania, prolongada durante un afio, del Ejercito; a la repeticion de
falsos avisos de alerta: “parece que cinco veces se habian asustado que venia el
Ejercito y no llegaba” (ICh3); al corte de la comunicacion del correo el mismo dia
13 por obra de la interposicion de la patrulla de soldados; y, en fin, a la confianza
excesiva de la gente en la eficacia de la posta.

Respecto a estos dos ultimos factores, el corte de la comunicacion y la confianza
en la posta:

— Los de Ixtahuacan deben haber mantenido la comunicacion con el organismo
los dias anteriores, de modo que estarian sabedores de la presencia de las tropas
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en Monaco desde el domingo 11. Estarian, entonces, esperando el aviso de su
movimiento hacia el norte para salir a la montana. Tendrian calculado que les
alcanzaba el tiempo para salir con calma a la montana, mientras los soldados cubrian
la distancia de Monaco a Ixtahuacan.

— No solo confiaron demasiado en el aviso, sino en las postas. Pero una vez mas
se patentiza la limitada eficacia de las mismas, cuando el Ejército abandona el
camino trillado y penetra por donde menos se lo esperaba: por el rio. En este caso,
sin embargo, el Ejército fracaso en sus cautelas de silencio. Asusto al ganado del
finquero vecino y asi alerto la vigilancia del pueblo, la cual, aunque tarde, corrio
apresurada a alertar a todo el mundo.

b) Aunque no estuviera inmediatamente preparada, la poblacion se encontraba
unida y aguardaba la decision de escapar. No habia grupos, como en Xalbal, que
abogaran por la espera pacifica: “estaba dicho que ninguno va a quedar” (ICh1).
Por eso, “todos se retiraron y nadie murio” (ICh3). Es decir que burlaron al
Ejercito y lo vencieron. Las muertes ocurririan pocos dias despues, cuando
comenzaron los rastreos en la montana, porque, dice el testigo, “salieron a
buscarnos en la montana para que ellos nos maten” (IChl). Pero no hubo
muertes en el cerco.

c) La escapada tan correteada al monte, bajo las balas, impidio a muchos cargar con
lo mas elemental, como ropa contra el frio de la noche y tapado contra las lluvias
torrenciales. Dice un relato escrito de ellos:

Nos quedamos Dormiendo En La montafia
Hyubiendo auacera

Nuestros ijos dormieron En la mano de nosotros
Tapado con camisa de nosotros

Porque andamos sin cobijas.

Nada con que taparnos.

(ICh2)

1.4 Rastreos: caen seis personas (23-26 dejulio)

Los rastreos fueron especialmente intensos, como no se dieron en la primera fase
de la ofensiva sobre Cuarto Pueblo, Los /\ngeles, La Resurreccion y Xalbal. El
Ejército entonces pasaba; aqui, en cambio, estaba fijo. Fueron intensos, como los que
partieron de San Luis sobre Piedras Blancas, aunque con particularidades distintas:
alla con patrullas civiles, aqui sin ellas. Las circunstancias tambien variaban: alla
no fueron hostigadas las fuerzas armadas en junio, aqui si, e inmisericordemente.
Estas particularidades y circunstancias parece, sin embargo, que se cancelaban
entre si. Los rastreos desde San Luis se adaptaban mejor al terreno gracias a la guia
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de los civiles, pero los de Ixtahuacan parece que eran mas tenaces por la furia del
Ejército herido.

La prensa internacional (NYT 9 octubre 1982) publico el relato de la represion
sobre Ixtahuacan Chiquito. El periodista Alan Riding reporto la noticia, que
fundamentalmente coincide con nuestras fuentes, aunque carezca del contexto
local:

La mayoria de los refugiados huyo de Ixtahuacan

el 13 de julio pocas horas antes de que el Ejército

llegara, pero ellos decian que seis campesinos que regre-
saban a recoger sus pertenencias fueron muertos antes de
que la comunidad fuera quemada por los soldados el 26 de
julio.

;Quiénes eran estos seis campesinos y como cayeron? Aqui los pormenores
de nuestros datos se distancian de los del reportero. Las primeras victimas
fueron una mujer y su hijo, quienes fueron capturados el 15 de julio, segin
el testigo del lugar (ICh1), y segan otro informante, que era cuadro politico,
el 23 de julio (M1). Preferimos esta Gltima fecha, basados en la secuencia de
los hostigamientos, registrados por escrito en los partes de guerra. (Véase
adelante).

Estas dos personas pertenecian a un campamento pequefo, de unas tres familias
o 15 personas (M1). El campamentillo fue localizado por los ladridos de los
perros y cercado, pero todos sus integrantes escaparon, excepto la mujer y su
hijo que se encontraban “lavando trapos en un arroyito” un poco mas abajo. El
testigo del lugar (ICh1), quien nos informo de estos datos, indica que murieron
las dos personas, pero no recordaba sus nombres, ni conocia mas detalles. Por
eso, nos ofrecio hablar ¢l mismo con el viudo de la victima y al dia siguiente nos

trajo el siguiente escrito:

(El viudo) dijo que

cuando yego el ejérsito en la casa de él
no pudo sacar todas sus cosas

pero si sacé lo mas importante.

Y se fé en la montana a campar

Pero el ejersito siguio rastrando todo
y lo encontro el campamento de ellos
y en esto campamento avia 2 etzfermo al
y por ser favor de lavar la ropa

y estava labando

cuando Io cercaron los enemigos
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y el no se dio cuento como lo agararon.
Pero ai quedo 2 chamaros I mosquitero
su foca (foco) sus ollas

y la Fidada se llama Marta Jasinta

y el nifio Juan Pedro Estevan.

esto es lo que me dijo el.

y dejo cinco machetes

y el dijo

aora estoy muy triste
porque no tiene companera
el vive solo

(ICh2)

Excepto por la fuerza de la inmediatez del testimonio, razon por la que lo hemos
copiado integro, este no arroja mas que un par de datos adicionales sobre las
circunstancias del hecho: la mujer, acompanada del hijo, hacia un favor a dos
enfermos del campamento lavandoles la ropa y, por eso, se distancio un poco y cayo
capturada. El viudo es explicito en declarar que “no se dio cuenta como agarraron”
a su esposa. No dice que vio su cadaver.

¢Mato el Ejército a estas dos personas? El informante del lugar (ICh1) indicaba
que si, que “los dos murieron” y en el escrito, redactado por ¢l despues de hablar
con el viudo, llama a la mujer “Fidada”, es decir, finada. La hija de este informante
nos explicaba, sin embargo, que:

Alli capturaron a una companera
con su chiquito de 8 afios.

Es la mujer de XX.

Es kanjobal.

Solo los dos cayeron, vivos.

(ICh3)

Segun ella, pues, fueron capturados vivos. Este dato se confirma parcialmente
(respecto al nifio), ya que al dia siguiente el chiquito fue usado de carnada para
emboscar a otros campesinos y se le oy6 llorar (M1).

Entonces se trata, con bastante seguridad, de dos personas capturadas por el Ejército
y dadas por muertas por los informantes, en la suposicion de que el Ejercito las
asesinaria luego. Pero no gozamos de la constancia explicita del asesinato en los
testimonios.

Ademas de estas dos personas, cayeron al dia siguiente tres hombres en el mismo
campamento, ya tomado. Un grupito de cuatro hombres se acerco a ¢l, sin saber
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que estaba ocupado por el Ejeército, y alentados por el llanto del nifio penetraron
en la emboscada:

El Ejército puso emboscada.

Llegaron los compafieros a hacer contacto.
Oian que lloraba el niho.

Uno venia atras y otros dos delante.
Cayeron los tres muertos.

(M1)

Los “companeros” eran FIL, pero pertenecian a la poblacion civil, recalca la testiga
citada arriba. Su contacto tenia el proposito de abastecer a unos “permanentes”
que esos dias hostigaron repetidas veces a las tropas. Los permanentes estaban
encampamentados cerca y parece que el campamento de poblacion civil ocupado

debia servir a los abasteros de nexo para Hegar hasta los combatientes. Narra la joven:

Como alli estan los permanentes atacando al enemigo...
Los cuatro van en otro campamento de la Unidad
a dejar abasto.

Son de poblacion.
Uno se llama Alonso Jacinto:
lo agarro vivo el Ejercito, le dio patadas
y lo mataron.
(Solia decir:)
—Si yo me muero, me muero por el pueblo.
Ya estaba decidido a resistir.

Llegan a dejar comida,
primero pasan por la poblacion
y luego van con los permanentes.

Ven (hombres) de verde olivo,
(piensan que son los permanentes),
no piden sefia y de repente entran
y alli los agarran.

Uno se salio:

la bala solo llevé la vaina del machete.
Los otros tres se quedaron:

Alonso Jacinto, Juan Domingo

y Emiliano no recuerdo... que.

El herido dio aviso
y regresaron (los companieros) a verlos.
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Y los cadaveres no estaban.

(ICh3)

Solo dos iban armados: “uno llevaba una escopeta y otro un rifle”. Alonso “no lleva
nada, porque era guia, como correo” (IChl). Habian cargado el abasto en otro
campamento/ cocina, tambien de poblacion civil:

Ellos venian de otro campamento.

Alli habia una cocina

para los que estaban ayudando (como) permanentes

y se estaban enfrentando al Ejercito.

Como llegan seis permanentes para hostigar al Ejercito...

Durante esos dias le hicieron como 20 bajas.

(ICh1)

Los tres caidos eran Alonso Jacinto (30 afios) y Juan Domingo (25), oriundos de
San Ildefonso Ixtahuacan, y Emilio Hernandez (20) oriundo de La Democracia.

(ICh1)

La sexta victima cay6 el 26 de julio y se llamaba Juan Ordonez. Su caida tuvo que
ver probablemente con el hecho anterior: tal vez alguno de los tres campesinos
descubrio el lugar del contacto de Juan Ordofiez. La joven informante, sin
embargo, pone la mano en el fuego sobre uno de los tres, Alonso Jacinto, quien
estaba “decidido a resistir” y aunque lo patearon, segtn ella, no solt6 prenda. En
esta defensa subyace implicita la duda que tal vez algunos externarian sobre el.
Ella rechaza esa opinion.

El hecho es que el Ejercito averigu6 ese segundo lugar de encuentro y, en otra
emboscada, espero a Juan Ordonez y a otro, que llegaban con el abasto:

El 26 venian otros compaﬁeros a hacer contacto,
a dejar abastecimiento

a los que estan operando.

Siempre hacian contacto en un ranchito.

Y el Ejército lo tenia ya controlado.

(M1)

El companero de Juan Ordonez huyo y conto la manera como habian sido
cercados mientras esperaban el contacto.Y el testigo del lugar, junto con otros,
fue despues al lugar a contemplar el cadaver casi completamente quemado. De
las seis victimas es la tnica de la cual guardamos testimonio sobre el hallazgo
del cadaver:
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El Ejército montonaron el arroz
y todo de la troje encima del difunto
y lo quemo.

¢ Ya lo habian matado? —le pregunto].

Si.

Ellos (dos) estaban sentado

y cuando se dieron cuenta,

ya estaban los soldados sobre ellos.

En la cabeza le metieron el primer balazo.
El otro se tendio y se arrastro.

Hasta el segundo dia fuimos a ver.
Estaba quemado toda la cara.
No se miraba nada.

Solo la panza no se quemo,
porque habia bulto de pepita de calabaza encima
y esa pepita no ardio.

Entonces, se quedo como hincado.
Por eso, no se quemo (todo) el cadaver.

(ICh1)

El continuo rastreo obligo a la poblacion enmontafiada a refugiarse en el Ixcan
mexicano, donde el periodista Alan Riding los entrevisto a principios de octubre.
Cerca de ese punto, escasamente poblado por mexicanos, desemboca el rio Ixcan
en el Jatate para formar el rio Lacantin. El exodo tuvo dos oleadas, la primera
el 13 de julio con la entrada del Ejército a Ixtahuacan Chiquito y la segunda
despues del 26 de julio, con la muerte de Juan Ordonez. En la primera, cerca
de 60 familias cruzaron la frontera, y en la segunda entre 20 y 30 (M1). A partir
del 26 de julio “se bajo toda la gente. Desde esa fecha ninguna gente hay en
Ixtahuacan” (ICh1).

La tropa utilizo material de la iglesia, del salon de bailes y reuniones para armar
su destacamento: “esas laminas las quitaron ellos para cuartel” (ICh1). Despues de
salvadas las laminas, prendio fuego a las casas:

Del 15 al 20 (de julio)

quema casas en Ixtahuacan.

Habia una casa de escuela como de 15 varas,
de lamina,

fue quemada.

Y la iglesia catolica fue quemada.
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Alli no hay evangélicos.
i Todas las casas se quemaron!
(M1)

El Ejército no dej6, como en Samaritano, construcciones aprovechables
para una posible aldea estratégica. En Ixtahuacan carecia por completo de la
posibilidad de apoyo popular. No hay mencion en los testimonios de ningtn
grupo, por pequeno que fuera, de reaccionarios, como en Samaritano. Tampoco
se contaba con respaldo externo, como el de la iglesia evangélica de Barillas
arriba mencionada.

Lista de las victimas caidas en Ixtahuacan Chiquito

Nombre Edad Fecha
1. | Marta Jacinto nd 23 de julio
2. | Juan Pedro Esteban 8 23 de julio
3. | Alonso Jacinto 30 24 de julio
4. | Juan Domingo 25 24 de julio
5. | Emilio Hernndez 20 24 de julio
6. | Juan Ordonez 20 26 de julio

1.5 Hostigamiento al Ejército

En junio, la guerrilla habia hostigado al Ejercito y a las patrullas civiles en los
alrededores de San Luis. Ahora también lo hizo desde que los soldados entraron
en Mayalan. Sin embargo, no parece que estos ataques, ciertamente mas fuertes
que los de junio, determinaran la decision del Ejercito de fijarse en Ixtahuacan.
La decision vendria dada. Al parecer, este pretendia destacarse en las cercanias de
donde calculaba que la guerrilla se encontraba mas fuerte. Es de pensar, por tanto,
que contaba de antemano con ser golpeado.

La guerrilla solicito de algunos riL que habian participado temporalmente en
las acciones de las escuadras permanentes que se incorporaran a las tareas de
hostigamiento. Posiblemente buena parte de las fuerzas permanentes se encontraban
en el area ixil, donde los ataques contra el Ejército habian sido nutridos y violentos
desde fines de 1981. Presentamos a continuacion el testimonio de uno de esos
combatientes temporales. El testimonio puede parecer repetitivo y monotono,
pero no hemos querido recortarlo, ya que ejemplifica la agilidad de la escuadra
guerrillera en su persecucion del Ejercito, como avispa necia, desde el Centro 3
hasta Ixtahuacan:
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Hostigamiento en la marcha

Volvi a trabajar en la escuadra.

Ya me mandaron con arma pesada: G-3.
Empece a operar al mes,

(porque) me pusieron a prueba primero.

Hice cuatro bajas al enemigo en el sector de Malacatan.

Nos retiramos sin problemas.

El otro dia hostigamos al enemigo

a la una de la tarde en el Centro 3.
No se confirmo bajas.

Despues nos retiramos sin problemas.

Entramos (de nuevo) detras del enemigo,
pero se retiro.

Entonces yo con otro organizador seguimos el rumbo.
El enemigo vino (luego) hasta Mayalan.

Nosotros nos quedamos en Zunil,

porque era rumbo.

Al otro dia hostigamos al enemigo,

pero desde lejos,

cuando cruzaba la pista de Mayalan

para (ir a) Ménaco.

Solo dos disparos desde lejos hicimos.

No hubo bajas.

Hostigamiento en Ixtahuacdn

Nos retiramos...

y nos juntamos con los organizadores.

Hicieron llamado (a nosotros)

por armas pesadas (;que llegaron?).

Y vinimos para abajo...

Los de la DR nos coordinaron.

Informaron

que los enemigos estaban en Ixtahuacan Chiquito.
Nos fuimos por la frontera

(desde Cuarto Pueblo) hasta Ixtahuacan Chiquito.
Eramos cinco nada mas.

Ellos ya habian hecho su cuartel.

Eran 150 soldados.

Entonces empezamos a operar alli.
Salieron las F1L de Ixtahuacan como guia.
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Cada grupito éramos tres.
Todos éramos seis y dos FIL.

Hicimos la primera accion.

Se le hizo una baja al enemigo.

A los 15 minutos vinieron a recoger el muerto.

El segundo dia no logramos.

El tercero, otra accion: dos bajas.

Fue con pura fusileria.

Ellos salieron a patrullar en el centro (de Ixtahuacan)
y alli les dimos.

Como toda la gente dejaron sus chompipes

y jolotes y gallinas,

porque corrieron a la montana por miedo a la masacre,
entonces el enemigo mat6 animales.

Lleg6 un dia que le hicimos diez bajas.

Tenian las gallinas en una red.

Tenian jolotes, gallos, chompipes.

Estabamos posicionados

y empezamos a disparar sobre ellos.

Murieron diez y cinco (se fueron) libres.
[¢Recuperaron armas? —le pregunto].

No. Quizas (fue) que las armas se nos trabaron.
Nos retiramos.

Los otros cinco nos rafaguearon.

El otro dia entramos debajo de la yuca.
Habia diez cuerdas (de yuca).

Cuando llego el enemigo a arrancar la yuca,
le hicimos dos bajas a ellos.

Después nos retiramos a otro punto.

Pero se dieron cuenta donde estabamos
nosotros y la gente.

Rastre6 la montafia

y murieron como cinco,

pero el personal salio libre.

(Murio) una mujer con un patojo de 12 afios,

y los demas (que murieron eran) escuadras (FIL).
(ML1)

Primero, en cuanto al hostigamiento, el testigo, sin pretension de exhaustividad,
menciona 15 bajas. El informante de la localidad mencionaba 20. Un nimero alto
para un par de semanas, el mas alto desde el inicio de la ofensiva. Marcaria el inicio
de continuados ataques de mayor volumen de fuego en la zona hasta fines de ano.
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Los ataques comprenden siempre una persecucion, una espera, un golpe y una
retirada. Su finalidad es causar bajas, impedir o dificultar la accion destructiva y
predatoria de los soldados y desmoralizarlos. Las bajas se cuentan y se comprueban.
Parece que la observacion es objetiva. Se enfatiza la distincion entre los resultados
comprobados y los no comprobados.

La coordinacion de las pequefias escuadras y su mando superior descansa en
el organismo, la Direccion Regional (pRr), el cual no combate. Parece que la
organizacion del hostigamiento y su alza a un nivel superior depende de la
llegada de armas mas pesadas: fusiles. El arma tiene fuerza organizativa. Asi se
constituyen dos grupos de tres combatientes, cada uno con su guia local. No
hace falta un gran peloton para desesperar al Ejercito con ataques sorpresivos
desde la selva dia a dia.

Segundo, en cuanto a la poblacion civil: gracias al testimonio de este combatiente
temporal nos inclinamos a situar la caida del campamento, mencionado arriba,
hacia el 23 de julio y no el 15 del mismo mes, como lo ubica otro testimonio.
El campamento civil cae en el cerco de las tropas, porque el Ejército, incapaz
de dar con la guerrilla (“el personal”), golpea a la poblacion para dificultarle el
abastecimiento a los permanentes. En alguna medida, el Ejercito logro su proposito,
porque los combatientes pasaron hambre en esa ocasion. Otro FIL que participo
en estas acciones recuerda: “casi no comimos por un mes; a veces llegaba (solo)
un poco de pinol quemado” (M2).

En el testimonio se enfatiza la distincion entre “los escuadras” de la poblacion civil,
que acarreaban el abasto y, sabemos por datos anteriores, que iban armados con
escopetas de caceria, y la poblacion civil, como la mujer y el nifo, que no eran
« » . /. . . LA « »
escuadras”. Pero ala vez se encuentra implicita la distincion entre “escuadras” que
llevaban comida a los permanentes y “escuadras” que temporalmente participaban
con ellos en hostigamientos. Tres niveles de participacion en la guerra guerrillera
—porque tambien la mujer al cocinar contribuia a ella—que deben distinguirse
para el juicio sobre la violacion de los derechos humanos en situaciones belicas. Es
injustificable que a la poblacion de los tres niveles se los ataque por igual.

1.6 Partes de guerra

Una mirada a los partes de guerra del EGp confirma la actividad hostigadora en
torno a Ixtahuacan Chiquito por esas fechas. La publicacion de esa organizacion
no incluye, sin embargo, acciones del mes de julio, solo de agosto. Esta ausencia
no implica negacion de su existencia. Los partes de esos meses son desiguales.
A veces, por ejemplo, son muy detallados, como los de agosto para el Ixcan,
a veces solo mencionan genéricamente la zona. Los copiaremos tal como
aparecieron publicados:
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Agosto 3

Atacamos con fuego de fusileria el puesto fijo del Ejercito de
los ricos en Ixtahuacan Chiquito, Ixcan. Les causamos seis
bajas, tres muertos y tres heridos.

Agosto 13

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejercito de los
ricos, cuando se encontraban levantando su campamento en
Ixtahuacan Chiquito, Ixcan. Les causamos dos muertos y
tres heridos.

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejercito de los ricos
entre Los Angeles e Ixtahuacan Chiquito, Ixcan. Les
causamos un muerto y un herido.

Realizamos una emboscada con fuego de fusileria a la tropa del
Ejercito que se dirigia de Ixtahuacan Chiquito,a Ménaco,
Ixcan. Les causamos un muerto y un herido.

Agosto 15

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejército enemigo en
los alrededores de la poblaciéon Ménaco, Ixcan. Les causamos
dos bajas, un muerto y un herido.

Agosto 18

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del E]ercrco enemigo,
cuando iba de Ixtahuacan Chiquito, a Los Angeles Ixcan.
Les causamos tres muertos y cuatro heridos.

Atacamos con fuego de fusileria a la tropa del Ejercito de los
ricos cuando llego a Los Angeles Ixcan. Les causamos dos
muertos y dos heridos.

Agosto 19

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejército enemigo
que se encontraba en la poblacién de Los Angeles Ixcan.
Les causamos tres muertos y dos heridos.

Agosto 20

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejercito de los
ricos que se encontraba en Ménaco, Ixcan. Les causamos dos
muertos y tres heridos.

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejercito enemigo
cuando salian de Los Angeles hacia Ixtahuacan Chiquito,
Ixcan. Les causamos dos muertos y tres heridos.

Agosto 22

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejército de los ricos
cuando estaba cruzando el rio Ixcan en el parcelamiento
Zunil, Ixcan. Les causamos tres muertos y dos heridos.

(El EGP Informa: Sept 82, #2) (Los resaltados son nuestros).
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En agosto, pues, el Ejercito no rastrea la montana en los alrededores de Ixtahuacan
Chiquito, pues no hay poblacion civil. Toda se refugio en Mexico. Entonces patrulla
en dos direcciones, sur y este, para controlar dos poblaciones limitrofes a Ixtahuacan,
respectivamente Monaco y Los Angeles,

La guerrilla lo ataca, siempre “con fuego de fusileria”, tanto en Ixtahuacan como
en estos dos pueblos y en los caminos que conducen a ellos. Los ataques parten
de dos escuadras de combatientes, que probablemente tendrian tres o cuatro
elementos cada una. Una esta situada al sur y la otra al este de Ixtahuacan. La
existencia de dos escuadras se deduce de las acciones sincrénicas del dia 20
en ambos lugares.

1.7 Quema de Ménaco y Los z‘fngeles
Monaco fue quemado por el Ejército a fines de julio:

En un dia quemo el Ejército

las casas de Monaco.

Habia tres iglesias.

No s¢ si eran la Centroamericana,
Pentecostes y Principe de Paz.

Habia seis iglesias, pero tres eran grandes.
No habia iglesia catolica.

Todo eso fue destruido.

(M1)

No sabemos explicar por que, si Monaco era de poblacion evangélica como
Samaritano, no fue tratado como Samaritano en julio. Las iglesias de Samaritano
no habian sido quemadas.

En cuanto a Los Angeles, por donde el Ejercito cruzo en su primera ofensiva sin
quemarlo el dia del golpe de Estado (23 de marzo), sabemos que fue quemado
—lo quemable que quedaba—en agosto. La poblacion habia sido convocada por los
responsables de los campamentos para desbaratar las casas o construcciones con
lamina e impedir a los soldados su uso.

Fuimos a desbaratar la casa de la cooperativa,
de la iglesia catolica,

de la iglesia centroamericana,

de la secadora (propiedad) de...

;como se llama ese viejo?

El puesto de salud también lo desclavamos.
Solo se quedo lo que tiene hoja de posh.
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Y el mercado nosotros mismos le echamos fuego.
Era de teja de madera...
Entonces, cuando entraron en agosto,

quemaron las casas de posh.

(LA1)

Ignoramos la fecha exacta de esa destruccion popular. Nos inclinariamos a situarla
antes de la ofensiva sobre Ixtahuacan, ya que después de ella, el Ejercito se
encontraba demasiado cerca de Los Angeles como para permitir a la poblacion un
operativo como éste.

2. Patrullaje y muerte

Una vez establecido en el extremo noroccidental del Ixcan, el Ejercito inicia
patrullajes mas largos, ordinariamente por caminos, que partiendo de diversas
localidades van a desembocar en Ixtahuacan Chiquito:

Se desplegaba el Ejercito.

No se mete en la montana,

pero hace patrullaje,

y todas las patrullas

(se fueron juntando en Ixtahuacan).

(Una patrulla viene) del puente (de la carretera) a Cuarto Pueblo,
(otra) del puente a La Resurreccion y Los Angeles,

(otra) de San Luis a Mayalan y Monaco,

(otra) de San Luis al primer centro

y por la playa del rio

a Monaco.

Todas se fueron juntando en Ixtahuacan.

(M1)

Se cuadriculaba la zona. Se desplegaban las tropas, probablemente para dislocar a la
guerrilla. Se pretendia, parece, tomar posesion simbolica del Ixcan, no solo de los
poblados ya arrasados (excepto La Resurreccion), sino de la selva, de las parcelas,
del campo, donde se encontraban escondidas miles de personas. No parece, sin
embargo, que en un primer momento la principal intencion del Ejercito fuera
levantar campamentos, pues el informante dice que el Ejercito “no se mete en la
montafia” donde se encuentran los campamentos. Pero el patrullaje por caminos,
devino luego en un rastreo por la montana, pues los hostigamientos de la guerrilla
lo obligaban a perseguirla y a atacar a la poblacion civil enmontafiada.
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2.1 Patrullaje cruzado (5-16 de agosto)

Un ejemplo bien documentado de un patrullaje que deriva inmediatamente en
rastreo se dio durante la primera mitad del mes de agosto. Partiria desde el puente
de laTransversal sobre el rio Xalbal y cruzaria en diagonal el Ixcan hasta Ixtahuacan.
Durante este recorrido quema, al parecer, el poblado de La Resurreccion, tnico
que no habia sido arrasado atn en la zona de ofensiva.

De esta travesia guardamos un testimonio que recuerda con mucha precision las
fechas de cada paso del Ejercito. Ademas, como el Ejército fue muy hostigado, en
los partes de guerra del EGp queda constancia de los lugares y fechas donde fue
golpeado. Ambas fuentes, el testimonio y los partes concuerdan casi exactamente.

El 9 de agosto se logro golpear

a siete soldados en Chitalon.

Estaba alli el campamento

del centro Esmeralda y Veracruz.

Habia companeros que salieron a explorar
y no se dieron cuenta

que el Ejército estaba

en el camino de Chitalon y Mayalan.

Llegan como seis companeros combatientes.

La gente (de los campamentos) sale en emergencia

y llegan los compafieros

(pues les) llego la informacion del Ejercito.

Y en el campamento dejan muertos a cuatro soldados.
El Ejercito persiguio a la poblacion.

Los compafieros estan en un bordo

y cae un soldado (mas).

Y siguio el Ejercito

y le dieron (mas golpes).

En total (cayeron) siete soldados.

Ese grupo venia del puente

y iba rumbo al centro La Felicidad y centro Rosario.
Y cae en una trampa.

Por eso, quema todas las casas en ese centro,

el dia 10.

El 11 llegaron al centro Esperanza.

Estaba otro grupo de compafieros en campamento alli.
Se avanza el Ejercito

y se le hostigo de mafiana el 12.

Se le hacen dos bajas.

555



El Ejercito entonces tir6 su rumbo.
De alli comenzaron a tirarse a rumbo.
Y sacaron a tres Campamentos asl.

Y sali6 al centro la B-12 el dia 13.

El 13 llegan a Los Angeles,

y el 16 a Ixtahuacan.

[; Cuantos soldados serian? —pregunto].
Eran como 60 soldados.

Pero no hubo muertos
(de gente de los campamentos).

(MT1)
Mapa 19
Patrullaje cruzado y hostigamientos
(5 a 16 de agosto de 1982)
MEXICO
—_— e . . . .. . . ——
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Fuente: Elaboracion propia.
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Comparese la descripcion del informante con el parte de guerra:

* Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejército de los ricos en
Agosto 5 el puente sobre el rio Xalbal, Ixcan. Les causamos tres bajas,

dos muertos y un herido.

* Realizamos varios ataques con fuego de fusileria a tropa del Ejercito
Agosto 9 de los ricos, cuando pretendian masacrar a la poblacion en la montana

de la tierra Chitalom, Ixcan. Les causamos siete muertos.

* En el centro Rosario de Resurreccion, Ixcan, cayo en una
trampa 1 soldado del Ejercito asesino. Quedo gravemente herido.

Agosto 10 .

Atacamos con fuego de fusileria a tropa del Ejercito de los ricos
cuando se dedicaban a quemar casas en el Parcelamiento La
Resurreccion, Ixcan. Les causamos un muerto y un herido.

* Atacamos con fuego de fusileria tropa del Ejercito de los ricos en
el centro Esperanza, Resurreccion, Ixcan. Les causamos un

Agosto 11 muerto.

* Nuevamente atacamos a la tropa enemiga en el centro Esperanza,
Resurreccion, Ixcan. Les causamos dos muertos.

(EI EGP Informa, sept. 1982, #2) (Los resaltados son nuestros).

Primero, el patrullaje tuvo un costo muy elevado para el Ejercito. Seglin los partes,
un total de 16 bajas, 13 muertos y tres heridos. Para un total de 60-75 soldados
equivalia a mas del 25% de las fuerzas de esa unidad militar. El costo es tanto
mas elevado, cuanto el Ejército no ocasiona bajas, ni entre combatientes, ni entre
poblacion civil. (Si sumamos las bajas dadas por el informante da un resultado
menor, porque no menciona algunas de las acciones.)

Segundo, el tipo de patrullaje es novedoso en la zona, por el disefio (cruzar la
zona) y la magnitud de la tropa. En marzo, el Ejército tambien habia cruzado
diagonalmente el Ixcan, pero con casi diez veces mas soldados. Entonces, su
intencion original era arrasar y masacrar los poblados habitados. Ahora, dominar
la zona y buscar contacto con el enemigo escondido. Cuando se acerca al fin de
su recorrido, adopta por primera vez el avance fuera de camino o vereda: “tiro su
rumbo”. Marco una direccion en la brijula y la siguio en la montana. Asi logra
protegerse de los hostigamientos y las trampas. El trayecto que cubre “a rumbo”
es corto: desde el Centro Esperanza hasta el Centro B-12, donde “sale” (vease

mapa).“Sale”, porque deja la oscuridad de la selva. De esta forma, el transito del
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patrullaje al rastreo y del recorrido por camino al avance a rumbo no es solo una
técnica ofensiva —levantar campamentos—sino también defensiva.

El patrullaje incluye dos formas, muy parecidas, pero no iguales, de levantar
campamentos. Una supone el desvio del Ejercito del camino, para luego volver
a ¢l; y la otra no lo supone, sino que es parte del avance por rumbo. La primera
evoluciona en la segunda. La primera se practica contra los campamentos de
Chitalon y la segunda contra los de La Esperanza y la B-12. El transito de una a
otra es consecuencia del paso del patrullaje por camino al avance a rumbo.

Tercero, en cuanto a los combatientes guerrilleros, adquirimos mas conocimiento
respecto a su ubicacion en el Ixcan a principios de agosto. Ademas de los que
operaban, subdivididos en dos, alrededor de Ixtahuacan Chiquito (vease seccion
anterior), se encontraba el grupo que vino siguiendo a esta tropa desde el Xalbal.
Un grupo se encontraba en el sureste y el otro en el nordeste. El primero dificultaba
la entrada del Ejercito al area, ordinariamente por el puente, y el otro hostigaba al
Ejercito ya fijo en su patrullaje por las vecindades. Cada grupo constaria de unos
seis combatientes, con la posibilidad de subdividirse.

Ademas, de otros partes de guerra no copiados aqui, se deduce que entre el Xalbal
y el Chixoy habria otros dos grupos de combatientes en actividad, el primero entre
el Xalbal y el Tzeja, por SantoTomas Ixcan, y el segundo entre el Tzeja y el Chixoy,
por Semococh y San Antonio Chiquito. Si cada uno tenia seis guerrilleros, no habia
en agosto en la selva mas de 25 combatientes en actividad.

Cuarto, por primera vez encontramos en el Ixcan a los combatientes —no solo
los rri—defendiendo a la poblacion por medio del hostigamiento. Esta defensa no
consiste en resistir al Ejercito para que la poblacion se mantenga en su posicion,
sino en una combinacion de contencion por parte de los combatientes y de huida
por parte de la poblacion. Pueden compararse dos instancias que ocurrieron en el
mismo lugar pero en diverso tiempo, la primera sin esta contencion y la segunda,
ahora, con ella. A finales de marzo, el Ejercito persigue a los campamentos de
Esmeralda yVeracruz, cuando el prisionero Juan* acompanaba a las tropas; y ahora
persigue a esa misma gente en ese mismo lugar. En ninguna de las dos ocasiones
hubo muertos de la poblacion, pero por diversas razones. En la primera no hubo,
porque el Ejercito solo de paso persiguio a los enmontaiados y su mision era
llegar a Xalbal, quemarlo y masacrar su gente, y en la segunda porque el Ejercito
fue hostigado y emboscado por la guerrilla mientras perseguia a la gente.

Si la contencion era débil, como la de las FiL de Rosario Canija, el resultado podia
ser funesto, porque el Ejército se podia lanzar contra toda la poblacion. Si era
fuerte, podia retardar el avance de la tropa y permitir la huida de la poblacion.
Los combatientes eran mas fuertes que las FIL, porque portaban armas de mas
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volumen de fuego. Comparese un G-3, que podia bajar un helicoptero (K1), con
una escopeta de caceria.

2.2 Quema de La Resurreccion ( agosto)

Lo que restaba de la cooperativa de La Resurreccion seria arrasado durante este
patrullaje. Hasta el momento, éste era el tinico poblado que no habia sido quemado
por el Ejército. Para este hecho hay pocos testimonios, quizas porque mucha
poblacion se encontraba ya regada en la montana, aunque algunas personas todavia
volvieran al mercado, y porque la quema no debio de ser tan destructiva como
en otras. Ademas, es de suponer que las principales construcciones habian sido
desarmadas por orden de la organizacion, como en Los Angeles. El testimonio de
un campesino de La Resurreccion:

La represion llego primero

a las cooperativas de Cuarto Pueblo, Mayalan.
En Resurreccion llego de tltimo...

Y es que Resurreccion

esta en el centro de las otras cooperativas.
Por eso, comenzo alrededor.

Aunque hay noticias de masacres,

habia tiendas y mercado.

Pero ya desde agosto se cerro el mercado.
Quemo el mercado.

Ya nada se puede vender y nada comprar.

No murio gente ese dia,
porque la gente se retirod luego.
Fue entre semana.

(RT)

La fecha fue probablemente el martes 10 de agosto, cuando la patrulla paso
por La Resurreccion. El parte de guerra indica que ese dia quemo casas “en el
Parcelamiento de La Resurreccion”. Elinformante (M1) precisa que quemo casas
de uno de los centros vecinos, pero también pudo ser del poblado mismo.

En cuanto a la tactica seguida para quemar de Gltimo a este poblado, el campesino
(R1) es muy perceptivo. El Ejercito primero destruiria los poblados de las orillas,
cercanos a los rios. De la margen opuesta de los rios podia recibir refuerzos:
desde San Lucas y desde San Ramon y Barillas. Detras de San Lucas estaba la base
militar de Playa Grande y detras de San Ramon, la ofensiva que en julio se estaba
desplegando en el altiplano huchueteco.
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2.3 Victimas del patrullaje ( de agosto a octubre)

Los recorridos de las tropas en el Ixcan prosiguieron y la poblacion comenzo a
perder gente. Aqui solo consignaremos tres casos ocurridos desde agosto a octubre
de 1982, con un total de 12 victimas. Seguramente se dieron mas incidentes tragicos
que no han quedado en nuestras entrevistas. (Por aparte tocaremos la ofensiva sobre
Samaritano en octubre mismo).

a) En el Centro 1, el Ejercito penetro con una patrulla de 50 soldados, segin un
testigo antes del 21 de agosto (M3) y seglin otro por el 20 de septiembre (M1).
Bajaba de Malacatan y paso por el Centro 2, llegando a las tres de la tarde al Centro
1. Alli encontro a dos ancianos, que no habian querido salir de sus casas. Entonces,
“matan a los dos viejitos en la casa y a una compafiera de 21 anos y capturan a otro”
(M1). Lamujer si habia salido a la montafia, pero se encontraba en ese momento en
el pobladito del Centro 1, porque habia ido a trabajar en la milpa: “las companeras
(van) sin hijos a trabajar”.

El capturado le sirvi6 a la tropa para encadenar la represion. Fue usado como
guia para encontrar el campamento del Centro 1, que se encontraba al norte, en
La 10. El campamento “sale en plan de emergencia”, pero “una sefiora se acordo
de su dinero y volvio (a la champa) a recoger sus cosas. Le dispararon y alli quedo
muerta” (M1).

Seolin esta cuenta murieron en esta ocasion cuatro personas v otra fue capturada.

g P y P

Seotin otro informante, “del Centro 1, cinco cayeron v torturaron a otro”. No
g ) ) Yy y

pudimos obtener nombres.

El torturado fue utilizado para hallar otros campamentos y seguir encadenando
la represion: el Ejercito “paso sacando como ocho campamentos”. En uno de
ellos “captur6 a una familia de una companera con siete nifios”. No mato a esta
mujer, ni a sus hijos, pero la violo y la dejo detras en una casa junto a la playa del

/ 14 .~ ! ./ . !/
rio Ixcan con sus nifios. La consolo abriéndole una lata de sardinas y asegurandole:
“no matamos gente”.

La patrulla siguio su camino hacia el norte, hasta Monaco.

b) De Monaco, regreso a Mayalan. Alli caerian otras dos personas, segtn el
informante que venimos siguiendo (M1), el 24 de septiembre, y segtn otro testigo
que entonces escapo a las balas, el 21 de agosto (M3). El nombre ficticio que le
daremos a este testigo es Serafin*.

Ese dia, Serafin* habia subido desde su campamento, al norte de Mayalan, hasta
su casa, al sur de Mayalan a sacar cosas de su buzon. Ese dia tambien, Nicolas (o
Julian) Mendoza, del Centro 1, habia bajado con su hija hacia La Campana, al otro
lado del rio, pasando por Mayalan. Tenia interes de pasar por Mayalan, porque era
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comerciante y desde que el Ejercito habia quemado el pueblo, no habia vuelto a
¢l.Y queria llegar hasta La Campana, porque alli tenia milpa, por lo visto aun en
individual.

Entonces, Serafin* y Nicolas se encontraron en Mayalan. Estaba desierto. En
voz alta se hablaron, como si solo ellos se encontraran en el lugar quemado.
Nicolas le dio lo mas preciado a Serafin*, informacion: “no hay enemigo ahora,
pero entraron si por Samaritano y La 10”. Platicaron confiados y comenzaron
a ver que desde Zunil, al norte, se acercaban unas manchas negras: “pensaron
que eran coches, (porque) ya se daban las partidas de 200 coches de castilla
(marranos) y no se dejaban agarrar” (M1). Pero era el Ejército. Les disparo y
cayo herido Nicolas, mientras la hija de 15 afios fue atrapada viva en la carrera
y violada alli mismo.

Serafin*, en cambio, logro huir entre las rafagas:

Nos dispararon sobre nosotros a 35 metros.
Aventé una cana,

aventé el morral,

y en zig zag corri sobre puro plano.

Yo sentia el tufo de la polvora.

Luego agarre por puro zanjon

(y me fui a la mierda).

(En Mayalan) alcanzaron a Nicolas Mendoza
y su hijita de 15 afos, Francisca,

con quienes yo habia platicado.

A ella la violaron.

Su brasier quedo tirado.

Se la llevaron.

No aparecio su cadaver.

Al papa lo dejaron crucificado

en un palo de capulin

a cinco metros de la escuela parroquial.
£l quedo en el suelo,

amarrado a un palo de capulin tirado.

Lo que es Dios...
Cuando no es su hora...
jAllf st rife la vida!
jCoraje me dio!

(M3)
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Un explorador de Zunil contempl6 desde la copa de un arbol como torturaron a
Nicolas antes de matarlo. Probablemente pretendian arrancar de ¢l informacion
para seguir encadenando la bisqueda y la muerte.

Me subi en un palo de lacandon.

El otro (explorador), su camisa es roja.
(No se subio.)

La mia es pinta y tengo sombrero negro.

Son las diez de la manana

y estan matando ellos a un sefior.
—iAy, ay! —dice.
—iLevantate cabron! —(le gritan).

£l tenfa una hija.

£l era de Todos Santos.

Con palo estan matando al pobre.
Y la hija esta llorando.

Yo estoy en el palo.

Lo mataron a él.

A la mujer la llevaron viva.

Solo tardo ¢l como diez minutos
y (se callo) el grito del sefor.

(Z1)

El explorador conto a los soldados. Eran 50. Después de matar a Nicolas, se
dirigieron a la pista y alli se tendieron: “se aplastaron entre la paja”. Asi, camuflados,
esperaron la llegada del helicoptero, que los abastecio con alimento traido en cajas
grandes.

Eran ya las 2:30 de la tarde cuando comenzaron a marchar de nuevo, rumbo a
Xalbal. Evidentemente ya habian terminado su gira de varios dias y regresaban a
descansar. Pero solo marcharon esa tarde como kilometro y medio y pasaron la
noche en una casa vacia de una parcela.

El dia siguiente tuvieron un percance, porque al cruzar el rio Pescado por la hamaca
de Nueva Linda, dos soldados cayeron al rio y uno se ahogo. LLa hamaca “ya no sirve”.
El helicoptero volvio y probablemente recogio al muerto, aunque el informante
solo indica que “llego a traer carne”. Los soldados habian matado una res.

El explorador recuerda que ese dia casi debi6 contarsele entre las victimas, porque
ademas de la patrulla que habia marchado hacia Nueva Linda y Xalbal, habia otro
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grupo emboscado en la loma, pero un soldado “toc6 una regla de lamina pesada
y con esa sefia, los exploradores los descubrieron y se libraron.

c) El tercer caso no se encuentra eslabonado con los anteriores, pero comprende
en si mismo dos escenas relacionadas. Sucedio a principios de octubre en
Malacatan. Era ya el tiempo de cosecha y el Ejercito de San Luis, junto con
“bandas de la Nueva Comunidad”, llego a Nueva Esperanza, en Malacatan, a
“tapiscar la milpa de la gente”. Mientras los soldados controlaban los caminos,
“las bandas” cosechaban el maiz ajeno.Y cuando no estaban en eso, rebuscaban
las casas para capturar gente:

El 6 de octubre volvieron a la misma aldea.
(En una casa) estaban banando en temascal
(a un nino).

(El nifio) estaba enfermo.

jCuando los soldados llegaron!

Fue a las 11 de la manana.

La mujer y los hijos los mataron alli.

Y empezaron a tapiscar la milpa de la gente.
Todo lo llevaron el maiz.

Y saco (el Ejercito) todo el ganado.

Alli estuvieron como una semana,
buscando gente en las casas.

No habian quemado las casas,

por eso se confiaron las gentes,

y encontraron (los soldados) esa familia
que esta bafiando.

La mama es Francisca Morales de La Democracia.
El papa no fue muerto: no estaba en esos dias alli.
Los hijos son:

Rosa Lopez de 12 anos,

Amparo Lopez de seis afios

y Alejandro Lopez de cuatro afios.

Esos son los que murieron.

El chiquito era el enfermo.

Esa vez entraron 200
y estaban divididos de 20 y 20,

y fueron revisando las casas.
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Y la mayoria de soldados esta controlando
donde estaban tapiscando.

Y habia un iglesia grande donde se quedaban.
Y alli aterrizaba el helicoptero

y esta sacando el maiz.

Esa aldea queda cerca de Buena Vista.

Nosotros velamos que pasaban los soldados por la loma.
Y estan disparando y tapiscando.

Vemos cuando aterriza el helicoptero alli.

Las bandas eran de La Nueva Comunidad.
Ellas eran las que tapiscaban la milpa

y los soldados estan controlando el camino
que viene del Centro 1 a Barillas,
cruzando el rio Ixcan.

(ML2)

Pero no se quedo todo alli, porque el 12 de octubre, el Ejercito paso6 a patrullar
la aldea Buena Vista, la del informante, tambien de Malacatan. Sin embargo, “solo
vinieron a patrullar y regresaron a la Nueva Esperanza y a la Nueva Comunidad”
(ML2) el mismo dia. El paso rapido de los soldados animo a los de Buena Vista que
estaban en la cosecha del arroz. Aunque su campamento se encontraba al norte, en
el Centro 3, habia caminado un grupo de ocho a trabajar en Buena Vista:

Volvimos a sacar el arroz el 13 (de octubre).
Pero los soldados patrullaron el 13 (otra vez).

Ocho estaban sacando el arroz

Y uno se quedo muerto alli.

Ya los siete salieron.

El se llama José Ordonez, 45 anos,
de San Ildefonso Ixtahuacan.

Ya no llego.

El arroz se quedo alli.

Eran como 12 quintales.

Ya no lo vimos.

Al caer él, salimos nosotros.

Vinieron los siete y contaron que escaparon.

Les tiraron balas.
Hasta un hijo mio de diez afios iba con ellos.
Dice que:
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—Pasaron balas sobre mi cabeza.
Se oye el ruido que hacen.

(ML2)

Primero, el resultado del patrullaje no fue en este periodo una masacre masiva.
No se puede decir, sin embargo, que fueran asesinatos selectivos. Caian los pocos
encontrados que no escapaban a las balas, incluidos mujeres y nifios. Por pocos se

acumulaba un ntimero grande.

Segundo, las circunstancias de estas muertes fueron diversas y a veces respondian
a tecnicas y momentos diferentes. Los ancianos del Centro 1 y la familia de la
Nueva Esperanza fueron ubicados en sus casas y alli muertos; las victimas de
Mayalan cayeron en una emboscada tendida en el pueblo; otros, como la mujer de
la Nueva Esperanza, cayeron en el asalto de un campamento; y, por fin, el hombre
de Buena Vista, cae en lo que probablemente fue un cerco sorpresivo al grupo de
trabajadores. Maneras distintas, pero un mismo objetivo: golpear a la poblacion
de apoyo a la guerrilla.

Tercero, el impacto en la poblacion de estas muertes y capturas debio ser
de desanimo y miedo, aunque también encontramos una reaccion de coraje.
Cuando a la perdida de seres queridos se unia la de la cosecha, entonces no es
de extrafar que el grupo decidiera abandonar la selva y refugiarse en Mexico.
El gran nimero de refugiados que saldria a fines de octubre debio tener relacion
con la ¢poca de la tapisca del maiz sembrado en mayo y junio. Esta época era
estrategica para el Ejercito. Redoblaria el patrullaje y destruiria las milpas o
se las robaria, si gozaba de la ayuda de “las bandas”. La conclusion del testigo
de Buena Vista dice mucho:

Dispusimos de salir aqui (i.e. a México).
Llevo muchos dias de venir aqui.

Poco a poco vinimos.

Salimos con todo y la familia,

todos los de la aldea Buena Vista,

pero no todos juntos...

Ya no volvimos a nuestras casas.

No las volvimos a ver.

Agarramos el camino hasta venir aqui,
sin ninguna proteccién.

Porque no hay donde vamos a vivir.
(ML2)

Cuarto, la lista de los caidos en estos patrullajes y rastreos es la siguiente:
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Lista de las victimas

Nombre Edad| Residencia Lugflr e varios
asesinato
1.nd 60 Centro 1 Centro 1 anciano
2.nd nd ” Centro 1 anciano
3.nd 21 7 Centro 1 mujer
4. nd nd ” La 10 mujer
5.nd nd ” Centro 1 hombre dado
por muerto
6. Nicolas Mendoza nd 7 Mayalén padre de 7
7. Francisca Mendoza 15 ” Mayalan dada por muerta
8. Francisca Morales nd ? Nueva madre de 9,
Esperanza 10 y 11
N
9. Rosa Lopez 12 ” ueva
Esperanza
N
10. Amparo Lopez 6 ” ueva
Esperanza
. , ” Nueva
11. Alejandro Lopez 4
Esperanza
12. José Ordonez 45 | BuenaVista | BuenaVista

N.B. —No es lista exhaustiva de todos los que murieron a manos del Ejército en esos meses.

3. Aldea estratégica en Samaritano
(desde 20 de octubre)

El patrullaje se intensifico todavia mas con el destacamento del Ejército en
un parcelamiento mas del Ixcan, Samaritano, y con la formacion de una aldea
estrategica alli. Podemos recordar los %ntentos anteriores de formacion de una
concentracion de tal naturaleza: en Los Angeles en marzo; en Mayalan a principios
de junio; y en Ixtahuacan Chiquito en julio. En ninguno de estos lugares pudo, sin
embargo montarla, o porque no tenia todavia fuerza suficiente para defenderla;
o porque no tenia poblacion civil que lo apoyara. Esas tres instancias habian sido
tanteos, quizas todavia sin verdadera voluntad politica, de ingreso a una etapa
posterior.

En San Luis Ixcan, la Nueva Comunidad y San Carlos, en cambio, el Ejército habia
logrado destacarse y arroparse con poblacion civil. Ahora le tocaba a Samaritano.
Como San Luis, se encontraba a la orilla de las fronteras del Ixcan, San Luis junto
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al rio Xalbal y Samaritano junto al rio Ixcan. Podia recibir refuerzos de oriente
y occidente respectivamente. Como San Luis, seria origen de ofensivas locales
disefiadas a cercar campamentos y destruir o robar las cosechas. De San Luis
. . 14 o/ . . . .

irradiaria la fuerza del Ejército hacia el noroeste y de Samaritano hacia el nordeste.
Como en San Luis, se pretendia construir la aldea sobre las fisiones de la poblacion:
en una sobre la oposicion étnica y en la otra sobre la religiosa. Aunque en este
ultimo aspecto, no le salieron las cosas al Ejército como esperaba.

3.1 La poblacion no apoya al Ejército

La poblacion de Samaritano solo apoyo al Ejército en una minima proporcion, como
ya lo indicamos arriba, ya que de las 436 personas de este parcelamiento, todas
ellas evangelicas, 394 se habian refugiado en la montana y solo 42, esto es, como
ocho familias, huyeron a tierra fria: “cuando salimos a refugiar, (hay solo) siete
kanjobal y un mam que no estuvieron de acuerdo de campamentar: se regresaron
a Barillas” (S1). Mas atin, de las ocho, el informante solo estaba seguro de dos que
hubieran vuelto con el Ejército, siendo el jefe de familia de una el mas destacado,
un kanjobal de Barillas (llamémoslo *JM):

Cuando entro6 el Ejército a Samaritano,
ellos mismos lo trajeron.
(Pero) sobre todo uno es el mas mafioso.
Estuvo radiando en Barillas:
fiVénganse! Tenemos que juntarnos otra vez

y organizarnos con el Ejercito

para juntar en nuestra tierra.
Y nosotros estamos refugiados en la montana

g

en Samaritano.

A los pocos dias, ¢l viene con el Ejercito.

Pedia (desde la radio)

que nos fueramos con ¢l a Barillas.

El se huyo primero

y después su mujer.

Ni vimos qué parte agarro.

Y cuando oimos, estaba en Barillas radiando.

£l y otro,

DD (Direccion de Distrito) de Barillas,

se vinieron con el Ejercito.

Y ése estuvo mas luchando con el Ejército
para venir a Samaritano.
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[¢Alguno de los encampamentados le hizo caso? —pregunto].
No. Ninguno (de nosotros) se fue con ellos.

Ninguno se fue de acuerdo con ellos,

ni regreso.

Todos de acuerdo con la organizacion.

(JM* radia que el Ejercito no hace nada).

Y si no hace nada,

;por qué mataron al companero de poblacion Clemente Matias?
iY ese compafiero iba con ropas de Todos Santos,

de civil!

(ST

El caso de estos poquitos kanjobales fue semejante al de los evangelicos de Salquil
en Nebaj (Davis 1983): en agosto de 1982 se sale un pastor ixil descontento con
un grupo de gente y utiliza la radio en su lengua para atraer a los demas y vuelve
con el Ejercito a fundar una aldea estrategica. Pero en Salquil, el evangelico
logro arrastrar hacia el Ejercito a cerca de dos mil personas, mientras aqui el
kanjobal no tuvo seguidores. La razon quizas, en tltimo término, es porque aqui
la poblacion enmontanada tuvo otra alternativa entre entregarse al Ejército, con
el grave peligro de ser luego diezmada, y resistir en la selva bajo el asedio de
los patrullajes mortiferos. Esa alternativa fue salir a Mexico, como lo veremos

luego.'/

Entonces, cuando el relator especial de la onu, Vizconde Colville de Culross,
visito Samaritano en octubre de 1983 y luego afirmo que “los protestantes se
habian mantenido unidos”, se entiende a favor del Ejército (onu 1984: 32), decia
una falsedad. Cuando adscribe a las 160 personas que ¢l encontro indistintamente
al grupo mam comete al menos una imprecision. Y cuando coloca en el mapa a
dicho parcelan,rliento al oriente del Xalbal y casi junto a Playa Grande, comete otra
inexactitud. (El habla de El Buen Samaritano y ese nombre es correcto. Nosotros
hemos adoptado la terminologia popular: Samaritano. Algunos incluso lo llaman
San Maritano).

1/ El Informe Periédico de Operaciones No. $3-002/ 82 de la Operacién Sofia (1982: 112
y 116), correspondiente al periodo del 1 al 19 de agosto del ‘82, escrito desde Nebaj sobre las
acciones del Primer Batallon de Paracaidistas “General Felipe Cruz”, menciona este operativo
con mas exactitud. Al informar que las operaciones tuvieron un resultado exitoso, “tanto en el
aspecto militar, como en el de Operaciones Psicologicas”, menciona “la operacion ejecutada por
la Primera Compaiifa de Paracaidistas quienes formaron un destacamento en la Aldea Salquil
([mapa] 8612) con el fin de reunir en esta aldea a los moradores de los diferentes cantones de
la periferia lograndose al final del periodo que se reporta haber reunido y controlado a 737
personas, las cuales estan recibiendo ayuda y seguridad de parte de la Fuerza de Tarea Gumarkaj”.
[Nota de 2015].
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3.2 Ejército y guerrilla: cae Clemente Matias
(20 de octubre)

;Como cayo Clemente Matias, todosantero y mam, cuya muerte le sirve
de argumento al testigo para desmentir la bondad del Ejército? Su caida fue
consecuencia de la ofensiva del Ejercito ese 20 de octubre y del hostigamiento
de la guerrilla. Pero, como veremos, al decir “consecuencia” hay que destacar una
gran diferencia entre causa y ocasion. El Ejercito fue la causa de su muerte y la
guerrilla la ocasion.

El 20 de octubre entr6 el Ejercito a Mayalan.
Tenemos nosotros Vigilancia.
Y avanzaron hasta Samaritano.

Los compafieros hicieron dos emboscadas.

Una en el centro de Samaritano (al entrar).

El Ejercito entra

solo por el camino que va a Samaritano.

Van dos pelotones.

(Los companeros disparan).

No hay bajas.

Y el Ejército los quiere envolver a los companeros.
Pero los companeros se escapan hasta Samaritano
y alli le disparan al Ejercito (otra vez).

Parece que (entonces) si hay baja,

pero no esta confirmado.

Los companeros se huyen a la orilla de la poblacion,
donde uno cae en trampa.

El Ejercito los busca,

pero ellos van hasta esperar al Ejercito

en el rio Jute.

Alli (le montan) otra emboscada

y le hacen dos bajas.

Un peloton del Ejercito se habia quedado (ya)

en Samaritano.

Y ese rato fue cuando cayo el compaiiero Clemente,
de ucp,

al cruzar el camino,

antes de la emboscada del rio Jute.

Volvia de trabajar al campamento al oir disparos.
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(Volvia) a la montana.
Cayé como a las dos de la tarde.

[¢A queé horas fueron las emboscadas? —pregunto].
La primera como a la una de la tarde
y la Gltima como a las dos de la tarde.

(Después de la segunda)

llegan los compafieros hasta Samaritano (otra vez).
Alli esta el Ejército,

(el primer peloton).

Y tiraron bala encima del Ejercito.

Pero no estan confirmadas bajas.

Estaban amontonados

cuando los companeros les metieron balas.

Fue a las tres de la tarde.

Fue el segundo golpe en Samaritano (mismo).

(El segundo peloton)

siguio el camino después del rio Jute

y encuentra pica

que lleva al campamento de La 10 de Mayalan.
Dijeron que hubo muertos, pero no sé cuantos.
El responsable era XX.

Esta aqui (en Puerto Rico).

(ST)

Primero, Clemente Matias es baleado, cuando choca por casualidad con el segundo
peloton antes de cruzar éste el arroyo Jute, afluente del Ixcan. La tropa habia sido
emboscada y luego hostigada. Sin embargo, el informante evangélico no excusa al
Ejército, porque ese hombre era poblacion civil. Aunque lo llame “companero”,
nombre que designaba a todo organizado en campamentos, no era combatiente, ni
tampoco escuadra (riL). Lo distingue el pantalon rojo y la camisa blanca con cuello
bordado, tipicos del todosantero. No iba vestido de verde. Tampoco llevaba arma,
sino que solo sus instrumentos de labranza. El informante no menciona que fuera
acompanado, pero seguramente no iba solo, mas que era responsable del trabajo
colectivo (ucp). Es de pensar, entonces, que todo un grupo hubiera sido rafagueado
y solo el hubiera muerto.

Segundo, el informante en otra parte explica la cantidad y variedad de siembras
que tenia su campamento. Aunque ¢l no trabajo directamente en tareas del
campo, era vigilante y las conocia bien: “estoy vigilando de posta” (S1).
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La poblacion sembraba yuca, guineos,
cafia, frijoles,

milpa para la organizacion.

Pero todo eso se quedaron

en la mano del Ejército.

;260 cuerdas de maiz (tenemos)!

Ya ese dia trabajamos colectivo.

El frijol, parece que salio 18 cuerdas.
La yuca, 36 cuerdas.

Cana, como cinco cuerdas.

Platano, no podemos decir,

porque esta entre el cafetal.
(S1)

Como en el caso de los arroceros de Buena Vista, el Ejercito pretendia arrebatar
todo ese producto, para que la poblacion no apoyara a la guerrilla. La muerte de un
miembro y la perdida del alimento, aqui también impulsaria a la gente a refugiarse
a México a los pocos dias.

Tercero, mirando al mapa se simplifica la inteleccion de las acciones de la
guerrilla y de los movimientos del Ejercito. Dos pelotones avanzaron desde
Mayalan a Samaritano. Talvez eran unos 60 soldados. Antes de entrar en
Samaritano, se da la primera emboscada. La tropa trata de envolver a los
guerrilleros, pero ¢stos se le escapan y se le adelantan para esperarla en
Samaritano mismo. Probablemente desde una loma al lado del pueblo hostigan
a los soldados. Con agilidad, de nuevo se le escurren y le montan la proxima
emboscada al peloton que sigue avanzando hacia el rio Jute. El peloton golpeado
avanza y se mete en la montana a cazar uno de los campamentos, quizas guiado
por el kanjobal del lugar convertido en “banda”. Los guerrilleros regresan a
hostigar de nuevo al otro peloton que se ha fijado en Samaritano. Sorprende
la agilidad de la guerrilla y se comprende, aunque no se justifica, el desquite
de los soldados que se desfogaron contra la poblacion civil. Por eso dijimos
arriba, la ofensiva del Ejército es la causa del asesinato de Clemente Matias,
aunque la guerrilla le brinda la ocasion.

Cuarto, el relato menciona a alguien que cay6 en una trampa. No nos quedo
claro si la victima fue un soldado o un combatiente. La mayoria de las veces, los
soldados eran victima de las trampas. Pero no era raro que también cayera por

. ./ . !/ . ./ . . .
equivocacion un combatiente o algun miembro de la poblacion civil. El mismo
informante recuerda:
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Mapa 20
Ofensiva sobre Samaritano y emboscadas
(20 de octubre de 1982)

Mayalan

1a emboscada

Rio Ixcan

Dos hostigamientos

.Cae campamento
de poblacion
La10

C.2 C.3

»» Movimiento del Ejército
— Movimiento de la guerrilla

Fuente: Elaboracion propia.

El 10 de octubre yo cai en una trampa.
Estamos componiendo una trampa

con los demas compafieros de poblacion.
Ya estaba hecha.

Estoy borrando la huella

y tropecé con mi pie

(y cai en el trampa).

Le cacho (a mi) tres picas:

una entro en el pie y salio por arriba;
otra entro aqui (muslo) como una pulgada;
y otra entro detras de la oreja

y luego topo contra el hueso.
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Estuve yo tirado 20 dias.
Y estaba yo enfermo cuando entro el Ejercito
a vivir a Samaritano.

Sali yo con bordon.
(S1)

Quinto, ya en el volumen anterior hemos hablado de la ideologia religiosa de
lucha. El informante da argumentos, desde la Biblia, para explicar como un
grupo de evangelicos se dedicaba a fabricar trampas para contener al Ejercito,
tan funestas como ¢l mismo lo experimento, y con queé espiritu cumplia sus
tareas de posta. Dice:

Si caen en mi camino, tengo que darles.

iSolo Dios sabe!

Porque el Ejercito esta haciendo mucho (mal).
Estamos trayendo una historia,

como el rey David (tambien lucho).

La cosa es que yo lucho por mi pueblo.
(S1)

La motivacion principal, la que sale de la realidad para este hombre, es la necesidad
de su pueblo de que luchen por ¢l contra el Ejército que esta cometiendo enormes
dafios. La consecuencia de esta razon es la obligacion (“tengo que”) de “darles”a los
soldados. Ante esta necesidad se coloca en las manos de Dios, quien comprende
mejor que ¢l mismo, por qué se encuentra en este trance de guerra. Pero luego,
justifica esa necesidad religiosamente y busca la historia de David, quien siendo
un hombre santo y rey, impulsado por Dios, mato al gigante Goliat. Ese impulso
de la necesidad es el mismo impulso de Dios.

Dios, ademas, le otorgo a David una victoria milagrosa. La lucha entre fuerzas
tan desiguales parecia condenada a la derrota. Las sencillas armas de las trampas
rusticas no podian compararse con los helicopteros. Esas trampas eran como la
piedra del joven David.

o sOlo ¢él en particular barajaba estas ideas para justificar la lucha, sino que varios
N p j paraj ,8ino q

las discutian, porque dice en plural: “estamos trayendo una historia”. Parece que
era una tematica de consenso en el campamento.

La identidad evangé¢lica, sin embargo, los hizo dudar unos dias cuando Rios
Montt, general evangélico, dio el golpe de Estado y predico al pueblo de
Guatemala a traves de la Tv y la radio. El testigo recuerda que Rios Montt
invitaba a los subversivos a entregarse, especialmente durante el mes de la
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amnistia, junio de 1982. Pero las dudas se aclararon, no explica como, y nadie
de los que permanecia en Samaritano “se paso”.

S6lo cuando entr6 Rios Montt
y dice que se pasen,

(dudaron algunos).

Pero ahora no.

Ni aquel dia paso ninguno.

(ST)

Sexto, el Ejercito cayo sobre el campamento de La 10 y parece que mato6 gente.
Despues rodeo la montafa de Samaritano, donde habia seis campamentos, quizas
para estrangular de hambre a la gente. Eran las mismas fechas, octubre de 1982,
cuando internacionalmente se denunci6 el cerco del Ejército a los campesinos de
San Martin Jilotepeque, cerca de la capital del pais. Aqui se seguian los mismos
métodos:

El Ejercito se rodeo.

Estuvimos en un pedazo de montana
encampamentados seis dias.

El Ejército esta alrededor.

(Estamos en la montana)

porque murio este companero.

Habian seis campamentos alli:
dos de Samaritano

y tres de Mayalan

y uno de Malacatan.

El Ejército no mas esta patrullando
alrededor de esta montana.

Y el 26 de octubre en la manana
entro el nota por parte de la companera Juana*
que (dice):

—;Salgase!
Estamos seguros
porque tres permanentes estan con nosotros.
A las tres de la manana del 26 entr6 la nota.

En el mismo rato salimos de este montafa
a las cuatro de la mafiana.
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Y el Ejercito estaba (ya) haciendo ruido
en el pueblo.
Era un lado de Samaritano: arriba estuvimos.
Y dimos vuelta a un lado (del pueblo)
y los permanentes iban con nosotros.
—Estamos dispuestos a defenderlos cualquier rato-
—nos dijeron.

Y vinimos caminando (a México).

Ya habian juntado los companeros mas pueblo

y nos juntaron con ellos.
(S1)

Séptimo, la iniciativa inmediata, la direccion y la proteccion de esta salida a
Meéxico, que convertia a la poblacion de resistencia en refugiados externos,
era de la organizacion. No era una salida espontanea, como la que aparece
en el testimonio de Buena Vista. El cuadro politico organizador, una mujer
indigena, Juana*, habia enviado, probablemente con los combatientes, la orden
de evacuacion de los seis campamentos. Esta evacuacion seria, no como la de
junio, a otros centros del Ixcan, sino a México. La poblacion obedecio confiada
y todavia al amparo de la oscuridad evadio al Ejército y sus patrullas civiles. No
parece que estas fuerzas se encontraran acordonando permanentemente a los
enmontafiados, sino que de dia patrullaban alrededor de ellos. La columna de
gente paso entonces silenciosa cerca de los soldados destacados en el pueblo
a la hora de levantarse estos. Mas adelante seguiremos el curso de este rio de

gente en la primera gran salida al refugio.

3.3 La aldea misma

;Que forma tenia la aldea estratégica? Segan Lord Colville, en octubre de 1983,
se componia de “160 habitantes del grupo mam” y 30 soldados para proteger a
los habitantes. La proteccion “activa” del Ejército era doble, alrededor de la aldea
y en el campo. La visita del lord ingles coincidiria con la cosecha de maiz. Habia
una escuela pequefa que estaba abierta 20 dias al mes. (Recordemos, la escuela
no fue quemada).Y existia material disponible para la construccion de casas. Nada
dice el relator en su primer informe (noviembre de 1983) de la existencia de
alambre espigado alrededor de la aldea. En el informe siguiente (febrero de 1984),
elaborado sobre el mismo trabajo de campo, anade, sin embargo, que la aldea no
tenia alambre espigado.
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Mapa 21
Aldea estratégica de Samaritano
(etnomapa)
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Fuente: Elaboracién propia con base en etnomapa.

El diseno levantado por un vecino de Zunil, quien a fines de 1983 sali6 a México,
muestra inequivocamente la existencia del alambre espigado, ademas de las dos
“casetas para posta —o garitas—", “una para ver a la loma de la ceiba” y la otra “para
ver en direccion del rio” (Z22). El destacamento, con tres casas, se encuentra en una
esquina de la pista y del campo de ftbol, donde aparece aterrizando un helicoptero.
Y en la otra esquina del cuadrado central, una de las iglesias evangelicas. Todavia
dentro del cerco de la aldea, en un potrero cercano a las casas, el ganado, y por
otro lado, cultivos, al parecer de platano o guineo. El camino cruza la aldea desde

Mayalan a La 10. Al sur, fuera del cerco, sobre una loma, las bandas divisan al
enemigo.

El informante (S1) indica que, ya después de haberse refugiado en Mexico, volvio
cerca de la aldea a traer de su buzon una maquina de coser y pudo observar, mas
con el oido que con el ojo, algo de la aldea:
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Yo me animé ir cerca del destacamento.
Yo tenia una maquina de coser cerca.
Se oye estan hablando los Ejércitos.

El Ejercito estaba jugando pelota.
Tiene chucho (perro).

Tiene mujeres.

Entré a las siete de la tarde

Y salialas 11 de la noche con mi papa.

El Ejercito esta pensando no hay nada esta pasando.
iY cerca estoy yo!

Habia muchos buzones que encontraron.
Otros no encontraron.

Ellos encontraron nuestras ropas, jabon, sal,
montura para bestia.

Solo la maquina no encontraron.

Ni el dinero, porque esta enterrado.

(S

Segun el informante, “hay como 50 ejercitos... Pero unas veces mas, otras menos,
porque salen a patrullar. Y son los mismos que vienen a joder aqui a la linea
(frontera)” (S1). El dato del nimero lo obtuvo de un “banda”.

4. Los refugiados salen a México (octubre)

4.1 Decision de salir

Hemos visto como los campamentos rodeados al sur de Samaritano recibieron la
nota de la organizacion de cruzar el cerco y salir a México. Otros campamentos
recibieron la misma orientacion. Por ejemplo, el Centro 20 de Mayalén: “el 24 de
octubre llego la orden” de salir (M3); un campamento de Los Angeles: “cuando
dieron la orden de bajar, creimos que solo nosotros” saldriamos (LA1); otro de La
Resurreccion: “dijeron los compafieros, ‘no mas salen a refugiarse’ (R2). Es decir,
que la salida de los refugiados obedecio a una iniciativa de la organizacion a nivel
general del Ixcan, como hasta el momento no se habia dado.

Como razones de la orientacion se aducen varias. “Se esperaba un rastreo muy
cerrado” (M3); “aqui no tenemos suficiente terreno para protegernos” (M1);
“los problemas de salud se aumentaban” (M1). Ademas, habia una disposicion
peligrosa y desesperada en algunos campamentos de “lanzarnos con machete todos
los campamentos contra el Ejercito y entonces o morimos o...” (M1). Algunos
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Mapa 22
Evacuacion de la poblacién que iba a refugiarse en México
(fines de octubre de 1982)
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pedian respaldo a la organizacion para ese levantamiento, “o si no, nos vamos a
entregar con el Ejército”, amenazaban (M1). Entonces, para evitar una masacre
0 una entrega en masa 0 una captura numerosa por parte del Ejército, con todas
las consecuencias de denuncias, destruccion obligada de siembras y apoyo general
al Ejercito en forma de patrullas civiles, la organizacion tomo la determinacion
de sacar a muchos campamentos. Esta determinacion es calificada por varios
informantes como “orden”.

Entonces “se vino la avalancha” (M1) de refugiados a México. La “orden” no se
habia comprendido bien, pues se tomo6 como si fuera general para todos. Por eso,
a los pocos dias, cuando muchos grupos y grupos de grupos se habian empezado
a desplazar hacia el norte, les llego, antes de que cruzaran la frontera, una

“contraorden”:
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Nicho* regreso y dijo que ya no hay que salir.
La primera orientacion era salir todos.
Despues dijo que nadie salia.

Se refugiaron los companeros a México el 26 de octubre.
(Pero) de este centro ninguno salio.
Quisieron ir, pero los compafieros organizadores. ..

(M4)

La “contraorden” fue voluntaria. El mismo informante indica luego: “llegu¢ a
pensar ‘quién va a luchar en nuestro pais’ y por ese pensamiento se decidi6 a
no salir. Otro testigo del mismo parcelamiento (Malacatan) aclara mejor como,
cuando llego la contrapropuesta el 28 de octubre, ¢l libremente quiso quedarse
en Guatemala, aunque la columna de refugiados hubiera ya sido tiroteada por
el Ejército dias antes:

El organizador me llamo a reunion
solo con responsables:
—;Que piensas?
;Estas dispuesto a salir a México
0 air a otro lugar (en Ixcan)?
Yo le dije:
—Segun la organizacion...
Mi confianza es en la organizacion.
—iMuy bien, companero!
Hay que estar mas conscientes.
Si asi piensa, jque bueno!
Entonces, hasta aqui van a llegar.
(ML3)

No solo fue voluntaria a nivel de responsables de campamentos. También lo fue
a nivel de familias. El responsable no decidia por todos, sin contar con el jefe de
la unidad doméstica, el cual a su vez consultaba con los suyos mas intimos. Esta
consulta fue ciertamente demasiado presionada por la urgencia de optar pronto
entre la salida o la quedada, pero dio espacio para que hasta los nihos crecidos
asumieran la decision. El siguiente recuerdo de una joven, entonces de 13 afios,
es enormemente perceptivo al respecto:

(El organizador) explico a la reunion
como podemos salir y llegar a Puerto Rico.
—Los que tienen hijos chiquitos, jvayan!
Los que no tienen, se pueden quedar.
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Nosotros no estamos de acuerdo

ni para salir, ni para quedar,

Mi mama si quiere y mi papa no.
iPero ya rapido hay que decidir,
para apuntar (los nombres)!

Solo vimos a otros,

que se van y que no se van.

Y no pensamos por nuestro sentido.

Mi papa nos dijo:
—Mejor nos vamos.
¢Aguantan?
—jAguantamos! —le dijimos.
—;Y si no van a comer ocho dias?
—jAguantamos!
Mas peor, si nos agarra el Ejército.

(23)

Pero no solo la contraorden, sino que tambieén la primera orientacion fue flexible
con algunos campamentos y no fue indiscriminada, aunque asi la comprendieron
muchos. Si fue tajante con los que se encontraban afectados por la desesperacion
mencionada: a €sos si, “parejo” se los saco a Mexico (M1). Pero no lo fue con otros
que pudieron optar, como el siguiente testigo de Xalbal. £l explica como unos
decidieron salir, mientras ¢l quiso quedarse:

Donde los vecinos ven que no somos capaces,
porque el Ejército patrulla por 300, por 400,
se decidieron a refugiarse a Mexico.
Bastantes se fueron el 26 de octubre de 1982,
(Es que) ya estan sin rancho, sin nailon,

solo con hoja de cardamomo y de posh

bajo el aguacero.

Se cansaron.

Pero los que se animaron,
aguantaron la represion,

esperando si se va a liberar el lugar.
(X1)

Evidentemente, la guerrilla no podia querer sacar a toda la poblacion a refugiarse
a México, menos a la fuerza. Habria sido cumplir la estrategia del Ejercito y
suicidarse. Pero tampoco se podia retener en el Ixcan a toda la poblacion que
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vivia alli en tiempos de paz, dadas las condiciones de represion aguda ya vistas
en la seccion anterior. Por eso, la intencion de la guerrilla era, segan la opinion

de un informante:

Que solo se fueran los enfermos, ancianos
y companieros con bastantes hijos,

y se quedaran los jovenes

y compafieros de tres y cuatro hijos.

(M)

4.2 Balacera en el rio Pescado ( 25 de octubre)

Dejamos a los campamentos de Samaritano y otros moviéndose hacia Mexico. La
instruccion que traian era de circundar por el oriente la vuelta del rio Pescado
(vease mapa 23) en vez de cruzar el rio dos veces de sur a norte. Asi evitaban el
paso cerca de Mayalan y dejaban a ese rio en medio de ellos y el Ejército. El Ejército

se acercaba continuamente desde Samaritano a Mayalan.

Pero los companeros cambiaron la orientacion
y dijeron:
—;Para que dar la vuelta?
iMejor cruzamos el rio!
Y se fueron a cruzar las dos hamacas
de la vuelta del rio Pescado.
(M1)

Cruzaron la primera hamaca sin problema, pero cuando la vanguardia comenzaba
a cruzar la segunda, el Ejercito, procedente de Mayalan corto la gran fila. “Venian
1,200 gentes tal vez” (M1) en esa lenta evacuacion de refugiados. La fila se rompio
al atravesar el camino por donde avanz6 la tropa, pero todavia se logro pasar la
voz de peligro al permanente que iba en la vanguardia y que ya habia cruzado
esa segunda hamaca. La voz de peligro solicitaba que regresara y contuviera a los
soldados. Regreso y mato a dos y se armo la gran balacera, desperdigandose la
gente bajo la montana entre las balas al caer de la tarde.

Esto fue en esquema lo que sucedio en el rio Pescado. A continuacion copiaremos
dos testimonios que le dan vida al suceso. El primero proviene del testigo de
Samaritano y el segundo del permanente que contuvo valientemente al Ejercito.
Dos puntos de vista complementarios de este angustioso momento que paso a ser

materia narrativa de cuanto refugiado avanzaba en esa larga columna.

581



582

Viene el Ejército y pasan la voz

El que venia de vanguardia cruzo el rio Pescado.
Pero habia un camino grande a Mayalan.
Entonces, cuando vieron los compafieros de poblacion
que el Ejército venia corriendo
(por el camino de Mayalan)
avanzando para alcanzarlos,
dieron cuenta y pasaron la voz adelante (de la fila).
Adelante iba un companero de vanguardia con G-3
,
y regreso.

Se atropellan unos en la hamaca

Pasando en la hamaca (esta la gente),

cuando cay6 un nifio de la hamaca hasta el suelo
y después una sefiora al rio.

(Al nifio no le paso nada)

(pero) ella si llevo el rio.

Por huir al Ejército, corrio esa sefiora

y cayo en el rio con su nihito cargado.

Ella era de Mayalan, del Centro 3,

que habia salido con nosotros.

Ya el Ejército venia corriendo,
cuando alcanzo el companero con el G-3.
Entonces ¢l bajo dos soldados.

Bombas y granadas

En ese rato estuvieron tirando bombas y granadas
el Ejercito.

También el companero

estuvo defendiendo

para que el pueblo se corra.

De la gente de poblacion no cay6 ninguno.

Solo la sefiora que se fue al rio.

Pero no por bala murio.

Es que ese compafiero estuvo parando (al Ejercito).
La gente sabia

que la gente estaba delante y atras de ¢l.

Como media hora estuvo alli,

y el compafiero ese no se corrio.

jEstuvo aguantando!



Hicieron un ruido, pero jqué ruido!
Empez6 como a las seis y media de la tarde
y se termin6 como a las siete.

Entrada la noche ya no se ve,

cuando termino.

El Ejército con sus muertos

El Ejercito cargaba su muerto para llevar a Mayalan.
Y al rato,

cuando entro el helicoptero

para llevar muerto de noche.

La gente perdida

Y alli se quedaron todas las poblaciones,
hombres, mujeres, ninos,

perdidos en el monte.

Los ninos no hallan donde esta su papa, su mama.

[;Y ti donde estabas? —le pregunto].

Cuando la balacera, yo estaba atras.

Solo el Centro 3 se adelanto (y cruzo la hamaca).
Y los demas centros se quedo atras.

Yo venia atras con mi grupo.

(S

La razon principal de la salvacion de la columna fue la contencion del valiente
guerrillero. El resisti6 solo el fuego de 15 soldados (o tal vez mas), atrincherado en
una depresion del terreno. Pero también la hora del dia contribuyo a la seguridad
de la poblacion. El Ejercito no pudo alargar la refriega por mas de media hora
y la gente se escabull6 bajo la montafia, pensando que los muertos habian sido
numerosisimos. Sin embargo, a los tres dias se constato, al reencontrarse todos,
que solo la mujer con su nifio de pecho habia desaparecido... bajo las aguas. Ella
se llamaba Modesta Aquilon, de 32 afios:

Sus hijos (mayorcitos) miraron
cuando el rio ya la lleva al cuello.
(M5)

El testimonio del permanente aclarara mejor como resisti6 a la balacera del Ejército.
El tiene, ademas, una visién mas inmediata del enfrentamiento y de la confusion en
el paso del rio, porque se encontraba en la parte delantera de la columna, mientras
el testigo anterior se encontraba en la de atras. A diferencia del anterior, también,
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el punto de vista es mas amplio y activo: no solo arranca desde que se inicia la
evacuacion y termina con la llegada a la frontera, sino que se trasluce de su relato
la responsabilidad de toda la larga columna en ¢l. Que el lector no se desespere,
si volvemos a Samaritano y acompafamos paso a paso la columna hasta llegar al
rio Pescado (mapa):

Mapa 23
Balacera en rio Pescado
sobre la poblacion que iba a refugiarse
(25 de octubre de 1982)

A México

A Los Angeles
//\ A La Resurreccion

Mayalan Al C. Veracruz

= == = Pica de poblacién o’ Poblacién dispersa
Caminos => Guerrilleros
Brecha de la Transversal == Soldados
Il Hamacas X  Choque guerrilleros / soldados

Fuente: Elaboracion propia.

584



Se va haciendo la columna

En ese dia, cuando entro el Ejéercito en Samaritano,
posiblemente el 24 de octubre,

estaba otro grupo (de soldados)

por parte de Malacatan.

Entonces la gente se concentro por parte del Segundo Centro.
Llegaron alli los del campamento de La 10

y todos los de Samaritano

y otros del Tercero. ..

Sali con ésos.

Marché como a las cinco de la manana.

[; Cuantos serian ya? —le pregunto].

Como 500.

Yo era punto de vanguardia.

Vine por toda la pica

y concentramos con una compafiera en el Centro 12.
Alli esta el campamento del 11, de Cuarto Centro,
los del 13, del 12,

y por total eran (alli) como 800.

Y la compafiera me mando de vanguardia.

Era la Juana*.

Ella vino en la reta solo con una pistolita.

Yo con G-3.

Salimos en una pica

y vinimos en un camino general.

Un companero cay6 entonces en una trampa.
Lo traemos cargado.

Y despues (seguimos) por el camino general
del Cuarto para Mayalan.

Cruzamos la primera hamaca

Se habian roto todos los correos.

El Ejercito estaba en muchos lugares.

Entonces cruzamos una hamaca sobre el rio Pescado
y nos metimos en otra pica con la poblacion.
Despues salimos en el camino

que viene de Veracruz a Mayalan.

Alli investigue si habia soldados.

[(Mandaste a otro a ver? —le pregunto].

585



586

No, yo mismo investigue.
Y caminamos por todo el camino.

En esos momentos

el Ejercito estaba oyendo en Mayalan,
porque pasamos cerca

y los nifios lloraban

y las tinajas (a la espalda) tocaban en los palos

y las gallinas

Cruzamos la segunda hamaca

Yo estaba mas desconfiado,

porque habia otra hamaca.

La cruce.

Estaba tranquilo.

Y pase del lado del centro Rio Pescado.
Pero los compafieros hacian mucha bulla.
Pensé que estaban contentos,

porque iban a refugiarse.

Pero al contrario:

(habian visto al Ejército).

Entonces vino un companero como de 15 afios a llamarme:
—iRegresate, porque el Ejército ya viene atras!
Y regrese.
Crucé la hamaca.
Los compafieros, unos estan cruzando la hamaca,
otros cruzando el rio,
otros saliendo a los lados del camino.
—;Qué hay? —pregunte.
—Los soldados ya vienen atras!
Y otros companeros
dejaban caer sus chiquitos hasta el suelo.
Pasé la hamaca (pues), y subi (la loma).

Me encuentro con dos soldados

Y cuando llegue,

los soldados ya estaban bajando
(de la loma al rio).

Nos vimos la cara con ellos
como de cinco metros.



(Eran dos).

Como que yo no queria disparar
y ellos también (no querian).
Me asusteé

y ellos tambien,

porque llevaba el G-3.

Como que querian moverse,
pero tiré dos tiros a un soldado
y al otro soldado otro tiro,

y baje los dos soldados.

Y los demas soldados venian detras de la loma.

Me retiro y disparo

Entonces, me retiré para abajo
y cruce el camino.
Todavia estan gritando (la gente) en la hamaca.

Pasando iban, cuando comenzaron los rafagazos.

j Tiraron!

Entonces crucé la hamaca otra vez:

yo retire otra vez y entonces disparé.

Yo estoy en una joya

y el Ejército en la loma.

iY la gente todavia en la hamaca!

Cuando los soldados sintieron que no retire,
tiraron mortero, lanzagranadas.

jLa gente solo atarantadal

Yo pare (de tirar) alli.

El Ejército se para un rato.

Y yo tiro tres tiros de G-3.

Entonces empieza a darle mas duro.

Los soldados dijeron en la loma:
—jAvance, mucha!

Yo contesté:
—jAvancen, pisados, si son hombres!
—iHueco! jHijo de la gran puta!

iAqui esta tu padre!

Y empiezan a tirar con mortero y lanzagranadas.

Cayo una granada
a los lados de los companeros de la poblacion,
pero no les pego.
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Entonces, ya despues. ..
Por total, tiré 38 tiros de G-3.

Entonces, habia un companero que se llamaba Cirilo*.
Pero no tenia una mano.
Era tunco.
El estuvo tendido cerca de mi.
L .. J . J
El me dijo después, cuando retiramos con él:

—Si td mueres por el Ejercito,

Yo recojo el G-3.

Se perdié la poblacion

Y despucés... se perdio la poblacion:

las maletas tiradas al lado del rio, ollas...

A los companeros que retiraban para abajo

ya no los encontramos.

So6lo con un companero

quedamos en la montana (esa noche).

iMe entro la tristeza!

Pensé que habian agarrado a toda la poblacion.
(Pero) s6lo una companera murio,

se hundio con todo y su chiquito de un afio.
Era del Centro 3.

Buscamos a la gente

Al dia siguiente amanecimos.
Pegamos atras de la huella de los compafieros
que retiraron.
Vinimos abajo, abajo.
Encontramos una familia en Zunil:
era del Centro 3.
Y otras del Centro 11.
Después vino el responsable del Tercer Centro:
—Qué pas6? ;No moriste? —le dije.
—No.
—:No captur6 el Ejercito a ninguno de los companeros?
—A ninguno.
—;Como fue eso?
—Es que yo, saliendo de la pica,
cuando mir¢ en direccion de Mayalan,



vi unos uniformados.

El penso que eran companeros.
Empez6 a contarlos.

Eran 16.

iY yo solito!

Empezo a gritar la gente, la columna,
Yy unos se regresaron

y otros se fueron para adelante

y otros a los lados.

Alli se perdieron 15 nifios.

Los que se regresaron para arriba,
tranquilos.

Venia la compafiera Juana* (con ellos).
Y regreso con ese grupo.

Al tercer dia reemprendemos la marcha

Entonces, al tercer dia
lleg6 un compafiero a traerme:
—Vamos a encontrar a la gente que se fueron para arriba —me dijo.
Ya en ese momento iban otros de la unidad conmigo.
Y los trajimos y los concentramos
y seguimos el camino y bajamos.
Pero ya iban otros de la unidad conmigo.
[¢Quien los mando? —le pregunto].
La bR de plano los mando.
Es que la unidad estaba regada

y como oyeron el choque, se concentraron.

Despues fuimos hasta. ..

y acampamos con la poblacion

cerca del centro B-6, por parte del Cuarto Pueblo.
Cruzamos huellas,

pero como no hay contacto, alli vamos.
Acampamos a las dos de la tarde con la poblacion.
Entro el Gltimo a las seis de la tarde.

jEra una columna grande!

jQué gente bajo la montanal

Y despues al dia siguiente marchamos.
No hay nada de comida.
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Unos s6lo comen unos tamalitos;

otros, yerbitas, totopostes, saquichén (hierba blanca).
{Es una tristeza!

iSe arrepintieron!

jQue largo es el camino de la organizacion!

Y lloraron.

Llegamos a la frontera

Al dia siguiente marchamos
y llegamos a la frontera de Mexico.
Y despedimos con ellos.
Dejararon mochilas, hamacas de saco,
uniformes, cuadernos de responsables, navajas, ...
Todo lo dejaron.
Porque habia FlLes que se refugiaron.
Alli, si, algunos companeros lloraron,
cuando despedimos.
Unos dijeron:
—iQue se cuide, companero!
Si Dios permite, nos volveremos a ver.
Porque, ;quien va a dar la comida de ustedes?
iDe plano, ustedes van a morir de hambre!

Y la gente se fue toda

y nosotros nos quedamos.
(M2)

Es penoso tener que pasar a la sequedad de nuestra prosa después de este testimonio
vivo, humano, emotivo, modesto y heroico. Pero intentemos recoger algunos puntos
para esclarecer mejor los detalles historicos de fechas y lugares, para conocer
los movimientos del Ejército y entresacar algunos rasgos de la conducta y de la
identidad de este pueblo de tanto aguante. “Aguantar” es una palabra repetida por
todos lados. Ampliaremos a continuacion también nuestras conclusiones con los
accidentes sufridos por refugiados de La Resurreccion.

Primero, en cuanto a las fechas de esta gran evacuacion, los testigos mas de fiar
sittan el cruce del rio Pescado el 25 de octubre de 1982 (M5; M1). Entonces,
ese mismo dia a las cinco de la manana saldrian los campamentos samaritanos y
otros, en total de 500, del punto de concentracion en terreno (“por parte de”) del
Centro 2, ese mismo dia se juntarian en el Centro 12 con el otro grupo de 800 y
cruzarian la primera hamaca hasta encontrarse con el Ejercito en la tarde. El 26
de octubre estarian perdidos. El 27, “tercer dia”, reanudarian la marcha al norte
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ya todos juntos. EI 28 en la tarde, acamparian en el Centro B-6 de Cuarto Pueblo,
junto a la frontera. Ese dia recibirian la contraorientacion de quedarse los que
quisieran y el 29 de octubre entrarian a refugiarse a México.

Tenemos fechas de otros grupos de refugiados que salieron de La Resurreccion
y chocaron con el Ejército. El campamento del centro San Miguel choca con el
Ejercito el sabado 23 de octubre y entra a Mexico el martes 26; y 400 del centro
Flor de Mayo y otros se encuentran con el Ejército el 26 de octubre y no entran a
Meéxico, sino hasta el mi¢rcoles 3 de noviembre (R3 y R2). Comparadas estas fechas
con las de la evacuacion de los 1,300 se ve que habia una planificacion coordinada
para todo el Ixcan de entrar a Mexico por el 27 de octubre, pero que algunos se
atrasaron por toparse con el Ejercito y otros se adelantaron por ser perseguidos
por el.

Segundo, en cuanto a los lugares: las hamacas, los caminos, las picas, la loma, la
joya y el punto de encuentro del permanente del rio Pescado con los dos soldados,
conviene ver el mapa mas agrandado, confeccionado a base de varios etnomapitas
de informantes (M5; ML3; M2). Entran en juego dos hamacas, la del camino al
Centro 4 y la del camino a La Resurreccion. No hay que confundir estas hamacas
con la del camino al centro Veracruz sobre la Carretera Transversal, que no se
encontraba en buen estado uno o dos meses antes, pues de ella habian caido los
dos soldados (vease arriba). Ni tampoco hay que confundirlas con la hamaca del
camino a Los Angeles, donde se dio la primera emboscada contra el Ejército en el
Ixcan en 1977 (vease volumen anterior).

Nada dicen los informantes de como cruzaron el rio Pescado viniendo del Centro 2.
Se supone que fue por la carretera, que el permanente llama “un camino general”.

El camino donde el Ejercito corta la columna de refugiados es el que va al centro
Veracruz. Alli choca la columna, que ha salido de la pica (raya rota), con la patrulla
que avanza desde Mayalan. En ese cruce o cerca de ¢l se encuentra la loma desde
donde serpentea hacia abajo el camino a la hamaca. En una de las vueltas de ese
camino (marcada con x) es donde el permanente mata a los dos soldados. Mientras
¢l subia, ellos bajaban. Despues de liquidarlos, el permanente baja de nuevo el
camino, cruza otra vez la hamaca y desde una joya dispara contra los soldados,
ubicados sobre la loma. Los disparos, por tanto, cruzan el rio y hacen un arco sobre
la hamaca. Otro testigo recuerda que ¢l quedo escondido en el monte junto a los
soldados sobre la loma:

Yo oia lo que hablaban el Ejercito.
Por radio estan llamando al helicoptero
para recoger (a los baleados):

—iPlaya Grande, Playa Grande!
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iMandan helicoptero!
Estamos a dos kilometros de Mayalan.
Cruz6 la bala a dos cabrones.

(M5)

Tercero, en cuanto al Ejército, de acuerdo al testigo inmediatamente citado, el
numero de soldados fue de 150 (M5), no 16, como dijimos antes. La contradiccion
de dos testigos tan cercanos tal vez se puede resolver, si los primeros que llegaron
fueron 16, los que uno de los testigos pudo contar confundiéndolos con guerrilleros,
y despues se juntaron muchos mas al oir el tiroteo, y éste es el nimero redondo
que el otro testigo da.

El Ejercito se encontraba patrullando por otros cuatro extremos, ademas de
Samaritano y Mayalan. a) El testimonio del combatiente habla de Malacatan, al
sur. Por tanto, al evadir el cerco de Samaritano, la vanguardia tuvo que cuidar
de no desviarse demasiado al norte. b) También habla de huellas en la parcela de
Cuarto Pueblo. Posiblemente serfan de soldados de Ixtahuacan Chiquito. ¢) Los
refugiados de La Resurreccion fueron perseguidos o desviados por una patrulla que
del 23 al 26 de octubre da un giro de patrullaje por el nordeste de esa cooperativa.
d) Por fin, segtin los mismos, el 26 de octubre aterriza el helicoptero en Cuarto
Pueblo, tal vez llamado a reforzar desde alli a los soldados golpeados el dia antes
en el Pescado. Como todas las operaciones estan conectadas por radio con Playa
Grande (R3), existia una coordinacion de movimientos para los cinco puntos del
Ixcan: los cuatro del cuadrilatero y el centro, La Resurreccion.

El resultado del patrullaje era desarticular los correos y romper los contactos. Es
sorprendente como en medio de tanto peligro una columna tan grande, de 1,200
a 1,300, llegara a salvo al pais de refugio. La sensacion de peligro es transmitida
por el permanente, cuando parcamente indica: “yo estaba mas desconfiado”.

Sin embargo, no parece que la finalidad del patrullaje fuera interceptar las columnas
de refugiados e impedir su salida a México. De haberla sido, el Ejercito hubiera
cubierto la frontera. Parece mas bien que el Ejercito tenia el interes de vaciar el Ixcan
de la manera mas sencilla para quitarle base de apoyo a la guerrilla. La manera mas
sencilla era arriar la gente a México; no, controlarla por medio de acordonamientos.
Esto le crearia al Ejército el problema de los grandes campamentos de refugiados
junto a la frontera que ¢l consideraria como “santuarios” de la guerrilla. Pero ese
seria un problema que intentaria solucionar mas tarde.

Cuarto, en cuanto a la poblacion, al ser desperdigada durante la balacera entre
el monte, atraviesa momentos de extrema angustia y pénico. Estos sentimientos
poderosos la inducen a razonar de manera terriblemente radical respecto a sus
hijos. ;Como hacer para que no se oiga el lloro de los nihos que puede delatar la
ubicacion de las familias y traer la muerte no solo a los nifios sino a todos? Un
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hombre recuerda sus pensamientos esa noche de espera, cuando el helicoptero
se acerca y después, a cada momento, cree ¢l que los soldados los pueden estar
buscando:

Al rato nos juntamos con mi esposa.

Nos quedamos en la montana.

Como a las siete de la noche estamos solitos nosotros.
Toda la noche estamos despiertos.

Como a las ocho de la noche se vino el helicoptero.
Pensamos que va a tirar bombas.

Mi hermano tenia un nifio de tres meses.
Empez6 a llorar.
—Vamos a tapar la boca del nino.
Si se muere, no por uno vamos a morir todos.
Si se muere, lo vamos a enterrar.
El miedo entro bastante con nosotros.
[;Y tu nifho? —le pregunto].
El mio ya no mamaba.
Solo tortilla come.
Estaba dormido.
;Queé tal si va a llorar?
Ella lo contemplaba para que no despertara.
(ML3)

Quinto, cuando la gente atraviesa la frontera se da un cambio de estatus, de
comportamiento y también de identidad. Ya no seran poblacion en resistencia
clandestina, sino refugiados abiertos. Por eso, se deja atras toda insignia de guerra
y todo papel comprometedor. Una cosa es México y otra Guatemala. Un pais exige
una conducta y el otro, otra. Este cambio es un verdadero paso de liminalidad,
semejante al de los ritos de iniciacion, y por eso va acompanado de un doloroso
adios a lugares y personas por quién sabe cuanto tiempo.

5. Caminos de aurora

Dejamos a los refugiados cruzando la frontera, pero también, no nos olvidemos,
al campesinado en resistencia “aguantando” y luchando en Guatemala. Se partian
los caminos de dos sectores de la poblacion tras meses de terrible represion “bajo
el pesado manto de la sombra”. Pero esos caminos irian construyendo, a partir de
las exigencias de la guerra o a partir del abandono de todo lo propio, una semilla

e nueva sociedad. En esta Gltima seccion queremos senalar algunos pasos de este
d dad. En esta ult q lar al de est
nuevo recorrido de creatividad.
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5.1 Produccidn en los tiempos de resistencia

Probablemente el nticleo mas novedoso de esa futura sociedad anunciada por
la practica del campesinado indigena en resistencia seria el cambio de modo de
produccion. Este salto cualitativo exigido por la guerra irradiaria transformacion
a toda la vida de los campamentos y su red, que formaba una comunidad
extendida bajo la selva. No por ser salto cualitativo, sin embargo, dejo de
conllevar un proceso donde muchos factores intervenian a la transicion, como
lo hemos ya descrito en capitulos anteriores (Cinco y Ocho). En este apartado
queremos mencionar algunos hechos que hicieron avanzar dicha transicion, tanto
durante los meses de julio a octubre, como despues. Esta cadena de hechos
apunta a lo que podria ser otra historia, otro analisis, otro volumen de mayor
profundidad acerca de la relacion entre la guerra, la produccion colectiva y las
otras esferas de la vida social, politica y economica. Pero aqui nos limitaremos
amencionar solo algunos eslabones de esa cadena que profundiza la produccion
colectiva.

Primero, recordemos como durante los meses inmediatamente posteriores a las
masacres, el maiz entrojado se consideraba todavia como propiedad familiar y las
siembras de 1982, realizadas ya en forma colectiva aunque imperfecta (cambio de
mano), llevaban también una intencionalidad privada, porque se pensaba que su
producto seria para consumo de la familia, no del colectivo.

Ahora bien, cuando el maiz entrojado se fue terminando, cuando “la cosecha que
cada quien tenia guardadita se acabo, entonces empezamos a hablar (de verdad) de
colectivo” (CP1). En ese momento, el producto de las siembras de 1982 cambio
de destinacion y, cuando se pudo cosechar después de los patrullajes de octubre,
se entrojo colectivamente, como propiedad, no ya de una familia, sino de todo
el campamento, y en casos de emergencia, de otros campamentos tambien.

Para este cambio ayudo la salida de los refugiados, porque ellos dejaron su
cosecha sin tapiscar en los campos y ésta paso a manos de los que no salian de
Guatemala:

Cuando salieron los refugiados en 1982
algunos tienen sus milpitas.

Y como se fueron de una vez,

los organizadores orientaron a levantarlo.

Hicimos troje y lo entrojamos.

Lo entrojamos en la montaa.

Y lo comimos todos los que no se habian refugiado.
Hicimos troje grande y alli echamos todo ese maiz.
(CP1)
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Segundo, la guerra hizo que se multiplicaran, paradojicamente, los animales salvajes,
como el coche de monte y el venado. Una medida de seguridad para impedir
que los campamentos fueran detectados suprimio la caceria. Ademas, la salida de
refugiados, tanto a tierra fria como a México en pequefios grupos desde marzo
de 1982 y en masa en octubre de ese afio y despues, dejo una sobreabundancia de
produccion, que los animales aprovecharon. Entonces, con la multiplicacion de
estos resulto impracticable continuar con el sistema del cambio de mano en las
parcelas de cada quien, porque el cuido de esas siembras dispersaba a la gente y
exigia mas trabajo que si se debia cuidar una sola parcela grande:

Como cada quien tiene su pedazo,

cada uno ve su trabajo,

la cosecha no dio resultado:

el animal lo comio.

Porque son pedazos de ocho a diez cuerdas.
Ya no resistio por los animales.

(CP1)

Entonces se decidio sembrar pantes mas extensos, prescindiendo de la relacion de
propiedad de cada trabajador con su parcela:

Pensamos:
—Ahora vamos a trabajar en un solo grupo
o en un solo trabajo
o que sea dos,
porque asi conviene por los animales...
Escogimos un lugar que es buena tierra,
no cualquiera.
Un lugar que sea alto,
porque asi es bueno para controlar (al enemigo)
y oir bullas en ambos lados,
sobre un bordo.
Dialogamos entre todos,
tuvimos reuniones para ver
donde es conveniente para botar.

No toc6 en mi parcela,

sino un pante en parcela de un compafnero

que esta cumpliendo tarea.

Porque se escoge por tierra,

no importa de quién es.

Y otro pante se escogio en un lugar de un refugiado.

(CP1)
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Asi, se dejaba atras laidea de cambio de mano, y como ya no existia la restriccion
de la reciprocidad, que habia sido dificil de mantener con exactitud en la
circularidad del grupo, entonces el grupo de trabajo pudo ampliarse. Con lo cual
se vio la ventaja de ahorrar tiempo, porque se ahorraba el numero de postas y
porque la eficiencia del trabajo subia. En el grupo ampliado se sembraba bastante
y mas ligero:

Ya se hizo solo un grupo.

Porque si son dos grupos,

alli se tiene que sacar la posta todo el dia
para que controle.

Si son dos grupos, son dos postas.

No ahorramos tiempo.

Y tambicen hay otra ventaja:
jse siembra bastante!

(CP1)

En el cultivo del arroz, el informante es mas explicito acerca de la mayor eficiencia

del grupo que del trabajador individual:

El arroz es dificil la sembrada.
So6lo una persona no hace nada.
Un puho de gente avanza.

(CP1)

Por tanto, habia dos enemigos, el Ejercito y los animales, contra los cuales la
produccion colectiva era un sistema mas adaptado. Pero luego, la practica misma
de ella, en medio de tensiones de los que no la comprendian, fue demostrando que
en sl misma era un método mejor, mas economico, mas productivo. Las tensiones
en el grupo, ademas, dieron por resultado que algunos, como el informante
que venimos siguiendo, se convirtieran en defensores de esta forma de trabajo
y le encontraran cada vez mas ventaja. Es decir, también intervino el elemento
ideologico. El informante era un responsable de campamento.

Tercero, la persecucion del Ejercito tambien ayudo a colectivizar la produccion,

porque los campamentos debieron moverse fuera de sus centros, a veces por meses,

y sembrar colectivamente en parcelas que no eran ni propias, ni del centro (del
. . / 4

grupo). Un campamento originado con personas de Mayalan podia estar sembrando

en terrenos de La Resurreccion. No solo el centro era ajeno, sino la cooperativa.

Ademas, la persecucion hizo que los campamentos a veces se dividieran y que
unas familias se mantuvieran en un campamento, mientras otras salian a México.
Entonces, aunque el nacleo original del campamento estuviera todavia en su centro,
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habia otros que no pertenecian a ¢l. A los extrafios se les animaba a sembrar incluso
plantas de raiz para la familia en parcelas abandonadas para que hubiera igualdad
con los que podian obtener yerbas o productos de destino familiar de sus propias
parcelas. (Véase adelante como se mantuvo un espacio para lo familiar).

Cuarto, la destruccion de las siembras por obra del Ejército, ya iniciada en el Ixcan
durante el periodo resefiado, tambien amplio la solidaridad y derrumbo, en alguna
medida, el reclamo de la propiedad sobre la parcela y el producto, porque algunos
campamentos, en vez de moverse a otros lugares, solicitaban la ayuda en maiz de
otros a traves de la organizacion. Entonces enviaban hombres a tapiscar la milpa
sembrada por otros, como si fuera propia, y a cargar el grano de los campos no
macheteados:

o/ !/

(En una ocasion nos cortaron el maiz)
y s6lo dimos a nuestras familias contaditas las mazorcas
porque no hay bastantes.

anteamos (el caso) a los organizadores
Plant | | g d
y vinieron.

resolvieron que otro campamento nos ayude.
Y | q t ) t y d

(CP1)

(En otra ocasion:)

hemos traido maiz desgranado,

una vez que se nos termino todo,

los companeros nos dijeron

que fuéramos a otro campamento

y fuimos a otro a traer diez quintales.

Ellos nos ensenaron la troje
y nosotros lo desgranamos en la montana
(y lo trajimos desgranado).

(CP1)

De esta manera, gracias a la coordinacion de la organizacion, la tierra y el maiz
de toda el area se abria al uso de una sola comunidad, dividida en campamentos,
esparcida entre los dos rios, y mas alla, si hacia falta. Nacia asi tambien el sentido
de derecho sobre una tierra mayor que la parcela y sobre un producto, aunque no
fuera el fruto inmediato del trabajo propio. Lo que mandaba era la necesidad y la

solidaridad.

Quinto, la escasez y la division del trabajo, aunque podian ser factores que
impidieran la colectividad y aumentaran el egoismo, por el contrario estimularon
este modo de produccion a traves de la distribucion. El concepto de escasez se
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comprende. Al mencionar el de la division del trabajo nos referimos al abandono,
al menos temporal, por parte de muchos campesinos de las tareas del campo para
cumplir tareas de la organizacion (correos, cargas, guias).

La escasez y la division del trabajo combinadas exigian que hubiera un responsable
de la distribucion en el campamento, que midiera a cada familia lo necesario segin
el nimero y la edad de sus miembros y se respetara lo que pertenecia al que se
encontraba ausente del campamento en otras tareas:

Si hay tiempo en que no hay maiz,

tal vez por medida (se reparte).

Los platanos, las limas las repartimos:
si solo ponemos las frutas

(para que cada quien las agarre),
entonces cada cual va a jalar,
entonces unos jalan mas...

Y otros estan en tareas.

Se reparte asi (medido) en cuanto las frutas.
Tambien el frijol es repartido por medida.
(CP1)

La reparticion, medida por el responsable u otro, no era una imposicion autoritaria,
porque, cuando no habia escasez y no habia por qué racionar el maiz, entonces:

Se nombran cuatro o cinco hombres

y traen de la troje dos veces por semana,
y traen

y cada quien jala conforme al gasto.

No es igual para cada casa.

(CP1)

La reparticion era humana porque consideraba las necesidades de los nifios,
especialmente al tratarse de la fruta, producto que no era “solo de jalar”:

Las frutas, por persona se reparten.
Las damos igual al grande y al chiquito.

El maiz no,
si es familia de cuatro grandes,
no es lo mismo que los chiquitos.

Pero las frutas,
los chiquitos casi comen mas que los viejos.
(CP1)
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Por fin, también las viudas y los huérfanos presentaban una situacion semejante a
la de los que se desvinculaban del trabajo campesino, porque debian ser sostenidos
por el colectivo. Recuerda otro informante que esta fue una de las razones que ¢l
considero como imperiosas para aceptar el trabajo en comtn, aunque no le gustara:

La necesidad que se vio fue

que habia huérfanos y viudas.

;Y quién va a mantener a ellos

y a los que van a hacer tareas, los hombres?

Esa fue también la tarea

que nos autorizo los compaferos.

Y tuvimos que aceptar porque no hay quién para ellos.
(CP2)

Sexto, la humanidad que se refleja en la preocupacion por los nifios tambien
aparece en la flexibilidad con que se manejaba el colectivo. Algunos ejemplos que
da el testigo son la tendencia a dejar un dia libre a la semana (sabado) para trabajos
individuales, como la limpia de los cafetales propios; el sobreentendido de que
si alguien cosechaba algo de caf¢ y lo vendia en México, como lo habian hecho
siempre los parcelistas fronterizos, el dinero de la venta fuera propio, aunque el
grano hubiera sido tratado colectivamente con el comprador mexicano a traves
de un representante del grupo vendedor; la admision de gustos y costumbres
diversos de pueblos indigenas del altiplano, como que a algunos les gusta el frijol
en ejote y a otros sazon; etc. En los campamentos se encontraban muy a menudo
composiciones étnicas abigarradas. En cuanto al frijol, por ejemplo:

Cuando sembramos frijol,

todavia tenemos nuestros pedacitos.

Se puede sembrar un pedacito cada quien,
solo de frijol.

El ¢jote,

cada quien tiene su costumbre.

A algunos, tiernito le gusta comerlo.

Les gusta despepitar y lo meten en el tamalito.

Asi son los de Soloma.

Lo vimos y lo probamos.

Es muy rico...

Yo sembré media cuerda.

Depende de mi si lo quiero comer en ejote

o hasta que se seque.
(CP1)
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El dia de trabajo libre a la semana, cuando no habia tareas urgentes, era disfrutado:

Si tareas no hay tantas,

llega sabado y ya sabe la gente.
Se limpian las matas de cultivos.
jCada quien ni le alcanza ese dia!

Y el que no tiene parcela,
también le hemos dicho

que puede sembrar cosas de raiz,
€como yuca, camote.

Pero tambien sembramos yuca, bastante,
en colectivo.

(CP1)

Toda la vida que acompania a este modo de produccion colectiva da para una historia
mas. El Ejercito trajo las masacres, pero de esa muerte broto algo nuevo. Como
dice el mismo testigo hablando de la destruccion de las siembras, semejante a la
de los hombres, “muere uno, pero ya vienen mas”:

El Ejercito corto el guineo,
lo corta sobre la tierra,
pero nacen los hijuelos.

Tambien el Ejercito corto la yuca,
pero esta retofiando.

Estaba recién sembrada.

Va a dar.

Asi paso con la cafa,
la trocearon toda.
Pero va a dar.

Ya vienen los mas.

Como dice la revolucion,
muere uno,
pero ya vienen mas.

(CP1)

5.2 Lucha politica y conciencia nacional

;Que semillas de una nueva sociedad se pueden barruntar de la experiencia de los
refugiados? Intentaremos mostrar algunas. Aunque no estan respaldadas por este
libro, que se ha quedado en los umbrales del refugio, pueden servir de pautas para
la continuacion de la historia del pueblo.
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Primero, hay que adelantar lo siguiente. No se puede negar que en Mexico
los refugiados hayan seguido practicando el trabajo colectivo de mil maneras,
desde el arreglo inicial de los campamentos hasta la participacion en proyectos
de siembras, abejas, marranos, telares, etc. Sin embargo, el trabajo colectivo
no ha tenido en su vida el peso que hemos mostrado para el campesino
indigena en resistencia. El grueso de la racion no depende de la produccion del
refugiado, sino de la ayuda del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
Refugiados —acNur. En noviembre de 1985, por ejemplo, un miembro de un
campamento en Campeche describia de memoria los alimentos que componian

la racion:

Arroz, parece que 150 gramos por persona por dia,
parejo;

azlicar, parece que 60 gramos;

cebolla, parece que 50;

Minsa [harina de maiz], 170 gramos;

repollo, 50;

papa, 40;

huevo, dos huevos por persona por semana;

leche, 150 gramos por persona por dia;

pollo, tres personas por lata.

(Ref1)

La procedencia de las provisiones de una sola fuente le da a la distribucion de los
alimentos y a la organizacion montada sobre ella una importancia que no tiene la
produccion. Desde que los campamentos se encontraban a la orilla de la frontera,
en Puerto Rico, por ejemplo, la reparticion era ordenada y justa, aunque en torno
a ella surgieran tensiones. El siguiente testimonio de Campeche expone la manera
en que los alimentos son distribuidos:

Hacen reparticion general una vez a la semana
el jueves.

Van por grupos.

El representante saca lo de su grupo
y lo amontona por grupitos,

y la gente sabe donde esta

(y va a buscar).

El representante no necesita lista,
porque conoce las casas.

El llama por su nombre.

Asi se hacia en Puerto Rico también.

(Ref1)
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Aunque el mecanismo funcione como un reloj y refleje la experiencia previa
de organizacion de las comunidades indigenas y cooperativas de la selva, en su
funcion distributiva, la organizacion de los campamentos es debil y dependiente.
El organismo mexicano que canaliza la ayuda de AcNuR y se responsabiliza de la
administracion ultima de los campamentos, la comar (Comision Mexicana de Ayuda
a Refugiados), ha sido muy consciente de que los alimentos son una presion mas
fuerte y efectiva sobre los refugiados que el Ejercito o la Marina. También la diocesis
de San Cristobal, Chiapas, ha sabido que suministrando viveres supletoriamente
ampliaba el espacio de decisiones de los refugiados, especialmente en los momentos
criticos de la reubicacion forzosa de mediados de 1984.

Segundo, una de las experiencias de mayor aprendizaje para el futuro ha sido la lucha
constante de los refugiados frente al gobierno de México y sus representantes. Ha
sido una lucha de clases, no con balas, ni fusiles, sino con diplomacia mezclada de
acciones de hecho y de resistencia pacifica. Es cierto que México les dio refugio
donde guarecerse de la persecucion del Ejéercito de Guatemala. Pero, conforme
han pasado los meses y los afios, las tensiones con las autoridades mexicanas
se han agudizado, aunque siempre con estiras y aflojas. EIl momento de mayor
enfrentamiento fue cuando el Ejercito y la Marina mexicanos quemaron los
campamentos fronterizos de la selva, suspendieron la entrada de provisiones y
obligaron, aun con la fuerza fisica, a los Gltimos grupos a montarse a las lanchas
de la reubicacion en 1984. El gobierno de México comenzo siendo un amigo que
los libraba del de Guatemala, pero con el tiempo destapo cada vez mas su cara de
enemigo, aunque no completo.

Los refugiados, en todo este proceso, han aprendido a sacar partida del escaso
poder que tienen, dialogando con las autoridades, buscando procedimientos
dilatorios, mostrando una disposicion benévola, derivando poderes alternativos
nacionales e internacionales, denunciando ante periodistas, resistiendo a veces,
reubicandose otras localmente sin permiso, etc. Ha sido una lucha inteligente
de mil facetas.

En esta lucha, la principal base de poder propio ha sido la union interna a los
campamentos y la union entre unos y otros, en una red que se extiende por las
fronteras occidente y norte del Quiché¢ y de Huehuetenango. Gracias a esta union,
han podido resistir con el peso de su nimero, no solo a la reubicacion, sino a
infinidad de medidas que no se adaptan a sus intereses y necesidades, como pueden
ser la distancia de las casas entre si, la construccion de una bodega, el inicio de un
proyecto desfasado, etc. La maquina de los campamentos no camina si ellos no la
mueven.

En el caso de medidas extremas, como el decreto de reubicacion o la resistencia
a una posible repatriacion, el refugiado ha sabido combinar su resistencia pacifica
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con el calculo de la imagen internacional del gobierno de Mexico. Entonces,
ante las autoridades mexicanas ha sostenido la conviccion de que Mexico no
puede llegar a los extremos de represion de Guatemala. Desde que cruzaron la
frontera por primera vez han repetido de una manera u otra, como le dijeron a
la migracion por primera vez: “mejor que nos mate el Ejercito de México, pero
no el de Guatemala”.

Esta lucha constante es la que ha dado a los campamentos la cohesion mas fuerte.
No lo ha sido la produccion colectiva de algunos rubros, ni menos la distribucion.
El refugiado ha comprendido que si se disgrega, lo vencen y lo manejan. Si algunos
se han tenido que dispersar fuera de campamentos entre campesinos mexicanos,
han debido armar lazos sustitutivos a la comunidad del campamento. Este temor a
ser disgregados y entonces manipulados e incluso repatriados con engano aparece
muy claro en la forma en que los refugiados mismos organizaron la evacuacion de
la reubicacion, por grupos grandes, ordenadamente, cada uno con su lider, con
lista de familias. Dieron la consigna los representantes,

Que se van a salir en orden

y por grupos.

No como unos que se fueron por el Chixoy.
Se vayan por grupos,

para que no puede pasar algo.

Porque los Ejércitos de Guatemala

entran a la boca Lacantln.

jPor grupos de 300!
(Ref2)

Se temia, como se rumoraba habia sucedido con algunos descuidados, que en la
confluencia del Lacantn con el Chixoy alguna lancha fuera interceptada por el
Ejército de Guatemala en connivencia con la marina mexicana y fuera subida, aguas
arriba, hasta el interior de Guatemala, incluso hasta Playa Grande.”/

Tercero, junto con el aprendizaje de esta lucha politica de resistencia pacifica, la
otra experiencia de suma importancia ha sido el fortalecimiento de la conciencia
nacional.

2/ Nos parece que hace falta un estudio del proceso social y politico de los refugiados en México,

desde que salieron en 1982 hasta que comenzaron a retornar al Ixcan en 1983, donde aparezca,
, oy . L e .

entre otras cosas, como fueron dividiendose ideologica y politicamente en su posicion frente al

Ejército desde una oposicién casi mayoritaria al mismo que tenfan inmediatamente después de

ser forzados a escapar. En la desmovilizacion de 1998 se hizo evidente esa division que uno se

pregunta, ;y de donde sali6? Véase mi estudio de Juventud de una comunidad maya. Ixcdn. Guatemala

(Falla 2006: 351 a 359). [Nota de 2015].
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Al solo atravesar la frontera se le adscribio al campesino perseguido una nueva
etiqueta e identidad que ¢l hasta entonces desconocia, la de refugiado:

Los que nos entregaron las tarjetas (de migracion) decian:
—Ustedes son refugiados.

Porque nosotros no sabemos

si tiene nombre estar en otro pais,

hasta que ya por necesidad
. / [43 . ”»

venimos a oir esta palabra, “refugiado”.

(“Trozos de historia”... 1985)

Evidentemente, esta nueva identidad no tenia trascendencia en si misma, sino por
lo que implicaba, ya que fue el soporte de la identidad nacional de guatemalteco.
El fortalecimiento de la identidad nacional, en cambio, tiene mucho significado, ya
que supone el desplazamiento del acento de una identidad localista del pueblo de
nacimiento, de la etnia y de la zona de emigracion forzada (“yo soy de Mayalan”) al
acento del conglomerado mayor. En la tension etnia (y localidades) versus nacion,
Guatemala se ha visto fraccionada por identidades que se refieren a su municipio como
el centro del mundo. Entonces, cuando esas identidades no se convierten en barreras
y cuando se subsumen en la conciencia nacional, se da un paso muy importante.

Alrededor de la identidad del refugiado guatemalteco giran los argumentos que
deciden de la vida, de la posibilidad de sembrar, de comer, de trabajar, de moverse
libremente, de comunicarse con los seres queridos, etc. Por eso, dicha identidad
ha adquirido gran relieve y es la que se ha puesto de contraste. La identidad, por
ejemplo, todosantera o de kanjobal, no es de vital importancia en estos contextos
mayores, aunque sigue siendo un criterio de ordenamiento y de asignacion de
recursos dentro de los campamentos. Entonces, mientras mas ha presionado el
gobierno de Mexico a los refugiados a medidas que objetivamente amenazan su
desenraizamiento, mas se ha fortalecido la identidad nacional,’/ y mas la patria se
ha visto identificada con la pequena parcela de tierra que dejo el campesino del
otro lado de la frontera:

No nos conviene volvernos mexicanos.

No, porque nosotros venimos a defendernos,

y que cuando se tranquilice nuestro pais
volveremos a reconocer nuestro pedacito de tierra.
Porque tenemos el pleno derecho

de pensar en regresar a nuestro pais,

porque nosotros somos guatemaltecos.

(“Trozos de historia”... 1985)

3/ Mientras no pensaban en quedarse en México [Nota de 2015].
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Evidentemente, esta identidad se encuentra amenazada de muchas maneras.
La principal es quizas la erosion del trabajo proletario de aquellos que viven,
encampamentados o no, cercanos a las vias de comunicacion y a ciudades o zonas
rurales que necesitan mano de obra barata. Por ejemplo, desde Campeche salen
algunos hastaVillahermosa a emplearse en la construccion y alli no pueden obtener
la “cedula cuarta”, si no se presentan como mexicanos:

No me pidieron otro papel.
Solo piden su nombre.
Y en que colonia vive.

Dije otro nombre y otra colonia.
Todos cambean.

jComo un chingo de gente llegan!
(Ref3)

Sin embargo, la identidad nacional, fortalecida en estos casos con la étnica y
familiar, se encuentra enraizada en los campamentos, como en la comunidad de
referencia que representa a Guatemala. Alli vuelve el joven proletario temporal a
dejar parte de su salario con sus padres; alli vuelve a enamorar a una muchacha,
a casarse y formar familia; alli vuelve a mostrar las botas nuevas que compro en
Villahermosa; alli vuelve a desahogarse con sus padres, la joven violada por el
hijo del ama de la casa adonde ella sali6 a servir (Ref4); alli vuelve, incluso, a
recibir castigo del grupo el trabajador que alargé la ausencia, escapandose de
los trabajos comunes (Ref5). El campamento es la comunidad de referencia. El
campamento sostiene a la vez la identidad guatemalteca y la identidad indigena.
Quien se desligue de ¢l y se pierda en el mar del pueblo de México, afianzando
su nueva identidad con un matrimonio mexicano, a la vez pretendera dejar de
ser guatemalteco e indigena.

La identidad nacional se mantendra, a pesar de las erosiones del contorno, en la
medida que la comunidad de refugiados se mantenga unida.Y la comunidad de
refugiados, sobre todo los campamentos, se mantendran unidos, en la medida que
sean sujetos de la lucha de clases, ya que esta lucha es la que le ha dado cohesion,
como dijimos arriba. Entonces, se muestra como lucha de clases e identidad
nacional se han reforzado.

Sin embargo, en esa lucha constante con el Estado mexicano, el refugiado percibe una
lucha contra el gobierno de Guatemala. No es una lucha de guatemaltecos, apoyados
por su gobierno, contra el de México, sino una lucha contra ambos gobiernos que
se han aliado contra los refugiados. No era asi en 1982. Ha demostrado serlo a
partir de 1984. Sin embargo, el refugiado no equipara aambos gobiernos al mismo
nivel. Los castigos mas terribles caeran sobre el de Guatemala (o su Ejercito),
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segun la profecia de la carta de un catequista: “recargaran y caigaran sobre ellos
todo la sangre de los inocentes que han derramado en la tierra”. Esos castigos no
se mencionan contra el de México, que aunque ha sacado muy “esforzosamente”
a los del Marques de Comillas a Campeche y Quintana Roo, no ha cometido las
masacres del Ejército guatemalteco, ni es el que en el fondo esta impulsando la

medida de la reubicacion (Falla 1985:38).

La importancia de la conciencia nacional en este pedazo de pueblo en el extranjero
deriva de la proyeccién de su regreso. Es de esperar que al volver contribuyan a
dar a la lucha una amplitud mas nacional.

Cuarto, a pesar de las incertidumbres sobre el futuro, a pesar de los ataques del
Ejercito desde Guatemala en México, a pesar de los enormes trabajos de construir
pueblos dos veces, a pesar de los sufrimientos del viaje de la reubicacion y de la
modestia de su nivel de vida en los campamentos, el refugio ha significado un
descanso para el pueblo reprimido. Hay sol, hay tranquilidad, hay comida, hay
trabajo, hay casa, hay medicina, hay centros de salud y de nutricion, hay escuelas,
hay iglesias, etc. El nivel de vida es mucho mejor que el de los campamentos de
resistencia bajo la selva. Por eso, salieron los refugiados, porque ya no “aguantaron”.
El nivel de vida, probablemente es mejor también que el de los campesinos
guatemaltecos de los pueblos del altiplano, que padecen la crisis economica mas
aguda y que estan bajo el sobresalto de la represion. Lo que es mas doloroso es la
ausencia de la tierra y de los familiares queridos.

Ahora bien, en este descanso el refugiado ha recuperado sus fuerzas fisicas y ha
tenido la paz necesaria para asimilar las experiencias de masacres, curar sus heridas

y comenzar a ver el futuro con mas esperanza.

Este tiempo tambien le ha servido para adquirir nuevos conocimientos. Es de
mencionar el caso de las escuelas pletoricas de cientos de nifios, que cantan, chillan
y juegan, y que van recibiendo de promotores guatemaltecos del campamento
mismo la castellanizacion, la alfabetizacion y los conocimientos elementales de
la primaria, en un ambiente de mas libertad que en las escuelas de Guatemala
y en un ambiente de menos interrupciones debidas al trabajo estacional que en
su tierra.

Para s6lo mencionar otro ejemplo de aprendizaje de conocimientos, conviene
recordar el campo religioso. El tiempo de paréntesis del refugio ha servido para
explicitar, aun en medio de las divisiones religiosas acentuadas en los campamentos
reubicados, la fe en Dios que, segan ellos, los llamo a la lucha y les inspiro la
resistencia. La experiencia religiosa ha pasado por un cambio desde 1982 que parece
reflejarse en la imagen de Dios. Si se compara la imagen que el sobreviviente tiene
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cuando acaba de cruzar la frontera con la del refugiado de varios afios, se puede
afirmar lo siguiente:

“la del refugiado es la imagen de un Dios mas hombre (Jesucristo) que Dios,
de un Dios mas hijo que padre, de un Dios mas de resistencia que de liberacion
puntual maravillosa, mas de esfuerzo que de gratitud, de un Dios mas parcial que
universal, mas castigador del malvado que perdonador del pecador inocente,
mas del futuro que del pasado, mas dialectico (perseguido y resucitado) que
univoco (el mas grande), mas de resurreccion y de luz que de oscuridad y de

prueba de muerte” (Falla 1985:39).

La importancia de este cambio en la formulacion de la fe es que la experiencia de
sangre, que describimos en este libro, ya se ha sedimentado y comienza a operar
hacia adelante, y que esta experiencia no es cualquiera, sino que es la de la fe, es
decir, de aquella luz intima que le da totalidad a los compromisos humanos y que
por eso puede decirse que mueve montafias. Cuando este pueblo regrese a su
tierra seguramente dejara sentir su presencia con mucha fuerza, aunque con una
nueva sabiduria adquirida en la lucha politica fuera del pais y con una conciencia
mas amplia de nacionalidad.*/

4/ Habria que comprobar esta afirmacion en la actualidad [Nota de 2015].
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CONCLUSIONES

Aca queremos extractar algunas conclusiones del proceso descrito de ofensivas,
masacres, patrullajes, rastreos y técnicas de control del Ejército, asi como de la
estrategia de autodefensa de la poblacion y su organizacion hasta darse la primera
gran oleada de refugiados a México en octubre de 1982. Dada la riqueza del material
presentado, se podrian extractar muchos temas de conclusiones. El lector puede
hacerlo por su cuenta, estudiando con mas detenimiento los testimonios mismos
y sus comentarios en el texto o, incluso, haciendo un indice analitico. Nosotros
nos reduciremos a responder algunas de las hipotesis planteadas en la introduccion
respecto a la contrainsurgencia y la autodefensa (sobrevivencia).'/

1. Contrainsurgencia del Ejército

1.1 Resumen del proceso: etapas y fases

Daremos una vision de conjunto de los ocho meses (febrero-octubre de 1982) de
ofensiva en la selva para distinguir las etapas del proceso de “pacificacion” durante
este corto periodo.

Recordemos que a mediados de noviembre de 1981 (volumen anterior) el Ejercito
saco sus tropas de la selva (el Ixcan, Zona Reina y otros parcelamientos del norte de
Quiche), excepto Playa Grande, la base, y algin destacamento de importancia, como
el de Copon. Las saco para concentrar sus fuerzas e iniciar la ofensiva estrategica
en Chimaltenango y sur de Quiche. Hasta mediados de febrero de 1982, salvo
por algunas incursiones a poblados del este (San Antonio Tzeja, 10 de enero) o el
bombardeo contra Santa Maria Dolores (27 de enero), el Ejército estuvo ausente

1/ Para facilitar la lectura, véase el Esquema de las Conclusiones en Anexos [Nota de

2015].
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de la zona. Esto abrio un espacio para que la guerrilla y su poblacion de apoyo
sabotearan las pistas de aterrizaje de los poblados y la poblacion se irguiera en una
especie de insurreccion local anticipada.

Una primera etapa de la ofensiva se abre a mediados de febrero y se cierra a
principios de abril. Esta etapa es de limpieza sin el componente de control
de la poblacion.

Una segunda etapa se extiende desde mayo hasta fines de octubre. Esta etapa es
de limpieza con el componente de control. La etapa no se termina a fines
de octubre, aunque si una fase de ella.

Entre las dos etapas hay una fase de transicion, el mes de abril, en que se silencia
la ofensiva. Es probablemente una fase de reestructuracion de planes y de fuerzas
a nivel politico y militar.

La primera etapa puede a su vez dividirse en dos fases, geograficamente
determinadas. La primera, desde mediados de febrero hasta mediados de marzo
(dia 14), cubre gran parte de la zona entre los rios Xalbal y Chixoy. La segunda,
desde mediados de marzo hasta principios de abril (dia 2), cubre la zona entre el
rio Xalbal y el rio Ixcan. La ofensiva estrategica en su componente exclusivo de
“limpieza” se mueve de este a oeste desde la base de Playa Grande.

Durante la primera fase, la fase oriental, se pueden distinguir a su vez cuatro
subfases, todas ellas geografica y temporalmente determinadas, ya que suponen
un avance correspondiente a cuatro fines de semana. La cuarta, ademas, esta
politicamente determinada, como veremos adelante. En cuanto a las tres
primeras subfases: ¢l fin de semana del 13 y 14 de febrero se ataca a Santa Maria
Tzeja, Santa Maria Dolores, Santo Tomas y San Lucas (y tal vez otros poblados que
desconocemos), es decir, los puntos mas centrales de la zona oriental; el fin de semana
del 20y 21 de febrero, se ataca el Poligono 14 (y quizas otros) al noroccidente; y el
fin de semana del 27 y 28 de febrero, Kaibil Balam, al suroccidente. Cada uno de
estos operativos resulta, por lo general, en masacres indiscriminadas de poblacion
civil. Se exceptta, por ejemplo, Santa Maria Dolores, cuya poblacion escapa a
tiempo a la selva. Cada uno de estos operativos implico la quema del poblado, la
matanza y/o robo de animales y la destruccion de pertenencias ttiles.

La cuarta subfase de esta fase oriental estuvo politicamente determinada.
Coincidio con el fin de semana del 7 de marzo, dia de elecciones nacionales.
Ese dia se suspendio la movilizacion geografica que cada semana avanzaba sobre
un nuevo poblado. El Ejército controlaba ya la margen oriental del rio Xalbal
desde la frontera de México, al norte, hasta casi el pie de la cordillera, al sur.
Podia haber cruzado el rio el 7 de marzo y lanzado su operacion de limpieza en
el Ixcan Grande, pero no lo hizo. Espero. Dicha espera, ocasionada por razones
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politicas, fue aprovechada militarmente: la poblacion no se acerco a los poblados
>

el dia 7 por miedo a la represion y el siguiente fin de semana acudio6 “en chorro’
al mercado.

La segunda fase, la fase occidental, puede subdividirse también en tres subfases,
politicamente determinadas. Su nota principal es la determinacion politica sobre
los operativos militares, particularmente en la combinacion intentada del componente
de control poblacional, y probablemente también la misma determinacion politica
sobre el avance geografico. La primera subfase se extiende desde el domingo 14
de marzo hasta la madrugada del martes 23 de marzo, nueve dias completos. Esta
subfase es la culminacion de “la limpieza” de la ofensiva en la selva. El resultado es la
masacre del centro Nueva Concepcion de la cooperativa de Cuarto Pueblo, el 14,
y la masacre del poblado de Cuarto Pueblo, con un total para ambos operativos de
350 victimas. También se quema el poblado, se matan y roban animales, se destruyen
y roban cosechas almacenadas, y se rompen y queman utensilios. Esta subfase
de limpieza esta exenta de cualquier componente de control. jEs solo limpieza!

La segunda subfase es una de control sin limpieza y con certeza sabemos que
dura al menos tres dias, del 23 de marzo al 25 de marzo. Su determinacion politica
deriva del golpe de Estado de los oficiales jovenes y Rios Montt el 23 de marzo.
No sabemos como se transmiti6 esta determinacion, si positivamente los mandos
superiores ordenaron suspender la limpieza o si, mas bien, como creemos, el vacio
de poder dejo a los oficiales inmediatamente responsables del operativo la decision
sobre las vidas de los capturados en la cooperativa de Los Angeles ese 23. Pero se
transmitio la determinacion.Y tuvo efectos militares, porque en esa cooperativa
no hubo masacre. El Ejercito intento montar una concentracion de poblacion,
semilla de aldea estrategica, y salio de la cooperativa el jueves 25 de mafiana. No
la quemo tampoco. Esta subfase es, por tanto, un quiebre de la ofensiva estrategica
en su componente exclusivo de “limpieza”.

Esta subfase de ruptura parece que se extendio unos dias mas, tal vez hasta el

martes 30, en que el Ejercito va abandonando La Resurreccion. Segtn las fuentes
. 4 J4

que hemos seguido, alli tampoco quemo el poblado. Pero esas fuentes son escasas.

Por eso, decimos “tal vez”. Tampoco masacro a la poblacion, aunque intervino para

ello que la gente se habia retirado en masa. Por eso, en La Resurreccion, no hubo

ni limpieza, ni control.

La tercera subfase se extiende desde el martes 30 hasta el viernes 2 de abril.
El Ejercito se acerca a la cooperativa de Xalbal y la golpea, masacrando (segiin
los informantes) a cuanta persona encuentra y quemando el poblado. Esta subfase
es de nuevo de limpieza sin control. Se reasume la linea estrategica de limpieza
iniciada a mediados de febrero, propia de la primera etapa de la ofensiva. Se termina
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esta subfase, la fase occidental y la etapa de limpieza exclusiva, cuando el Ejercito
abandona el Ixcan Grande el 2 de abril y regresa a Playa Grande.

Deciamos que también la determinacion politica probablemente influyo en el
avance geografico, acortando la estancia del Ejército en Los Angeles y recortando
el avance de las tropas hacia la cooperativa mas importante del Ixcan, Mayalan. La
sola disposicion de las etapas y fases indica que la profunda reestructuracion del
Estado hacia la contrainsurgencia iniciada con el golpe de Estado y programada en
el Plan Nacional de Segurlidad y Desarrollo (5 de abril), tendria influjo sobre el
desarrollo de la ofensiva. Esta entraba en un receso de un mes en vez de proseguir
a limpiar Mayalan.

Este espacio es la fase de transicion entre ambas etapas. Seria aprovechado
por la vanguardia revolucionaria para organizar mejor la autodefensa, proteger
al pueblo de “la limpieza” y librarlo del control del Ejército. Pero el ritmo de
organizacion para la autodefensa era acelerado y forzado. Necesariamente lo
debi6 acompafiar la fuerza: por ejemplo, los ajusticiamientos de enlaces locales
(comisionados, “orejas”) y las ocupaciones armadas de la guerrilla para obligar a la
poblacion a abandonar los poblados, grandes y pequenos. Asi es como la violencia
revolucionaria inclina hacia el Ejercito a poblados, que por divisiones anteriores
(contlictos de tierras y tensiones ¢tnicas), se habian mostrado refractarias a
la revolucion, ya sea porque se le opusieran o porque intentaran mantener la
necutralidad. Alrededor de San Luis Ixcan, entonces, el Ejército funda una aldea
estratégica con ladinos y se destaca alli.

Asi se inicia la segunda etapa, de limpieza y control poblacional,
cuando a principios de mayo (dia 9) se destaca el Ejército permanentemente en
San Luis Ixcan, al sur de la zona occidental de la selva. En la primera etapa solo
paso “limpiando” sin controlar poblacion. Ahora, limpia San Luis y vecindades,
amenazando que va a bombardearlos indiscriminadamente, y luego regresa con la
poblacion ladina atajada en Barillas a formar una aldea estratégica y a organizar a los
hombres en fuerzas irregulares (“patrullas civiles” 0 “bandas”, segn terminologia del
Ejercito o de la organizacion). Desde ese destacamento lanzaria en giros cada vez
mas extendidos, hacia el oriente (San Juan Ixcan) y hacia el occidente (Malacatan),
ofensivas de limpieza y/o control.

En la zona oriental (al este del Xalbal), aunque con menos datos, podemos, si no
distinguir etapas, al menos distinguir combinaciones de los dos elementos, limpieza
y control. Instancias de limpieza exclusiva son la quema de San Juan Ixcan (15 de
mayo), la masacre de Copon (11 de junio) y la de Rosario Canija (6 de julio). En
los tres meses en que suceden estos tres hechos se nota también el elemento de
control, al menos como combinable con el de limpieza. Por ejemplo, a los pocos
dias de quemar San Juan Ixcan, el Ejercito avanza a Santiago Ixcan y no lo quema.
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Lo controla, porque sus habitantes se le rinden, no huyen de é¢l, posiblemente
apalabrados de antemano con los oficiales. También controla a los que se le rinden
en Santa MariaTzeja (14 de mayo). La linea es flexible para cambiar de limpieza
(masacre) a control, segtin la situacion. En cambio, en la primera etapa la linea
no era flexible: solo masacre.Y si hubo un elemento de control, no fue porque la
linea se hubiera adaptado, sino porque se habia quebrado.

En la instancia mencionada de la masacre de Copon sabemos por palabras del
oficial a los soldados que la linea a seguir con esos campamentos en ese mes (junio)
no era limpiar, sino controlar, esto es, capturar a la gente viva, en lo posible. Pero
los soldados no la cumplieron y fueron reprendidos en campana. En cambio, en la
instancia de la masacre de Canija no sabemos si la linea era de controlar, como un
mes antes, o limpiar. A nivel nacional, la politica habia cambiado: quien no se rendia
en junio (amnistia), en julio (estado de sitio) seria considerado como subversivo
y por tanto eliminable o masacrable por derecho. Si este cambio a nivel nacional
afecto regiones alejadas de Huehuetenango (San Francisco, Nenton, por ejemplo),
probablemente también afecto a estas regiones de la selva. Por tanto, es posible que
la linea de control, quebrada por error en Copon, se habia cambiado a limpieza de
todo aquel que huyera bajo la selva. La contencion de los FiL de Canija confirmaria
al peloton de soldados que debian terminar por completo a toda la poblacion,
aunque se tratara de un enfermo, un viejo, un nifio o una mujer indefensa.

En la zona occidental (al oeste del Xalbal) podemos intentar la division de la
etapa en fases con mayor seguridad de juicio, aunque nunca con certeza, porque
solo conocemos de las intenciones del Ejercito por la disposicion de sus operaciones.
Las palabras a campesinos, recogidas en los testimonios, no son fiel expresion de
sus objetivos, como son las de los oficiales a los soldados (caso Copon), ya que
pueden interpretarse como pronunciadas para atraer a la poblacion y eliminarla o
para atraerla y controlarla.

Una primera fase de esta etapa cubre los meses de mayo y junio, y se caracteriza
por el lanzamiento de ofensivas desde un punto de control poblacional
(aldea estrategica), situado al sur, San Luis Ixcan y La Nueva Comunidad. Esta
fase tiene dos subfases, una para mayo y la otra para junio. En la primera, las
ofensivas son lanzadas exclusivamente desde ese punto de control, van acompanadas
de las fuerzas irregulares (patrullas civiles o bandas) y llevan una orientacion
exclusiva de limpieza. Estas ofensivas dan por resultado las dos masacres de Piedras
Blancas (18 y 27 de mayo). Esta subfase, a no ser porque ya supone un control
poblacional y porque lo fortalece, podria considerarse como la continuacion de la
primera etapa. Decimos que lo fortalece, no solo lo supone, porque la participacion
de las patrullas civiles en hechos de sangre a favor del Ejercito contra campesinos
vecinos las hace aliarse mas fuertemente a ¢l.
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La segunda subfase, la de junio, combina o intenta combinar la limpieza con el
control. Probablemente esta determinada por la amnistia a nivel nacional (1 a 30
de junio). La operacion mas tipica de esta subfase es la quema de Mayalan (martes
8 de junio). Es una operacion sincronizada con ofensivas de la tropa de San Luis
contra los centros al sur de Mayalan, pero no es una operacion acompanada de la
colaboracion de las patrullas civiles. Los soldados fueron helitransportados. Aunque
es una operacion de limpieza, puesto que se quema el poblado, hay intentos de
combinarla con control, o tal vez solo tanteos de la posibilidad de formar una
concentracion poblacional: los soldados no matan a los campesinos reunidos en
el centro Altamira, como si lo hicieron en el centro Nueva Concepcion en marzo
antes de entrar en Cuarto Pueblo. ;Que habria hecho el Ejército, si la poblacion
se hubiera encontrado en el poblado de Mayalan, cuando entr6, como en Cuarto
Pueblo? ;La hubiera masacrado como en Cuarto Pueblo y como, s6lo un mes antes,
en Piedras Blancas? No lo sabemos. La poblacion habia abandonado el poblado por
la insistencia de la vanguardia. No podia arriesgarse a una decision impredecible
de las fuerzas armadas. La vanguardia actuo como si éstas hubieran masacrado a la
poblacion, en esa situacion condicional que no se dio.

Durante esta subfase, se da la redada de las patrullas o bandas de San Luis en Piedras
Blancas: operacion de control, no de limpieza, aunque no sabemos si despues el
Ejército mato a la gente capturada. (La captura, hay que advertir, es limpieza,
porque el Ejército saca a la gente del terreno y limpia asi el lugar, pero no es un
momento distinto del control, como es la masacre).

Una segunda fase se inicia a principios de julio y se extiende hasta el 20 de
octubre, ya durante el estado de sitio y durante el periodo de ofensiva contra el
altiplano de Huehuetenango. Es una fase que se caracteriza por el establecimiento
de un control, pero sin poblacion controlada, al norte del Ixcan, en
Ixtahuacan Chiquito (desde el 13 de julio), donde se destaca el Ejército, quemando
lo no aprovechable por ¢l del poblado. Es una fase de limpieza, de quema de poblados
vacios (Samaritano, Ixtahuacan Chiquito, Monaco, Los Angeles y La Resurreccion),
pero no de masacres masivas, porque ya los poblados estan vacios. Durante esta
fase se intensifican los patrullajes por caminos que cruzan el Ixcan y confluyen
en Ixtahuacan Chiquito, y los rastreos en la montafia en busca de campamentos.
Fuera de los muertos por enfermedad por las penurias de la vida bajo la selva,
las victimas por la accion directa del Ejército siguen dandose. Nuestras listas no
exhaustivas traen una muestra de 24 personas (Capitulo Nueve). En esta fase se
practica también el macheteo de siembras y el robo de cosechas. Pero en vez de
que haya poblacion que se rinda, salen refugiados a Mexico desde parcelamientos
cercanos a la frontera, como Ixtahuacan Chiquito (julio).

La tercera fase se inicia el 20 de octubre y acentiia el control poblacional,
sin abandonar el de limpieza. En esa fecha se establece el Ejercito en Samaritano e
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inicia alli una aldea estratégica con gente traida de fuera, no con gente
rendida al Ejército en el lugar, como fue el caso de Santa Maria Tzeja. Algunos
pocos de los llegados de fuera eran parcelarios anteriores de Samaritano. Con el
tiempo, este punto de control desplazaria al de Ixtahuacan Chiquito, pues tendria la
ventaja de ser aldea estrategica, no solo puesto del Ejercito. El Ejercito abandonaria
Ixtahuacan Chiquito en enero de 1983.

Durante esta fase se prolongan los rastreos de la anterior. El efecto de ellos es de
limpieza, pero no de control para el Ejército. Miles salen a México. Se va limpiando
de gente el lugar, cosa deseada (suponemos) por la estrategia del Ejercito, pero
se van consolidando los campamentos de la frontera, considerados por el Ejercito
como “santuarios” de la guerrilla. No los controla el Ejército. Estratégicamente
los deberia luego neutralizar, alejandolos de la frontera. Comenzaria a ingresar en
ellos a fines de 1982, cruzando la frontera ilegalmente, para asustar a la gente, pero
no aplicaria la presion sobre el gobierno de México, sino hasta cuando estuvieran
bien llenos y cuando el Ejército de Guatemala estuviera ya convencido, despues
de todo el ano 1983, que no lograba controlar a la poblacion restante del Ixcan
Grande, ni por la fuerza (capturandola o rindiendola por hambre), ni menos por
persuasion. Sera en 1984, cuando Mexico dicta el decreto de reubicacion, aplicado
a los campamentos del rio Lacantin, con mucha poblacion del Ixcan Grande.

Resumen de etapasy fases de la ofensiva

Primera etapa (13 defebrero a 2 de abril de 1982)

Limpieza sin control

N Primera fase (13 de febrero a 14 de marzo)
Entre los rios Xalbal y Chixoy
e Subfase 1: (fin de semana del 13 y 14 de febrero)
Masacres de Santa Maria Tzeja, Santa Maria Dolores, Santo Tomas y San Lucas
e Subfase 2: (fin de semana del 20 y 21 de febrero)
Masacre en el Poligono 14
e Subfase 3: (fin de semana del 27 y 28 de febrero)
Masacre de Kaibil Balam

e Subfase 4: (fin de semana del 7 de marzo)

Elecciones

N Segunda fase (14 de marzo a 2 de abril)
Entre los rios Xalbal e Ixcan
e Subfase 1: (14 a 23 de marzo)

Masacre de Cuarto Pueblo

® Subfase 2: (23 a 30 de marzo)

615



¢ EnLos Angeles: Control sin limpieza (23 a 25 de marzo)

¢ En La Resurreccion: Ni control, ni limpieza (26 a 30 de marzo)

e Subfase 3: (30 de marzo a 2 de abril)
Masacre de Xalbal y Kaibil

Fase de transicion de etapas (abril de 1982)

Segunda etapa (im'cios de mayo hasta fines de octubre de 1982

Limpieza con control

Zona oriental (al este del rio Xalbal)
Distintas combinaciones de limpieza y control

® Quema de San Juan Ixcan (15 de mayo)
® Control en Santiago Ixcan y Santa Maria Tzeja
® Masacre de Asuncion Copon (11 de junio)

® Masacre de Rosario Canija (6 de julio)

Zona occidental (al oeste del rio Xalbal)

® Primera fase (mayo y junio)

¢ Ofensivas desde un punto controlado (aldea estratéegica)

¢ Primera subfase (mayo)
Ejercito y patrullas civiles: solo limpieza
Masacres de Piedras Blancas

¢ Segunda subfase (junio)
Intento de combinar limpieza y control
Quema de Mayalan

Captura de poblacion en Piedras Blancas

® Segunda fase (julio)

¢ Limpieza (quema) de poblados vacios y patrullaje de montafa para contro-
lar poblacion escondida

® Tercera fase (20 de octubre en adelante)

¢ Acento en el control poblacional con patrullaje desde un punto controlado
(aldea estratégica)
Salida de poblacion al refugio.
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Resumen de victimas de la selva
(mediados de febrero a fines de octubre de 1982)

Lugar | Fecha | Muertos/as | Desaparecidos/as
Este del rio Xalbal
Santa Maria Tzeja nd 17
Santo Tomas nd 41
Poligono 14 13 feb 7
San Lucas 15 feb 15
La Resurreccion 18 feb 10
Poligono 14 20 feb 13
Kaibil Balam 27 feb 14
Subtotal 117
Oeste del Rio Xalbal
Nueva Concepcion 14 marzo 35 3
Cuarto Pueblo 14 marzo 324
La Resurreccion 29 marzo 1
Xalbal y Kaibil 31 marzo 39
Piedras Blancas 18 mayo 55
Piedras Blancas 27 mayo 9
Piedras Blancas 30 mayo 15
Subtotal 463 18
Patrullaje may-oct
San Juan Ixcan 15 may 4
Asuncién Copon 11 jun 11
Rosario Canija 6 jul 71
Nueva Esperanza 8 jul 3
Ixtahuacan Chiquito 23-26 jul 6
Samaritano 20 oct 1
Rio Pescado 25 oct 2
C1, La 10, Mayalan Ago-oct 12
Subtotal 110
Total 690°/ 18

Nota: Solo aparecen las victimas registradas en nuestras notas. Hay mas, p.e., masacre de
LaTrinitaria: 45 victimas.

2/ La comparacion de este cuadro con el de Masacres de la selva (Falla 1992: 218) es dificultosa,
porque cubren periodos distintos y los datos estan ordenados de forma un poco diferente. Sin
embargo, no hay discrepancia en los datos, excepto en tres casos. Uno, que en MS, por descuido,
contamos a una persona menos de la masacre de Xalbal y por eso en MS son 38 y aqui son 39. Dos,
que por simplificar la lectura del texto de MS, omitimos algunas victimas del patrullaje.Y tres, que
las 15 personas capturadas en Piedras Blancas el 30 de mayo de 1982, por error de imprenta, en
MS se encuentran en la columna de los muertos, no de los desaparecidos, donde deberian estar,
aunque este error no influye en la suma de victimas totales [Nota de 2015].
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1.2 Contexto mayor del proceso

El proceso de ofensiva de estos ocho meses en la selva ha de comprenderse dentro
del plan de campaiia “Victoria 827, caracterizado por su predominancia militar, por
oposicion al plan de campana “Firmeza 83”, donde el aspecto militar se combina
ya con el aspecto del control poblacional (Capitulo Uno, 3.1). Sin embargo, hay
que destacar que en los ocho meses hay un intento de pasar en la selva de un plan
al otro, dada la combinacion ya mostrada entre la limpieza y el control, y hay que
destacar también que cuando se terminaba la etapa exclusiva de limpieza en la selva,
estaba por iniciar la misma en Huehuetenango. El plan de campana se iba ajustando
a un avance geografico nacional. Asi como en la selva fue desplegandose de este a
oeste, asi también en todo el altiplano del pais siguio la triangulacion expuesta en
el primer capitulo.

Hay que acentuar tambien que el progreso hacia el control poblacional fue
sumamente lento en la selva y particularmente en el Ixcan Grande. Si en el Ixcan
Grande en 1981 habia mas de 20 mil habitantes, en octubre de 1982, el Ejercito
escasamente controlaria entre 500 a 700 en sus aldeas estrategicas, San Luis y
vecinas, y Samaritano.Y durante todo el ano ’83, apenas mejorarian sus cifras. El
plan “Firmeza 83” no se cumplia en el Ixcan Grande y la razon era que tampoco se
habia dado una victoria militar en 1982, a pesar de haber arrasado el Ejercito los
poblados y haber masacrado cerca de 500 gentes en esa parte del Ixcan,’/ sin contar
los que moririan de enfermedad en la selva o inmediatamente después. Las fuerzas
guerrilleras estaban intactas y la poblacion civil se habia reorganizado después de las
masacres en una modalidad clandestina de resistencia. Por eso, es dable adivinar en
el Ejercito la intencion de despoblar esa area del Ixcan, ahuyentando a la poblacion
a México. Si no podia controlarla, al menos la sacaba del control inmediato de la
Vanguardia revolucionaria.

Segun lo descrito, hemos visto como se intentaron cumplir dos de las “tres
fases principales” de la pacificacion, la de seguridad y la de control, segan “el
concepto estratégico de ‘limpiar y controlar’” (Vease Introduccion, 1). Este
concepto estrategico estuvo continuamente actuante en las operaciones del
Ejército. No se intento pasar a la tercera fase de desarrollo e institucionalizacion
democratica.

3 Catalogadas las victimas s6lo territorialmente en el Ixcan Grande, entre los rios Xalbal e
Ixcan, suman 487 personas masacradas, mas 18 desaparecidas: 505. Cuando en el cuadro anterior
decimos a“Al este del rio Xalbal”, “al oeste del rio Xalbal” 0 a“Patrullaje”, nos referimos a ofensivas
cronologicamente distintas, que coinciden, aunque no totalmente, con el Territorio. La primera
catalogacion responde a la pregunta donde muri6 o desaparicio la victima; la segunda, a qué
ofensiva pertenece su muerte o desapariciéon [Nota de 2015].
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Entonces, ;cuando finaliz6 “la ofensiva estrategica” propiamente dicha en esta area
de la selva? Si el caracter estratéegico de la ofensiva se distinguio por la concentracion
de fuerzas y la naturaleza exclusivamente de limpieza de las operaciones, entonces
termino despueés de la primera vuelta masacradora y arrasadora del Ejercito, el 2 de
abril (fin de la 1a. etapa). A este tipo de ofensiva se le ha llamado el cumplimiento
de la politica de genocidio y tierra arrasada.*/

Las ofensivas posteriores a esta fecha siguen ordenandose al objetivo estratégico
de limpiar la zona, pero por la menor concentracion de fuerzas regulares, su éxito
particular deja de ser decisivo para la victoria de la guerra de contrainsurgencia,
como lo fue la primera etapa, en la que el Ejercito le arranco la iniciativa estrategica
a la vanguardia guerrillera.

1.3 Eliminar la infraestructura enemiga

Al practicar la politica de limpieza, ;como practico el Ejercito “la eliminacion
de la infraestructura enemiga”? ;Distinguio entre los diversos niveles de
infraestructura? ;Distinguio entre los elementos de la infraestructura y los que
no pertenecian a ella? Veamos primero, que niveles podemos distinguir en la
poblacién civil.

De acuerdo con la informacion del cuerpo del trabajo, encontramos dentro de la
poblacion civil diversos niveles de participacion en el apoyo de la guerra
revolucionaria: a) los miembros de las Fuerzas Irregulares Locales (1), ya sea
temporalmente integrados a una patrulla de combatientes permanentes, ya sea
en accion de combate (p. ¢j. hostigamiento) como unidad distinta de las fuerzas
permanentes, ya sea en accion de abastecimiento a dichas fuerzas o de exploracion
o correo; b) los responsables clandestinos de los centros (de la cooperativa) o
de aldeas o campamentos de poblacion, y los responsables de la produccion;
c) los campesinos organizados, que servian de apoyo de muchas maneras, por
ejemplo, fabricando trampas o preparando comida (las mujeres) para combatientes
permanentes, cuadros politicos y fuerzas irregulares; entre estos habria dos tipos,
c’) los que le debian lealtad consciente y deliberada a la guerrilla y ¢”) los que
tenian hacia ella una lealtad menos consciente y deliberada, sea porque sus nombres

4/ Ordinariamente se piensa que genocidio solo corresponde a la destruccion de la poblacion
civil en la etapa de las grandes masacres, “matanza de miembros del grupo”, en palabras de
la Convencion de Ginebra (NNUU: 1948, art. 2). Pero también se da genocidio cuando hay
“sometimiento intencional a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccion
fisica, total o parcial”, como se dio en la segunda etapa de limpieza con control. Un ejemplo
descrito por el Ejército mismo en la zona ixil se encuentra en el documento militar secreto de
la Operacion Sofia de 1982.Véase (Operacion Sofia: 1982). Destruia buzones con alimento para
provocar hambre y quemaba ropa, botas y ponchos para provocar desnudez y frio con el fin de
que la poblacién se le rindiera [Nota de 2015].
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hubieran sido inscritos casi sin haber sido consultados al integrarse el jefe de
familia (nihos), sea porque hubieran sido organizados a la carrera o bajo presion
en el aceleramiento de la lucha ante la prevision de la accion enemiga, o por otras
razones; d) los sectores de poblacion que intentaban una neutralidad entre ambas
fuerzas en pugna; e) los sectores reacios a la guerrilla, que demostraban simpatia
al Ejercito y en la practica confiaron mas en ¢l que en la vanguardia, como algunos
grupos (no todos) de carismaticos catolicos; f) y, por fin, algunos elementos que
pertenecian a la organizacion del Ejercito (comisionados) y actuaban convencidos
a favor de el.

En la primera etapa de la ofensiva, fuera de la fase de quiebre en la linea
estrategica, el Ejército masacré indistintamente a todos estos niveles de
poblacioén civil, de modo que no solo abarco con su accion de “eliminacion” a
“la infraestructura enemiga”, sino a toda poblacion civil, aunque ésta se declarara
su aliada y hubiera librado intensas discusiones para sostener esta posicion frente
a los organizados mas convencidos. Mucho menos distingui6 en su accion a
los otros niveles dentro de “la infraestructura”. No distinguio, como aconseja
Tho (1980:70), entre “los cuadros... que eran verdaderamente miembros
indoctrinados del partido, y los simpatizantes o gente comun que habia sido
inducida a servir en la infraestructura del Viet Cong”.

La inica excepcion a este tipo de accion eliminativa es la captura de algunos
hombres que, como el testigo Juan* (Capitulo Cinco), fueron reservados para
funciones de guia del Ejército en sus operaciones futuras. Con la tortura se pretendia
transformar su lealtad. Consta, por su testimonio, de la existencia de muchos
capturados como ¢l, sometidos en la base de Playa Grande a un periodo de torturas
e interrogatorios. También consta de la accion de eliminacion practicada contra ellos.
Aunque carezcamos de mas informacion acerca de los criterios para seleccionar a
los capturados que debian ser eliminados de los que debian ser reservados, consta
de la institucionalizacion de la eliminacion de los capturados a traves
del mismo testigo que fue llevado varias veces a los destazadores de Playa Grande,
vio el crematorio de cadaveres cercano a dicha base y vio como eran matados con
cuchillo algunos hombres y luego quemados en una pira de lefa, gasolina y grasa
humana. Es seguro, entonces, que muchos de los jovenes de Cuarto Pueblo, sacados
vivos en helicoptero, fueron eliminados en Playa Grande. Tal vez algunos pocos, los
mas idoneos, por conocimiento y cambio de lealtad, fueron reservados.

En la primera fase de la segunda etapa en el Ixcan, se practica la misma masacre
indiscriminada (Piedras Blancas), salvo en un aspecto, que en Piedras Blancas no
hubo oportunidad para demostrar si tambien poblacion afin al Ejército habria sido
masacrada, como en Cuarto Pueblo y Xalbal. Los indicios apuntan a que no habia
ese tipo de poblacion. Las dos masacres en esa aldea fueron indiscriminadas en
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contra de toda la poblacion acordonada, muriendo a manos del Ejército los mas
claramente impotentes de defenderse, como los nifos.

En las otras fases de la segunda etapa, la indiscriminacion sigue practicandose.
El Ejército sigue matando a nifios, mujeres y ancianos, pero la masividad ha
desaparecido debido a la practica de la autodefensa.

En esta etapa, tanto en el Ixcan Grande como al este, el Ejército ya discierne
entre poblacion civil aliada y poblacion civil enemiga. No toda poblacion
es masacrada. Como dijimos arriba, ya se combina el control con la limpieza. Por
eso, San Luis Ixcan y La Nueva Comunidad son incluso protegidas y armadas, asi
como Santiago Ixcan. El grupo de Santa MariaTzeja que se rinde no es masacrado.
Para practicar esta diferencia, al Ejercito le debe constar la lealtad de esa gente.
Como esa lealtad se arranca tambien con el terror, es probable que los lugares
escogidos para la limpieza de la primera etapa fueran los que, de acuerdo al Ejército,
le serian mas enemigos, con lo cual al masacrarlos, por el terror provocaria la
inclinacion hacia ¢l de los menos desafectos.

Aqui entramos en los objetivos y planes del Ejército. ;Por queé la masacre
indiscriminada de la primera etapa? Las palabras oidas a los mismos oficiales en
campafia por distintos testigos en ocasiones diferentes son inequivocas (Caps.
Tres y Cuatro): la poblacion da ayuda a la guerrilla y si ¢sa se acaba, la guerrilla
también se termina. Toda la poblacion pertenece a “la infraestructura”. Toda es
guerrillera. Hay pueblos enteros que son guerrilleros. Se encuentran en listas. Hay
que terminarlos sistematica y ordenadamente. Basta que las mujeres cocinen y esa
comida sustente a la guerrilla para considerarlas objetivo legitimo de la masacre.
Basta que los interrogatorios sean infructuosos para que se califique a todos como
protectores con el silencio de la insurgencia. No se salva nadie, ni los nifios.

No se trata de un desbordamiento de la colera de los soldados, ni de una
equivocacion de éstos, ni de un fuego cruzado donde civiles caen, sino de un
plan premeditado, que del oficial se transmite a los subalternos. El teniente
exhorta a los indecisos. Los arenga. La masacre (de Cuarto Pueblo) dura tres dias:
no es el resultado de un momento irreflexivo en el combate. Existe comunicacion
continua por radio con la base y el helicoptero une a ésta con el operativo. La linea
de mando se eleva hasta los niveles superiores. Alli se han elaborado los planes
estrategicos y tacticos que la tropa cumple y los oficiales dirigen en campata. Alli se
han coleccionado las listas de pueblos “guerrilleros”. Por eso, es comprensible que
cuando a nivel superior se reestructuran las cpulas, se suspenda la linea estrategica,
como en Los Angeles el dia del golpe de Estado, y que el teniente aduzca como
razon para no matar, aunque mato una semana antes, que el Ejército ha cambiado:
yano es el de Lucas, sino el de Rios Montt. No son los mandos superiores los que
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detienen las riendas del soldado sediento de sangre, sino al contrario: los mandos
impulsan al soldado a que desempefie su tarea y lo entrenan para ello.

Hay rasgos de la matanza que, por repetirse en distintas operaciones, denotan la
practica acostumbrada de las fuerzas de ese batallon de limpieza. Se pueden
mencionar algunos rasgos de ella, como la quema de personas vivas. “Darles
guacamol” era la jerga de la soldadesca para significar esa practica. Matar nifios,
sin excepcion (en la primera etapa), ya sea quemados en hornos vivos (ranchos en
llamas, hornos de cal), ya sea estrellados, ya sea destazados o baleados o granadeados.
La forma de agarrar al nifo por la pierna y estrellar su cabeza contra algo duro (una
piedra, un tronco) es vista por el testigo principal de Cuarto Pueblo y cuatro meses
despueés por el de San Francisco, Nenton. El simbolismo de arrancar el corazon
de la victima también se repite, asi como el de abrir el vientre de la madre y sacar
el feto. La limpieza se orienta hasta la fuente de la vida. Se nos vienen a la mente
aquellas palabras del teniente Calley, responsable inmediato de la masacre de Mylai

(16 de marzo de 1968):

todo el mundo era Viet Cong alli.

Los viejos, las mujeres, los nifios.

Los bebés (babies) eran todos vc

0 serian VC en unos tres anos.

Y dentro de las mujeres del vc,

me imagino que habia miles de chiquitos vc (Sack 1971:84).

Habia que acabar la infraestructura “hasta la semilla”, como amenazarian los oficiales
en Huehuetenango meses después (Falla 1985).

Los objetivos de la eliminacion indiscriminada cambian seglin la etapa de la
ofensiva. Asi, encontramos al teniente recriminando en junio a los soldados que
acaban de masacrar con granadas a un grupo de nifios y adultos que almorzaban en
una troje (Copon) por no haberlos agarrado vivos. Lo importante de anotar es que,
segun el analisis, este cambio en la forma concreta de la ofensiva no se debe a una
invalidacion de las masacres de febrero y marzo, sino a un cambio de etapa. No se
trata de un cambio de estrategia, sino de un cambio tactico en la combinacion
del concepto estrategico ya mencionado de limpieza y control. El Ejercito no se ha
arrepentido de sus operativos con el golpe de Estado del 23 de marzo. La prueba
es que en otras zonas (Huehuetenango) de nuevo aplicaria en julio la misma tactica
de masacre y arrasamiento en una primera etapa, como lo hizo en el Ixcan.

;Qué hubiera sido, si en la segunda etapa, por ejemplo, durante la amnistia de
junio, el Ejército hubiera encontrado a la poblacion en Mayalan, o durante el estado
de sitio la hubiera encontrado en Ixtahuacan Chiquito? ;La hubiera masacrado
tambien? No lo sabemos. Se sabra algn dia, cuando se conozcan en detalle las
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metas de cada operativo. La suposicion, sin embargo, de nuestros informantes es
que hubiera masacrado a la poblacion. Con base en esa suposicion, se efectuo el
plan de emergencia. No podian arriesgarse en calculos de probabilidad. Por eso
mismo, para justificar lo practicado, se ha tendido en la poblacion a excluir la
consideracion de esta pregunta.

Sin embargo, es dable considerar dos tipos de decisiones y 6rdenes: una
incondicional que diga, por ejemplo, “maten a todos los acordonados”, y otra
condicional, “matenlos, si huyen”. La primera deja poco margen de decision al
oficial en campafia y a la tropa. La segunda le deja la decision, segln el criterio
que utilice para despejar la condicion.

Pero, a la vez, la segunda puede poner de relieve el aspecto de limpieza o el de

. . . « . ”» L) .
control. Por ejemplo, si se dice, “maten, si encuentran una emboscada” o si se dice,
“no maten, ano ser que la emboscada compruebe que estan frente a combatientes”.
Puede ponerse el acento en el impulso a matar o en la cautela a procurar no matar.
Parece que en la segunda etapa, durante la amnistia, este segundo tipo de orden
con acento en el no matar estaba en vigencia, y durante el estado de sitio, el primer
tipo: “ahora si, acaben con todo el que no se ha rendido en junio”.

1.4 Acordonamiento y busqueda de poblados

El concepto estratégico de limpieza y control adquiere su expresion en la técnica
de acordonamiento y busqueda. Los operativos del Ejército sobre poblados abiertos,
por contraposicion a los operativos sobre campamentos clandestinos de poblacion,
ejemplifican la forma como el Ejército practico esta técnica en su doble momento.
Dentro de estos operativos, el de Cuarto Pueblo es el modelico.

1.4.1 Acordonamiento

Enumeraremos primero los rasgos del momento de cerco o acordonamiento:

1.4.1.1 Atraccion de la poblacion

a) De diversas maneras se atrae a la poblacion al lugar que sera cercado: se
escoge un dia y hora para el operativo en que la necesidad economica y religiosa
fuerzan al campesinado a congregarse; se intensifica esta atraccion impidiendo, una
semana antes, el acceso al lugar donde se satisfacen estas necesidades; se fomenta la
atraccion por invitacion engafosa a recibir abastecimiento (azticar) en ambiente de
fiesta (tamales) o para recibir la solucion de problemas de tierras y de legitimacion
organizativa (cooperativa); se extiende el efecto de atraccion, impulsando a las

organizaciones abiertas, como la cooperativa y la religiosa, a transmitir la invitacion,
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dandole asi un sello legitimador local. En esta técnica, por tanto, se mezclan
elementos de la que Tho llama técnica de “festival de aldea” (Capitulo Uno).

b) Se fija a la poblacion ya atraida por medio de la difusion previa de la consigna
de no huir. Los principales difusores de la consigna son los miembros de la
organizacion de base del Ejercito, como comisionados y “orejas”, y algunos
miembros de grupos religiosos, como los carismaticos catolicos de algunas
(no todas) cooperativas.

c¢) Acordonado el lugar, se refuerza la atraccion, gracias a cadenas de capturas
que obligan a elementos de la poblacion a acercarse en busca de los capturados
y caer en casas emboscadas. Asimismo, el hambre sera una fuerza que impelera a
los que han huido a entrar de noche al poblado cercado y caer en la red de postas
colocadas en la periferia.

1.4.1.2 Concentracion de la infanteria

a) Segtin el tamafio del poblado (extension y nimero de gente) y segtn las fuerzas
enemigas calculadas, sera el nimero de fuerzas ofensivas concentradas. En Cuarto
Pueblo fueron alrededor de 400 soldados con seis a ocho oficiales; en Mayalan, en
cambio, poblado ya vaciado, a lo mas fueron 200.

b) La operacion se realiza a pie. No se dan, como en Vietnam (Introduccion, 1),
60 helicopteros transportando los 500 soldados en ubicacion de acordonamiento.
Los soldados se acercan caminando desde poblados ya tomados y arrasados en
un avance gradual. Una excepcion es el operativo de Mayalan, para el cual pocos
helicopteros, quizas no mas de tres o cuatro, transportaron en varios viajes a la
tropa a sitios todavia algo distantes del poblado. No se utilizan tampoco en ningtin
caso paracaidistas, como se movilizaron en 1975 para caer sobre Xalbal (volumen
anterior). Tampoco se da ametrallamiento a¢reo. Las tropas que avanzan a pie
por los caminos estan sujetas a emboscadas y minas. Pero el helicoptero las sigue,
aunque no las acompafie continuamente, y el supuesto apoyo acreo en cualquier
momento es un puntal muy fuerte para la moral de los soldados. El Ejercito puede
concentrar mas tropa y volumen de fuego desde el aire, pero no aparecen instancias
en que eso haya sido necesario, como lo fue en 1981, cuando la guerrilla ataco
Cuarto Pueblo y casi arrebat6 las armas de ese cuartel.

1.4.1.3 Sorpresa

El elemento sorpresa es un factor imprescindible de esta tecnica, ya que se supone
que la poblacion que sera cercada esta compuesta de enemigos, los cuales intentaran
no ser acorralados. Este factor, aunque asemeja al Ejército con la causa de un desastre
natural, lo distingue profundamente, porque el Ejercito pretende la sorpresa y
la planifica. Se acerca silenciosamente. Si ha vinculado el operativo principal con
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otro previo, en este utiliza el arma blanca o el fuego para matar. Esconde su avance
envolvente tras las lomas. Si lleva guias conocedores, entra por vias ocultas, como
puede ser el cauce de un rio o de un arroyo seco. El encubrimiento de su avance
determina asi la direccion desde donde atacara y la forma del cerco. Escoge el
dia en que no se le espera y no llega el que se le espera. Escoge el momento en
que la poblacion se encuentra mas despreocupada, con la atencion en actividades
productivas (siembra) o de mercado (plaza) o en actividades religiosas, cuyos
cantos y palmoteos evitan escuchar la alerta o cuyos salones eviten observar su
avance. Aunque la noche tiene ventajas para la sorpresa, prefiere el dia, debido al
elemento de atraccion: la poblacion dormia dispersa en las casas de sus parcelas.
Solo en Mayalan, donde no esperaria encontrar apenas gente de dia, por razones
de autodefensa, entra de noche, quizas para evitar emboscadas o para sorprender
a los pocos que pensaria que no habian abandonado completamente el poblado.

1.4.1.4 El acordonamiento mismo

En forma de tenazas envuelve el poblado o lo cerca desde dos o tres puntos. Si la
poblacion da sefiales de huir, le dispara. A la vez le da la orden de no huir, pero los
gritos entre insultos y balazos asustan mas a la gente que corre despavorida. Los
disparos son algunos a matar. Otros, parece que no.

Como no todos huyen, se cercan algunos puntos de concentracion de gente dentro
del poblado. Es un cerco con cercos menores internos. Se colocan centinelas en
construcciones cerradas, como iglesias o escuelas, que desempefian el papel de
carceles. Luego se colocan postas nocturnas en todos los caminos de acceso al pueblo
para evitar que alguien, no apresado atn, se escape, que haya un ataque desde fuera,
o que el hambriento se acerque impunemente a recoger provisiones de su casa.

Si el acordonamiento ha sido alrededor de un poblado cuasi vacio, se rodean casas
cercanas al mismo donde se embosca a elementos de la poblacion atraidos por
capturas anteriores o a elementos que se supone se acercaran a realizar un contacto.

El acordonamiento en ningan caso es completamente hermetico. Siempre se
escapa alguien en el momento en que se cierra el cerco. El escapado testifica lo
acontecido. Mas raro es que se escape alguien después de cerrado el cordon. De alli
que los testimonios de lo acontecido a lo largo de toda la masacre indiscriminada
SOn Muy escasos.

1.4.1.5 Coordinacion del operativo

Por radio y por helicoptero se transmite la informacion de los pasos del operativo
a la base. El operativo suele estar combinado con otro. Por ejemplo, el de Nueva
Concepcion con el de Cuarto Pueblo. El del patrullaje por los centros 2, 3 y 4
con el de Mayalan. El de la llegada falsamente amistosa a Xalbal con la masacre de
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Cuarto Pueblo. La combinacion de planes denota objetivos primarios y objetivos
supeditados. Por ejemplo, despejar un posible refuerzo enemigo de la retaguardia,
impedir la salida de poblacion al extranjero, dislocar unidades guerrilleras, distraer
con dos caras a la poblacion simultaneamente, neutralizar el impacto de la masacre
en poblados vecinos para sostener el efecto de atraccion, etc. Son todos objetivos
supeditados (o posibilitantes) del objetivo principal de limpieza del poblado
escogido. La sincronizacion de planes se cumple al minuto.

1.4.1.6 Elevacion de la moral de la tropa

Para sostener el animo de los soldados, éstos son premiados con el botin: una
suculenta comida con aves domesticas asadas y con ganado de la poblacion apresada
o escapada; violacion de mujeres por la noche o aun de dia, aunque el operativo dure
pocas horas; robo de mercancia y dinero; fiesta y bullicio (Santa Maria Dolores),
sin descuidar las postas. Algunas de estas practicas han de tener como efecto
calculado la desmoralizacion de los huidos que oyen el festejo y de los apresados
que lo presencian o sufren personalmente.®/

1.4.1.7 Permanencia corta en el lugar

El acordonamiento va perdiendo sentido de ser, cuando se avanza en la “limpieza”
del poblado. Ya no hay vivos que cuidar. Las casas se queman y ya no hay
hambrientos que deseen regresar. En Cuarto Pueblo, el Ejército permanecio
nueve dias; en Xalbal, dos; en Mayalan, tres; etc. Solo Ixtahuacan Chiquito es
una excepcion, porque el operativo se enmarca ya dentro de una nueva etapa
de acento del control.

1.4.2  Busqueda

Enumeremos ahora algunos rasgos del segundo momento, el de baisqueda.
Hacemos notar que ¢éste se encuentra, segin el analisis de los datos, subdividido
en dos, el de basqueda propiamente y el de destruccion.

5/ Releyendo este analisis en 2015, noto que resulta demasiado racional, como si toda la practica
contrainsurgente funcionara de forma calculada. No es que se deba negar la existencia de un plan
premeditado, pero hay conductas que no tienen explicacion racional, por ejemplo, las violaciones
de mujeres y otras que se generan de las intenciones racistas. Este analisis se debi6 a que fui muy
sobre el manual de contrainsurgencia de Thompson y Tho, que evidentemente no ponen eso,
porque su estrategia pretende ser limpia. Véase, por ejemplo, (Falla 2011: 41) donde sigo a otros
autores que no tenia a la disposicion cuando escribi este libro y se refieren a la violencia orgiastica
de la violacion de mujeres, “locura desenfrenada en que la cabeza ya no piensa y, por eso, no hay
que buscarle racionalidad” [Nota de 2015].
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1.4.2.1 Buasqueda propiamente

Acerca de este submomento, queremos anotar que se encuentra poco acentuado
mientras el de destruccion se encuentra muy acentuado. Los rasgos siguientes la
caracterizan.

1.4.2.1.1 Especializacion de la tropa

No encontramos en los testimonios mas que observaciones sobre la especializacion
de ciertas escuadras o pelotones en la bisqueda, mientras otros se especializan
en asegurar el acordonamiento. Solo encontramos esta diferenciacion en
algun operativo menor donde el Ejército actiia en combinacion con patrullas
/.

civiles. Estas buscan, mientras los soldados controlan. Hay ciertos indicios —
hombres vestidos de civil- de que cierta Policia participara, por ejemplo, en los
interrogatorios.

1.4.2.1.2  Registro del poblado

Una vez encerradas las personas dentro del poblado, los soldados se dispersan,
a veces acompaiados de mujeres u otras personas, a registrar las casas y sacar a
cualquier persona que se haya podido esconder en el chuj (temascal) o en un posible
subterraneo. Probablemente buscan tambien papeles que ofrezcan pistas sobre la
infraestructura clandestina, como listas, o directamente sobre la guerrilla.

1.4.2.1.3 Separacion de la poblacion por sexo y edad

La primera separacion que se practica es la de hombres por un lado y mujeres con
ninos por otro. La segunda, que no siempre se realiza, es de las mujeres aparte y
los ninos aparte.Y la tercera, que tampoco se lleva a cabo siempre, de los hombres
mayores en un lado y los jovenes en otro. Estas separaciones han de tener fines
clasificatorios. Tambien fines desmoralizadores para quebrar la resistencia y hacer
productivos los interrogatorios.

1.4.2.1.4 Interrogatorioy tortura

Se interroga a los que se sospecha que saben algo de la organizacion clandestina.
Se privilegia a los hombres sobre las mujeres, porque con ellos se puede entablar
comunicacion. Se los tortura con hambre y sed, con fuego, con cuchillos, con
asfixia... frente a otros que comen y son bien tratados. O se los tortura con la tortura
y masacre de otros y con la violacion de mujeres en su presencia. Probablemente se
escoge una casa cerrada para estas operaciones. Pero los resultados son frustrantes
para el oficial: “vamos a hacer preguntas y dicen que no conocen”. Parece haber
un muro entre la poblacion y el Ejercito. El oficial interpreta el silencio como
mentirosa connivencia con la guerrilla. Supone que toda la poblacion es guerrillera.
Elinterrogatorio no le sirve para confirmar o eliminar esa suposicion. No discierne
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al implicado del que no lo esta. El oficial unicamente lo utiliza para avanzar mas
alla de este conocimiento: donde estan los que huyeron y donde esta la guerrilla.

Los resultados en capturas individuales parecen ser menos frustrantes, ya que
los capturados son pocos y los escondidos muchos. En acordonamientos masivos
sucede al revés.

No aparece en los testimonios la utilizacion de la espera, por contraposicion a la

huida, como criterio para distinguir al no implicado del implicado. La espera de la
./ ] <« » « »

poblacion es utilizada para “acordonar”, no para “buscar”.

1.4.2.1.5 Apartamiento de los que no serdn destruidos

Podria pensarse que la seleccion a la que se ordena la busqueda deberia apartar de
la destruccion a los mas y condenar a los menos. Pero sucede al reves. Interviene,
de nuevo, la suposicion del Ejercito de que “todos son guerrilleros”, comprobada
desde antes de la ofensiva con intentos cada vez mas frustrados de penetrar en el
conocimiento de la infraestructura.

Los pocos apartados son elementos extrafios a la comunidad, de los que consta
al Ejercito su no implicacion, por ejemplo, el comerciante de cardamomo. Se lo
saca pronto del poblado para que no sea testigo de la destruccion. Son apartados
luego los elementos que prometen dar informacion abundante, si son sometidos
a interrogatorios mas prolongados y profesionalizados en la base, y que prometen
convertirse a su vez en valiosos colaboradores. El helicoptero los saca o el Ejército
los echa por delante en su avance por tierra. Son apartados temporalmente también
los elementos que brindan algin servicio a la tropa, como la mujer que les lavara
la ropa, les cocinara o les dara placer, o como el hombre que cargara las mochilas
de las bajas del Ejercito o el abasto del mismo, robado o no. Cumplido el servicio,
algunas de estas personas son eliminadas (matadas).

No encontramos en los operativos contra poblados (1a. etapa) ninguna evacuacion
de poblacion fuera de la zona a un campamento de refugiados internos bajo el
control del Ejercito. Ningan testigo menciona, por ejemplo, que nifios hubieran
sido apartados. Todos los testimonios los dan por muertos. (En cambio, si hablan
de la evacuacion por helicoptero de los jovenes ya mencionados).

1.4.2.1.6 Enfoque sobre el poblado

La bsqueda no se extiende por los alrededores del poblado ya acordonado, a no
ser en las cercanias, cuando, por ejemplo, la tropa es hostigada o el poblado se ha
vaciado muy recientemente (Santa MariaTzeja). Entonces, si el Ejercito encuentra
a la poblacion encampamentada, la acordona en la selva y le aplica las mismas
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técnicas de busqueda, siendo con ella mas severa atn, por haberla encontrado
en escapada.

El enfoque sobre el poblado distingue a este tipo de ofensiva devastadora con
acento exclusivo sobre la limpieza de ofensivas que practican la bisqueda (rastreos)
antes del acordonamiento o antes de la simple destruccion. La persecucion de
campamentos bajo la selva es marginal en esta etapa. Por ejemplo, un peloton o hasta
una compaiiia se desvia por unas horas de su avance en persecucion del campamento,
pero luego la interrumpe porque su meta es otra, caer sobre el poblado.

1.4.2.2 Destruccion

Aunque este submomento debiera estar menos destacado que el de busqueda, por
encontrarse dentro de un momento llamado de busqueda, no sucede asi, como ya
lo indicamos. Algunos de sus principales rasgos pueden resumirse de la siguiente

manera.

1.4.2.2.1 Balacera del acordonamiento

Desde el primer acercamiento de la tropa a la poblacion se la acomete con

destruccion. El Ejército entra disparando y lanzando “bombas”, imposibilitando el
. . [ » .

reconocimiento de la voz de alerta, “no huyan”, como voz de alianza. No aparece

para nada el intento de persuasion para que se rindan, sino solo la ostentacion de

la fuerza.

1.4.2.2.2 Violacion de mujeres

Las mujeres son botin de guerra. Ya lo indicamos. Pero a diferencia de las cosas,
como guitarras, grabadoras, radios, que también son botin, no les sirven a la tropa
mas que para un rato. Luego las mata. La violacion es por eso doblemente violenta:
es un paso hacia el asesinato. Sin embargo, se celebra ordenadamente, asignando
una hora especial, por ejemplo, la noche del operativo, cuando todavia hay mucha
mujer. No se elimina de una vez a todo objeto de placer. Se reservan algunas para
el dia siguiente. Hay algo de tiempo. Pero tambien se practica la violacion a la
carrera y desordenadamente. Cuando hay desproporcion de niimeros, parece que
la misma mujer es violada repetidas veces y que se prolonga el momento de su
muerte: “la violaron por 15 dias”.

1.4.2.2.3 Masacre de la gente

Este es el momento culminante del operativo. Es a la vez el resultado y la prueba
del exito. Se destruye a “todo el pueblo guerrillero”. Se adivina que se reportarian
cifras de bajas guerrilleras para ir llenando los ntimeros proyectados de los planes
del Ejercito y que se felicitaria los oficiales. Es un exito facil.
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Se masacra ordenadamente, segtin la clasificacion previa por sexo y edad. Como
ya dijimos, con bala, granada, arma blanca, golpe y fuego. Los testimonios acerca
de la quema de personas vivas se repiten por todos lados. El oficial muestra
desprecio a la gente: son basura humana, son “mierda”. No merecen otro
tratamiento.®/

No matan a guerrilleros, tales como combatientes permanentes o cuadros politicos.
No los encuentran.

1.4.2.2.4 Quema de las construcciones

Se destruye el poblado, para que sea imposible vivir alli. La estrategia es de limpiar
antes de controlar. No se destruyen en este momento las casas dispersas de las
parcelas, a no ser que el pueblo se haya encontrado vacio, en cuyo caso se queman
algunas de las que estan en la via de avance. La destruccion del poblado se realiza
por pasos y se combina con la masacre. Si el Ejército desea volver o quedarse, suele
dejar en pie construcciones que le serviran y prefiere dejar en pie las del gobierno
o de la iglesia evangelica. No destruye laminas, si le sirven.

1.4.2.2.5 Disposicién de los cadaveres

Por lo general se quemaba todo cuerpo humano. Hay excepciones, como la
masacre de Kaibil, junto a Xalbal en abril, o las de Piedras Blancas. Las excepciones
se deben, parece, a prisa del Ejercito o a escarmiento. Es cierto que la quema
también es escarmiento. Pero los cadaveres mutilados o en poses especiales
permiten transmitir mensajes mas especificos. La quema de los masacrados impide
reconocer las victimas: quita la prueba de la muerte de cada persona. También
deja en zozobra a la comunidad de vivos que desconoce con certeza los limites
de la comunidad. Quizas el Ejército practica la quema, también en prevision de
la etapa de control, por razones de salubridad. Pero en algunos lugares mas le
habria convenido fomentar la infeccion y desatar la peste, porque no controlaria
a la poblacion.

No practica el entierro. Lo mas, hundir cadaveres en letrinas (pozos ciegos).

1.4.2.2.6 Sacar provisiones y objetos de valor

Hay cosechas, como de cardamomo, u objetos, como aparatos de sonido de la
iglesia, que se sacan en helicoptero. Hay mucha mercaderia que se deja, ya dijimos,
como botin de los soldados, o se saca a la espalda de capturados o simplemente se
quema, porque el helicoptero no alcanza a sacar todo y el poblado se encuentra

6/  Sefial inequivoca del racismo que acompatia y determina las intenciones politicas del genocidio
[Nota de 2015].
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lejos de la base o de otro puesto militar. El botin no se puede dejar guardado.
El Ejeército va solo de paso. Por eso, también el soldado esta limitado de cargar cosas.

El Ejercito saca carne en helicoptero: reses del campesinado destazadas in situ.
Aprovisiona asi a la base. El alto nimero de soldados en la zona presentaria
problemas logisticos. Se adivina la logica de que, en cierta medida, la ofensiva se
debia pagar a si misma.

No se queman, ni se cortan cosechas en pie. Eso se hara en la etapa siguiente con
la ayuda de patrullas civiles. No se usa napalm. Ni se bombardean los poblados, ni
se usan quimicos defoliadores. Tampoco se introducen tractores para nivelar los
pueblos o enterrar los restos.

1.5 Busqueda y acordonamiento de campamentos

Los operativos contra campamentos de poblacion bajo la selva aplicaban el
mismo concepto estratégico de limpieza y control con una técnica parecida de
acordonamiento y busqueda que, sin embargo, combinaba los elementos en
distinto orden y acento, de tal manera que parecia que se le daba mas importancia
al concepto de bsqueda y destruccion que al de limpieza y control. Pero esto no
es asi. Podemos encontrar en estos operativos cuatro momentos.

1.5.1 Busqueda

Este momento no obtenia el primer puesto en el orden del operativo contra
poblados, porque el Ejército ya conocia donde estaban situados. En cambio, el
campamento estaba escondido y por eso lo primero era descubrir su ubicacion.
Entonces se procede a cuadricular el terreno con patrullas de rastreo. En vez de
concentrarse, se dispersan las tropas. El helicoptero presta su ayuda detectando
sefales de gente, como ropa al sol, humo, campos recién trabajados. Las huellas de
lodo en la montafia de picas reci¢n abiertas y trillos de mucha gente son seguidos.
Los sonidos de nifios que lloran y ladridos de perros dan idea de la cercania y
direccion de su ubicacion.

Pero la mejor ayuda proviene de guias forzados o gustosos y de patrullas civiles
vecinas que conocen el terreno, las costumbres de los campesinos e incluso las
ubicaciones usuales de los campamentos, si no la ubicacion exacta, en caso que
no le hubiera dado tiempo a la poblacion de cambiarse. El guia puede ir motivado
por liberar a su familia, incluso a su esposa e hijos, del dominio de la guerrilla. A
veces, desde lejos grita a los suyos, a parientes y conocidos, en la lengua propia,
para que no huyan, cuando la patrulla se acerca. Su voz tiene un efecto distinto
que el grito de los soldados “no huyan cabrones”. Luego de acordonado el
campamento, el guia ayuda a buscar buzones y trojes y participa en la seleccion de
la poblacion.
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1.5.2  Acordonamiento

El segundo momento es el acordonamiento. Como en el operativo contra poblados,
debe ser sorpresivo, para lo cual, cuando se alcanza un buen grado de refinamiento,
la patrulla avanza por rumbo, no por camino, ni por vereda, ni siquiera por pica.
Entonces, burla las postas del campamento. Parece que para el efecto de sorpresa,
escoge también ciertos momentos mas propicios al descuido, como muy temprano
de manana, cuando la poblacion esta despertando, la hora de almuerzo, la hora
de cambio de postas o al momento de una reunion en marcha. A veces, fomenta
la sorpresa dividiendo pelotones para distraer: uno permanece donde pernocto
haciendo fuego alto y mucho ruido, mientras el otro avanza silencioso hacia el
campamento.

Asi como sorpresivo, ordinariamente el momento del cerco es muy violento.
Aun cuando el guia haya gritado a sus familiares y haya habido trabajo previo de
infiltracion, la poblacion encampamentada ha dado pruebas de ser mas guerrillera
que la del poblado, por el hecho mismo de estar bajo la selva. Los soldados
avanzan con mucho miedo, porque esperan el fuego de la contencion. Entonces,
la toma misma del campamento siempre aparece acompafiado de balacera e
incluso precedido por el lanzamiento de alguna granada en medio de poblacion
congregada. Cuando, en efecto, se da la contencion, la balacera es tremenda e
indiscriminadamente se da contra enfermos, impedidos, perturbados mentales,
ciegos, nihos, mujeres, viejos, hombres jovenes y adultos. Todo el mundo. Se
demuestra, sin embargo, que la practica es en algunos casos opuesta a las intenciones
del oficial y de la institucion armada, porque en la segunda etapa, al menos durante la
amnistia, habia una orientacion de capturar viva a la poblacion. El acordonamiento,
sin embargo, casi siempre deja muertos.

Nunca es perfecto y siempre se escapa gente. Los testimonios no hacen referencia a
ningan acordonamiento de campamento guerrillero. Siempre se trata de poblacion
civil. El argumento del silencio es fuerte. No indica que no hubiera dichos
campamentos, sino que nunca fueron encontrados. Serian mas agiles para escapar
y gozarian de mejor informacion, probablemente.

1.5.3 Destruccion

En la etapa de operativos contra campamentos ya se da la intencion de practicar el
control poblacional. Por tanto, no se tiende a practicar masacres en frio de gente
capturada en el cerco, como en Cuarto Pueblo, a no ser que se trate de heridos que
hay que rematar (tambien huerfanos, en algunos casos) o de alguna mujer violada
que hay que terminar.

Una excepcion masiva fue la segunda masacre de Piedras Blancas, que se realizo
contra gente encampamentada, aunque casi entre las casas del poblado. El momento
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de destruccion de poblacion se da durante el acordonamiento mismo y luego,
después de los interrogatorios fuera de la selva en los lugares adonde se lleva a la
poblacion capturada.

Tampoco se queman ordinariamente los cadaveres. No hay casas, ni madera seca
a mano para prenderles fuego. Se dejan tirados. Las cosechas de las trojes si se
queman, si no hay patrullas civiles que las acarreen y puestos cercanos del Ejercito
que necesiten maiz. Las cosechas del campo se machetean o roban, si ya es el
tiempo del elote o de la tapisca. Se destruyen los articulos de los buzones y mas
frecuentemente los de primerisima necesidad que en la huida la poblacion deja
atras, como el valioso nailon, mantas, ollas de cocina, tinajas para buscar agua,
molinos de maiz, laminas sueltas, etc. Se pretende estrechar las posibilidades
de vida bajo la montafia de la poblacion encampamentada. De esta manera,
la pretension del Ejercito es que ella se desmoralice y rinda o al menos salga
a México.”/

1.5.4 Control

El Gltimo momento consiste en capturar viva a la gente y sacarla de la selva, incluso
con sus pertenencias, hacia algin campamento contiguo a la base del Ejército. Con
esta poblacion, ¢l pretendera luego montar sus aldeas estratégicas y asi cercar y
penetrar el territorio enemigo a base de un control poblacional. Por eso, dentro
del concepto estratégico se incluye, junto a la limpieza, siempre el control. Por
motivos puramente de seguridad, aun prescindiendo de otras razones, el Ejercito
se ve forzado por su misma estrategia a cambiar de la etapa de las masacres a la
etapa de las concentraciones poblacionales controladas.

;Como es posible que contra los campamentos de poblacion bajo la selva, que
son claramente infraestructura de la guerrilla, el Ejercito acentte el componente
estrategico del control mas que contra la poblacion de los poblados abiertos, que
no eran claramente infraestructura revolucionaria? Este comportamiento parece
un contrasentido. Probablemente se debe a la necesidad de golpes aplastantes
para demostrar asi patentemente la fuerza del Ejército y persuadir a la poblacion
que la iniciativa ya no se encuentra en las manos de la guerrilla, sino en las del
Ejército. Ya indicamos en el volumen anterior que la iniciativa ofensiva tiene
una importancia organizativa capital. Hasta la fecha de las grandes masacres, la
poblacion consideraba que la guerrilla llevaba esa iniciativa. Entonces, el calculo
del cambio de iniciativa le daria al Ejército la pauta de su conducta: primero,
ser extremada e indiscriminadamente violento; segundo, intentar el control,

7/ De estas tacticas de busqueda y destruccion fuimos objeto y tuvimos experiencia personal.
Véase algo de ello en Historia de un gran amor (Falla 1995). En el proximo volumen publicaremos
el diario sobre el que se basa ese pequefio libro [Nota de 2015].
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suponiendo que con el cambio de manos de la iniciativa, aun la poblacion bajo
control de la guerrilla perderia mucha de su fuerza de resistencia y se rendiria. De
alli la idea que maneja el Ejército, que esa poblacion se encuentra bajo el control
de la guerrilla, pero no libremente. Por eso, “hay que liberarla”.

Sin embargo, aunque en otras partes del pais la poblacion fue mes tras mes pasando
al control del Ejército, aqui no sucedio6 asi, porque hubo el recurso del refugio
a México y la poblacion que permanecio tuvo mas recursos para resistir, no solo
economicos y ecologicos (fertilidad de tierra, alta montafia), sino organizativos e
ideologicos, como lo veremos adelante.

1.6 Emboscadas contra individuos

Otra técnica muy importante consiste en la emboscada practicada contra
individuos sueltos o en nimeros pequefios, como de dos o cuatro personas.
Podemos ver en esta tecnica tambien dos momentos, el de busqueda y el de
destruccion/ captura.

1.6.1 Bdsqueda

Algunos rasgos tipicos de la busqueda de dichos individuos son los siguientes:

1.6.1.1 Informacion del lugar

Se obtiene la informacion del lugar donde el individuo se encontrara. Ella se logra
ordinariamente a traves de una captura previa con el correspondiente interrogatorio
y tortura. El capturado dara tambien la hora aproximada del contacto, si lo habra.
La informacion tambien se logra por notas o cartas encontradas al capturado. La
informacion es uno de los elementos mas importantes de esta técnica. Sin embargo,
si ¢sta no se obtiene, basta la suposicion de que algunos individuos se acercaran,
por ejemplo, al poblado vacio o a una loma de observacion.

1.6.1.2 Sorpresa

De nuevo, la sorpresa. Pero aqui no se trata, como en las tecnicas anteriores, de
acercarse a sorprender a otros, sino de esperar a que otros se acerquen y caigan. Los
soldados se esconden camuflados, por ejemplo entre la paja de techos deshechos,
en la sombra de un cafetal, detras de una elevacion. A veces, montan la emboscada
de noche. Necesitan de guia para ello. A veces usan el verde olivo, no el uniforme
de manchas, para confundir a la poblacion y pasar como guerrilleros. El grado de
sorpresa se eleva con el cebo, por ejemplo, el lloro de un nifo. Sin embargo, cuando
la informacion del lugar del contacto ha sido obtenida por captura, la emboscada
debe montarse pronto, antes de que haya la oportunidad para que la poblacion
organizada se alerte y pueda cambiar sus planes. El rastreo de otras patrullas, en
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combinacion con la emboscada, impide la comunicacion pronta de la captura entre
los organizados, los cuales deben desubicarse unos de los otros y son separados
entre si por el Ejercito interpuesto que rompe los correos.

1.6.1.3 Lugar de contacto

No hemos encontrado emboscadas del Ejercito en sitios de paso, como caminos,
sino mas bien en lugares de contacto, donde se espera que los individuos se
detendran. En esto la forma de la emboscada es distinta de la de la guerrilla, que
espera el paso del Ejercito. Pero esta es para hostigarlo, mientras que la otra es
para capturar a la persona.

1.6.1.4  Objetivo importante

El objetivo de la emboscada suele ser un elemento importante de la infraestructura,
como el responsable de un campamento, un par de abasteros, un Fil, un correo...Y
si es posible un grupo de combatientes. En nuestro material no hemos encontrado
ningtin caso de guerrilleros propiamente tales emboscados.

1.6.1.5 Etapa ulterior

Parece que este tipo de técnica se practica mas y se perfecciona en la etapa en que el
Ejercito pretende controlar a la poblacion, no solo eliminarla indiscriminadamente.
Supone una actuacion guerrillera del soldado, como no se aprecia en la etapa de
las grandes masacres. Quizas supone un tipo de tropa distinta y especializada.
Sin embargo, también en la etapa de las masacres el Ejercito la practica (Xalbal),
cuando no logra acordonar masas. Le da resultado solo en unos casos. Parece
que su deficiencia estriba en la impaciencia e incapacidad de camuflarse callado.
Le falla el elemento sorpresa, aunque sea muy fuerte y cruel en el momento
de destruccion.

Tambien las circunstancias pueden apremiar al Ejército para montar esta técnica,
por ejemplo, si lo estan hostigando en la vecindad y es vital impedir el flujo de
abasto a las pequenas unidades guerrilleras. Es mas facil dar con la poblacion y los
abasteros, que con la guerrilla.

1.6.2  Destruccion/captura

El individuo emboscado es eliminado alli mismo o capturado vivo. La opcion por
una u otra alternativa parece que depende principalmente de que, por un lado,
a) para el soldado sea peligroso o dificil capturarlo vivo, y de que, por otro lado,
b) el individuo sea til para dar informacion. Si por ejemplo, se estima que habra
resistencia fuerte y puede haber un grupo guerrillero cerca, por ser el lugar punto
de contacto entre poblacion y guerrilla, entonces es de esperar que la balacera se
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desencadene sin piedad. Igualmente, si el emboscado o su acompafante huye, el
razonamiento del soldado sera que, ya que no se lo puede capturar, mejor muerto
que libre. La teoria del razonamiento no considera si es inocente o no, sino si es
o no probablemente enemigo. Hasta aqui el primer factor (a).

Si el individuo ha sido capturado vivo, pero no da informacion, porque parece

. ! / . . ! . / . .
que no quiere darla, antes o después debera ser eliminado. Es no so6lo inttil, sino
enemigo. Si no da informacion, porque parece que no la tiene, podra ser mantenido
vivo, si demuestra cierta maleabilidad ideologica para ser utilizado como poblacion
de futuras aldeas estratégicas y si en ese momento no es una carga para el Ejército
en campafia. Hasta aqui el segundo factor (b).

Con frecuencia se tortura alli mismo al capturado. Se quema el abasto y la casa del
contacto, pueda ser que junto con el individuo emboscado. Si vale la pena salvar
el abasto, se lo carga hacia el destacamento.

Se despide el Ejercito dejando una granada que estallara, cuando alguien la mueva.
El razonamiento detras de esta practica puede ser destruir al individuo que no
cayo6 en la emboscada preparada, el de destruir a mas poblacion civil enemiga, el
de aterrorizarla y paralizarla para que no entierre a sus muertos, debajo de los
cuales se encuentra el explosivo, etc.

Estos razonamientos no explican el comportamiento fuera de logica de algunos
soldados, como el caso de la mujer violada y luego perdonada con sus siete hijos
y mas atin consolada con una lata de sardinas (Centro 1).

1.7 Guerra antipopular, guerra injusta

En todas estas tecnicas y en la destruccion indiscriminada de la poblacion, hemos
constatado que el Ejercito la consider6 como enemiga, aunque no irreconciliable.
El terror podia reconciliarla, aunque solamente si lograba controlarla.

El juicio de fondo acerca de la violacion de los derechos humanos parte de la
constatacion de que la guerra contrainsurgente del Ejército fue una guerra contra
el pueblo y los intereses de la mayoria y, por tanto, injusta. Alli se encuentra la raiz
de las violaciones. Si no se acepta este punto de partida, se cae en una casuistica
de la que siempre se excusan las acciones de los militares como necesarias para
el fin de la pacificacion pretendida por ellos.

Por ejemplo, se excusa al Ejercito por no haber distinguido a la infraestructura
poblacional de aquel otro sector que le era fiel, indicando que carecia en esos
momentos de formas para hacer esa distincion, pero que debia actuar para detener
la insurgencia. Ante la imposibilidad no hay culpabilidad. El Ejercito deplora lo
hecho, pero tuvo que hacerlo, porque no podia hacerlo de otra manera y jgracias
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a Dios que lo hizo!, diran los militares que condujeron esa guerra, porque si no,
en vez de un presidente civil, “tendriamos a un comandante, totalitario como
Ortega, gobernando Guatemala”.

El problema, entonces, es que no pudo hacer la distincion y no pudo menos
de intentar eliminar a la poblacion incluyendo a nihos, mujeres y viejos, porque
su guerra es contra todo un pueblo. Una guerra contra el pueblo, intimamente
participante en ella, siempre lo llevara, por la naturaleza misma de su teoria, a
estas violaciones. La naturaleza misma de tal guerra es violatoria de los derechos
humanos.

Lo cual, evidentemente, no identifica la violacién a los derechos humanos de la
poblacion civil (desarmada) con las muertes ocasionadas a personal armado, fueran
temporales O permanentes.

Ni tampoco justifica, por otro lado, toda accion de la poblacion y su
vanguardia.®/

1.8 Control: aldeas estratégicas

Durante la segunda etapa, se inicio el intento serio de formar aldeas estrategicas
para controlar poblacion y territorio. Queremos ahora exponer algunos de los
pasos de formacion de dichas aldeas. Para evitar confusiones, consideramos como
tales las concentraciones de poblacion, organizadas y armadas por el Ejercito
con la finalidad de sustraer la base social de apoyo a la guerrilla y ganarla para el
apoyo del Ejercito. Por tanto, aunque no tengan el caracter de aldeas “modelo”,
con la publicidad de ese nombre y el apoyo gubernamental masivo, ni aparezcan
en las listas oficiales, algunas de las que hemos encontrado en este trabajo son
verdaderas aldeas estrategicas: San Marcos, junto al Chixoy; San Luis Ixcan y La
Nueva Comunidad; Santa Maria Tzeja y Santiago Ixcan; y Samaritano. Nuestros
datos provienen de las alusiones de informantes a ellas y del testimonio acerca del
intento extemporaneo de formar una en Los Angeles.También se puede recordar
del volumen anterior, que ya en 1981, el Ejército probo organizar patrullas civiles
en La Resurreccion.

8/ Se puede también afirmar que una guerra mayoritariamente popular, es decir, en la que
participe el pueblo en masa, puede convertirse también en una guerra injusta, si es que no se
asegura un resultado positivo (p. ¢j. el triunfo) y si el precio pagado es superior al resultado
obtenido. Aunque no han pasado suficientes afios para tener una perspectiva de largo plazo, es
dificil, en este momento, afirmar que esta guerra popular fuera justa, dado el precio en sangre
que supuso y los resultados mas bien pobres de tanto sacrificio. Lo cual no significa negar la
utopia que se desplegd y la enorme imaginacion colectiva que entré en juego para sobrevivir
a la represion y resistir a ella. La sangre siembra una planta que cosecharan otras generaciones
[Nota de 2015].
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En cuanto al momento de formar una aldea, debe hacerse pasada la etapa de
limpieza. Hacerlo antes es un fracaso, porque el Ejercito no lograra mantener su
dominio y porque la poblacion no esta a punto como para decidirse a colaborar con
el. Por eso, el intento de establecer una en Los Angeles, en la mitad de la etapa de
limpieza, resulta insostenible. La guerrilla, ido el Ejercito, la disuelve.

En cuanto a la ubicacion de la misma, se nota la idea de combinar tres elementos,
mutuamente limitantes: a) La existencia de poblacion de apoyo comprobadamente
sincera o de fiar. b) El apoyo del Ejército o del Ejercito mas la poblacion,
organizada a su favor. Por tanto, no se puede distanciar una aldea estrategica de
un destacamento o de una red de aldeas, porque la barre la guerrilla. El avance
de fundacion de aldeas debe darse consolidando la retaguardia. c) La funcion
que desempena en la zona que se va controlando. Por ejemplo, interrumpir
la comunicacion entre selva y el altiplano; cuidar caminos, rios y otras vias de
comunicacion; asegurar las orillas de la zona en disputa (por eso no ubicarla en
el centro de la misma, inicialmente); etc.

Previo a decidir el momento y la ubicacion concreta, se nota un proceso de
inteligencia orientado a identificar lealtades de los grupos de poblacion y
la correspondiente ubicacion de las unidades guerrilleras, de acuerdo con la
concentracion de acciones. Esta concentracion, asi como el silencio de las mismas
en otras zonas, indica hacia donde se va retirando la guerrilla por fuerza de las
operaciones de limpieza y donde se encuentran sus bastiones poblacionales. El
proceso de recoleccion de informacion antecede, a veces, inmediatamente a la
operacion de limpieza, laacompana y la sigue. Por ejemplo, algunos salen e informan
al Ejercito antes de la ofensiva, como los keqchies del Chixoy. O, por ejemplo,
durante la ofensiva, el Ejército observa la reaccion de la gente, captura y tortura a
informantes, e incluso tantea, antes de quemar poblados, si hay grupos que acuden
a su llamado, como lo hizo en el centro Altamira de Mayalan. Estos tanteos, en
esos momentos, tienen doble filo, porque asi como suscitan confianza, tambien
atraen enganosamente a la gente para acordonarla y liquidarla. Por fin, despues de
la ofensiva prosigue el proceso de inteligencia gracias a patrullas civiles de aldeas
vecinas a la zona que se desea controlar.

Ast como la limpieza ha sido indiscriminada, el control insiste en el discernimiento,
lo mas exacto posible, de las fuerzas de los grupos poblacionales y sus divisiones
internas y externas. Las principales divisiones que se han utilizado son la étnica
(ladino-indigena) y la religiosa (catolico-evangelico). La division interna a los
catolicos (catolicos “catolicos”y catolicos “carismaticos”) no fue aprovechada, quizas
porque en estos meses el Ejército calculo que no obtendria apoyo institucional de
la Iglesia catolica, como lo obtuvo de algunas evangelicas.
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Cuando la poblacion acude al Ejercito, ya sea presionada por la guerrilla (caso San
Luis) o presionada por el mismo Ejército (caso Santa Maria Tzeja), entonces éste
la saca de sus terrenos. Este sacar puede conceptuarse como una prolongacion
de la limpieza, entendida no ya como masacre, sino como inicio de control.
Primero se controla a la poblacion y se limpia el terreno; y segundo, se la devuelve,
controlando con ella el territorio. La razon de no instalar la aldea estrategica sin este
paso previo puede ser varia: a) esperar a que el area aledana esté suficientemente
limpia; b) adoctrinar a la poblacion, lo cual se puede lograr con mas éxito si
esta destituida de todo, fuera de su lugar; c) limpiar de cuadros infiltrados a la
poblacion que se ha rendido al Ejército, lo cual se puede hacer mas facilmente en
un campamento de reubicacion temporal cerca de la base (Playa Grande); y d)
seleccionar a la poblacion que ha de regresar a la comunidad de la que no volvera
y debera pasar por un proceso de reeducacion en campamentos mas permanentes
de reubicados.

Los temas del adoctrinamiento, que prosiguen en la aldea ya formada,
tienen como finalidad cambiar la posible lealtad hacia la guerrilla a una lealtad
sincera y completa hacia el Ejército. La mayoria de la poblacion, aunque no sera
la primera que forme la aldea, sera poblacion que colabor6 con la guerrilla y que
por terror y por indigencia ha sido presionada a entregarse. El Ejercito pretende
con el adoctrinamiento que no sea el terror la motivacion de la lealtad, sino el
convencimiento, aunque en el trasfondo siempre exista la posibilidad de volver
al terror, si el convencimiento no funciona. Entonces, los temas se orientan a
indicar como la colaboracion revolucionaria fue un engano. No se insiste en que los
colaboradores fueron perversos y despreciables, como en la etapa de la masacre, sino
en que fueron candidos e ingenuos. La prueba del engano esta presente: las promesas
de la guerrilla no se cumplieron. La vida mejor se convirtio en vida de miseria. El
triunfo cercano, en derrota. La fuerza de las armas guerrilleras, en desproteccion
y fuga. Las masacres del Ejército fueron un castigo justo y necesario. Pero ahora,
el Ejercito es otro. Ahora el Ejercito los perdona, con tal de que se arrepientan. E1
Ejercito les promete seguridad, comida, cosechas, tierras, animales, lamina. Sin
embargo, esa lealtad al Ejercito tiene que ser plena. No se permite la neutralidad.
Estamos en una guerra y por tanto hay que empunar las armas contra los que han
causado esta gran desgracia en nuestra tierra: los guerrilleros. Ellos comenzaron la
violencia. Ellos aterrorizaron al pueblo. Ellos son vagos y ladrones. Ellos masacran
a la gente (los ajusticiamientos). Ellos no tienen Dios. La guerra contra ellos debe
extenderse contra todos sus colaboradores, aunque sean parientes y “estén en
medio de ustedes”. Se incita a la delacion publica. Pablica, probablemente solo en
los primeros dias después de la rendicion.Y privada, siempre. La lealtad interna
debe ser menor que la lealtad al Ejercito. De alli que internamente a la aldea se
tema expresar los sentimientos verdaderos y se aprenda a repetir el contenido
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del adoctrinamiento, aunque no se crea en ¢l, para que el otro no lo “queme”.
7/
(Recuérdese el discurso del oficial en Los Angeles).

La limpieza de elementos que el Ejercito considera como
infiltrados prosigue en la aldea ya formada, sobre todo si ha corrido poco tiempo
entre la evacuacion y la vuelta al terreno de la comunidad. Esta limpieza es de
mucha importancia para cortar completamente todo lazo organizativo con la
infraestructura clandestina. Si se mantiene algin nexo, todo el montaje de la aldea
puede ser una ficcion y el Ejercito se autoengaia. Por eso, eéste es inmisericorde y
le importa menos equivocarse, por ejemplo, eliminando a un sospechoso que en
realidad no es infiltrado. Prefiere esto a no eliminar a uno que lo es. Jugara con
la eliminacion del infiltrado para afianzar la lealtad por terror o convencimiento.
Por terror, aclarando ante la aldea que ¢l ha sido eliminado. Por convencimiento,
achacandole a la guerrilla el desaparecimiento del individuo, colocado en tareas
dificiles y alejadas, como la posta nocturna. Recuérdese como se desaparecia a los
kanjobales de San Luis.

El inicio de la aldea estrategica va acompafiado de operaciones de
limpieza en los alrededores de la aldea. Se pretende extender el radio de
seguridad lo mas posible para proteger el control de la aldea. Estas operaciones
pueden ser contra poblados todavia no encampamentados (masacre de Piedras
Blancas) o contra campamentos de poblacion (alrededores de Samaritano). Pero
estas operaciones —masacres, patrullajes, rastreos, tomas de campamentos—
no son puramente para la defensa de la aldea. Segan se organizan y arman
los hombres de ella, ésta adquiere un caracter ofensivo, porque desde ella
se pretendera avanzar en el control de la poblacion y consiguientemente del
terreno en disputa.

El Ejercito Organ,iza la aldea nombrando directivos. Cinco o seis aparecen en
el intento de Los Angeles. Ellos son los responsables de la lealtad de la aldea ante
el Ejercito. Ellos son los que recibiran el castigo, si la gente se desbanda. Nombra
tambicn a los jefes de las patrullas (“les ponen grados”) y se organiza a los
hombres en ellas, entrenandolos y luego armandolos. Entre los directivos,
probablemente se cuenta el comisionado, “el oreja” u hombre de confianza del
Ejército que ha sido nombrado jefe de las patrullas. Como el Ejército permanece
en la aldea, directivos y jefes tienen poca autonomia y el oficial no necesita de su
mediacion, como si el Ejército se encontrara distante, situacion que se pensaba en
el intento fracasado de Los Angeles.

El entrenamiento es duro y quebrador. Tiene efectos ideologicos: hacer sentir a
la poblacion que la defensa de la aldea depende de ella, no del Ejército, y que las
patrullas deben cuidarlo (y a si mismas), no éste a ellas. Hace sentir a las patrullas
que el Ejercito les hace el favor de llegar a esa poblacion y que deben pagarselo. No
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es la poblacion la que le hace el favor al Ejército. De alli que ¢ste pueda y deba ser
muy exigente, hasta tanto de situar a la aldea en una duda, a ver si debio acogerse
a ¢l. Pero ahora ya no hay marcha atras, porque el Ejercito ya tiene congregada a
la gente y bajo control. No pueden huir. Y si huyeran, consideran que de nuevo
caerian en manos del Ejercito, rendidos, como la primera vez, a no ser que el
balance de fuerzas cambiara entre los dos contendientes. No hay salida mas que
aguantar y obedecer.

El Ejército se establece en la aldea. No se deja a los patrulleros solos. Se
trata de un terreno de guerra donde merodea el enemigo guerrillero, que podria
concentrar unidades y tomarse la aldea, si el Ejercito la abandonara. La zona deberia
estar limpia para poder dejar a la aldea sola a su autodefensa. Las operaciones de
limpieza habran quemado los poblados, pero la selva sigue habitada y su poblacion
apoya a las fuerzas revolucionarias.

El Ejército levanta sus casas (destacamento), las torretas y el alambre espigado
con la ayuda de la poblacion. La tropa cuenta con la comunicacion por radio y la
posibilidad de apoyo a¢reo desde Playa Grande en unos 30 minutos o menos, y por
tierra desde destacamentos cercanos (como San Luis hacia La Nueva Comunidad).
La aldea tiene una pista para el helicoptero, por ejemplo, el campo de futbol.
El destacamento esta separado de las casas (Samaritano) o en medio de ellas
(primeros dias de San Luis). Parece que en las etapas iniciales, el Ejercito tiende
a arroparse con la poblacion para asi dificultar el hostigamiento de la guerrilla
y comprometer mas a la poblacion en la defensa, mientras mas adelante, con la
institucionalizacion de la aldea, la reparticion de lotes, la reconstruccion de las
viviendas y el compromiso creciente con el Ejército, el destacamento se sittaa
aparte.

El Ejercito destacado en un lugar sin poblacion organizada por ¢l no es aldea
estrategica. Por ejemplo, el puesto de Ixtahuacan Chiquito ubicado en julio de
1982 junto a la frontera y el rio Ixcan. Pero un puesto del Ejército puede servir
de apoyo a una aldea por montar en la zona. Por e¢jemplo, San Luis respecto de
La Nueva Comunidad. Y llegado el tiempo de mayor fuerza de la aldea, incluso
puede sustituirlo.

Para extender el control de la aldea, las patrullas civiles, a los pocos dias de
cumplir el entrenamiento inicial, participan con el Ejército en operaciones
conjuntas. Esta participacion es el mejor entrenamiento y el mejor afianzamiento
de la lealtad hacia el Ejército. Estas operaciones pueden ser de patrullaje, de
servicio de guia, de corte de cosechas, de robo de trojes y buzones, de captura de
gente, de caza de un campamento, de combate, de muerte. En estas operaciones se
profundiza la division previa entre los sectores de poblacion. Los elementos de las
patrullas civiles que antes eran considerados “buenos cristianos”, ahora son tratados
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de “bandas”, porque roban. La pretension del Ejercito es que la guerrilla trate a
esas “bandas” como apéndice del mismo, al igual que los soldados, y entonces se
convierta la guerra de popular en civil, es decir, una guerra de grandes sectores
de poblacion entre si. Asi pretende el Ejercito involucrar al pueblo en su guerra
contrainsurgente y ganar apoyo popular convencido.

Ademas de la seguridad, cada vez mas necesaria en la medida en que las patrullas
se involucran en operaciones contra sus vecinos, el Ejército le da a su poblacion
cierto apoyo en la solucion de problemas econémicos. No se puede
hablar de un apoyo al desarrollo, ni de un apoyo de emergencia a traves de otros
ministerios, como en las aldeas modelo del triangulo ixil en 1984. Estas aldeas de
la selva no tienen nada de modelo o de caracter de vitrina. Sin embargo, hay cierto
apoyo material: el botin de las patrullas. Esto es, cosechas, animales, articulos de
los buzones, trojes... Seran en parte para ellas y en parte para el Ejército. Dada
la abundancia de la zona, en estos meses habia suficiente comida en la selva para
el mas fuerte que pudiera arrebatarla.

Otro elemento importante es la tierra prometida. Esta no es aliciente para los
parcelistas, pero si para los campesinos no parcelistas traidos de fuera, como
los que aumentan el nimero de los miembros de la aldea en Samaritano. Con
el otorgamiento de parcelas, asignadas anteriormente a otros campesinos,
sembradas por estos y parcialmente pagadas, se crea ademas otra gran fuente
de division popular, entre los antiguos duefios y los nuevos poseedores. El
Ejercito pretende capitalizar para si esta division. Los antiguos duefios son los
refugiados en la selva o en México. Los nuevos poseedores son miembros de
las aldeas estrategicas, tanto mas aliados al Ejercito, cuanto éste mas los apoye
en su reclamo por la tierra.

Por fin, desde la aldea estrategica, el Ejército pretende la rendicion de mas
gente refugiada en la selva en un proceso contradictorio, ya que le quita las
posibilidades de vida en la selva (cortandole cosechas, persiguiendola, quemandole
utensilios, etc.), y ala vez le ofrece una vida mejor, de paz, de comida, de medicinas,
etc. Para el Ejercito, este proceso no es contradictorio. Lo presenta como castigo
o premio por una opcion libre, quedarse en la selva o salir. Utiliza, como hemos
visto, la radio evangelica y en algunos casos la infiltracion. Asi como la infiltracion
dentro de la aldea estratégica puede ser el origen de su descomposicion y el Ejercito
no la tolera, asi el Ejercito pretende la infiltracion dentro de los campamentos
de poblacion en resistencia. Esta infiltracion es mas facil en los primeros meses
despues de las masacres, cuando los campos no estan bien definidos. Segtn pasa el
tiempo, ello se dificulta mas, ya que toda poblacion neutral, que como tal pretenda
todavia vivir en sus casas, fuera del dominio guerrillero y del del Ejercito, sera
sospechosa ante ambos.
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La rendicion de gente refugiada carecio en esta zona fronteriza del Ixcan
de resultados positivos para el Ejercito. Habia una tercera posibilidad entre
rendirse o resistir: salir a México. Para el Ejercito, el refugiado en México
es un enemigo. Sus campamentos son considerados como “santuarios” de
entrenamiento y apoyo logistico de la guerrilla. La politica de limpieza, entonces,
sufrio un reves. Sin embargo, el analisis del comportamiento del Ejercito da lo
siguiente: que en un primer periodo, que durara hasta fines de 1983, el Ejercito
pretendera acentuar la limpieza interna al Ixcan, a sabiendas de que se le van
creciendo los grandes campamentos de refugiados. Pero en un segundo periodo,
cuando considera que el Ixcan esta suficientemente (aunque no totalmente)
limpio de gente y cuando considera que el apoyo logistico de los campamentos
de refugiados es mayor que el apoyo de la poblacion en resistencia, entonces
acenttia la limpieza externa por medio de presiones sobre el gobierno de
Meéxico a nivel internacional y por medio de acciones militares que lesionan la

soberania mexicana.

Con la limpieza de refugiados en Mexico, al Ejercito se le dificulta de nuevo la
limpieza interna, porque algunos refugiados regresaran a Guatemala y porque
luego la posibilidad de salir a Mexico se dificulta, con lo cual la tercera via entre
rendirse o resistir se elimina. Es entonces que se inicia, a principios de 1984, la
aldea estratégica de Xalbal, ya no considerada en el cuerpo de nuestro estudio.
Esta aldea incluye, entonces, entre sus finalidades principales la rendicion de la
poblacion encampamentada.

1.9 Estado de dnimo del Ejército

Consideraremos ahora algunos aspectos de lo que llamamos estado de animo del
Ejercito: su moral combativa, la actitud respecto a la poblacion y el entendimiento
entre tropa y oficiales. Nos referiremos explicitamente al batallon de la ofensiva del
Ixcan de marzo de 1982. Gozamos de tres fuentes principales: la del sobreviviente
que oyo al teniente en Cuarto Pueblo, la del campesino que lo recibi6 en Los Angeles
y la del capturado (luego escapado) que acompafio a la tropa desde un centro
de La Resurreccion hasta Xalbal. Con estos chispazos de observacion podemos
hacernos una imagen bastante buena de algunos aspectos del comportamiento y
estado de animo de esta tropa. Suponemos que de acuerdo al cambio de etapas,
los batallones se mudarian.

1.9.1 Moral combativa

No todos los soldados tienen el mismo nivel de moral combativa: existen los
animados y los miedosos. Los primeros hablan y rien, mientras los otros
enmudecen, temen ser oidos por el guerrillero y se muestran sombrios. Los
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primeros se distraen, no se concentran y juzgan que el enemigo es debil o
esta lejos, mientras los otros comentan entre si sus temores y juzgan que la
guerrilla es fuerte, los puede bombardear con granadas y hostigar en cualquier
momento. Los primeros tienen mas experiencia para interpretar los sonidos de
la selva, mientras los otros a cada paso se detienen. Los primeros no necesitan
de la arenga del teniente, los otros tal vez claudicarian sin ella, sobre todo
cuando se ven abocados a masacrar. El teniente les ofrece dos razones de animo:
el apoyo de los EE.uu. y el apoyo inmediato a¢reo. Los soldados animosos
necesitan la recomendacion continua del teniente, cuando avanzan, de moverse
silenciosamente, y aunque no demuestran miedo, tampoco desean hacer contacto
con su enemigo. Su valor va unido a despreocupacion, falta de implicacion y de
mistica, y a inconciencia.

Tanto los unos como los otros son considerados por el testigo como faltos de empuje
para rastrear al guerrillero en la selva en comparacion a los soldados que operarian
afines de 1983. Probablemente en etapas posteriores ya conocia la tropa los limites
de la fuerza guerrillera y el tipo de hostigamiento que les esperaba.

Tanto en unos como en otros, tienen un peso fuerte para la disminucion de la
combatividad y del animo alerta las necesidades bioloégicas, como el hambre
y la sed, el cansancio y el deseo sexual. La tropa no se mueve como debe, si
carece de estimulos que responden a esas necesidades. De su comportamiento no
trasluce ninguna mistica, sino afan de gozar del botin: gallinas asadas a cada paso;
pifias, naranjas y cafia de azucar al patrullar por las parcelas; helados, gaseosas,
tamales. En los mercados; mujeres, donde quiera que encuentren. Comentan
repetidas veces con entusiasmo el placer sexual de la violacion nocturna. No
hay restriccion de parte del teniente, ya que platican delante de ¢l que haran el
“tzuf, tzuf” con la prisionera. La violacion de mujeres rendidas se institucionaliza:
recordemos como el testigo presencia el traslado de mujeres de Santa Maria
Tzeja a la base de Playa Grande. Este tipo de tropa con el fuerte impulso a
satisfacer sus necesidades es una tropa entrenada y apta para la destruccién
indiscriminada, particularmente alli donde no encuentra resistencia. No es
combativa, propiamente, es destructiva.

La razo6n principal para combatir (o destruir), segan la arenga del teniente, es
la sobrevivencia. Si no “acaban”a la gente, no ganan. Ganar, para quedar tranquilos,
es decir, para no volver a combatir. Tambien se trasluce un deseo de ganar porque
estan en eso, sin mucho pensamiento del porqué.Y en Cuarto Pueblo, aparece
como motivacion la venganza de las bajas de 1981. Mas adelante veremos como
influye tambien en el animo una especie de desesperacion y de soberbia herida para
aniquilar a la poblacion. Por fin, hay referencias anticomunistas contra Cuba por
parte del teniente. En teoria, segin el Plan de Seguridad y Desarrollo, se trata de
una guerra nacional contra la penetracion extranjera del comunismo.
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La falta de combatividad —no de capacidad destructiva— se manifiesta, por
ejemplo, en la lenta persecucion del campamento de poblacion en La Resurreccion.
En la primera etapa no adoptan técnicas guerrilleras. Chapotean al cruzar
el rio. Se detienen a retorcerse los pantalones. Se sientan a cada paso. Cortan la
persecucion a la hora de almuerzo. Carecen de interes en el operativo.

Lareaccion ante las primeras bajas por parte de los acompafiantes inmediatos
de las victimas es de desconcierto y perdida del control. Lloran, llegan corriendo
y gritando al teniente. En otra emboscada, al entrar en Xalbal, el soldado junto
al que cae se queda mudo e incapaz de disparar, mientras los demas disparan
“por la libre”, sin ahorrar municion y sin identificar el objetivo. Luego, al verse
l?urlados, desfogan su furia contra el primero que tienen a mano, el capturado.
Este se convierte en el responsable de la baja. Se inventa una justificacion para la
identificacion del chivo expiatorio: la emboscada iba encaminada a liberarlo a ¢l.
El desfogue adquiere expresiones concretas de castigo. Se trata de un castigo sin
ulterior finalidad. No es como la tortura orientada a obtener informacioén. El chivo
expiatorio es sustituto del guerrillero a quien no alcanzan con las balas. Le dan de
patadas y lo cargan con una mochila mas. Pero la expiacion no llega hasta darle
muerte, aunque lo dejan en estado lamentable.

Lareaccion del teniente también es de ira ante las primeras bajas de su cabo y
su sargento./Pero ¢l no la descarga contra los capturados, al menos en ese preciso
momento. Estos no tenian conexion aparente y cercana con el hostigamiento.
Entonces, los soldados se convierten en el objeto del insulto del teniente y éste
da la justificacion de su proceder: son culpables por su propio descuido y falta de
disciplina. Hasta tanto justifica sus insultos contra ellos —jindios, shucos, cara
de mi huevo!”— que llega hasta justificar la accion guerrillera contra ellos, como
castigo merecido por esa falta de disciplina. Se entreve una tension previa del
oficial con ellos: éstos no le hacen caso (vease adelante). Pero al aprobar la muerte
como castigo merecido de su tropa, esa tension se aumenta y el peloton debio
desmoralizarse mas atn.

Cuando el teniente no logra la comunicacion por radio con la base, su ira se
dispara en otra direccion: contra el operador de la base que no le contesta.
Lo llama “cerote” delante de los soldados. El mismo esta hiriendo la jerarquia que
quiere reforzar con los subalternos. Es una ira de debilidad, ya que carece del
respaldo aéreo, al fallarle la comunicacion por radio. £l y su tropa quedan aislados
en la selva esa noche. Entonces, esa ira es a la vez desesperacion y el insulto implica
reproche del que esta en campana, sufriendo la fatiga y el peligro, contra el que
esta sentado o durmiendo en la base militar.

Por fin, esa ira se descarga contra los mismos cadaveres.Ya no solo insulta
a los soldados vivos, sino a los muertos, y los patea, como si no bastara el castigo
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merecido proporcionado por la guerrilla a ellos. Los increpa: “lerdos”. Los trata
como los soldados han tratado al capturado: a patadas. Se confunden, aunque sea
por breves momentos, los lados, el amigo y el enemigo. La ira del oficial mina,

por eso, la moral de la tropa.

1.9.2 Actitudesfrente ala pob]acién

Arriba tratamos de la eliminacion indiscriminada de la poblacion civil. Aqui nos
referimos a las actitudes de donde brota esta conducta institucionalmente

aprobada por las fuerzas armadas.

Ante el oficial en campafia, la gente es objeto de desprecio. Es “mierda”. Las
ersonas son “cerotes”, “sinverguenzas”’, “pisados”. No le merecen consideracion
P ) g » P
orque son débiles v su preparacion como guerrilleros es incomparablemente
q y
inferior a la del Ejército. Son basura v no merecen vivir porque apovan a la
inf la del E to. Son b y q M |

subversion. “Son guerrilleros”.

Por eso, la exhortacion del teniente a los soldados es acabar con todos, incluso
deshaciendo su figura, quemando a las personas y dejandolas irreconocibles:
“ihaganles guacamol!”. El guacamol es aguacate deshecho. La jerga de expresiones
consagradas indica una costumbre, confirmada por los hechos.

Pero no aparece en los testimonios avidez de sangre por parte de los soldados,
ni freno por parte del teniente. Mas bien al reves. El oficial los exhorta a que
maten en masacre fria. El caso de irreflexion del soldado que mata en campana
y es reprendido por el oficial (masacre de Copon) destaca como excepcion. En
Cuarto Pueblo, por ejemplo, la iniciativa de la masacre parte de la jerarquia
superior.

Sin embargo, los soldados masacran con insensibilidad: “risa da a ellos porque
van acabando el pueblo”. Los gritos y la algarabia de la tropa parece que ocultan
su preocupacion y extinguen la reflexion de la conciencia. Pero la alegria tambien
debe ser vista como fruto de una seguridad que van alcanzando en el proceso de
la quema del poblado y de la masacre: “estan tranquilos”, intuye el testigo oculto
bajo el tronco.

La risa se empalma con la furia. El desprecio se mezcla y refuerza con la ira del
teniente frente a la poblacion, porque ¢ésta no le da informacion. El oficial
se siente engafiado. La cerrazon de la gente es la base de su argumentacion para
considerarla guerrillera: “tenemos que acabar a todos, porque esta gente, si
preguntamos, no lo dicen”. El desprecio es entonces la inversion del sentimiento
de derrota y la accion de la masacre lo sella como una gran victoria.
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Existe una barrera entre el oficial (mas los soldados) y la gente. Esta constatacion
parece fundamental.Ya desde hacia varios anos, los tenientes se habian estrellado
contra ella y habian somatado sus armas de desesperacion sobre la mesa de las
reuniones cooperativas (volumen anterior). Un muro de silencio, de respuestas
desviadas, de burlas, de gestos zalameros con aparente confianza, de argumentos
directos, de reducciones al absurdo separaba al inteligente indigena campesino
del teniente, cuando éste lo conminaba a delatar a los guerrilleros. Aqui, en
las masacres, es donde el Ejercito se decide por fin a atravesar esta barrera
con sangre.

El Ejercito ha perdido completamente la confianza en la poblacion. Por eso,
ya no distingue entre enemigos y amigos. Siente que todos lo estan engafiando:
“son unos mentirosos”. La ofensiva ya no es momento para recobrarla, sino para
castigar la doblez, con la doblez y la muerte, porque el Ejercito usa el engaio para
que no huyan y para poderlos matar.

Los que primariamente se sienten burlados son los oficiales, quienes interrogan.
Luego, los soldados. Pero no hay que imaginar al oficial como pura maquina, que
actua sin pensar ni dudar. La duda se apodera de ¢l al dar con un antiguo conocido
(Los Angeles) Con ¢l habia relacion de camaraderia (jugaban futbol). Ademas, sabia
que tenia relaciones con miembros altos del mismo Ejército (coronel Castillo). “;sMe
estara este tambien enganando?” es la pregunta que se adivina dentro de la cabeza
del oficial. Alrededor de esta duda giran cambios en el estado de animo del
oficial, desde la furia y las ganas de matar hasta la tranquilidad y el dominio de si
mismo. Una oscilacion que en el caso de Los Angeles se resuelve no masacrando.
Sospechamos que estas oscilaciones se acrecientan en los oficiales en campaa
cuando la misma clpula militar se encuentra en transiciones de gran inestabilidad
y que se suprimen cuando el nexo con la comandancia es firme y fluido. Como si
el coronel desde Playa Grande le quitara la indecision: “no se dejen enganar, ya esta
comprobado desde antes que todos son guerrilleros, no duden, hay que acabar con
todos”. Es decir, que no se puede reducir a un analisis psicologico la relacion de la
tropa y sus oficiales con la poblacion en campafia, hasta tanto de llegar a ignorar
el peso de la estructura militar.

Esto no significa descontar factores sociales, como la identidad étnica. Todo
indica que la tropa de la primera etapa era mayoritariamente ladina. Expresamente
se resalta la incomodidad del oficial ante expresiones etnicas dentro de ella: manda
hablar en castellano a dos soldados kaqchikeles, aunque se trate de platica informal.
Ellos podrian estar minando los planes de la masacre al comentar en su lengua lo
que sienten. No se puede tolerar esa expresion que podria servir de puente con la
poblacion, mayoritariamente indigena. Ese puente falta. Por eso, existe una gran
barrera. Pero ella es necesaria en estos momentos para compactar al Ejército contra
la poblacion. Es la hora de la masacre.
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Sin embargo, tampoco a la diferencia ¢tnica hay que darle un peso desmedido.
Hemos visto como Cuarto Pueblo no era una cooperativa exclusivamente indigena
y muchos masacrados provenian de municipios ladinos. Mas importancia hay que
darle a la imagen politica de esa poblacion ante el Ejercito: que todos eran
guerrilleros.

Sin embargo, esa imagen politica estaba globalmente representada por la
imagen étnica de las cooperativas del Ixcan Grande frente al Ejercito. Resalta el
contraste de estas cooperativas, mayoritariamente indigenas, con las comunidades
vecinas que eran mayoritariamente ladinas (San Luis, La Nueva Comunidad). Estas
ltimas lograron dar ante el Ejército una imagen distinta y no fueron masacradas.

Esa desconfianza generalizada del Ejército ante el indigena se trasluce
de la recomendacion del Plan de Seguridad y Desarrollo para lograr “un espiritu
nacionalista y crear la base para la participacion e integracion de los diferentes
grupos étnicos que conforman nuestra nacionalidad”. Estas palabras no son
retorica vacia, sino contienen una estrategia ante un hecho constatado. Los
grupos étnicos se han negado a participar con el Ejercito y carecen, segin el,
de una suficiente integracion en la nacion. ;Cual es la solucion para romper esta
barrera o resistencia o ruptura? La solucion no viene de un fortalecimiento de su
cultura y de su identidad, sino al reves, del fortalecimiento de la nacion. No de
afianzar la periferia, sino el centro. Para lo cual hay que considerar el conflicto
como un enfrentamiento de la nacion ante una dominacion de tipo imperial, que
es “el comunismo internacional”. De este enfrentamiento ha de nacer el espiritu
nacionalista que debe penetrar hasta la periferia y unificar a los grupos étnicos en
una sola empresa. El nacionalismo, por eso, es estratégicamente mas importante en
Guatemala que en otros paises que carecen de grupos étnicos, porque es la pasta que
unifica a todos contra la dominacion internacional. En este contexto se comprende
el contenido anticomunista (anticubano, por ejemplo) del adoctrinamiento de la
tropa y del adoctrinamiento que se pasa a las patrullas civiles y a la poblacion de
las aldeas estratégicas, seglin lo vimos arriba.’/

1.9.3 Fidelidades quebradas

Entre soldados y oficiales existe una obvia y fundamental solidaridad: ambos
comparten el mismo peligro frente a un enemigo que los acecha en la selva y

9/ Notese que el analisis de este volumen no fue orientado a la argumentacion del genocidio,
aunque su material puede servir para este objetivo. Sin embargo, cuando escribimos este texto
en 1985 y 1986, ya habiamos defendido en el Tribunal de los Pueblos (1983) que el gobierno de
Guatemala acababa de cometer genocidio (Falla 1984). Lo hicimos, entonces, con el material de
primera mano de la masacre de San Francisco y de otros relatos recogidos en México y con otros
muchos testimonios, aunque no recogidos directamente por mi persona [Nota de 2015].
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cuya fuerza no saben todavia medir con exactitud. Sin embargo, la diferencia
en el interés por la guerra es marcada. A cada paso, el teniente aparece
como protagonista, como la fuente de las iniciativas, como el centro de toda la
responsabilidad, mientras los soldados pasivamente cumplen con su trabajo, porque
les mandan y dan parte en el botin. Por ejemplo, el teniente los exhorta a estar
siempre alerta; ¢l mismo camina al frente de la emboscada contra una casa; ¢l
sale a rastrear la montana cuando llega el aviso de cercania enemiga; ¢l se mueve
por la columna para averiguar qué fue cada ruido; ¢l dirige la tortura y realiza el
interrogatorio; ¢l decide sobre la muerte de gente capturada; ¢l incluso levanta a
los soldados en la mafhana temprano. El teniente, no el cabo ni el sargento, es el
eje continuo de la guerra de contrainsurgencia en el campo. (En algan testimonio
también aparece en este rol el capitan, aunque éste con mando sobre tenientes).

Los soldados a veces se le resisten a cumplir ordenes arriesgadas o molestas,
como salir a buscar campesinos, y descargan su ejecucion sobre civiles capturados.
A veces, el soldado le miente al teniente: exagera el namero de los hostigadores
para justificar las bajas sufridas. Esta mentira esta motivada por el interés propio.
El soldado busca lo suyo, su comodidad, su gusto. No se ven en los testimonios
gestos de heroismo o mistica.

Para la tortura opera en campafia un grupo bajo la direccion del teniente. Quizas
no es permanente, pero si debe haber implicado a los soldados mas comprometidos
con la lucha antiguerrillera. El teniente tiene el mando sobre el inicio y el fin de
la tortura: cuando deben colgar y descolgar al sospechoso. El teniente realiza el
interrogatorio, pero ¢l no es el torturador. Hay soldadps encargados de amarrar a la
viga al hombre (Capitulo Cuatro) y darle de patadas. Estos tambien le insultan —no
solo el teniente— para que hable. El teniente, sin ser propiamente el torturador,
también ejecuta acciones de poco esfuerzo, como acercar el tizon encendido a la
boca del capturado. El teniente siempre acompafia en todo al soldado: no es un
director sentado que no mueve un dedo para empujar la guerra. Ademas, aparece
en la tortura un sargento que tira los cuchillos contra la victima y que tambien
insulta al capturado.

La relacion del teniente con el coronel también tiene rupturas. El teniente,
probablemente en consulta por radio con la base, decide que el capturado sea
trasladado o sea liquidado en el campo. En esta consulta, las instrucciones del
comandante serian generales y confirmativas de lo presentado por ¢l. Ahora bien, lo
que éste le presenta no se ajusta a la verdad. Asi como el soldado con el teniente,
asi este con el coronel dice lo que le conviene y a veces miente. Por ejemplo, lee
en el calibre de las balas un volumen de fuego mayor para justificarse de las bajas
recibidas. El teniente pretende mostrar que el enemigo es mas fuerte. Asi gana
meritos. Su fuerza ante el comandante es el contacto inmediato con la realidad.
Pero esta ventaja supone una paradoja que excita su agresividad. La paradoja es que
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el que esta sentado y comodo en la base tenga mando sobre ¢l que esta padeciendo
los peligros de la guerra y ejecutandola con toda crueldad y suciedad. La agresividad
se muestra en insultos contra la base (y el comandante), cuando ésta no le responde
a la comunicacion por radio. “;Cerote!”, le grita, sabiendo que no lo oye.

Suponemos que el parte de bajas seguirfa desde el teniente en campafia la misma
alteracion de la verdad hasta las ctipulas militares. Los civiles serian guerrilleros
asi como las escopetas eran fusiles automaticos.

2. Autodefensa de la poblaci()n

2.1 Resumen del proceso: etapas y fases

Asi como resumimos el proceso de contrainsurgencia de los meses estudiados,
también lo haremos con el proceso de autodefensa de la poblacion. El marco de
la autodefensa nos lo da, sin embargo, el proceso revolucionario en el accionar
de la vanguardia politico-militar, la guerrilla. Aqui no estamos estudiando a ¢sta,
sino a la poblacion. Sin embargo, es imprescindible intentar marcar unas etapas
y fases del accionar guerrillero para comprender como la poblacion, organizada
por la vanguardia, se defiende a si misma y resiste la represion mas severa. (Vease
Cronologia, arriba).

Algunos de los datos son suposicion. Lo diremos en su debido lugar.

Al salir el Ejercito de la selva en noviembre de 1981 habia en esta “region” (desde
el rio Ixcan hasta el Chixoy) un pelotén o “unidad”, como se le llama a veces en
los testimonios, de alrededor de 30 combatientes permanentes. Es el que acttia
el 15 de noviembre de 1981 en la emboscada del Poligono 18, causandole 19 bajas
al Ejercito (volumen anterior). Dicho peloton debio haberse concentrado alli,
ya que en la toma de Mayalan del 22 de noviembre de ese ano, los combatientes
permanentes estan ausentes. Esta toma se lleva a cabo tnicamente con la fuerza
de cuadros politicos y de fuerzas irregulares (¥r).

La primera etapa, despues de esta accion, se extiende desde finales de noviembre
o principios de diciembre de 1981 hasta finales de mayo o principios de junio de
1982,y se caracteriza por la ausencia de fuerzas militares permanentes. Esta
afirmacion es una suposicion basada en la ausencia de accionar correspondiente a
dicho tipo de fuerzas durante estos meses, de acuerdo al silencio de los testimonios
y de los partes de guerra del EGe.Suponemos, entonces, que el EGp debio concentrar
una buena parte de este peloton, quizas no todo, en el area ixil para apoyar acciones
contra el Ejercito, tales como los dos ataques contra los destacamentos de La Perla
(entre el Ixcan y el altiplano nebajefio) el 27 de diciembre y de Chiul el 30 de

diciembre, 0 mas atn contra el cuartel de Chajul, jcabecera municipal en plena
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ofensiva estrategica de esa zona!, el 19 de enero de 1982, donde le causaria 50
bajas al Ejercito. La guerrilla necesitaba de sus fuerzas en el altiplano ixil y no las
necesitaba en la selva desde diciembre de 1981 hasta febrero de 1982. Asi que es
logico que las subiera donde pensaba resistir, a la manera guerrillera, y no abandonar
el terreno. (En Chimaltenango y sur del Quiché, por ejemplo, no decidio resistir
y quedarse en el terreno).

De alli que durante toda esta etapa, incluyendo las semanas desde la mitad de
febrero hasta el final de marzo, en que la ofensiva se mostro en su mayor crueldad
en la selva, las fuerzas irregulares locales y las de los cuadros politicos son las que
se encuentran en actividad. Las ¥IL se encargan de las emboscadas de contencion,
cuando el Ejército entra en los poblados; no la unidad. Las r1r hostigan al Ejercito,
por ejemplo, en Cuarto Pueblo, sin causarle bajas (parece), y en un centro de La
Resurreccion, causandole bajas. En Santa Maria Dolores, un cuadro politico que
participo en el hostigamiento explica que entre cuatro lo llevaron a cabo, de los
cuales, ademas de ¢l, dos eran FIL y uno, miembro de la unidad. Si en algiin otro
testimonio se dice que “los companeros de la unidad” o “la unidad” hostigaron al
Ejercito (Santa MariaTzeja) o se hicieron presentes en tal lugar (Mayalan), creemos
que se esta refiriendo a unos pocos combatientes, probablemente acompanados
por cuadros politicos, como los miembros de la Direccion de la Region (pRr) o de
la Direccion del Distrito (pp) o los organizadores.

Esta etapa se divide en dos fases. La primera es la de preparacion remota
de la autodefensa y la segunda la de preparacion préoxima. Nos parece que la
reunion de la pr del 7 de marzo en el distrito del Ixcan Grande (entre el Xalbal
y el Ixcan) con los dirigentes del distrito, los organizadores del mismo y algunos
responsables de Comites Clandestinos Locales (ccLr), marca la division entre
ambas fases (Capitulo Dos). La diferencia entre ambas fases de preparacion es que
a) para la primera se habian dado las orientaciones de autodefensa, pero sin la
experiencia previa de la ofensiva en la selva; mientras que para la segunda, las
orientaciones se fundamentan para el Ixcan sobre la experiencia de la ofensiva de
la Zona Reina y en general del este del Xalbal; y b) que en la preparacion remota
estaba dada la orientacion general de salir a la montafia, cuando llegara el Ejercito,
y en la proxima la orientacion era de salir ya.

La DR debio recibir tarde las informaciones exactas de las masacres de Santa Maria
Tzeja, Santo Tomas, Kaibil, etc. Mientras los poblados se encontraban mas distantes
al este (como Santa Maria Dolores y Santa MariaTzeja), mas dificilmente llegaban
los correos, ya que la ofensiva cortaba la comunicacion, incluso de los cuadros
politicos entre si dentro del mismo distrito. Entonces, es de suponer que, por
eso, la DR tardo en organizar la preparacion inmediata y, por eso, no celebro esa
reunion hasta el 7 de marzo. Demasiado tarde para salvar a Cuarto Pueblo, como
lo explicamos (Capitulo Dos).
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Fuera de tres lugares en el Ixcan (Cuarto Pueblo, Xalbal y Piedras Blancas), la
autodefensa fue exitosa durante la primera etapa. Nos tocara luego explicar factores
de exito y fracaso de la autodefensa.

Hemos situado los comienzos de la segunda etapa a finales de mayo o principios
de junio. Entonces comienzan a darse los hostigamientos al Ejército, no solo a las
bandas o patrullas civiles. Suponemos que para entonces han bajado combatientes
permanentes y fusiles del area ixil para integrar con ellos a miembros de las Fir entre
los permanentes. No solo los partes de guerra—publicados meses mas tarde— dan a
conocer los hostigamientos, sino tambiéen afloran éstos en nuestras entrevistas. Asi
es como el avance del Ejército hasta Ixtahuacan Chiquito y su rastreo es castigado
duramente con muchas bajas (Capitulo Nueve), en cuyo numero coinciden
aproximadamente los partes y los testimonios. Se puede calcular que ya en agosto
estan de nuevo actuando unos 25 combatientes, es decir, casi el peloton completo,
en la selva. Pero no actlia concentrado, sino en dispersion de tres escuadras, una
en cada uno de los distritos. (Las fronteras de éstos eran los rios Tzeja y Xalbal).
Mas atin, en el Ixcan Grande, cuando se hostiga al Ejército destacado en Ixtahuacan
Chiquito, esta escuadra se subdivide en dos grupos, cada uno de ellos auxiliado
por Files que guian.

“La infraestructura” de estas escuadras es el objetivo principal del Ejército, para
impedirle asi a los combatientes el abastecimiento, los correos, la informacion
y la exploracion. La guerrilla tiene entonces problemas de abastecimiento en
Ixtahuacan Chiquito y debe pasar hambre mientras hostiga, porque la poblacion
de ese parcelamiento sale a Mexico. Pero, considerado todo el Ixcan Grande, para
esas fechas hay exceso de “infraestructura” en relacion con el nimero de las fuerzas
propiamente guerrilleras.

Durante esta etapa, la guerrilla combina el duro hostigamiento contra el
Ejército con medidas de autodefensa, como la evacuacion de la poblacion desde
las vecindades de la aldea estrategica de San Luis y como la exigencia para que
la poblacion salga de sus casas y organice los campamentos de resistencia bajo
la selva. Algunas de estas medidas incluyen la participacion directa de cuadros
politicos, auxiliados por algin combatiente permanente. El hostigamiento,
entonces, adquiere sentido de defensa de la poblacion, porque dificulta al Ejercito
sus movimientos y le quiebra la moral; y la autodefensa adquiere un sentido
guerrillero, por la movilidad que aprende la poblacion, la participacion en la
fabricacion de trampas, la orientacion de toda la vida alrededor de la guerra,
con la exploracion y el sigilo bajo los arboles, como explicaremos en detalle. La
guerrilla no pretende, porque no tiene fuerzas para ello, defender a la poblacion
en una posicion fija. Tanto ella como la poblacion practican la huida constante del
enfrentamiento enemigo.
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Durante los inicios de esta etapa, las medidas de autodefensa adquieren una urgencia
muy grande. Las masacres de Piedras Blancas son el detonante de esta renovada
urgencia después de un periodo de calma traicionera (abril). Probablemente, gracias
al sacrificio de Piedras Blancas, Mayalan se salvo.

Esta etapa comienza a cerrarse a fines de octubre, cuando la guerrilla decide

P ) g
la salida de miles de refugiados a Mexico (Capitulo Nueve). Es una medida
de autodefensa, pero a la vez de guerra. Con menos poblacion y con ésta mas
dispuesta, se encontrara mas agil para atacar, con menos peligro de represalias

P ) g p > pelig p

LA 4 / . .
contra la poblacion, con mas recursos (habra menos bocas) y con suficientes
razos. Parece que desde entonces se comenzaria la preparacion de otra etapa

b P que desde ent 1 de otra et
que se inauguraria en enero de 1983 con las emboscadas de recuperacion, en la
primera de las cuales cayo el Ejercito el 10 de ese mes. Esa preparacion supondria
una concentracion que no se habia dado, al menos hasta octubre, en el accionar
de los hostigamientos. Pero este ya es tema de otro volumen en esta historia
que nunca se acaba.'’/

2.2 Estrategias de la autodefensa

La estrategia de la autodefensa, vista desde la guerrilla, ha de implicar tambien
un concepto de limpieza y control de la poblacion que marca etapas en la
autodefensa. La limpieza consiste en sacar del ambito de destruccion y de
control del Ejercito a la poblacion, no por medio de una guerra de posiciones,
sino por la busqueda de refugios, internos o externos a la zona de conflicto.
Asi es como se genera la constante salida de gente a la montafa, como aparece
en todos los capitulos del estudio. Pero estos refugios son a la vez puntos de
control de la poblacion. Gracias al control, la poblacion sigue siendo base
de apoyo (“infraestructura”) de las fuerzas revolucionarias. Por eso, nace y se
consolida la organizacion de campamentos bajo la selva. Ellos se encuentran
bajo el control de la guerrilla.

Segun estos dos momentos, dividiremos esta seccion en autodefensa de
la poblacion abierta (en poblados) y autodefensa de la poblaci6on
clandestina (en campamentos). La diferencia es importante, ya que en el
primer momento la poblacion guarda la posibilidad de utilizar la ambigiiedad
en su definicion frente al Ejeército (y la guerrilla) y en el segundo, no. En el
primero, la poblacion puede optar por presentarse ante el Ejercito como amiga
o como enemiga. En el segundo, no: es enemiga. En el primero podra usar una
estrategia de autodefensa u otra, la del Ejercito o la de la vanguardia, frente a“la

10/ El tercer volumen de lo que llamabamos La Trilogia, ya nunca se hizo. Sin embargo, en
el proximo volumen de esta coleccion se publicaran escritos sueltos que hacen referencia a la
resistencia [Nota de 2015].
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causa del desastre” (el Ejército), intentando asi, de una manera u otra liberarse
de ¢l. Inmediatamente explicaremos este punto, que nos parece crucial para
comprender por qué una gente puso en practica el plan de emergencia de la
guerrilla y otra no, y fue masacrada. En el segundo momento ya ha optado por
la estrategia de la guerrilla.

Entonces, en una primera parte trataremos los casos de masacres o intentos
supuestos de las mismas contra poblacion abierta, estuviera reunida o dispersa; y
en una segunda, los casos de masacres o intentos supuestos contra campamentos
de la selva. Pero, ademas, estudiaremos la transicion entre la poblacion abierta
y la clandestina.

2.3 Autodefensa de poblacion abierta

La pregunta que deseamos responder es ;por qué una gente se salvo de las masacres
! ! 14 . . o/

y por qué otra cayo? ;Qué diferencia de preparacion en la autodefensa y en su puesta

en practica se dio y por que? ;Queé factores principales intervinieron?

Los casos del Ixcan Grande, sobre los que se basaran nuestras afirmaciones,
especialmente aquéllos de los que tenemos suficiente informacion, son los siguientes
(en orden cronologico):

a) El centro Nueva Concepcion de Cuarto Pueblo (Capitulo Dos): saben que
el Ejército se acerca y ha cruzado el rio, pero mientras unos se alejan, otros no
salen de sus casas y son masacrados.

b) Cuarto Pueblo: unos van a la plaza, mientras otros, alertados de antemano,
como los del centro San Luis, no van; y entre los que van, unos huyen al sentir
(ver u oir) al Ejército encima, mientras otros, no, y son masacrados.

c) Los Angeles, unos se alejan y otros no y caen en manos del Ejercito, aunque,
por excepcion, no son masacrados.

d) La Resurreccion, todos se alejan y se salvan.

e) Xalbal, unos se alejan y otros no, antes de la llegada del Ejercito y estos tltimos
son masacrados (aunque de algunos no conste).

f) Piedras Blancas, grupo 2, sorprendidos todos por el Ejercito, aunque
estaban remotamente preparados para alejarse y huir. Son todos masacrados,
excepto un par de nifos.

g) Mayalan (incluidos los de Malacatan), el mas notable y mejor documentado
caso de autodefensa exitosa, donde todos se alejan y se salvan.
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h) Por fin, Ixtahuacan Chiquito, donde todos son sorprendidos por la tropa,
pero a diferencia de Piedras Blancas, logran escapar y nadie es masacrado en
esa operacion de cerco.

En total ocho casos, unos de conjuntos de centros (o cooperativas enteras) y otros
de centros o equivalentes (aldeas, como Piedras Blancas). En un estudio mas tecnico
se podria montar una matriz de contraste. En todos ellos nos preguntamos, ;por

4 . o/ . Vi . 7
que unos se alejaron del Ejército, antes que ¢ste los sorprendiera, y otros no? Mas
alin, ;por que unos huyeron, cuando fueron sorprendidos, y otros no quisieron o
no pudieron huir? ;Por qué unos sobrevivieron y otros murieron?

2.3.1  Factor ideolégico/ organizativo: el principal

El principal factor explicativo de la autodefensa de poblacion abierta es el
ideologico y organizativo, es decir, la integracion a la organizacion clandestina del
campesinado indigena (“infraestructura”) y la confianza en las orientaciones que
emanaban de la vanguardia, o al menos, si no habia integracion a la organizacion,
la ausencia de rechazo fuerte a ella. El sector de poblacion donde se cumple este
factor tiende a salvarse de la masacre del Ejercito, mientras aquel donde no se
cumple es masacrado. Por ejemplo, en el centro Nueva Concepcion, en San Luis,
en los que huyen de Cuarto Pueblo, en La Resurreccion y Xalbal, en Mayalan
y Malacatan, y en Ixtahuacan Chiquito, se salvan por lo general los organizados
que confiaban en la vanguardia y los que, sin estar todavia organizados, confiaron
en su consejo.

Este factor explica la mayoria de los casos, pero no todos. Por eso, decimos que
donde se cumple, la poblacion tiende a salvarse. De los ocho casos mencionados,
el factor no logra explicar la masacre de los de Piedras Blancas, quienes eran
organizados.Tampoco explica otros comportamientos de los siete casos restantes,
por ejemplo, por que los de Cuarto Pueblo fueron sorprendidos, tambien los
organizados, y algunos de éstos murieron, o por qué los de Ixtahuacan Chiquito
tambien fueron sorprendidos, aunque eran organizados. El factor ideologico/
organizativo, con ser el que mas casos explica, no los explica todos, ni explica
todos los comportamientos de los casos que resuelve. Por eso, mencionaremos
mas adelante otros factores.

En general, este factor se aplica alli donde las comunidades, tanto de nivel inferior
(aldeas, centros) como de inmediatamente superior (cooperativas) estaban
divididas, con una mayoria a favor de la vanguardia y una minoria en contra. En
ellas existen dos puntos de vista opuestos acerca de muchos temas, pero el crucial
es la estrategia de autodefensa a seguir. De las discusiones y argumentos y
de las maneras de reaccionar, aunque los informantes no las denominen asi, se
leen en el fondo dos estrategias. El conflicto de visiones, sin embargo, es posible,
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porque ambos sectores de poblacion coinciden en una constatacion: que el
Ejército es una amenaza, es decir, que es una “causa de desastre”. Pero como esa
causa, a diferencia de los desastres naturales, es inteligente, entonces es capaz
de discernir personas y grupos. Alli es donde surge el punto de desacuerdo,
porque un sector o grupo estima que el Ejercito los identificara como enemigos
y los matara y el otro que los identificara como amigos y los salvara. Estas dos
estimaciones se corresponden a las dos estrategias de autodefensa: los que estiman
que el Ejercito los tomara como enemigos se alejan de ¢l, mientras quienes
estiman que los tomara como amigos se quedan en sus casas. Para ambos, la
estrategia adoptada tiene sus propios riesgos, pero éstos son menores que los
de la contraria. Para los que se alejan, el riesgo es declararse abiertamente, por
el mismo alejamiento, enemigos del Ejercito, el cual tratara de perseguirlos, tal
vez dando con ellos. Para los que se quedan, el riesgo es que los confunda como
falsos amigos y los mate alli mismo.

¢Por que trata cada grupo de convencer al otro? ;Por qué no toma cada uno su
estrategia y deja al otro en paz? ;Por que se da una lucha ideologica entre ambos,
como la hemos constatado casi por todos lados? La razon es doble y mutuamente
relacionada. a) Porque se trata de una misma comunidad, de modo que el
comportamiento de unos afecta a los otros. b)Y porque esta comunidad es objeto
de pugna en una guerra, en la cual, como ya dijimos, el control poblacional es
de caracter estrategico, esencial. Por eso, si un grupo se queda en sus casas (y no
es masacrado), puede convertirse en nexo para dar con el que ha escapado; o si un
grupo ha escapado, puede ser nexo para atraer al que se ha quedado.

Entonces, la respuesta ante la alerta del avance del Ejercito, que se sabe que ya
ha masacrado, no debe distinguirse como positiva o negativa de autodefensa
(vease Introduccion), porque ambas son positivas, aunque una suponga un gran
esfuerzo de movilizacion y la otra no. No pueden compararse con las respuestas
ante los desastres naturales que significan accion o no accion, sino mas bien con
las que significan dos tipos de accion opuestos.

Los que adoptan la estrategia de amistad con el Ejercito, entonces, procuran dar
todas las sefiales que, segtin ellos, el Ejercito interpretara como de amigos leales.
La principal sefial es no huir. Dada la extension de esta sefial en el material
de los testimonios y la correspondencia con los elementos de las tacticas del
Ejército en el acordonamiento, es claro que ésta fue una orientacion positiva del
Ejercito a los grupos de ese sector opuesto a la vanguardia y que esa orientacion
fue dada a traves de comisionados y confidenciales, a traves de catequistas u otros
que pudieron haber hablado previamente en ambiente de aparente confianza con
oficiales de las Fuerzas Armadas.
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Pero, ademas de esa sefal, hay otra que es muy importante: la religion. Para
la poblacion, esta sefial es muy clara, ya que los argumentos entre los grupos o
sectores opuestos tienen referentes de organizacion religiosa distintos en los lugares
divididos, como Nueva Concepcion, Cuarto Pueblo y Xalbal. Quienes pretendian
la amistad con el Ejército eran catolicos carismaticos, exaltaban las celebraciones y
les dedicaban mucho tiempo, mientras que los otros eran catolicos “tradicionales”
o “catolicos” (no habian dado el paso reciente de la renovacion carismatica), eran
sobrios en sus celebraciones y les dedicaban el tiempo limitado de costumbre.
Entonces, esos carismaticos, no organizados revolucionariamente, exaltan en
esos dias precisamente esta sefial, porque confian que ella servira al Ejercito para
distinguirlos, como si ¢ste estuviera al tanto de esas divisiones internas. La exaltacion
lleva también a un acento en la argumentacion religiosa, como que es Dios el timico
que salva y que el grado maximo de confianza en El es colocarse en sus manos en
los momentos de extremo peligro, sin hacer nada mas que rezar. Pero no es que
ellos no pongan nada de su parte y en realidad todo lo esperen de Dios: ponen el
quedarse. También ellos piensan en su propia seguridad y dudan. Sino, no repetirian
el rezo con tanta insistencia para no salir de las manos de Dios y para no escapar.
Salir huyendo es la tentacion de la vida en esos momentos.

El Ejercito, sin embargo, si dio la orientacion de no huir como sefial de amistad, no
la utilizo como tal, sino como técnica de sorpresa; y si en las divisiones religiosas
en otra etapa anterior a la ofensiva encontraria sefiales de lealtad, en ésta y aqui
las tenia descartadas como tales, incluida la division catolico-evangelico, que era
menos fuerte que la de los catolicos entre si. En Cuarto Pueblo acab6 con todos,
carismaticos y evangélicos. No leyo las sefiales a la manera esperada. La estrategia
de amistad fue equivocada. El Ejército no pudo o no quiso discernir. Actuo mas
como causa de desastres naturales que como agente inteligente.

En cambio, quienes adoptan la estrategia de enemistad con el Ejercito se
salvan, por lo general. Estos ponen sefales de enemistad, no principalmente para
dar esas senales, sino para dificultar, fisica 0 moralmente (asustandolo), al agente
del desastre. Por eso, se sabotean las pistas, se estaquean los caminos, se colocan
minas en algunos puentes, se hacen muiecos que parecen guerrilleros, se dibujan
pintas, se cuelgan mantas y levantan banderas que pueden divisarse del aire. Ademas
de esas senales de contencion, se pone otra, que es la opuesta a la de la orientacion
dada por el Ejército: escapan del control del mismo a la selva.

La suposicion de esta estrategia es que el Ejercito no distinguira entre amigos y
enemigos, como dijimos arriba. Pero ellaala vez es influida e influye en la conducta
del Ejército para que no distinga. ;Por qué? Es influida, porque la guerrilla,
de quien parte la estrategia, conoce, como no conoce el campesinado local, la
manera como viene operando su enemigo desde noviembre de 1981 con masacres
indiscriminadas. Pero a la vez influye, porque al dejar sehales de enemistad, éstas
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necesariamente globalizan al pueblo entero, ya que son obstrucciones de entrada
en todo el poblado. Entonces, éstas indican que todo el pueblo es enemigo. La
guerrilla preve esta confusion y por eso pretende, cuando lo hace a tiempo, que
todos salgan y adopten su estrategia de enemistad en la autodefensa, no solo por
el control de la poblacion que supone, sino por la salvacion de la vida del pueblo,
cosa que tambien tiene repercusiones politicas para ella (sin contar las razones
humanitarias).

Estas sefiales tambien tienen un referente organizativo. No solo se trata de un
factor ideologico. El referente del sector reaccionario es la organizacion religiosa
y, parece que mas fuerte atin, una red de parentesco consanguineo y politico de
lideres carismaticos provenientes del mismo municipio. En cambio el referente de
los que confian en la vanguardia no es principalmente la organizacion religiosa, sino
la politica clandestina (“la organizacion”), la cual era una numerosa red de bases,
coordinadas en sus niveles superiores por los cuadros de direccion de la vanguardia.
Por ser numerosa, se cruzaban muchos hilos de parentesco, de proveniencia
de municipios distintos y de etnias. Como el sector revolucionario tiene a esta
organizacion como referente principal, no utiliza el argumento religioso
para defender su estrategia de autodefensa, sino directamente el politico, esto es, la
experiencia de lo que suele hacer el Ejército y la deduccion de lo que pretendera.
No tienden a responder en estos momentos extremos con argumentos divinos,
por ejemplo, explicando lo que significa una “confianza” que es tentacion de Dios.
No se van por las ramas, sino se fijan en el meollo de donde viene la amenaza, el
Ejercito. Entonces, el desprecio a las palabras de los carismaticos, la limitacion de
los rezos y cantos bulliciosos (que atraen al Ejercito), les parece a los carismaticos un
desprecio religioso y asumen con mas fuerza su sefial distintiva, ya con motivacion
propiamente religiosa, es decir, con el deseo de mostrar que creen en Dios y que
sus armas son las guitarras, como dicen.

Sin embargo, los que huyen del Ejército y contienen su avance no son irreligiosos
o antirreligiosos, aunque a veces demostraran estar hartos de la exacerbacion de
los carismaticos reaccionarios. No dan muestras ante el Ejercito de su religiosidad
como grupo, solo individualmente, cuando caen en sus manos y son torturados.
Entonces ostentan una sorprendente resistencia, tambien religiosamente
motivada.

A este principal principio explicativo de autodefensa lo llamabamos en la
Introduccion “la fe que (la poblacion) tiene en la fuente de donde procede la alerta,
sea una organizacion o un individuo”. Aqui nos hemos encontrado en un contexto
de extrema polarizacion, cosa que no se supone en general como trasfondo de las
hipotesis de la Introduccion.

658



2.3.2 Inmediatez de la masacre

Un segundo factor es el de la inmediatez del desastre, en este caso, de la masacre.
El primer factor no explica por qué personas organizadas que confiaban en las
orientaciones de la vanguardia se acercaron a Cuarto Pueblo o no salieron a tiempo
de Piedras Blancas. El elemento que distingue a estos dos casos de autodefensa
fracasada, de otros (p. ¢j. La Resurreccion y Mayalan) de autodefensa exitosa, no
es el primer factor, sino el segundo de la inmediatez de la masacre. En terminos
generales, podriamos decir que tanto a Cuarto Pueblo como a Piedras Blancas les
falt6 tener la experiencia de una masacre lo suficientemente cercana, como para

ponerse en movimiento y salvarse.

En el concepto de inmediatez entra el de cercania, no medida unicamente en
términos de distancia (kilometros) o de velocidad en recorrerla (minutos), sino en
terminos de limites sociales. Cuando el testigo principal de Cuarto Pueblo narra la
destruccion del vecino Poligono 14, recuerda que la poblacion de su cooperativa
todavia lefa en clave de “mito” lo que habia sucedido en la vecindad: “eso no pasara
con nosotros”. La masacre del Poligono 14 los habia alertado, pero no lo suficiente
como para considerarse en peligro inminente. Esa masacre no era lo suficientemente

inmediata para Cuarto Pueblo.

¢Por que? Nos parece que porque no habia cruzado el Ejercito el limite, socialmente
considerado, del Ixcan Grande. El rio marcaba ese limite. El Poligono 14 estaba
del otro lado del rio. En cambio, cuando ya la masacre se da en Cuarto Pueblo,
ésta es un hecho inmediato para cooperativas, como La Resurreccion, porque se
da dentro de los limites de la comunidad a la que ellas pertenecian: el proyecto
iniciado por los Maryknoll con unidad de tenencia de la tierra.

;Por que, entonces, no se salvo Piedras Blancas, ubicado al mismo lado del rio
Xalbal que Cuarto Pueblo? ;Por que no le sirvio de leccion la experiencia anterior
de Cuarto Pueblo? Una posible explicacion es que esta comunidad no pertenecia
al proyecto, aunque se encontrara al oeste del mismo rio. La explicacion mas
convincente, sin embargo, pone en relieve un aspecto temporal, que debe
conjugarse con el espacial/social. Este aspecto confirma que el agente del desastre
sigue siendo agente activo del desastre o indica que ya no lo es. Entre la masacre
de Cuarto Pueblo (y Xalbal) y la de Piedras Blancas corrio mes y medio de
tranquilidad y ausencia del Ejercito. Entonces, las experiencias de las masacres de
marzo dejan de ser temporalmente inmediatas para Piedras Blancas. Pertenecen
a una etapa de actividades del Ejercito, socialmente considerada como distinta de
la que se inicia en mayo. Por eso, es posible para los habitantes de Piedras Blancas
dudar si en esta nueva etapa el agente del desastre ha cambiado de intenciones o
no. Por eso, aunque el Ejército se encuentre en la vecindad de Piedras Blancas en
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mayo al destacarse en San Luis, los habitantes de Piedras Blancas no cumplen con
las medidas de autodefensa necesarias.

La masacre de Piedras Blancas es a su vez el hecho inmediato que moviliza a
comunidades vecinas, ajenas al proyecto, como Santa Agustina. Entonces, tanto
Piedras Blancas, como Cuarto Pueblo, encontrandose al inicio de etapas de actividad
contrainsurgente, son hechos que con su sangre salvan a otras comunidades.

Estos hechos se vuelven inmediatos gracias al flujo de comunicaciones que se
confirman mutuamente. Un tipo de comunicacion es la percepcion directa, sin estar
en el lugar de la masacre, de lo acontecido alli: se distingue el humo del poblado,
se oye la balacera. Otro tipo es la narracion de testigos oculares, que traen en sus
rostros desfigurados la senal del horror que han atestiguado. Ya no se trata de un
rumor. Aun los que reciben la noticia de segundas fuentes, pueden identificar las
fuentes primeras. Cuando la narracion es acompanada por el movimiento de mucha
gente que huye del lugar del desastre y cruza la comunidad, entonces el hecho se
hace inmediato, aunque haya sucedido en un lugar distante en téerminos sociales.
Asi, la poblacion evacuada de Malacatan, vecina de Piedras Blancas pero externa al
proyecto, moviliza para la autodefensa a la cooperativa central del proyecto, Mayalan.

Por razon de los limites socialmente considerados, tanto espaciales como
temporales, el aspecto que diferencia a la preparacion remota de la autodefensa de
la preparacion proxima debe ser reformulado. Deciamos en la Introduccion que
el momento en que se detecta la causa del desastre separa a ambos estadios de
preparacion. Sin embargo, ;cuando detecta la poblacion que el Ejercito intentara
masacrar en el Ixcan? Se puede responder que hay dos momentos en que detecta
la cercania de la causa del desastre; uno, cuando llegan las noticias de su presencia
masacradora del otro lado del rio y otro, cuando recibe la comunicacion de lo
acaecido en Cuarto Pueblo. A los dos momentos corresponden limites espaciales y
temporales rotos, pero el primer limite no es inmediato como el segundo. Entonces,
pueden concebirse diversos niveles de preparacion proxima, dependiendo de la
inmediatez de los limites.

Por fin, la ruptura del limite inmediato lleva consigo una determinacion mayor
del objetivo que sera golpeado por el agente del desastre, lo cual eleva el nivel de
preparacion proxima. Cuando el Ejercito inicia su fase de actividad contra el Ixcan
Grande en marzo, determina el punto de partida de su ofensiva, excluyendo ast
otros posibles. Se encontraba al este del Ixcan Grande y podia penetrar en esta
zona por distintos lugares, por Xalbal, por La Resurreccion y por Cuarto Pueblo.
Cuando rompe el limite inmediato del rio por Cuarto Pueblo, excluye con cierta
probabilidad las otras entradas y la poblacion, al recibir la comunicacion sabe de
donde le viene la destruccion. Las comunidades que se encuentran en la probable
direccion que seguira el Ejercito aumentan entonces su preparacion proxima.
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Quizas debido a esta consideracion, podemos explicarnos por que la guerrilla
despues de su reunion del 7 de marzo no concentrd a sus organizadores a
comunicar el plan de emergencia en Cuarto Pueblo para cubrir en una semana
todos los centros de esta cooperativa. En vez de concentrarlos, los disperso.
Suponemos que la razon de esta dispersion se basaba en la falta de determinacion
del punto de entrada del Ejercito en la zona. Sila guerrilla no logro adivinar el plan
concreto del Ejército, cuanto menos la poblacion que carecia de la centralizacion
de la informacion.

2.3.3  Respuesta de la vanguardia: plan de emergencia

El tercer factor de éxito o fracaso de la autodefensa es la respuesta de la organizacion
(la guerrilla) al detectar la causa del desastre para iniciar las medidas tltimas (plan
de emergencia) de autodefensa, particularmente la salida de las casas o, en el caso
de Cuarto Pueblo, el alejamiento del poblado (no asistir al mercado).

Este factor supone dos momentos, el primero es el previo a la respuesta de la
organizacion y comprende el proceso de decision de ¢sta hasta llegar a la decision
de ejecutar la respuesta; y el segundo es la ejecucion misma de esa respuesta. En
cuanto al primero, anterior al 7 de marzo, solo podemos especular acerca de las
razones de la tardanza de la decision para poner en marcha el plan de emergencia
dentro de la zona, el Ixcan Grande. La tardanza de la DR probablemente se debio
a falta de informacién exacta acerca de los movimientos del Ejército al este
del Xalbal hasta esta fecha. Si los contactos dentro de los distritos del este se
habian desarticulado por la ofensiva, cuanto mas (podemos suponer) entre ellos
y el organismo regional, del cual partio la decision de la puesta en practica en lo
inmediato del plan de emergencia.

El momento que nos interesa mas es el segundo, la respuesta misma de la
organizacion para ejecutar la autodefensa. Este momento es el factor que explica
por que, por ejemplo, antes de la inmediatez de la masacre, la poblacion de algunos
centros del norte de Cuarto Pueblo, como San Luis, no fue masacrada, mientras
que la de otros centros, donde la organizacion no alcanzo a montar la autodefensa
ultima, fue masacrada al ir a la plaza en domingo. En el contraste de este caso destaca
el factor que mencionamos, ya que en los dos factores primeros, el ideologico/
organizativo y el de la inmediatez de la masacre, hay ausencia de contraste. Hay
ausencia de contraste, porque tanto organizados como no organizados se salvaron
(centros nortenos) o murieron (los otros centros), y porque el desastre para los
que se salvaron (centros nortefios) o murieron (los otros centros) no se habia dado
aun con inmediatez.

A pesar de que solo en el contraste del centro San Luis con los otros centros aparece
este factor aislado de los otros dos, en otros casos podemos apreciar la fuerza de los
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elementos que lo constituyen, por ejemplo, en la autodefensa practicada en Mayalan,
donde nadie fue masacrado. Aunque en Mayalan influye también la inmediatez
de la masacre de Piedras Blancas, nos parece que esta sola sin la respuesta de la
organizacion no habria sido lo suficiente como para salvar a toda la poblacion del
desastre, como lo logro.

Veamos como se desglosa este factor:

a) La respuesta de la organizacion contiene un elemento de transmision de
informacion acerca de la magnitud de la amenaza que se cierne, en base al
conocimiento de las acciones del Ejército en el distrito vecino, al este del rio Xalbal.

b) Contiene un elemento de interpretacion del plan del Ejército, de modo
que la organizacion transmite la conviccion de que esa amenaza se convertira en
destruccion real (masacre, quema), porque el Ejercito cruzara el rio y porque al
llegar matara indiscriminadamente.

c) Sin embargo, esa informacion interpretada no es la alerta Gltima de que el
Ejercito ya viene. Sin embargo, en la informacion transmitida algo se diria del
tiempo y de los posibles lugares de entrada de la ofensiva, aunque este punto
no aparece explicito en los testimonios.

d) La respuesta de la organizacion al iniciar el plan de emergencia contiene una
exigencia a cumplir con ciertas medidas. No solo se informa del desastre que
se acerca, sino que se da la solucién para evitarlo. Y no solo se da, para que
voluntariamente se acepte o0 no, sino que se exige su curnplimiento.

e) En algunos casos, ademas de la exigencia, se da el acompafiamiento en el
cumplimiento de la solucion, por ejemplo, en la evacuacion de Mayalan.

f) El contenido de la exigencia (y solucion) implica un elemento organizativo:
se pretende extender la organizacion a todos, los ya organizados y los no
organizados hasta ese momento. Supone, por tanto, una opcién no facil para los
no organizados, porque es declararse enemigos del Ejercito, y no facil tambien para
los ya organizados, porque es desclandestinizarse ante los no organizados, con el
peligro de la delacion. Este contenido del plan de emergencia ha de concebirse,
por tanto, en términos teoricos, como accion que hace emerger una organizacion
de naturaleza distinta a partir de una organizacion ya establecida.

g) El contenido de la exigencia (y solucion) implica también varios tipos de
movimientos de poblacién. Antes del primer hecho inmediato (masacre de
Cuarto Pueblo), el movimiento consiste en retirarse la poblacion del poblado o no
acercarse a ¢l y en salir de las casas de la parcela a la montafa, cuando se detecte
la cercania del Ejército. Después del primer hecho inmediato y antes del segundo
(masacre de Piedras Blancas) se insiste mas que antes en que la poblacion se aleje
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del poblado. Despues del segundo hecho inmediato, se insiste en la salida de las
casas, y cuando la vanguardia supone que el Ejército se acercara, ésta evactia a
grandes nimeros de poblacion de sus centros (evacuacion de junio).

h) EI contenido de la exigencia también implica mecanismos de deteccion
(postas, correos) de la cercania inmediata del Ejercito. Esta cercania es inmediata
cuando se considera que el Ejercito probablemente llegara al lugar y que esa
probabilidad merece el esfuerzo de salir a la montafia, porque si llega, tal vez la
poblacion no tenga tiempo para escapar a su destruccion. Estos calculos, discutidos
colectiva, aunque desordenadamente, suponen también los conceptos culturales
de limites, explicados en el primer factor.

i) El contenido de la exigencia (y solucion) implica también mecanismos de
contencion (mina, emboscada, hostigamiento de rir), al menos en teoria.
Parece que algunos de estos mecanismos tuvieron efectos contraproducentes,
como los ajusticiamientos alrededor de San Luis Ixcan, previos a la masacre de
Piedras Blancas, porque mas bien atrajeron la destruccion. Teéricamente, no es de
sorprender que una medida de autodefensa se invierta, mas aun si la autodefensa
supone una verdadera dialéctica de actores inteligentes, como no son las causas
de los desastres naturales.

j) La exigencia proviene de una organizacion con autoridad reconocida por
los organizados. Ante ¢stos, ella tiene legitimidad. Ante los mas opuestos a los
organizados, en cambio, carece de legitimidad. Entre los extremos estan los que
han intentado mantenerse neutrales: ante ellos, ella ofrece argumentos a favor y
en contra de la legitimidad de la misma. Este sector intermedio abarca a los que
son ganados a la organizacion a traves de la insistencia de la autodefensa, sobre
todo cuando ésta se encuentra avalada por el hecho inmediato (masacre de Cuarto
Pueblo o masacre de Piedras Blancas). El hecho inmediato es el que mas amplia
legitimidad confiere a la organizacion. “Entonces, si tenia razon”, dicen los dudosos.

k) Junto a la autoridad est4 la fuerza militar. Esta no ha de concebirse solo como
capacidad de imponer una medida, por ejemplo, a que el evangelico abandone su
casa asustandolo de noche, sino como capacidad de defender a la poblacion, en
general o en concreto. De este punto nace tambien un problema de confusion, cual
es que la poblacion estime que la organizacion podra defenderla como se defiende
una posicion, y que entonces confie mas en la heterodefensa que en la autodefensa.
La razon de fondo del surgimiento de esta confusion es el cambio brusco en la
iniciativa estratégica de la guerra. Ante la poblacion, especialmente la organizada
antes de las masacres, la vanguardia llevaba la iniciativa. Esta consideracion era uno
de los resortes organizativos mas fuertes (volumen anterior) y uno de los elementos
que le daba amplia legitimidad a la guerrilla en el Ixcan. Cuando con la ofensiva
estrategica, la iniciativa cambia de manos, la poblacion no llega a darse cuenta de
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que la iniciativa ha cambiado de manos hasta que pasa un tiempo. Entre tanto, confia
en la fuerza de la organizacion como si fuera mayor de lo que es.

1) La exigencia de la ejecucion del plan de emergencia es presentada
en contextos diferentes que corresponden con el acento en el tipo de
movilizacion. Antes del hecho inmediato de Cuarto Pueblo, el contexto es la
reunion de base (a nivel de centro, como 25 familias); después de Cuarto Pueblo,
se afade el contexto mas alto (a nivel de cooperativa) con la toma de poblados,
como La Resurreccion y Xalbal, para exigir que todos abandonen el poblado;
despues de evacuados los poblados (o quemados por el Ejército), el contexto
principal es de nuevo la base.

m) La transmision de la exigencia por parte de la organizacion puede tener
diversos niveles desde el punto de la misma organizacion. Ordinariamente son
los organizadores (cuadros intermedios) los que la transmiten. A veces, no hay
tiempo para que ellos la comuniquen (Nueva Concepcion) y solo el responsable
de la base puede llevar la consigna. Otras, en cambio, puede ser el miembro de
algin organismo (DD, DR), como en la evacuacion de Mayalan, acompanado de
algin combatiente, el que transmite la exigencia. En este caso, se trata de una
movilizacion no solo simultanea, sino conjunta de muchas bases o centros. Asi
como la coordinacion en estos casos es mas dificil, asi tambien la fuerza que emana
de esa instancia organizativa es mayor, y la poblacion, en igualdad de condiciones,
la obedece mejor.

n) Por fin, la exigencia, aunque parezca superfluo decirlo, es social. La puesta en
practica de las medidas de autodefensa supone una ruptura de la normalidad,
cosa que es mal vista. “;Acaso somos animales para salir a la montana?”, objetarian
unos. Entonces, la exigencia impele a que muchos o todos, si posible, la realicen.
Con lo cual, lo anormal sera lo contrario. Se trata de desencadenar un movimiento
social, dificil de realizar en frio, que arranca su marcha cuando a la insistencia
organizativa la acompafia el hecho inmediato de la masacre o la llegada palpitante
de la alerta: “jel Ejercito ya cruzo el rio!” o la huida desordenada y angustiosa de
arroyos de gente. La colectividad de la medida exigida facilita tambien la salida a
los no organizados. Ellos no se han preparado remotamente con buzones y trojes
escondidos, pero confian entonces en los recursos del colectivo para sobrevivir y
en las redes amplias de la organizacion para saber donde habra comida y donde
se encuentra el peligro.

2.3.4  Fuerza de los “ciclos” econdmicos

A continuacion mencionaremos otros tres factores, que aunque no han podido
ser aislados, intervienen en la autodefensa de alguna manera. Uno de ellos es la
fuerza de actividades economicas ciclicas, es decir, actividades que deben repetirse
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cada cierto tiempo para responder a las necesidades vitales. Estas actividades
suelen chocar con las medidas de la autodefensa. El ciclo de la produccion de cal
parece atar a los de Kaibil junto a sus casas; el ciclo del abastecimiento empuja a
un hombre de Xalbal a buscar su caballo en vez de huir, ya que esta pensando en
ir a Barillas el dia siguiente a comprar cosas; la atraccion semanal de la plaza hace
congregarse a los de Cuarto Pueblo en el mercado y distraerse del peligro; el
ciclo anual de la siembra distrae a los de Piedras Blancas, al extremo que el padre
del joven posta lo desvia de la vigilancia para el trabajo agricola. La fuerza de la
repeticion de las tareas economicas sustenta la valoracion despectiva contra los
que escapan a la montafa: son vagos y, por tanto, ladrones. A su vez, la valoracion
positiva de la autodefensa supone una reorientacion de las actividades economicas,
comenzando por la inversion de tiempo y dinero para la preparacion remota, por
ejemplo, para cavar subterranecos y montar buzones o para comprar comida, ropa,
utensilios y medicina que se guardaran en ellos. Esta reorientacion de actividades
supone el transito de la ¢poca normal a una especie de época milenarista en que
la produccion se suspende, el intercambio se paraliza y el consumo se restringe en
vistas a la abundancia venidera.

En el volumen anterior postulabamos que detras del movimiento carismatico,
mas afin a la estabilidad politica, habia una diferencia economica, de modo
que, masivamente considerado, los pueblos menos proletarizados serian los
que participarian mas en ¢l. Si esto es asi, entonces no solo en la fuerza de la
normalidad de la economia hay una explicacion contra la autodefensa, sino en
caracterizaciones socioeconémicas mas profundas, las cuales estarfan a la
base de la simpatia politica por uno de los dos contendientes. Sin embargo, hay
que enfatizar que no se trata de dos clases sociales opuestas, una que apoyara
al Ejército y otra a la vanguardia revolucionaria, porque aunque ya estaba
emergiendo la diferenciacion social, todavia habia una gran homogeneidad en
la poblacion del Ixcan: todos eran duenos (en el proyecto) de 25 manzanas de
terreno. Se trata de diferencias previas a la colonizacion entre sectores sociales
de la misma clase campesina indigena, uno mas proletarizado y orientado hacia
la agroexportacion, y el otro mas independiente y orientado hacia la roturacion
de tierras de selva.

2.3.5 Limites de la unidad social

Este factor significa que, detectada la causa de la destruccion (el Ejército), se da
un esfuerzo de autodefensa tanto mayor, cuanto los limites de la unidad social son
mas estrechos. Asi, la familia nuclear o extensa recibe la prioridad. Luego, la red
cercana de parientes. Después, la unidad territorial de base (el centro) y, por fin,
la unidad mas amplia, por ejemplo, un conjunto de centros o la cooperativa. Si
dentro de la organizacion clandestina, que es la que ejercita la autodefensa —no la
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organizacion abierta de la cooperativa—, el jefe del hogar no tiene responsabilidades
formales, entonces este se preocupa practicamente solo de sus circulos concentricos
de parientes. Si tiene responsabilidades, como el informante principal de Nueva
Concepcion, despues de poner a salvo a su mujer e hijos pequefios, a su nuera y
nietos mas cercanos, busca a sus otros hijos, que vivian en casas aparte, luego a
otros vecinos del centro mismo, que no son sus parientes, e incluso a algunos que
son sus opositores. Eles el responsable del centro y de la autodefensa del mismo.
Ya no se preocupa del centro vecino, a no ser para transmitirle la comunicacion
de la alerta, no para ejecutar el plan de emergencia.

Esta diferencia de prioridades provoca dispersion, cuando la autodefensa se practica,
todavia sin experiencia, las primeras veces. Pero cuando se practica con experiencia
y la coordinacion de los grupos familiares esta asegurada, entonces la preocupacion
por el grupo familiar propio y por los parientes cercanos del responsable redunda
en beneficio de los demas. Por eso, es de esperar, como en la evacuacion de junio,
que donde estan presentes, no solo los familiares de los responsables de centros,
sino los de los cuadros de los organismos que estan implementando la autodefensa,
alli ésta tendra mas éxito. En este momento, la diferencia de prioridades no provoca
dispersion, sino amplia y refuerza el ambito de la autodefensa.

Por el contrario, la solidaridad con los miembros intimos de la familia nuclear
puede ser un factor contraproducente de autodefensa para el miembro que, por
tratar de salvarlos es atraido al lugar del extremo peligro y cae en manos del
Ejército, como los casos descritos de Xalbal. Por salvar a los suyos, quienes quizas
ya estan muertos, se pierde a si mismo. Parece que en estas ocasiones, la atraccion
del afecto tiene mas peso que la razon, especialmente cuando ya ha pasado el
momento del panico (del salvese quien pueda), cuando no hay personas cercanas
que detengan de la aventura al pariente arriesgado y cuando no es claro que sea
probable salvar a los suyos.

Por fin, los nifios mas facilmente se desligan de la familia y escapan en la inminencia
de la destruccion que los mayores, como lo hemos encontrado en muchas instancias,
Nueva Concepcion, Kaibil y Piedras Blancas, por ejemplo. Esto puede deberse
a su falta de responsabilidad sobre los otros miembros familiares, a su menor
ideologizacion e, incluso, a la menor concentracion de los soldados sobre ellos
(para que no escapen) que sobre los mayores.

2.3.6 Comunicacion de la alerta

El dltimo factor que mencionaremos son los fallos o aciertos en los mecanismos
mismos para detectar al Ejercito inmediatamente cercano o para comunicar
la alerta, una vez detectado.
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La deteccion depende de muchos elementos: la comunicacion de noticias previas
—todavia no la alerta misma— acerca del movimiento del Ejercito; la consiguiente
inteligencia de sus planes por parte del responsable del centro; la instruccion
adecuada (“vayan por aqui, no por alla”) de los exploradores y la ubicacion correcta
de las postas (p. ¢j. en la loma donde se lo divisara, en la vereda donde pasara)
también por parte del responsable; la habilidad de los exploradores para ver sin
ser vistos; la atencion permanente de las postas, etc.

La comunicacion de la alerta depende también de muchos elementos: la rapida
reaccion de la posta; el sonido de la balacera, y cuando hay, de la explosion de la
mina; la receptividad de la poblacion a la comunicacion, en lo cual intervienen
los factores ideologicos ya mencionados; la confirmacion de la comunicacion;
etc. Si hay muy poco tiempo entre la recepcion de la alerta y la caida del agente
del desastre sobre la poblacion, como en Cuarto Pueblo e Ixtahuacan Chiquito,
la comunicacion se obedece dependiendo de las divisiones ideologicas existentes.
Segundos de demora son decisivos. Quienes mas confian en la exhortacion implicita
en la alerta a escapar inmediatamente son los que se salvan.

Pero también se da una superconfianza en los mecanismos de la alerta, por
ejemplo, en las postas, como sucedi6 en Ixtahuacan Chiquito. Esta superconfianza,
aunque eleve lareceptividad de la poblacion a la comunicacion, disminuye la actitud
de preparacion independiente de la alerta. Si a ella se unen otros factores, como
la lejania relativa del hecho inmediato, entonces la confianza en las postas puede
sustituir a otras medidas mas costosas, como estar en la montana. Tal el caso de
nuevo de Ixtahuacan Chiquito.

Por el contrario, los avisos falsos de alerta, aunque pueden ser tomados como
ocasion provechosa de entrenamiento y de rectificacion del plan de emergencia, por
lo general son citados como retardatarios de la principal medida de autodefensa,
la salida a la montafa. Si repetidas veces se ha salido del poblado a la montafia,
porque el Ejercito esta peligrosamente cerca, aunque atin no esta atacando, o
porque se ha exagerado esa cercania como inminencia para aumentar el poder de
convencimiento de la alerta, entonces la poblacion pedira cada vez mas pruebas
de la necesidad de la medida molesta, caso Ixtahuacan Chiquito. Eso si, cuando el
Ejército esta ya alli y confirma su presencia con la balacera, la reaccion es subita.
En el caso de este parcelamiento fue exitosa.

2.4 Transicion organizativa

Hemos dicho que queriamos analizar la autodefensa en la poblacion abierta
(los poblados de diversa magnitud) y luego en la poblacion clandestina de los
campamentos de resistencia. Ahora bien, entre ambas formas de organizacion existe
un periodo de transicion, que es tambien producto de la autodefensa, ya sea que
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la masacre se haya dado en la unidad social amplia (p. ¢j. el proyecto, respecto de
una cooperativa) o en la unidad social mas estrecha (p. ¢j. en la misma cooperativa,
centro o aldea). A este periodo de transicion le convienen algunas caracteristicas que
pueden agruparse en los tres apartados siguientes, impacto emocional, convergencia
al lugar de los hechos y emergencia de una novedad en la organizacion.

2.4.1 Impacto emocional

Los sentimientos, especialmente de las victimas sobrevivientes mas inmediatas de
la masacre, como los que han huido bajo las balas o han perdido a sus familiares
intimos y han contemplado sus restos, son poderosos y muy mezclados. Pero quizas
se pueden establecer los siguientes estadios de su desencadenamiento.

a) Cuando se da el acordonamiento sorpresivo, surge el panico. La causa
de la destruccion persigue a la victima y ésta apenas encuentra por donde
escapar. La amenaza inminente provoca en el sobreviviente una descarga
muy grande de energia. Cuando se detiene, la victima se siente sumamente
cansada. La impresion fuerte de miedo se repite, aun sin causa suficiente,
en forma de susto durante varias semanas y meses, hasta que poco a poco
va desapareciendo.

b) Ante la pérdida de seres queridos, mas si se ha contemplado su asesinato o
alos cadaveres, se establecen una insensibilidad, que es como borrachera, y
una desorientacion, que es como locura (recuérdese a la madre que andaba
como loca en la selva porque habia perdido a sus nifios). A veces, en cambio,
se destaca el sentimiento de impotencia que conduce a las lagrimas, como
los evacuados que pasaron por Zunil llorando, o el de la incertidumbre ante
el futuro, como si se estuviera caminando hacia la muerte. Son todos ellos
sentimientos de negacion, casi como si no fueran sentimientos, que se mezclan
entre si con distintos acentos.

El sobreviviente ha sido “expulsado” de su unidad social y se encuentra sin mundo,
sin esquemas de valoracion, sin proyecto de futuro, sin sentido en la vida. Se
encuentra en un umbral, sin pertenecer a nadie. Postulamos que para el futuro,
la marca que dejara este umbral, semejante al de los ritos de paso, sera indeleble y
que de ella naceran motivaciones tan fuertes que cruzaran generaciones.

c) El estadio anterior, que en su intensidad maxima dura poco, aunque es
recurrente, cede el paso a una chispa de consuelo, envuelta en una nube de
tristeza, cosa que se expresa en el llanto. El sobreviviente estalla en lagrimas,
cuando comienza a reunirse con los suyos y cuando va emergiendo la vida social
de nuevo con un proyecto inmediato, el cual se centra en la sobrevivencia y en
la autodefensa. El llanto, entonces, no solo es senal de desgarramiento y tristeza,
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sino de la construccion de ese nuevo mundo social con los restos del antiguo.Y
no solo es senal, sino constructor del mismo. La recurrencia del llanto, entonces,
facilita la asimilacion de la experiencia para pasar de ella hacia adelante. Dicha
recurrencia se realiza en los aniversarios o en los relatos de las victimas, por
ejemplo, a cada paso en la narracion de los testimonios de este libro. Este libro
esta bafiado en lagrimas.

d) La tristeza da paso a otros sentimientos creadores, como la admiracion
de la fuerza y carino liberador de Dios, como la confianza en la vanguardia
revolucionaria, como la célera contra el Ejercito, etc. El paso de unos sentimientos
a otros no tiene fronteras definidas. Los sentimientos cambian, son volubles. Por
eso, pueden también encauzarse en reinterpretaciones distintas de los hechos, si
se encierran dentro de contextos sociopoliticos inmediatos distintos, por ejemplo,
dentro de una aldea estrategica o dentro de un campamento en resistencia. Pero
nos parece que la realidad de los hechos, como fueron, impide una divergencia
grande en las interpretaciones.

2.4.2  Convergencia al lugar de la masacre

Estando presente el Ejército, solo los exploradores se acercan al lugar de la masacre,
como medida de autodefensa de la poblacion. Cuando el Ejercito se aleja, entonces
se da lo que pareceria ser un parentesis en la autodefensa, pero no lo es, sino la
transicion a un nuevo tipo de ella. La convergencia de hombres de la poblacion (por
excepcion, de alguna mujer joven) tiene como sentido reconocer los limites
de la comunidad mas estrecha a la que se pertenece, por ejemplo, el centro,
donde todos son conocidos, sacar listas de los muertos (cuando los cadaveres son
reconocibles), deducir qui¢nes son los desaparecidos y encontrar heridos o perdidos
(huérfanos). Hace falta saber con qué elementos se cuenta para reconstruir la
comunidad y organizarla para la sobrevivencia dentro del contexto de amenaza
del Ejercito que volvera. Por eso, esta convergencia no solo tiene el sentido de la
reestructuracion mental del mundo, en cuanto que haya una necesidad de orden
en el ser humano, sino principalmente el de la sobrevivencia.

Mientras se desconocen los limites de la comunidad de los vivos, hay una atadura
para actuar hacia adelante. La mujer puede estar esperando al marido que vuelva,
los nifos a los padres, etc. Entonces, en la duda, los representantes de la vanguardia
(los organizadores) optan por cortar por lo sano y dar como muertos a todos
aquellos cuyos cadaveres no han sido reconocidos. Esta opcion genera el estallido
del llanto en los que oyen la noticia autorizada a la vez que se juntan a los grupos
dispersos en la selva.

La convergencia de los hombres, parece que de todos (tarde o temprano), es
convergencia sustitutiva de las mujeres y de todos los que, siendo socialmente
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cercanos a las victimas no pueden hacerse presentes para testimoniar los hechos
terribles. El repetido “queremos ver” de los testigos implica un queremos narrar
lo visto, porque saben que cuando vean a los parientes y paisanos les preguntaran
por ellos. La necesidad de conocer los limites sociales mas amplios por parte de los
que preguntaran por las victimas de la unidad social mas estrecha motiva entonces
la convergencia de los que se pueden acercar. Esa necesidad mas amplia tal vez ya
no se ordene a la autodefensa inmediata, pero es de importancia para acciones de
ayuda mutua y para la confirmacion con mas datos de la interpretacion de la historia
inmediata en vistas al futuro. Entonces, los impactos experienciales se trasladan
como por ondas y afectan a grandes regiones, aunque este proceso de comunicacion
de emociones tarde meses y afios en un pueblo donde la palabra esta reprimida por
el Ejercito. Este libro se encuadra en dicho movimiento de narracion y esperamos
que sus ondas atraviesen generaciones en Guatemala y fronteras.

Por fin, la convergencia deberia implicar el entierro de los muertos, como un
proceso de diferenciacion entre el mundo de los vivos y el de los difuntos y como
una aceptacion simbolica (religiosa) de su muerte. Sin embargo, no es posible
por razones de autodefensa, cuando los cadaveres estan todavia a flor de tierra,
como en Piedras Blancas, y no han sido quemados por el Ejército. Son muchos y
los enterradores pocos. El Ejercito deambula cerca y puede sorprenderlos. Hay o
puede haber granadas escondidas.

2.4.3  Emergencia de la nueva organizacién

La convergencia, entonces, corta con el pasado. Como resultado de ella, sin
embargo, se retinen los sobrevivientes dispersos. Los representantes de la vanguardia
son los encargados, junto con los responsables de los centros, de recoger, por asi
decirlo, las hilachas del tejido social y coserlas de nuevo en un tejido vivo.

La novedad es grande, porque se trata de formar una sociedad clandestina
respecto del Ejercito, trabada entre si, orientada hacia la resistencia, no solo hacia
la autodefensa, y montada sobre un modo de produccion colectivo. Pero esta
novedad no se realiza de la noche a la manana, ni es posible, si no hubiera una
continuidad. La continuidad no la da la organizacion cooperativa, destruida
por el Ejercito o disuelta temporalmente por la misma gente, sino la dan los
lazos familiares y de parentesco, la identidad de “paisanos” (mismo municipio de
origen), la lengua, la pertenencia a un mismo centro y, por fin, la organizacion
clandestina, existente desde antes de la masacre. Asi, por ejemplo, los huérfanos
van siendo distribuidos entre parientes y paisanos de la misma lengua. Los
primeros grupitos que se congregan en la selva son ordinariamente de parientes
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muy cercanos y a veces vecinos, como el padre y el hijo, cada uno con su mujer
e hijos pequefios.

Suelen darse tambien varias salidas a la selva y varios regresos a la casa de la
parcela, asi como idas a México y vueltas de Mexico a Guatemala, hasta que los
representantes de la organizacion contactan a todos, mediata o inmediatamente,
rompiendo el aislamiento y la tristeza de los desconectados.

Por tanto, se dan dos tipos de lineas organizativas de continuidad, la mas espontanea
(familia, parientes, paisanos) entreverada con la del centro; y la mas formal, la
de la guerrilla, que hace que todos estos grupitos espontaneos se congreguen en
unidades mayores, al principio a nivel de centro, luego a nivel de varios centros
(campamentos demasiado grandes) y luego de nuevo a nivel de centro, en una
organizacion orientada hacia la resistencia.

En este paso, realizado durante las ausencias del Ejercito, el nimero de la base de
apoyo de la guerrilla crece, lo cual es un arma de dos filos: la vanguardia gana
apoyo popular, pero pierde agilidad. Muchos de sus esfuerzos deben ordenarse
entonces a la autodefensa de la poblacion, que siendo demasiado numerosa para
esquivar al Ejercito, hace vulnerable a la guerrilla misma.

Pero en este momento de transicion, lo que mas resalta es el crecimiento de
la organizacion clandestina (“infraestructura”), no la pérdida de agilidad de la
vanguardia. Este crecimiento se debe no solo al auge de la autoridad de la
misma al haber predicho acertadamente el plan del Ejército, sino principalmente
a la necesidad de apegarse a ella para sobrevivir en la selva, ya que ella tiene
los cuadros, la informacion, la determinacion, los recursos y las armas para darle
eficacia a la autodefensa, y solo ella los tiene. La guerrilla es, respecto a la poblacion
civil, una no-victima que atiende a la victima: su seguridad ha sido la clandestinidad,
frente al Ejercito y frente a la poblacion. Para atender a ésta, la atrae a su propia
situacion de clandestinidad.

Pertenece a este momento la disolucion, con fuerlza y persuasion, de los grupos
organizados, como aldea estrategica en semilla (Los Angeles). El Ejercito los quiere
abiertos, visibles y controlables. La guerrilla los quiere clandestinos, ocultos,
bajo la selva, incontrolables por el Ejército y controlados por ella. Por eso, los
campamentos de poblacion en resistencia son lo opuesto a las aldeas
estratégicas del Ejército, y aunque en el}os haya poblacion que no fue victima
de masacres en su unidad mas estrecha (Los Angeles), su finalidad es la autodefensa
de esa gente que puede ser victima en otra ofensiva del Ejercito y que puede ser
medio para delatar, descubrir, entregar, cercar e incluso matar, bajo la presion del
terror, a los demas.
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2.5 Autodefensay resistencia de la poblacién clandestina'' /

2.5.1 Rasgos de la poblacion clandestina

Antes de enumerar los principales factores de autodefensa y resistencia de la
poblacion clandestina, recordemos en resumen los principales rasgos de su
organizacion. Se trata de una red de campamentos establecidos bajo la sombra de
la selva. Cada campamento esta formado por unas 25 familias. Inicialmente, su
poblacion procede de un centro de la cooperativa o de una aldea o de una seccion
de un parcelamiento. Con el tiempo se mezclan poblaciones de diversos centros,
se agranda el nimero de familias y luego se subdividen de nuevo. Cada familia vive
en “champas” provisionales, a veces con techo de nailon, laminas viejas u hojas.

En cada campamento hay un responsable, nombrado por la vanguardia, encargado
de organizar la autodefensa y el abastecimiento del campamento. También hay
un responsable de la produccion colectiva y otro de la escuadra de 1L (Fuerzas
Irregulares Locales), la cual puede consistir de unos tres, cuatro o hasta ocho
personas, ordinariamente jovenes y ordinariamente hombres. Las FIL se encargan
de la exploracion y la contencion del Ejercito. El responsable principal envia
correos continuos a los campamentos vecinos para dar y recibir la informacion
acerca de la ubicacion del Ejercito. Los correos también trasladan notas de
parientes.

La red de campamentos esta coordinada por los organismos de la vanguardia
desde un campamento distinto, esto es, no de poblacion civil. A ¢l confluye la
informacion y desde ¢l se transmiten las consignas y 6rdenes a los responsables de
(;ada campamento. Los responsables transmiten sus deseos y quejas a los organismos.
Estos orientan la autodefensa coordinada de la poblacion. Por la relacion estrecha
entre la guerrilla y los campamentos, la autodefensa de la poblacion es a la vez
resistencia. La poblacion, sin dejar de ser civil, participa en la guerra. Algunas formas
de participacion son la informacion, la produccion y preparacion de alimentos y
su traslado. Adelante se mencionaran otras.

2.5.2  Ideologia de resistencia

El factor ideolégico tiene mucha importancia para la actitud de permanente alerta
y resistencia de la autodefensa, pero ya de manera muy distinta de como intervenia
en la poblacion abierta. En el paso de poblacion abierta a clandestina se da el transito

11/ Para tener un marco de referencia mas amplio en el cual situar el detalle al que se baja en
esta seccion, puede ayudar la lectura de nuestro articulo Historia esquemdtica de las Comunidades de
Poblacién en Resistencia, escrito en 2003 y publicado en el primer volumen de esta coleccion (Falla

2013: 167-174) [Nota de 2015].
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a una opcion sobre la estrategia de autodefensa.Ya no hay ambigiiedad, duda
y discusion en la poblacion acerca de cual es la estrategia correcta, si la de amistad
al Ejército para no huir y no ser masacrada o si la de enemistad para huir y no ser
masacrada. Se ha escogido esta segunda.

La ambigiiedad ha sido suprimida por la experiencia inmediata de la masacre,
ya no solo en la cooperativa vecina o del otro lado del rio, sino en la propia.
Sobre dicha experiencia giran los demas argumentos. A ella remiten los cuadros
organizadores para motivar a la poblacion en momentos dificiles, cuando la duda
podria instalarse. No es la amenaza de lo que la guerrilla puede dafiar a la poblacion
si estano la obedece, sino de lo que el Ejercito puede hacer con la poblacion si ésta
no obedece a la guerrilla, la razon de la exhortacion de los cuadros: “los va a matar
el Ejercito... A lefia los va a matar. ;Quieren vivir o morir?”. Asi se expresan los
organizadores ante los campesinos de Los Angeles para precaverlos del engafio en
que habian caido tanto algunos de Cuarto Pueblo como de Xalbal.

De esa experiencia de engaio y de muerte por parte del Ejercito, surge tambien
una confianza mayor en la vanguardia, por haber anticipado las acciones del Ejercito,
segun lo explicamos en la seccion anterior. Esta confianza coloca a la poblacion
en actitud de disponibilidad frente a las orientaciones de la guerrilla, sean de
evacuacion del propio centro, de fabricacion de trampas, de entrega de parte de
la cosecha a otros necesitados, etc. Esta disponibilidad es mayor en los momentos
de mas oscuridad, inmediatamente después de las masacres, porque la poblacion
ignora lo que debe hacer en la nueva situacion.

Pero la confianza no es solo para ordenes emergentes y sorpresivas, sino para afianzar
una relacion permanente entre la poblacion y la guerrilla, donde la poblacion le
da apoyo, sobre todo en la produccion, y la guerrilla le da conduccion. La confianza
mutua supera los limites de una estricta reciprocidad que, pasados algunos meses,
tiende a instalarse en algunos campamentos. Esa reciprocidad es la idea de que la
poblacion le debe dar de comer a la guerrilla a cambio de que ésta defienda a la
poblacion: cada una a su tarea, unos a producir y los otros a pelear. La confianza
mutua supera esta dicotomia feudal, porque la guerrilla impulsa y coordina los
trabajos en la esfera economica y porque la poblacion participa en la defensa y en la
guerra. Sin embargo, cuando alguno de los dos, poblacion o vanguardia, no cumple
con su especializacion, es exigido por el otro. Recordemos como la iniciativa de los
hostigamientos contra las patrullas de San Luis parte como reclamo de la poblacion
a la guerrilla, la cual a juicio de la primera no estaba suficientemente activa para
defender a la gente y sus propiedades (ganado), pero como la guerrilla organiza a
las F1L de esos campamentos para que desempefien la tarea.

A la vez, de esa experiencia de la masacre surge una union y solidaridad
grande entre los miembros del campamento, porque todos, indistintamente de
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su posicion reaccionaria, neutral o revolucionaria, fueron victimas de las masacres
perpetradas por el Ejercito. El enemigo comun los une. Esta solidaridad se muestra
de muchas maneras, sobre todo en la disposicion a compartir lo que se tiene y
a vivir reunidos en una convivencia dificil, a la que no estaban acostumbrados.
Antes de las masacres, cada familia vivia distante de la otra en su parcela. Hay
roces, cuando esta convivencia se lleva al extremo, por ejemplo, en las cocinas
colectivas. El consenso elimina como inadaptadas algunas de estas formas de
comparticion.

Esa solidaridad también se expresa en los inicios del trabajo colectivo, esfera
en la que afloran las principales resistencias ideologicas, estando al fondo de
ellas el apego a la propiedad. Pero la necesidad de defenderse todos, junto con
la guerrilla, va resolviendo los rechazos. Por ejemplo, los campesinos ricos, algo
mas creidos, de Xalbal que se oponian a sembrar en colectivo, son arrastrados
por los que se deciden a iniciar un nuevo ciclo agricola, a permanecer en la
selva y a no volver al altiplano de origen. Otro ejemplo: los campesinos de
mas edad, padres de hijos ya trabajadores, son arrastrados a poner en comun la
fuerza de trabajo de sus hijos, porque la defensa del mismo trabajo lo exige, las
viudas y huérfanos deben ser alimentadas en comtn y la represion mueve a los
campamentos fuera de sus centros.

En el cuerpo del estudio aparecen, sin embargo, dificultades insuperadas en
este campo, que sirvieron de enganche al Ejército para dividir a la poblacion
encampamentada, como lo sugiere un informante de Santa MariaTzeja. Pero estas
grietas se dieron en el este del Xalbal, no en el Ixcan Grande. De todas maneras,
adelante trataremos del inicio de una fase menos idealista de la post masacre dentro
del Ixcan mismo.

La union y la solidaridad se mostraron tambien en la desaparicion o al menos
acallamiento de las divisiones religiosas. En cuanto a los carismaticos
catolicos, recordemos las palabras de uno de sus catequistas en La Resurreccion
(Capitulo Tres): “ya tuvimos la experiencia de Cuarto Pueblo”. La masacre vecina los
hizo mas cautos en cuanto a los rezos, de modo que “ya nunca tuvimos celebracion,
ni bajo la montana”, no porque la guerrilla se lo impidiera expresamente (“no,
la organizacion no nos dijo que no siguicramos celebrando”), sino porque ellos
juzgaron que el ruido o la desmovilizacion podria ser ocasion para que el Ejercito
los descubriera: “;qué tal si se mueren por nosotros?”. Los catequistas renuentes a
las medidas de autodefensa en la poblacion abierta reconocieron de alguna manera
su equivocaci(')n y no quisieron repetirla.

Sin embargo, el cese de la celebracion no supuso la supresion de la experiencia
misma carismatica, ya que en sus champas, a nivel familiar, el hombre, la mujer
y los hijos —¢stos en diverso grado— siguieron viviendo las irrupciones tipicas de

674



esa espiritualidad, como el don de lenguas. Pero el carismatismo como movimiento
se acallo por unos meses en la selva.

Los jovenes carismaticos fueron mas rapidos para reinterpretar la experiencia
de lamasacre en términos de participacion decidida en la autodefensa y resistencia:
“antes no creia que los soldados eran malos, porque no he visto que matan a un
campesino delante de mi”. La masacre habia sido una evidencia insoslayable de la
maldad del Ejercito. La consecuencia logica era la necesidad de luchar contra ¢l
para que no siguiera matando a otros. Una forma concreta de iniciar esa lucha en
los campamentos fue la fabricacion de trampas mortales. “;Las hacemos o no?”. La
decision fue que si. Pero para bendecir ese trabajo hubo consulta con catequistas
del campamento y con ellos se reinterpreto la Biblia, donde aparece que desde
antes hubo guerras y que Moises también habia matado. (Recuerdese el testimonio

de Kaibil, Capitulo Uno).

También aparece entre los carismaticos la reinterpretacion de la muerte de los
campesinos como repeticion de lamuerte de Jesucristo. Entonces, el campesino
por cuya defensa hay que luchar, es decir, ellos mismos, es la imagen de Jesucristo.
Otra motivacion para la participacion en la autodefensa y la resistencia, aunque
hubiera que matar a algtin soldado.

Los evangélicos habian sido menos opuestos a la guerrilla que los carismaticos
de algunas cooperativas, como Cuarto Pueblo y Xalbal. Tambien ellos (Capitulo
Nueve), ante la realidad de la masacre y de la continua persecucion, acuden a la
Biblia para justificar la hechura de trampas y la contencion armada (¥1r). No fue
decision individual, sino de varios y al parecer con consenso. Asi tuvieron que
hacerle frente, como no tuvieron que hacerlo los carismaticos de los campamentos,
a las argumentaciones radiadas de Rios Montt y al bombardeo ideologico de la
difusora evangélica de Barillas. Pero ante la necesidad de sobrevivir, esos argumentos
a favor del rendimiento no dieron resultado, aunque por parte de los campesinos
no existiera una contraargumentacion en el terreno de la religion misma: solo se
ponen en las manos de Dios ante el misterio de tener que matar por necesidad.

La tonicareligiosa de los campamentos partia de los cat6licos no-carismaticos.
No parece que ellos tuvieran tampoco celebraciones bajo la selva. Pero la fe en
Dios estaba viva y engranada en la experiencia de la represion. Recuerdese el
testimonio del responsable de uno de esos campamentos, capturado y torturado
por el Ejercito. La vanguardia y sus ensefianzas son una gracia de Dios para ¢l y
los demas, porque a los consejos de la organizacion le debe el aprendizaje para
resistir hasta la muerte y no traicionar a los demas. Por el contrario, el Ejército y
los comisionados entregan y matan a Jesus. En la situacion de contacto maximo
con la represion (tortura), ¢l mismo se identifica con Jesucristo. La religion de
los carismaticos entregados al Ejercito es una religion de Judas. Su religion les
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sirve para adoptar la estrategia de amistad con el Ejercito, pero con esa religion
se enemistan con sus hermanos.

Esta imagen de Dios conduce a la maxima resistencia, esto es, hasta aceptar
la muerte. La resistencia es a la vez autodefensa de ¢l mismo, al no cambiar su
palabra, y defensa de los demas, al no delatarlos. No se trata de una imagen
fria de Dios, sino de una experiencia viva con una persona con la que dialoga.
Su oracion en los momentos de prueba es continua y esta ordenada a resistir la
tentacion de la tortura: “tal vez por la voluntad de Dios aguante”. Aguantar es
la palabra que aparece continuamente en boca de los testigos. La oracion, no
en grupos en los campamentos (durante estos meses), sino personal y familiar,
alimenta este aguante.

Asl como no aparecen en los testimonios referentes a estos meses reuniones
religiosas a nivel de campamentos (y menos entre varios campamentos vecinos),
sl aparecen sesiones, convocadas por el responsable o los organizadores. Si
se daban en los momentos de evacuacion, cuanto mas en momentos quietos
dentro de los campamentos. Recordemos como el ciego de Rosario Canija habia
escuchado atentamente en ellas las medidas de autodefensa que le salvan la vida
(Capitulo Seis). En ellas se explicaba el plan de emergencia y se inculcaba la
ideologia de resistencia frente al Ejercito. No era, por tanto, la ideologia religiosa
la impulsada formalmente desde la vanguardia para motivar esta lucha, sino la
politica. Entonces, hay un acento distinto —solo acento, no exclusion— en la
formulacion de los testigos que fueron cuadros politicos en 1982. Ellos acentian
como maravilla de la organizacion la huida, por ejemplo, del ciego, cuando la
poblacion al recordar hechos liberadores atribuye la maravilla en casi todos los
testimonios a la intervencion de Dios.

Por fin, hay un elemento ideologico importante, la consideracion de la duracién
de la guerra. Al iniciarse esta nueva forma de organizacion, la poblacion piensa
que la region se liberara pronto del dominio del Ejército y que la resistencia
durara pocos meses. Todavia en el testimonio de un responsable de campamento
encontramos palabras en este sentido, dichas en octubre de 1982: “los que se
animaron, aguantaron la represion, esperando si se va a liberar el lugar” (Capitulo
Nueve). Si la duracion era corta, se podia resistir, adoptando formas provisionales
de vida, aunque fueran muy incomodas y dolorosas. Si era larga y su término
imprevisible, entonces la resistencia mas facilmente se quebraba y hacia falta un
cambio en la apreciacion para hacer de ella (y de la autodefensa) una forma estable
de vida. Con este cambio, la organizacion de la poblacion clandestina entraria en
una fase distinta.

¢Cuando se dio esta transicion? Es dificil responder a esta pregunta, ya que los
cambios de conciencia son paulatinos. Pero parece que en el este del Xalbal se
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dio antes que en el oeste, debido a la mayor cercania y fuerza del Ejército alli.
Parece tambieén que en el Ixcan Grande se puede establecer la decision de
la vanguardia para sacar a mucha poblacion a México, como el limite de esa
nueva fase, puesto que hay brotes de descomposicion ideologica que exigen que
esa decision se tome. Estos brotes estan relacionados con las fases de auge en
el patrullaje del Ejercito. Este auge haria mas claro en la conciencia del pueblo
encampamentado que la region no se liberaria en un tiempo previsible.

La descomposicion consistio en dudas frente a la vanguardia, sobre todo respecto
a su fuerza y decision para defender a la poblacion, y en amenazas veladas de
entregarse al Ejercito (Capitulo Nueve). Por la forma que tomo en la zona Reina
meses antes, se puede pensar también en una renuencia a mantener la disposicion
de movilidad continua, aunque molesta, y de combinarla con el ocultamiento
cuidadoso, siendo lentos, perezosos y quejumbrosos para practicar las medidas
concretas de autodefensa. Esta indisposicion frente a la vanguardia era fruto de
divisiones internas, previas a las masacres, se mostraran o no en los campamentos
en expresiones religiosas. Eran divisiones no superadas por la experiencia de las
masacres que afloraban con el tiempo. Ellas dificultaban el trabajo colectivo y
tensaban la relacion con el responsable, quien para mantener su autoridad adquiria
una actitud inflexible, por ejemplo, con las horas del fuego. (Recuerdese el caso
de Santa Maria Tzeja).

Se aprecia, por tanto, como despues del “desastre” de las masacres, la organizacion
. 14 . . A . ./
emergente evoluciono de acuerdo con lo previsto en las hipotesis de la Introduccion.
La organizacion de los campamentos debia dejar de ser provisional y debia
“institucionalizarse”. En esta transicion es cuando ya surgen las tensiones.

Curiosamente, la salida de los refugiados, impulsada con ocasion de uno de estos
brotes de descontento, no seria para institucionalizar a esa poblacion, ya que al llegar
al extranjero comenzarian ellos una nueva vida, al principio con muchas penurias
por falta de comida, techo y por la asistencia inmediata de organismos nacionales
e internacionales. Se inicia con ellos otro periodo de organizacion emergente.

2.5.3  Rasgos organizativos

Ademas del ideologico, el factor propiamente organizativo es de mucha
importancia, como se apreciara en los diversos rasgos de autodefensa y resistencia
que se enumeraran. Estos rasgos son nuevos, respecto a la organizacion para la
autodefensa de los poblados abiertos. Sin embargo, conviene volver a insistir que no
se trata de una organizacion completamente nueva, sino de una modalidad distinta
de la misma. Esta modalidad consiste en el aumento del nimero de organizados,
en la descompartimentacion mutua de los mismos, en la clandestinizacion (u
ocultamiento) de todos ante el Ejercito, la concentracion en campamentos, la
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mayor cercania a la forma de vida guerrillera y a la vanguardia misma, y la mayor
exposicion a la amenaza del Ejercito. Mostraremos a continuacion como algunas
notas caracteristicas de esta nueva modalidad intervienen como subfactores de la
autodefensa y de la resistencia.

2.5.3.1 Contacto estrecho con la vanguardia

El contacto de los campamentos con la vanguardia es de suma importancia para
mantener el animo de resistencia y la disponibilidad para poner en practica las
medidas de autodefensa. Este contacto es estrecho, no solo a traves de correos, a
traves de la visita de los organizadores o del miembro de un organismo al responsable
de la celula clandestina, como sucedia en los poblados abiertos, sino a traves de la
presencia, ante la vista de todos los integrantes del campamento, de esos cuadros
de la guerrilla.

Las funciones de la vanguardia no son solo ideologicas, por ejemplo, para sostener
el animo de resistencia, sino organizativas. Ella indica como deben organizarse
los campamentos, con qué criterios deben escogerse los lugares, con que poblacion.
Ella indica qui¢nes seran los responsables. Ella los retira, si no cumplen con sus
obligaciones. Al iniciarse la vida entre la montaia, debio haber hecho varios cambios,
al eliminar la crisis de las masacres como no aptos a unos y recomendar como nuevos
lideres a otros (Capitulos Dos y Cinco). La vanguardia dirige los movimientos,
orienta la direccion de la evacuacion y coordina la posibilidad de ayuda. Ademas,
segtn los momentos de la guerra, ella dirige las actividades: por ejemplo, que se
coloquen trampas, que no se prosiga la excavacion de subterraneos, que se siembre
en pantes unidos, que se descolectivice la cocina, etc. Una cantidad de asuntos
de diversa indole, pero todos ellos orientadas hacia lo mismo, la autodefensa y la
resistencia.

La informaci6n que la guerrilla concentra de todos los campamentos del distrito
y de otros distritos, ademas de la informacion de otras partes del pais, le confiere
una capacidad de coordinacion de movimientos y acciones indispensables para la
autodefensa y resistencia. Ello no significa que en algunos momentos no apoye
con sus armas también a lo que seria estrictamente la defensa de la poblacion,
conteniendo, por ejemplo, al enemigo. Sin embargo, no aparecen nunca muchos
combatientes permanentes en apoyo estricto de la autodefensa, probablemente
para no hacer mas vulnerable a la gente a una ofensiva mayor e indiscriminada,
como si esa poblacion, toda ella, fuera combatiente. Adelante se explicara mejor.

El contacto estrecho de la vanguardia es tan necesario que sin ¢l toda la red de
campamentos se desmoronaria: unos se entregarian al Ejercito, otros abandonarian
el pais, otros caerian bajo las balas, otros se enfermarian, languidecerian y moririan
de desnutricion, otros se desperdigarian, otros serian acordonados, hasta que la

678



tierra quedaria “limpia”. El contacto estrecho es correlativo a la lejania del Ejercito.
Por eso se comprende que los distritos, aun geograficamente mas cercanos a Playa
Grande, fueran menos resistentes (Capitulo Seis) que el Ixcan Grande.

2.5.3.2 Ocultamiento

Otro elemento de esta nueva modalidad organizativa orientada hacia la resistencia
es el ocultamiento de la poblacion del Ejercito. Es la tinica forma como ella puede
escapar de sus armas de muerte y de sus brazos de control: haciéndose invisible,
inaudible, inseguible, inencontrable. En este rasgo se ve, como ya lo hemos dicho
arriba, el grado de asimilacion de la poblacion civil a la vida guerrillera, aunque
esta asimilacion no es identificacion.

Se levantan las chozas provisionales bajo la sombra de los arboles, no se permite
el fuego durante las horas de luz, se inventan nuevas formas de calentar la comida
sin humo, se retira de la vista del helicoptero la ropa tendida cuando se detecta
el zumbido caracteristico, se borran las huellas (trillo y picas) de entrada al
campamento, se aprende a seguir el curso de los arroyos o a desperdigarse entre
los rastrojos para no dejar rastro.

De alli que la ecologia sea importante: hay lugares donde existen muchas siembras
de café¢ y cardamomo (Capitulo Siete) que no permiten suficiente cobertura y
hay otros donde la selva es todavia tupida. El ocultamiento se aplica también a las
cosechas entrojadas y a los articulos embuzonados. La experiencia de la practica
del Ejercito y de las condiciones del terreno desechan para unos tiempos unos tipos
de troje y buzon para otros, otros. La adaptacion continua a la ecologia dentro de
los limites cambiantes que impone el Ejército evoluciona constantemente.

Un condicionamiento que conduce a decisiones dramaticas es el lloro de los
nifios. Por el canto del gallo y el ladrido del perro, el Ejército puede ubicar el
campamento. La respuesta de autodefensa es acabar con esos animales. Pero a los
nifios no se los puede terminar. Una solucion c,le prevencion podria ser que las
familias con nifios de pecho salieran a Meéxico. Esta no se adopto. Solo se indico
en octubre que los que tenian “muchos” nifios, mas de tres, salieran (Capitulo
Nueve). Parece intervenir en esta decision la edad de los que se quedarian. Tal vez
era preferible mantener a los jovenes, aunque tuvieran nifos tiernos, que sacarlos,
forzando a salir a sus jovenes padres.

Otra solucion inmediata es la de entretener al nifio y darle de mamar, o en caso
extremo, de taparle la boca, aun con el peligro de asfixiarlo. La ¢tica de un testigo,
responsable de campamento (Capitulo Nueve), indica que es preferible que muera
uno y no todos. El principio parece inobjetable, pero en la practica y en frio, la
madre se resistiria a esta medida, pasando por una angustia enorme bajo la presion
de los otros que le hacen sefias de ira y desesperacion porque el nifio grita. Asi se
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comprende como los nifios fueran en general una fuente de roces entre familias,
las que no tenian nifios (de esa edad) y las que tenian.

Queremos anotar que la posibilidad de asfixiar al nifio no es una consideracion
teorica. Aunque el siguiente hecho caiga fuera del periodo de nuestro estudio, el
8 de enero de 1983, en una persecucion del Ejército a un campamento de Xalbal
entre Chitalon y Nueva Linda, la madre apreto tanto la boca de su nifio en el panico
de la huida nocturna, que lo ahog6. La manana siguiente lo encontro ya muerto
en sus brazos con sangre en las narices, segin nos lo cont6 una mujer que paso la
noche junto a ella (X1). Entonces, la madre lo dejé envuelto en un nailon bajo un
trozo y prosigui6 su desesperada escapada.

Por fin, es propio del rasgo del ocultamiento, el control de toda la poblacion del
terreno que esta bajo dominio de la vanguardia. No puede haber poblacion suelta,
en sus casas, libre del control de un campamento. No se puede argiiir a favor de
la neutralidad. Se esta en un terreno de guerra. El neutral puede ser un enemigo
larvado que le da al Ejercito, cuando éste patrulla por el lugar, las pistas de la
ubicacion de los campamentos, o puede ser un infiltrado que los descomponga
ideologicamente. En el caso de campamentos keqchies cercanos al Chixoy, no
se guardo este control y catequistas ligados al Ejercito se infiltraron, so capa de
desempenar funciones de acompafiamiento religioso. En este cuidado contra
la infiltracion, la guerrilla sigue el mismo empefio del Ejercito sobre las aldeas
estrategicas. A la larga, la guerra la ganara el que tenga mas capacidad de infiltracion
en las bases enemigas.

2.5.3.3 Movilidad

Este rasgo de la organizacion para la autodefensa se combina con el del ocultamiento,
porque la poblacion debe moverse para mantenerse escondida del Ejército y, cuando
es descubierta por éste, también debe moverse para escapar de la eliminacion y
volver a esconderse. Para obtener esta cualidad, no s6lo hace falta la disposicion,
como elemento ideologico, sino la posibilidad objetiva de traslados rapidos,
intempestivos, silenciosos e inseguibles.

De alli que este rasgo exija un nimero no muy elevado de poblacion reunida,
sobre todo cuando el Ejército patrulla incesantemente por el lugar. Recuerdese
como caen los campamentos pesados y poco movibles de Canija (Capitulo Seis).
Ademas, el tipo de gente no debe impedir la agilidad: enfermos, cargados en
hamacas; viejos; descalzos; parturientas; familias de mucho hijo. A veces, los penosos
traslados debian incluso cargar con el cadaver de alguien muerto en la marcha. Un
tuberculoso o un impedido que no podia escapar a toda carrera del campamento
ordinariamente tambien era causa de que cayeran los que lo cuidaban (Capitulo
Siete). Lamovilidad supone, ademas, que lo que carga (“las maletas”) cada familia
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sea lo estrictamente indispensable: algo de comida (masa, frijoles cocidos), olla,
tinaja, molino, plastico, ropa...Todo de emergencia. Solo cuando la emergencia es
extrema se deja la maleta tirada, como les sucedio6 a los evacuados del rio Pescado
(Capitulo Nueve): vale mas la vida, que lo demas. La perdida, sin embargo, de
esas pertenencias indispensables, hace a la permanencia en la selva cada vez mas
dificil. El buzon suple. Pero ¢éste se vacia gradualmente, cuando no es encontrado
por los soldados.

Asi como la continua movilidad estaba ausente, como rasgo de autodefensa de
la poblacion abierta, también lo estaba la concentracioén, consecuencia de la
movilidad. En la selva, en cambio la poblacion ya no puede vivir dispersa, aunque
fuera firmemente leal a la guerrilla. Debe vivir en grupos: los campamentos. Solo
la concentracion posibilita la rapida alertabilidad y la coordinacion de movimientos.
Recuérdese como caen en Xalbal (Capitulo Cinco) varios hombres por buscar la
coordinacion desde la dispersion. En los momentos de intenso rastreo o de presencia
de mucha tropa, la comunicacion desde la dispersion se hace muy peligrosa.
Entonces, la concentracion debe encontrar su nimero entre dos extremos, el
de la agilidad para moverse y el de una cierta autosuficiencia. Lo de la agilidad
esta ya explicado. Lo de la autosuficiencia significa que el campamento goce de
suficiente poblacion como para cumplir los tipos principales de tareas: dirigencia
y coordinacion (el responsable); produccion (hombres); preparacion de alimentos,
lavado de ropa y cuidado de los nifios (mujeres); correo; defensa (posta y Fir)... Sin
mencionar las tareas de apoyo especifico a la guerrilla. Una misma persona puede
cumplir dos tareas: el responsable puede ser correo. Pero la multiplicacion de tareas
en un solo individuo disminuye la capacidad de autodefensa. El responsable, por
ejemplo, conviene que esté ¢l mismo en el campamento, como Juan* (Capitulo
Cuatro), recibiendo notas y disponiendo qué hacer. Se comprende tambien como
no se pueden suprimir los nifios de los campamentos para aumentar la agilidad: las
mujeres son necesarias, no sélo para acompanar afectivamente a los €sposos, sino
para preparar la comida y lavar la ropa, mas atn si cerca se mueven combatientes
(Capitulo Nueve) o si con frecuencia los organizadores visitan el campamento. No
aparece en los testimonios el uso de anticonceptivos entre la poblacion civil de
estos meses, como forma de elevar la agilidad.

La concentracion en los campamentos pretende ser ordenada. La alertabilidad
implica una responsabilidad tal que nadie quede sin que alguien pueda dar cuenta de
¢l. Este orden se refleja en las evacuaciones (Capitulo Ocho) y se basa en la forma
de organizacion anterior a la clandestina: el parentesco combinado con la residencia
(mismo centro). De esa manera, los nifios y la esposa (en una funcion como de
mediadora) estan bajo la responsabilidad del varon; este, bajo la del responsable;
y este, bajo la del cuadro, si se trata de varios campamentos. Si hay familias
extensas: el hijo no parcelista, con su esposa e hijo(s), esta bajo la responsabilidad
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del padre (Capitulo Dos); o el padre no parcelista (anciano, inmigrado a la selva
despues del hijo) esta bajo la del hijo parcelista. Si hay hermanos casados, hay cierta
responsabilidad del mayor sobre el menor.

Esta linea de responsabilidad se relaciona intimamente con la movilidad de la
autodefensa, ya que las evacuaciones y —mas atin— las salidas en carrera (“salir
chutando”), llevan como momento tltimo frente al Ejercito la dispersion de todo
el grupo (Capitulos Seis, Siete y Nueve) durante el rato de peligro inminente. Asi,
el Ejercito no puede seguir la huella y acordonarlos. La vuelta a la concentracion,
ademas de suponer un punto de encuentro o un rumbo comun, exige tambien la
busqueda de los perdidos de acuerdo con esas lineas de responsabilidad enraizadas
en lazos afectivos fuertes.

2.5.3.4 Participacion en la guerra

Otro elemento de autodefensa peculiar de esta modalidad organizativa nueva es la
participacion en la guerra. En este elemento destaca mas claramente el aspecto de
resistencia que cualifica a la autodefensa de esta poblacion. La participacion en la
guerra es una forma de resistencia en un sentido cuasi-militar. Encontramos cuatro
principales niveles en dicha participacion.

a) De toda la poblaci6n, especialmente la masculina. Lo mas notable en
estos meses es la fabricacion, ya varias veces mencionada, y colocacion de
trampas rasticas (Capitulo Nueve), para dificultar el patrullaje del Ejercito.
Esta tarea supone un mecanismo organizativo para afilar las estacas, colocar
los clavos, cavar los hoyos, armar la trampa misma, camuflarla, borrar la
huella y comunicar a la gente donde queda colocada, de modo que no caiga
en ella después una persona del campamento. Se debio dar conocimiento de
su ubicacion a campamentos vecinos.

Todavia en el mes de octubre encontramos la practica de esta actividad. Sin
embargo, ella debio ir declinando en masividad por causa de las lluvias que
inundaban los agujeros ocultos (Capitulo Uno). La trampa servia una funcion
parecida al minado de terreno (El Salvador), que aqui no se practico. Las minas
claymore, colocadas a las entradas de los poblados antes de la ofensiva, tampoco
vuelven a aparecer en los testimonios como arma de la poblacion civil. Las
trampas se colocaban “en todos los caminos” (Capitulo Uno). Servian contra
el patrullaje por caminos, no contra rastreos en la montana: otra razon del
progresivo abandono de esta actividad.

b) De las FiL. Estas fuerzas estaban armadas con rifles y escopetas; estaban, tal vez
malamente, uniformadas y portaban mochilas y hamacas de saco (Capitulo Nueve),
como guerrillas rasticas, para acampar en la montafia fuera del campamento.
Una funcion importante de las mismas, en compania de poblacion no armada, ni
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uniformada, era la exploracion, ya mencionada arriba al hablar de la deteccion de
la causa del desastre. En comparacion con las postas (vigilancia fija), la exploracion
(vigilancia movil) se hace cada vez mas importante conforme el rastreo se
perfecciona. Sin embargo, no deja de existir siempre la posta en los campamentos,
a cargo de poblacion no armada, a veces incluso de mujeres (Capitulo Cuatro).

Los exploradores buscan las huellas de las botas del soldado; lo buscan a ¢l
mismo; lo “controlan” desde pequenas lomas; se encaraman a las copas de los
arboles. Toda informacion vuelve al responsable (civil) del campamento cada dia
y si el Ejercito esta muy cerca, el campamento se mueve. Los exploradores no
van seguros en sus caminatas ocultas. El Ejército puede tenderles emboscadas.
Pero ellos conocen mejor el terreno y los ruidos de la selva. Distinguen mejor
los sonidos extranos.

La exploracion tiene tambien la funcion de encontrar a los perdidos después de una
desbandada, como el ciego de Canija (Capitulo Seis). Asi también hace contacto el
testigo Juan* (Capitulo Seis) con exploradores armados cada uno de una granada.
Problema comun de exploradores y postas era la distincion entre Ejército y
combatientes, personalmente desconocidos. Un momento de confusion, de susto
e indecision podia costarles la vida.

La exploracion daba tambi¢n con elementos de poblacion civil no integrados
aun a los campamentos. Como dijimos, eran posibles espias. Entonces, se dan
algunos pocos ajusticiamientos por parte de las FiL. Recordemos Samaritano
(Capitulo Nueve). Esta practica, mas propia del periodo previo a la ofensiva y
del periodo de transicion a la nueva modalidad organizativa, va desapareciendo
con la delimitacion de los campos y la ausencia de poblacion que intentara
dicha neutralidad.

c) De las FiL en apoyo directo a la guerrilla. Las I se encargan de llevar
el abasto a los combatientes. Recordemos como lo hacen en Ixtahuacan Chiquito
(Capitulo Nueve). El terreno es muy peligroso, porque hormiguea el Ejercito.
Por eso, entre los cuatro que cargan el abasto, dos van armados. El guia, que iba
desarmado, fue enganado por el lloro del nifio capturado y asi la emboscada resulto
exitosa.

Las F1L tambien apoyan a la guerrilla como guias, probablemente armados, de las
pequefias escuadras de combatientes que hostigan al Ejercito. Cada grupito de tres
combatientes llevaba un guia en Ixtahuacan (Capitulo Nueve).

Tambicn aparecen apoyando alas escuadras guerrilleras con cuadros temporalmente
alzados y equipados con armas mas pesadas que la escopeta, por ejemplo, el G-3
(Capitulo Nueve). No hemos detectado qué coordinacion existia entre las escuadras
de F1L y las de combatientes, pero debi6 haberla.
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d) Dela guerrilla en apoyo ala poblacion. La organizacion de los campamentos
adquiria su caracter de resistencia, que aunque era de poblacion civil, era a la
vez resistencia para la lucha armada: los campamentos no solo daban apoyo con
armas (trampas), informacion del terreno de guerra, entrega in situ de alimento e
integracion de sus hombres en las escuadras, recibian apoyo armado de la guerrilla.
Este apoyo fue creciendo en estos meses y llevaba a los distintos tipos de accion
que facilitaban la vida, el ocultamiento y la movilidad de los campamentos. El mas
notable es el del hostigamiento. En los meses de marzo a mayo, el hostigamiento
corre, parece que exclusivamente, a cargo de las F1L. Durante los meses en que
la nueva modalidad organizativa se instala, las escuadras guerrilleras lo asumen
directamente, mientras que las F1r hostigan a “las bandas”. Las escuadras guerrilleras
dependen directamente de los organismos de direccion (DRr), pero benefician a la
poblacion, porque atacan a los soldados cuando estan robando gallinas en redes,
macheteando siembras, quemando casas y persiguiendo a campamentos (Capitulo
Nueve). Impiden, por tanto, el arrasamiento y la masacre y/o captura de gente.
Sirven de contencion para que la poblacion huya.

Fuera de los casos de Canija (Capitulo Seis) y Piedras Blancas (Capitulo Siete) en
que la accion armada, esa vez de las F1L, parece que provoco una ofensiva mas fuerte
e irresistible del Ejercito, los hostigamientos de la guerrilla de estos meses no dan
por resultado una masacre masiva en represalia por parte del Ejército. Solo se dan
acciones de represalia no masiva. El testigo explicitamente nota la conexion.
Por ejemplo, cuando un soldado cae en una trampa en el centro Rosario de La
Resurreccion (Capitulo Nueve) dice que “por eso queman todas las casas de ese
centro”. A veces la conexion se encuentra implicita en la disposicion de los hechos
de la narracion, como cuando el Ejército es hostigado al entrar en Samaritano, se
enfurece y mata a un hombre de civil con quien choca.

Los hostigamientos aparecen combinados con emboscadas, como en la
entrada de Samaritano. Alli, la emboscada es coordinada con “la vigilancia” de
la poblacion civil.

Por fin, la guerrilla apoya a la poblacion dirigiendo con combatientes o cuadros
politico-militares las evacuaciones de gran nimero de gente. El arma da confianza a
la poblacion: vamos “seguros porque tres permanentes van con nosotros” (Capitulo
Nueve). El arma es un elemento que confiere autoridad a la vanguardia. Tiene la
funcion de contener al enemigo, por ejemplo, en la salida de los refugiados junto
al rio Pescado.

El fuego de un solo combatiente hace concentrar el fuego enemigo en un solo
punto. Quizas por esta razon, las grandes evacuaciones solo van protegidas de muy
pocos combatientes colocados en los extremos de la marcha.Ya lo comentabamos
antes. Aunque de la masacre de Canija no gozamos de abundante informacion, la
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contencion heroica de los siete FIiL en combate desigual parece que contribuyo
como ocasion a la respuesta indiscriminada de la tropa (Capitulo Seis). De esta
manera se aprecia como la implicacion de la poblacion civil en la resistencia debia
evitar el escollo de que su participacion la identificara con la guerrilla.

Ademas de ese escollo habia otro, el error en el calculo de la reaccion del
Ejercito en represalia contra la poblacion civil de una accion militar de la guerrilla.
Desde el angulo de la autodefensa, el error del calculo podria provenir de dos
lados: a) de suprimir toda accion y consiguientemente toda fuerza militar, dejando
que la poblacion cayera ultimadamente en manos del Ejercito, la matara (parcial o
completamente) o la controlara con terror; o b) de elevar las acciones a tal nivel
que atrajeran una fuerza militar aplastadora, contra la que la poblacion careciera de
capacidad de autodefensa, aun con la ayuda de la vanguardia, y de resistir. En estos
meses de junio hasta octubre, la vanguardia logro caminar por ese filo intermedio.
Logro recuperar —en el Ixcan— ese espacio perdido despues de las masacres de
marzo y mayo.

Volviendo, sin embargo, por un momento a la autodefensa de las poblaciones
abiertas, aqui es donde se localiza el error de calculo (véase volumen anterior) que
fue ocasion de las grandes masacres. El movimiento revolucionario intensifico su
actividad de tal manera que calculo poder llegar al triunfo final en breve. El calculo
fue equivocado y la intensificacion de la guerra atrajo los golpes imparables sobre la
poblacion civil que hemos descrito ampliamente en este libro. Si la prediccion hubiera
sido correcta, en vez de masacres hubiera habido triunfo. Pero como no lo fue, la
misma amenaza —para el Ejercito—del triunfo, amenaza terrible, provoco la reaccion
aplastante que conocemos sobre la poblacion civil. Parece como ley de la guerra,
entonces, que la vecindad de grandes éxitos conlleva el riesgo de grandes reveses.

La diferencia entre ocasion y causa es util para deslindar responsabilidades. Si el
movimiento revolucionario fue ocasion de estas masacres, hay un abismo entre ser
ocasion de ellas y causa de las mismas, como lo fue el Ejercito. Por lo demas, en el
volumen anterior hemos intentado ver el influjo mutuo entre masas y vanguardia
que llevo a esa conciencia de corte milenarista.

2.5.3.5 Enfermedad

Un rasgo altimo de la nueva modalidad de organizacion la especifico la necesidad
de luchar contra un “enemigo”, inexistente en esa magnitud antes de las masacres,
la enfermedad. Se puede considerar dentro de la categoria de amenaza o incluso
de desastre natural. Las enfermedades bajo la selva probablemente causaron mas
muertes que el Ejército mismo. Una deficiencia de este libro ha sido no haber
recolectado este dato sistematicamente. Sin embargo, recordemos (Capitulo Siete)
como un responsable de campamento informaba que de su grupo no habia muerto
nadie por bala, pero si 17 por enfermedad. La enfermedad era resultado de la
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masacre (focos de contagio), de la desnutricion, del ocultamiento del sol (“nos
pusimos palidos”), de la lluvia, de infecciones (diarreas), etc. Aunque no se habla
en los testimonios de peste, su efecto era una erosion continua.'?/

Como respuesta se mencionan las medicinas de los buzones y la accion de
promotores de salud de las cooperativas, pero nada mas organizado, al menos
en estos meses. También es una respuesta, aunque no de resistencia, la salida de
refugiados en octubre. Muchos enfermos iban a curarse. Los mas graves serian,
en efecto, trasladados hasta Comitan. La asistencia meédica y la medicina fluyeron
a los campamentos de refugiados.”/

2.5.4  Economia de guerra

Un tercer factor de autodefensa y resistencia es el modo de produccion colectiva,
ampliamente tratado en varios capitulos de este libro (Capitulos Cinco, Ocho y
Nueve) y considerado como “camino de aurora” de la poblacion en resistencia de los
campamentos (Capitulo Nueve). Resumiremos aqui algunos puntos que recuerden
la trabazon de este nuevo modo de produccion con la resistencia y, por implicacion,
con la autodefensa: “lo exige la guerra”, decia un testigo (Capitulo Ocho). ;Por que
lo exige?

a) Por la vigilancia del trabajo agricola. En el contexto de patrullajes y

rastreos, la posta es indispensable. Si lo es para el campamento, escondido en la selva,

lo es mas para el trabajo en el campo descubierto (milpa). Pero era impracticable
P ] P P P

y antieconomico que cada trabajador tuviera una posta. Luego, las tareas agricolas

debian realizarse en grupo. Si el grupo es grande y tnico, se ahorra el nimero de

postas y hay mas trabajadores para la produccion.

Ademas, los hombres del campamento no deben dispersarse, cosa que sucederia
si cada uno sale a su trabajadero. Si se dispersan, la coordinacion para el caso de
emergencia se rompe. Ni cada uno debe buscar su lugar de siembra. Este debe ser
aprobado en reunion con el responsable del campamento y del grupo de trabajo,
ya que hay lugares mas seguros, altos, desde donde se “controla”la bulla, y lugares,
que aunque podrian ser mas fertiles, son mas peligrosos.

12/ Alfonso Huet, en su libro Nos salvd la sagrada selva (2010), recogio informacion muy valiosa
y estremecedora en este tema de la poblacion enmontafiada en el municipio de Coban durante
el conflicto armado [Nota de 2015].

13/ José Luis Albizu, quien fue médico de la guerrilla en afios posteriores y dio formacion a
promotores de salud en la montana, tiene varias publicaciones al respecto, entre otras el bello libro
Bajo la montafia. Los servicios médicos en tiempos de guerra en las Comunidades de Poblacion en Resistencia
del Ixcan, Guatemala, publicado con otras dos personas en 2013. De escasa circulacion, por la
escasez de fondos necesarios para la publicaciéon de un libro multicolor inundado de fotografias
[Nota de 2015].
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Por fin, la vigilancia no se practica solo frente al Ejéercito. Hay otro enemigo,
los animales salvajes, tales como el venado y el coche de monte, los cuales se
multiplicaron debido a la medida de ocultamiento para la autodefensa, ya que la
caceria podia delatar al campamento. Frente a ellos debe haber un cuidador (no
posta, propiamente). Si los pantes de cultivo se subdividen, de nuevo habra que
multiplicar el nimero de cuidadores. Por eso, conviene sembrar en un solo sitio
Y, por tanto, en grupo.

b) Por la solidaridad interna al campamento. Las masacres dejaron muchas
viudas y huerfanos. Habia que trabajar por ellos. Asimismo, la guerra exigia
de algunos hombres tareas de apoyo a la guerrilla o tareas no productivas de
autodefensa. Habia que trabajar por ellos. Asi como ellos estaban, por ejemplo,
explorando para bien del colectivo, asi el colectivo se encargaba de la produccion de
su alimento. Si los que desempenaban tareas no productivas eran hijos de parcelistas,
entonces su alejamiento de las tareas del campo rompia la idea de que su trabajo
pertenecia a sus padres. Ya no era el padre quien le asignaba su obligacion, sino el
responsable del campamento.

La escasez en momentos de rastreos y macheteos de milpas exigia la colectivizacion
de la distribucion del producto. En tiempo de abundancia, cada mujer de familia
podia tomar el maiz necesario de un almacenamiento provisional en el campamento.
En tiempos de escasez, no, porque debia ser medido por el responsable para que
alcanzara. Con la distribucion colectiva se enfatiza la orientacion, también comun,
de la produccion.

c) Por mayor rendimiento. La poblacion experimenta que en grupo el trabajo
rinde mas, porque se trabaja mas rapido y con mas entusiasmo: “solo una persona
no hace nada. Un puno de gente avanza” (Capitulo Nueve).

d) Por la solidaridad mas amplia. Cuando el Ejercito perseguia a la poblacion,
¢sta debia evacuar a otra parte. Alli debia comer y no podia cargar el maiz de su
propio campamento. Entonces recibia maiz de los campamentos vecinos al téermino
de la evacuacion. Otras veces, el Ejército macheteaba las siembras o descubria las
trojes y quemaba el grano, entonces los campamentos afectados, sin moverse, se
sostenian del maiz de otros enviando cargadores. Los refugiados dejan siembras que
los que no salen aprovechan. En suma, que la necesidad va ampliando la solidaridad,
para que no solo el maiz del campamento se colectivice dentro de ¢l, sino el de
otros campamentos. Si existe una comunidad de bienes mas amplia que el antiguo
centro o la antigua cooperativa, entonces la poblacion puede resistir los destrozos
del Ejército. Hoy un campamento da ayuda y manana la recibe.

Esta comunidad no es espontanea. Debe estar organizada para comunicar
necesidades y recursos. Debe haber un poder de decision centralizado para zanjar
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dudas, posibles mezquindades o puntos distintos de ver las cosas. El poder de
decision se ubica en el organismo guerrillero. Este debe planificar, a nivel mas
amplio que el de un solo campamento, quée cultivo sembrar, donde y cuando, de
acuerdo con la prevision de las ofensivas enemigas. Debe impulsar el inicio de las
siembras y animarlas en dias de futuro oscuro, a sabiendas que el comienzo del
ciclo compromete a la poblacion a permanecer y elevar el nivel de resistencia.

La vanguardia promueve también las tareas productivas que sirven de apoyo
directo a ella. No puede ella demandar tareas no productivas en desmedro de las
otras, porque ella misma sufre las consecuencias. Ella promueve la produccion
como simil de la guerra. La resistencia esta alumbrada por la esperanza de la vida:
todo retona, todo vuelve a nacer, los cultivos no se terminan. Son como el pueblo
diezmado por las masacres. “Como dice la revolucion, ‘muere uno, pero ya vienen
mas’” (Capitulo Nueve).

2.5.5 Autodefensa J resistencia

Para finalizar, nos preguntamos ;que relacion existe entre la autodefensa y la
resistencia? De acuerdo con lo descrito, son dos aspectos de la actividad de la
poblacion clandestina. Los dos aspectos se condicionan mutuamente, porque una
perfecta autodefensa conduce a mejorar la resistencia y la mejor disposicion de la
resistencia facilita la practica de la autodefensa.

Pero el concepto de resistencia dice algo mas que el de autodefensa, porque la
especifica y le da un sentido que no se reduce a la mera sobrevivencia. La resistencia
le pone ciertos limites a la autodefensa. Por ejemplo, la poblacion encampamentada,
sin entregarse al Ejercito, podria huir al refugio en el extranjero como medida
mas segura de defenderse a si misma y de salir por completo del ambito del
enfrentamiento, donde la autodefensa tiene validez. Pero por la motivacion de la
resistencia, esa forma de autodefensa se excluye. Por eso, la resistencia le da a la
autodefensa una consistencia de prolongacion, no solo porque en si la autodefensa
tenga valor, sino porque esta supeditada a un fin ulterior.

Este fin ulterior es el que se destaca en la confianza a la vanguardia y en la estrecha
relacion con ella. En la vanguardia, cuadros y combatientes, hay parientes y
conocidos de la poblacion clandestina. A veces hijos e incluso hijas. Una motivacion
para no abandonar el terreno de la confrontacion (y de la autodefensa) es ese
vinculo social profundo. Otra motivacion para permanecer es la defensa del lugar,
que para la vanguardia es una zona de predominio donde puede operar gracias al
control poblacional ubicado en ella, y para el campesino es la defensa de la tierra
de su pueblo. Pero la motivacion principal de resistencia, la que sintetiza las dos
anteriores, es la de participacion en la guerra contra el Ejercito, de las mil formas
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descritas. Por esta razon, el concepto de resistencia lleva un elemento ofensivo
que lo diferencia de la mera autodefensa.

Sin embargo, la ofensiva de la poblacion es resistencia. Aunque es parte de la
guerra y en este sentido es guerra, no es combate porque implica una forma de
participacion diferente de la de los combatientes permanentes (armados) y de los
cuadros politico militares. Su forma de participacion, aunque sea imprescindible, es
propia de la poblacion civil, es resistencia. No se deben identificar ambos tipos
de actividad y convertir a la poblacion civil en combatiente o a la combatiente en
poblacion civil. La estrategia del enemigo provoca esta confusion para desnaturalizar
la dialectica entre la guerrilla y su base de apoyo y para empobrecer los recursos
humanos, materiales y de todo tipo de su contendiente. También para justificar
actos de barbarie contra la poblacion, como las masacres estudiadas. Pero tambien
la vanguardia puede provocar la confusion del enemigo y, por otras razones que no
son la estrategia del enemigo, diluir la diferencia entre la poblacion en resistencia
y la poblacion que combate.

Esperamos que este libro sirva para la denuncia de las enormes violaciones a los
derechos humanos por parte del Ejército de Guatemala y ayude a defender al pueblo
que sigue resistiendo en las montanas. Deseamos tambien que ayude a profundizar
a traves del analisis como todos esos hechos terribles de masacres y sometimiento
de la poblacion a situaciones extremas son producto casi fatal y necesario de una
guerra antipopular, en el sentido de que se libra contra todo un pueblo que se ha
levantado, como poblacion civil, aunque estrechamente vinculado a la lucha armada.
En este sentido, esperamos que este libro encierre tambien semillas de esperanza
que vayan fructificando a lo largo de varias generaciones futuras, no solo para
que estos hechos no se repitan, sino para que si se repita el espiritu y la practica
de la lucha por la sobrevivencia con los metodos de autodefensa que la inventiva
popular dicte, y, mas alla, la lucha por la resistencia, tal vez ya no bajo la montana
sufriendo bombas de 500 libras, sino bajo el bombardeo de ideas sutiles pero quizas
mas destructivas. Que estas semillas fructifiquen en una nueva Guatemala... Es
nuestro deseo.

20 de octubre de 1986.
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ANEXOS

A. Esquema de las Conclusiones

1 Contrainsurgencia del Ejército

1.1
1.2
1.3
1.4

Resumen del proceso: etapas y fases

Contexto mayor del proceso

Eliminar la infraestructura enemiga

Acordonamiento y blisqueda de pob]ados

1.4.1 Acordonamiento

1.4.1.1 Atraccion de la poblacion

1.4.1.2 Concentracion de la infanteria

1.4.1.3 Sorpresa

1.4.1.4 El acordonamiento mismo

1.4.1.5 Coordinacion del operativo

1.4.1.6 Elevacion de la moral de la tropa

1.4.1.7 Permanencia corta en el lugar

1.4.2 Busqueda

1.4.2.1 Bulsqueda propiamente

1.4.2.1.1
1.4.2.1.2
1.4.2.1.3
1.4.2.1.4
1.4.2.1.5
1.4.2.1.6

Especializacion de la tropa

Registro del poblado

Separacion de la poblacion por sexo y edad
Interrogatorio y tortura

Apartamiento de los que no seran destruidos

Etzfoque sobre el pob]ado

1.4.2.2 Destruccion

1.4.2.2.1
1.4.2.2.2
1.4.2.2.3
1.4.2.2.4
1.4.2.2.5
1.4.2.2.6

Balacera del acordonamiento
Violacion de mujeres
Masacre de la gente

Quema de las construcciones
Disposicion de los cadaveres

Sacar provisiones y objetos de valor

1.5 Busqueda y acordonamiento de campamentos

1.5.1 Busqueda
1.5.2 Acordonamiento

1.5.3 Destruccion
1.5.4 Control
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1.6 Emboscadas contra individuos
1.6.1 Busqueda
1.6.1.1 Informacion del lugar
1.6.1.2 Sorpresa
1.6.1.3 Lugar de contacto
1.6.1.4 Objetivo importante
1.6.1.5 Etapa ulterior
1.6.2 Destruccion / captura
1.7 Guerra antipopular, guerra injusta
1.8 Control: aldeas estratégicas
1.9 Estado de dnimo del Ejército
1.9.1 Moral combativa
1.9.2 Actitudes frente a la poblacién
1.9.3 Fidelidades quebradas

2 Autodefensa de la poblacion
2.1 Resumen del proceso: etapas y fases
2.2 Estrategias de la autodefensa
2.3 Autodefensa de poblacion abierta
2.3.1 Factor ideologico / organizativo: el principal
2.3.2 Inmediatez de la masacre
2.3.3 Respuesta de la vanguardia: plan de emergencia
2.3.4 Fuerza de los “ciclos” economicos
2.3.5 Limites de la unidad social
2.3.6 Comunicacién de la alerta
2.4 Transicion organizativa
2.4.1 Impacto emocional
2.4.2 Convergencia al lugar de la masacre
2.4.3 Emergencia de la nueva organizacion
2.5 Autodefensa y resistencia de la poblacion clandestina
2.5.1 Rasgos de la poblacion clandestina
2.5.2 Ideologia de resistencia
2.5.3 Rasgos organizativos
2.5.3.1 Contacto estrecho con la vanguardia
2.5.3.2 Ocultamiento
2.5.3.3 Movilidad
2.5.3.4 Participacion en la guerra
2.5.3.5 Enfermedad
2.5.4 Economia de guerra

2.5.5 Autodgfensa y resistencia
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B.

Siglas utilizadas de las entrevistas y listados

CP Cuarto Pueblo

F1

, F2 Fuente 1, Fuente 2... detalladas en el texto

ICh Ixtahuacan Chiquito

K

Kaibil

LA Los Angeles

M

Mayalén

ML Malacatan

nd
PB
R

Re

no se dispone de informacion
Piedras Blancas
Resurreccion

f Refugiado

Samaritano

SATz  San Antonio Tzeja
SJ20  San José La 20

SJI San Juan Ixcan

SMTz Santa MariaTzeja

X Xalbal

Z Zunil

Notas:

1. El sentido de las siglas es mostrar la diversidad de personas que han atestiguado un hecho. Sin

embargo, por seguridad de las mismas, no podemos incluir todo el detalle que un investigador
o investigadora muy curiosa desearfa.

. En capitulos donde hay varias siglas iguales se distinguen con un namero: por e¢jemplo, X1,

X2, X3... son informantes distintos de Xalbal en ese capitulo.

. Usamos F1, F2... ordinariamente, para testimonios largos.
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C. Abreviaturas utilizadas

CCL
CEH
CPR
DD
DR
FIL

MS
REMHI
ucp

Juan*
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Comité Clandestino Local

Comision de Esclarecimiento Historico

Comunidades de Poblacion en Resistencia

Direccion de Distrito

Direccion de Region

Fuerzas Irregulares Locales (en femenino) o Miembro(s)
de ellas (en masculino)

Masacres de la selva

Recuperacion de la Memoria Historica

Unidad Colectiva de Produccion

El asterisco (*) indica que es nombre ficticio
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El libro Masacres y sobrevivencia no se
cifie a la pregunta del genocidio, sino que
la rebasa. ;En qué sentido? Su horizonte
es el testimonio de lo experimentado,
narrado, vivido y sufrido por los
indigenas y ladinos del 1xcan Grande.

Es decir, no parte de una lectura juridica
de la guerra, sino de su expresién
concreta. No se le agrega desde afuera la
categoria a la experiencia, sino que es la
misma experiencia —en su multiplicidad
y patrones— la que pone en tensién a la
categoria, incluso sobrepasandola. Esto
es sumamente importante precisamente
porque la urgencia de la comprensién
histérica del pasado lleva, en su costado,
la pregunta por la injusticia presente y
la continuidad de la violencia estatal

y capitalista.
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