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PRESENTACION

Cuando presentamos en este mismo espacio el volumen 6 de “Al atardecer de
la vida...”, explicamos que Falla lo conceptuaba como un gozne o articulacion
» EXp q P g
entre su trabajo en la segunda mitad de la decada de 1970 (que seria el volumen 7)
y su involucramiento en la denuncia del genocidio y en el acompanamiento
pastoral de las Comunidades de Poblacion en Resistencia en el Ixcan, Quiche
(recogido en los volamenes 3, 4 y 5). Hoy ponemos a disposicion de lectores y
lectoras el volumen 7 que se titula “Resortes de la organizacién en el campo.
Guatemala 1975-1980” v que les provee un ampliamente documentado recorri-
Yq p p

do por el quehacer del autor antes del genocidio, cuando habia una importante
efervescencia de organizacion en el campo guatemalteco.

Lo primero que llamara la atencion de quien se acerque a este volumen es el
cambio de terreno, de paisaje dirian algunos, en el que Falla trabaja en este
tiempo. Se ubica en la Costa Sur, zona poco estudiada por la antropologia
entonces y ahora, y en la Franja Transversal del Norte (FTN), region que co-
menzaba a abrirse a lo que luego se ha desplegado y conocido como industrias
y proyectos extractivos. La busqueda central del autor, como lo indica el titulo
del volumen, era identificar los diversos resortes, es decir, aquello que movia a
la organizacion de trabajadores agricolas, como los del algodon o la cana, a los
obreros de la agroindustria, como los trabajadores de los ingenios azucareros, a
los que enfrentaban conflictos de tierras en el Norte, etc., a organizarse y buscar
transformar las condiciones de injusticia en su mundo laboral.

El papel del antropologo, como lo explica Falla en varios de los articulos del
libro, era aportar con analisis e ideas a diversos esfuerzos de organizacion, ya
fueran de Iglesia o de naturaleza social simplemente. La hipotesis de trabajo
seria la de que el pueblo organizado puede transformar las condiciones de su
explotacion, mientras que las necesidades especificas de investigacion estarian
en general marcadas por el trabajo de la comunidad jesuita de Falla conocida
como CIASCA (Centro de Investigacion y Accion Social de Centroameérica) que,
a su vez, tomaba contacto activo con los movimientos sociales.

Este voluminoso pero sumamente interesante libro, a la fecha el mas extenso de
la Coleccion, ha sido organizado en tres partes para orientar a lectoras y lectores
sobre su contenido, pero que ademas siguen un orden cronologico. Entonces,
vemos que entre 1975 y 1978 los esfuerzos de Falla se ubicaron en la Costa Sur,
pero ampliando la mirada hacia preguntas sobre la necesaria alianza estratégica
Costa Sur-Altiplano y tambien hacia esfuerzos de organizacion que se acercaban
al movimiento revolucionario. Diez de los articulos que conforman el volumen



se escribieron en estos cuatro anos. Entre 1979 y 1980, el foco fue el Norte del
pais, de manera particular la FTN, periodo en el que Falla escribi6 cuatro de los
articulos reunidos en esta publicacion.

El prologo que preparo Karen Ponciano para este volumen constituye un im-
portante aporte para que lectores y lectoras ubiquen el contexto mas amplio
en el que Falla y los diversos equipos de pastoral, de investigacion y del mismo
CIASCA, con los que trabajo, desarrollaron sus esfuerzos organizativos y de
investigacion, y también para precisar antecedentes en la historia del pais que
resultan relevantes a la historia que el autor va contando en los diversos escritos
reunidos aqui.

Veamos ahora lo que la portada y contraportada de este volumen nos ofrecen.
El primer aspecto es recordar que los volimenes de la coleccion han venido
siendo publicados en orden cronologico, pero transitando de los escritos mas
recientes (volumen 1) hasta los mas alejados del presente, es decir, del atardecer
de la vida hacia atras.El color y caracteristicas del cielo en las portadas transitan
entonces también del atardecer hacia el amanecer. El presente volumen se acerca
al amanecer y por eso tiene un cielo claro, como de manana. En la portada se ve
un paisaje de costa, muy distinto a las escenas selvaticas de volimenes anteriores,
y un evento organizativo de huelga en un ingenio. La contraportada ofrece una
escena de la FTN, con la novedad del oleoducto y la maquinaria que se asocia
con la extraccion petrolera. En lo social, esta sucediendo el desalojo de familias
indigenas campesinas por parte de guardias privados, seguramente haciendo valer
derechos recién adquiridos de nuevos duenos de la tierra ancestral.

Recopilando la obra de Ricardo Falla: un homenaje al autor y a
quienes inspiran su trabajo

En 2007 inicio la inquietud por recopilar y publicar la obra de Ricardo Falla
como un reconocimiento tanto a su trabajo como a su larga trayectoria. Falla es
un antropologo y sacerdote guatemalteco que si bien se ha mantenido alejado de
la academia y de los salones de clase, ha contribuido significativamente al pen-
samiento critico en Guatemala y Centroamérica. Ha dejado ademas un rastro,
una huella profunda en cuanto a una manera de hacer antropologia que tiene
que ver con una perspectiva epistemolégica que lo mantiene siempre cercano
a los que sufren, a los mas pobres, a los que no son reconocidos por un Estado
ciego y excluyente.

Tal el caso de las Comunidades de Poblacion en Resistencia, CPR, que Falla
acompafio durante seis afios, en lo mas algido del conflicto armado interno
guatemalteco, en su vida de constante huida de la persecucion del Ejército en
las montanas de Ixcan. Es significativo que haya sido el primer premiado por
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la Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA, en ingles) con el premio
Martin Diskin a la Investigacion Comprometida, reconoci¢ndosele asi como un
investigador que abre camino para otros en su busqueda permanente por darle
sentido al trabajo y a la formacion en antropologia.

AVANCSO, la Universidad Rafael Landivar, a traves de la VRIP, y la Editorial Uni-
versitaria de la USAC, unimos esfuerzos para hacer efectivo este reconocimiento
desde nuestras instancias académicas, sabedoras de que nos enfrentamos a un
trabajo demandante y prolongado, entre otras razones por lo prolifico de Falla.
Pero al mismo tiempo convencidas de que el esfuerzo, pionero en la historia
editorial de Guatemala, vale la pena porque constituye un importantisimo lega-
do a las Ciencias Sociales centroamericanas. Contar con la activa participacion
de nuestro autor no solamente enriquece la tarea, sino que la convierte en una
leccion de compromiso y disciplina.

;Como ha sido este proceso? Se inici6 confeccionando listados de las publicacio-
nes mas conocidas, mientras el autor contribuyo identificando otras que estaban
dispersas dentro y fuera de Guatemala, asi como trabajos que nunca habian sido
publicados antes. Se elaboro entonces un primer catalogo de escritos y se dio
inicio a la tarea de recopilarlos para lograr un primer acercamiento a la magnitud
del proyecto que se estaba construyendo.

Este esfuerzo cuenta a partir de 2013 con un grupo impulsor, actualmente inte-
grado por diez personas, que ha ido aportando criterios para las decisiones sobre
fondo y forma de la Coleccion. En cuanto a la forma, se busco que el formato
de los libros fuera distintivo y permitiera identificar rapidamente los diversos
componentes de la Coleccion a medida que fueran publicandose. En este sentido,
las portadas de los libros cobran un significado especial.

Las caratulas de los volimenes que la Coleccion abarca iran mostrando el paso
del Sol desde el amanecer hasta el atardecer, solamente que se inician las publi-
caciones con el atardecer, con el presente de nuestro autor. Por eso, la portada
del volumen 1 muestra un atardecer y un nino con un barrilete que ya vol6 y
con el cual se dirige probablemente a su casa, pues los contenidos se refieren al
periodo mas reciente, que abarca de 1994 a 2012. A partir de aqui, se retrocede
en la vida de Falla, mostrando el dia en todo su esplendor y el barrilete volando
en lo alto. El ultimo volumen, que recogera los primeros pasos de nuestro an-
tropologo en su profesion, mostrara en la portada el barrilete en construccion
muy temprano en la mafana y ofrecera en su contenido las primeras incursiones
de Falla, a inicios de la década de 1970, en el quehacer antropologico.

Mas alla de los libros, que se espera producir en el curso de varios afios, las en-
tidades coeditoras quisieran subrayar tres rasgos caracteristicos del autor, que
han marcado el caracter del trabajo que se realiza con ¢l porque, como ya se ha
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indicado, ha estado plenamente involucrado en el proceso, aportando criterios,
ideas y reflexiones. Su incesante trabajo de escritura y produccion intelectual
mientras se recopilan sus escritos; su calidez como intelectual honesto, critico
y autocritico; y finalmente, su indiscutible veta literaria, han acompanado este
proceso editorial colectivo. Estamos seguras las entidades coeditoras de que
quienes vayan acercandose a estos volimenes, leyendolos y coleccionandolos
coincidiran con nosotras en que recopilar estos escritos de Ricardo Falla valia
la pena en muchos sentidos. Los textos que se han reunido para dar vida a esta
Coleccion de Escritos transmiten las luchas, los procesos vitales, los anhelos, las
desesperanzas, los miedos, de la gente con la que Ricardo Falla ha trabajado. El
autor ha sido capaz de ver mas alla y transmitir al lector una vision de esperanza.
Al fin y al cabo es un hombre de fe. Pero a veces uno se pregunta si no es al
reves. Sino es esa gente con la que ha trabajado, con la que trabaja, con la que
ha convivido, con la que convive; la que le transmite esa esperanza.

No nos confundamos: esta Coleccion es, sin lugar a dudas, un tributo a la larga
trayectoria de Ricardo Falla. Pero es, sobre todo, un homenaje porque las pro-
pias letras del autor lo son, a esa gente que ha luchado y sigue luchando, que ha
visto, que ha sentido, que ha olfateado la muerte de cerca. En definitiva, es un
homenaje a esa gente de cientos de rostros pero con una misma esperanza: vivir
dignamente en esta tierra que es la suya.

Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, AVANCSO.
Vicerrectoria de Investigacion y Proyeccion de la Universidad Rafael Landivar.

Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Guatemala, octubre de 2019.
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Dos

LA GUERRILLA DE LA MILPA
(Noviembre de 1975)"/

Introduccion de hoy

Hice esta investigacion casi inmediatamente después de la de Cucabaj. La iniciativa no
partié de mi, sino de Joaquin Noval, alias Nacho, quien tenia interés de que le diera
mi opinion como antropologo de “La guerrilla de la milpa”, como ¢l la llamaba, ubica-
da en la zona fronteriza de Tecun Uman, municipio de Ayutla, San Marcos, de donde
era oriundo. Segun sefue desarrollando la visita, a]fina] de la misma, mefui dando
cuenta que ¢él, quien ya estaba invadido por el cancer, lo que buscaba era un heredero,
que no era una persona, sino mds bien un grupo de gente. El pasaba frecuentemente por
nuestra comunidad de jesuitas de la zona 5, nos hablaba y nos encendia. El lo notaba.
Notaba que sus palabras tenian acogida. Entonces, lo que él queria, ]ofui viendo a
lo largo de la visita, es que yo le diera “un cuadro”.Y me lo dijo asi, cuando volviamos
a Guatemala. Ademds, queria que nos vincularamos con gente joven del PGT (Partido
Guatemalteco del Trabajo) que tenia un fondo religioso. Pensaba que eso nos podria unir
profundamente.

Cuadro. .. ;Qué cuadro le podia yo dar? No sabia lo que pedia. Se imaginaba, pienso ahora,
que yo, como superior de esa comunidad, podia disponer de sus miembros. Mi respuesta no
fue una evasiva. Le dije que lo sentia mucho pero los jovenes de la zona 5 tenian mala
imagen del PGT y mds bien admiraban a otras organizaciones revolucionarias. “jAaay!”,
dijo, confirmando con eso las criticas continuas de burocratismo que ¢l mismo me habia
expresado hacia el PGT, al que él pertenecia.

La gira de la semana se cumplio, casi como estaba planeada, y a los jesuitas de la zona 5
y a mi nos resulté muy iluminadora, sobre todo para ver un tipo de organizacién apegada

1/ El15 denoviembre 1975, sabado, Joaquin Noval (Nacho) me deja en el punto de contacto cerca
de Ayutla o Tecan Uman, y el 22 del mismo mes, sabado, me trac de vuelta a Guatemala. El consiguio
el carro y yo le manejé de vuelta. [Nota de 2019]
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al campesinado en una zona que Turcios Lima habia dicho que no era propicia para la
revolucion, pues no tenia selva donde esconderse. Para Joaquin, no era lo importante la
montana, lo importante era la gente. La gente podria ser como la montana donde la
guerrilla podria protegerse, alimentarse y fortalecerse.“Podemos movernos sobre el terreno
como una bola de billar, si, pero si tenemos a la gente”, decia. Una vision semejante a la

que tenia Fernando Hoyos, cuando me llevo a Cucaba;.

Este trabajo qued¢ inconcluso y nunca hasta ahora lo pasé en limpio. Después del trabajo
de campo, me meti a otras investigaciones y cuando decidi hacer un tiempo para anali-
zar los datos, ya Joaquin habia muerto. Se quité la vida el 4 de febrero de 1976, horas
después del terremoto. Me puse entonces a redactar algo, pensando en un pequeno texto
dedicado a su memoria, pero sequn avanzaba noté que me hacian falta datos que hubiera
querido obtener de él, pero él ya no estaba. Me di cuenta que me era muy dificil llegar a
una evaluacion final y la motivacion para sequir escribiendo fue desapareciendo, como la

gasoh’na que se le va acabando al carro.

Ahora lo saco del olvido y al final, con la perspectiva que da el tiempo, procuro dar una
opinion. En notas de 2019 iré completando informacién que hacia falta y de la que hoy
se dispone. De todos modos, la persona que nos lee debe darse cuenta que es un ensayo en
todo el sentido de la palabra. Nada definitivo... como la mayoria de textos que sacamos

a luz en este volumen®/.

Una semana en noviembre de 1975

En este trabajo pretendemos analizar algunos aspectos de la organizacion y
del funcionamiento de la guerrilla en una zona de Guatemala, con el fin de
aportar algunas respuestas a la pregunta acerca de las capacidades de creci-
miento y de futuro de dicha organizacion para la liberacion del pueblo, tanto
en Guatemala, como en otras partes de America Latina, donde el contexto
sociopolitico permita el desarrollo de este tipo de estrategia. Por esta razon
no enfocaremos tnicamente las acciones estrictamente militares y la organi-
zacion que las lleva a cabo inmediatamente, sino también las articulaciones
de dicha organizacion con otras organizaciones abiertas, de tipo economico y
politico, o clandestinas, pero no directamente militares, asi como tambien el
contexto geografico y sociopolitico en que la organizacion se esta desarrollando.

2/ Durante la visita no me hablaron para nada de ORPA (Organizacion Revolucionaria del
Pueblo en Armas), cuyos fundadores (Rodrigo Asturias A. y Luis Ixmata) desde 1971 se habian
establecido en el Regional de Occidente de las FAR Rebeldes y habian roto con estas para iniciar
su organizacion independiente en 1972 en San Marcos, desde el campamento embrionario ubicado
en las faldas del volcan Tajumulco (Figueroa Ibarra 2013: 100-101; Wilkinson 2016: 228-9). [Nota
de 2019]

44



Sabemos que este ultimo punto le quita sensacionalismo al estudio, pero le
da el realismo necesario para una lucha que tardara muchos anos. También sa-
bemos que nuestras conclusiones no pueden ser definitivas, ni nuestros datos
son exhaustivos, pero apuntaran a uno de los caminos para mayor afinamiento
en el calculo de las fuerzas, en especial, del “pegue” de la organizacion en el
campesinado o en areas rurales.

El hilo del trabajo sera mas cronologico que sistematico, aunque intentaremos
sistematizar los datos de los cuatro puntos visitados de la zona [Tecan Uman,
Catarina, Ocbs y La Blanca]’/, para presentarlos en un solo cuerpo, pero esto
nos ha resultado dificil, porque los datos a veces son poco numerosos para un
lugar y abundantes para el otro y porque, aunque se pueden generalizar las
observaciones para toda la zona, nos parecio que resultaria mas rico y mas
firme analizar cada uno de los cuatro lugares por separado, eso si, analizarlos
sistematicamente, y luego sacar las conclusiones generales al final. Es un ca-
mino mas analitico y lento, que requiere mas paciencia del lector, pero mas
seguro y mas inspirador. Por eso, iremos describiendo lo que fuimos viendo,
oyendo y experimentando a lo largo de esa semana de noviembre de 1975 en
que visitamos la zona e iremos profundizando gradual y comparativamente los
lugares al describirlos.

Dedicamos este estudio a la memoria de Nacho (Joaquin Noval), responsable
maximo en aquellos dias de la zona ante al PGT.

A. Paso del rio

Viajamos en automovil desde la ciudad de Guatemala con Nacho y Maria de la
Cruz [todos seudonimos], sin prisas, deteniendonos en Cocales, lugar de muchos
recuerdos de Nacho, para comprar un sombrero y tomar algan fresco. La cita con
Lucio, encargado de la zona, era a las siete de la noche en un punto convenido
de Coatepeque. Llegamos dos minutos tarde por un extravio inesperado del
camino en construccion. Lucio llevaba ya media hora esperando. Luego aprendi
que quien espera debe estar antes, esto es, no puede correr el riesgo de ser

3/ Elrecorrido por la zona fue el siguiente: 1. En el municipio de Ayutla paso del rio, ciudad de
Tectn Uman y aldea Los Angeles. Del 15 noviembre por la noche al 17 noviembre por la tarde. 2.
En el municipio de Catarina: SantaTeresa y Tecomate. Del 18 noviembre en la noche al 19 noviembre
mediodia. 3. En el municipio de Oco6s: Mareas y Platanares (20 noviembre en la mafana y en la tarde).
4. En el municipio de Ocos: La Blanca. El 21 noviembre de mafiana. Por la tarde de ese mismo dia
subimos en direccion a La Reforma, pero el contacto no se hizo presente. Tal vez por eso no tuve
informacién de la presencia de ORPA. Dormimos con Nacho en un hotel de Coatepeque. E1 22 en la
mafana pasamos por Retalhuleu donde Joaquin me presenta a personas conocidas y luego volvemos
a Guatemala. [Nota de 2019]
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impuntual, mientras el que llega, aunque debe ser puntual, puede por razones
inesperadas retrasarse*/ .

Lucio se sube y nos dejan a ¢l y a mi a pocos kilometros antes de Tecan Uman
en un falso de un potrero junto a la carretera asfaltada. Lucio habia salido hasta
Coatepeque a esperarnos y no habia estado esperando detras del cerco en el
potrero, probablemente porque esos puntos de encuentro, por seguridad, son
moviles y en cada caso son determinados localmente, seglin las circunstancias

del momento.

El auto nos dejo a los dos. Nos acercamos al cerco y cuando estabamos entrando,
salieron de detras del cerco cuatro hombres que estaban escondidos a la sombra
de los arbustos del cerco, armados con carabinas y Brownings (9 mm. y 14 tiros).
Tratan para nosotros dos Brownings. En el carro, por supuesto, no habiamos traido
mas defensa que los papeles legales de identidad de cada uno.

Comenzamos a cruzar lentamente los potreros
rumbo al rio Suchiate, pegados a los cercos, en fila
india, separados unos 8 o 10 metros uno de cada uno.
El primero de la patrulla llevaba una carabina y el
ultimo tambien. A mi me colocaron de pentltimo,
entre Lucio y De la Rosa, el encargado del aparato de ‘é
frontera, que cerraba lafila’/. (Véase dibujo: Patrulla

en movimiento)

Toda esta movilizacion habia sido arreglada para
darme a conocer una de las tareas que presta la
organizacion del sudoeste del pais desde 1955, afio Locle é
en que Nacho entro al Partido y se le encomendo

[por parte del PGT] el paso de la frontera con México.

Esta tarea, que supone este pequeno aparato militar, Yo é
se llevaba a cabo antes de la organizacion de la

guerrilla en Guatemala y probablemente ha sido De la Rosa /
como la columna vertebral alrededor de la cual ha

ido tomando forma la organizacion guerrillera de Patrulla en movimiento.

esa zona con el desempeno de otro tipo de trabajos. Fuente: Elaboracion del autor.

4/ Lucio (José Porfirio Hernandez Bonilla) fue secuestrado el 21 enero 1984 en Jalapa.

(Vasquez 2017: 71) [Nota de 2019]

5/ Dela Rosa (Obdulio Manuel Rabanales Lopez) muri6 el 5 de noviembre 1983. (Vasquez 2017: 71)
[Nota de 2019]
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En el cruce lento de potreros no encontramos mas que a un bolo, a quien el que
iba de primero le habla con palabras fuertes y le sacude la culata de la carabina
diciéndole que se vaya a su casa y que “somos la policia”.

Por fin llegamos a un camino de polvo que conecta la aldea El Triunfo con Ayutla.
Ahi estaba otro companero esperando. Su funcion era controlar si alguna patrulla
enemiga, como del Ejercito o de la Policia, hubiera pasado por el camino y estu-
viera cerca. Cruzamos la carretera uno a uno, y seguimos atravesando potreros y
por l'ﬂtim/o un campo de sandias completamente raso. Ahi nos distanciamos cada
vez mas. Ibamos vestidos de oscuro, la luna no habia salido y nos perdiamos en la
oscuridad a una distancia de 50 metros.

Al final del campo, de nuevo hay una vereda amplia paralela al rio, por don-
de suelen patrullar los elementos de seguridad. Ahi habia otros compaferos
agazapados (creo que sin armas) controlando el punto. Cruzamos la vereda
no sin antes desprenderme yo de mi “equipaje”, donde traia la ropa necesaria
para la semana entera, un pantalon limpio y un par de zapatos y algunos otros
enseres. Mi equipaje junto con el sombrero que Nacho me habia comprado en
Cocales quedo custodiado por uno de los de la patrulla, creo que el mismo que
nos habia estado esperando ahi, que se quedo de ese lado del cerco. Bajamos
a la orilla del rio y nos desnudamos por completo para pasar el rio, ya solo
cuatro, Lucio, De la Rosa y un campesino de una aldea cercana. Entiendo que
el mismo que nos esperaba en el ultimo cerco, nos dio una bolsa grande de
hule, de las que suelen hacer en Catarina o Tecin Uman, donde metimos nues-
tra ropa y calzado y los Brownings. Esa bolsa se infla con la boca y luego sirve

de flotador.

Entramos en el rio. La arena es suave. No hay piedras que molesten. La bolsa
era lo que nos unia. Adelante iba el campesino con la punta del cordel largo con
el que habia amarrado hermeéticamente la boca de la bolsa, bien agarrado entre
sus dientes. Asi podia nadar libremente. Detras de ¢l, nosotros tres agarrados a
la bolsa, De la Rosa de la boca de esta, Lucio y yo, cada uno de las esquinas de
ella, teniendo cuidado de no meterle las ufias, no fuera que entonces se desinflara
y las armas y nuestra ropa se fueran al fondo del rio y nosotros perdieramos el
flotador. (Vease dibujo: Grupo de cuatro cruzando el rio)

Asi nadamos tal vez unos 300 metros siendo fuertemente arrastrados por la
corriente del rio hasta llegar, forcejeando, a la otra orilla sin playa. Yo estaba
un poco asustado y ya me sentia en el puente de Tecn Uman. El paso, sin
embargo, no fue peligroso, seglin una hazana que Nacho después nos conto
de una vez que el rio lo arrastro con otros companeros por varios kilometros
hasta que antes de llegar al mar logro agarrarse de las ramas de uno de los
arboles de la orilla.
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Grupo cruzando el rio

/

/\

Fuente: Elaboracion del autor.

De todas formas el paso del rio tiene algo de ritual. Al entrar en ¢l se cruzaron
algunos companeros el pecho con la mano remojada®/.

Nadie nos esperaba del otro lado. Habiamos llegado 30 minutos mas tarde de
la hora convenida, que eran las nueve de la noche, y el mexicano ya no habia
tenido paciencia.

Nos vestimos y cruzamos unos campos de ajonjoli, que me dijeron que estaban
custodiados por sus duefios, y llegamos por una vereda paralela al rio hasta el
rancho del campesino mexicano, quien sac6 una botellita de tequila para darnos
la bienvenida, mientras descansabamos en la hamaca. La sefiora también nos dio
de comer unos pedazos de carne con tortilla y huevo. No vi que le pagaran. Alli
Lucio le pidi6 al mexicano que fuera al poblado cercano a comprar una botella de
tequila. El mexicano se fue, pero ya no volvio. ;Indisciplinado? ;Menos peligro
en México?

6/  Para Joaquin, el rio, las estrellas y sobre todo la noche tenian un significado especial, casi diria
yo mistico, como lo expresa en su poesia EIl camino de los hombres mojados. “Algunas noches tienen
profusién de luceros. /Pero los hombres mojados no necesitan / luz sobre sus ojos, ni brajulas de
polvo”. Termina el poema con la nostalgia del renacer eterno...: “Por eso a veces sentimos que nos
gusta / esa apacible lucha perdida del color / en la agonia de la tarde”. (Noval aprox. 1971-74) [Nota
de 2019]
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La vuelta fue sin problema.Ya habia salido la luna. Al llegar de nuevo a la orilla de
Guatemala aparecieron los dos de la patrulla que se habian quedado guardando
las carabinas. No habia habido novedad. Nos vestimos y subimos por entre las
milpas hasta encontrar la vereda paralela. Alli comprendi, a la sombra valiosa
de cada una de las matas de maiz, el apelativo que Nacho daba a este modelo de
guerrilla: “la guerrilla de la milpa”. Encontramos de nuevo al que estaba con-
trolando el paso y que tenia mi equipaje. Me lo devolvio y se despidi6 con una
gran sonrisa, como orgulloso de haber hecho algo y agradecido a la vez. Era un
campesino joven y descalzo de alma limpia. Se volvia a su caserio o aldea cercana.
Cruzamos de nuevo el sandial y los potreros hasta llegar al camino de tierra. Era
el lugar donde de nuevo saliamos de lo clandestino a lo legal. Si hubiera llevado
el pantalon sucio, alli me lo deberia haber cambiado. Solo me cambié¢ de zapatos.
Alli les dejamos tambien las armas y mi equipaje. Las armas se las llevarian a
su caserio los campesinos y mi equipaje me lo llevarian al dia siguiente a Tecan
Uman. Unicamente salimos al camino, Lucio, De la Rosa y yo para entrar en
Tectn Uman como a la 1:30 de la mafiana frente a la garita donde habia tres
hombres en guardia. No nos detuvieron. Si lo hubieran hecho, les hubieramos
dicho en calma que veniamos de un culto de la aldea. Ladraban los perros a

nuestro paso.

Un companero se quedo cerca de la entrada de Tecan Uman y el otro me acompa-
16 hasta la casa de una companera. Alli pase la noche acostado bajo los cacaotales
del sitio. A las siete de la mafiana comenzarian ya a llegar algunos hombres para
una reunion. Escribi en el diario:

Noche, bajo los cacaos, vestidos y con zapatos, sobre nylon y con las weapons

al lado’/.

De esta descripcion podemos sacar ya varios puntos:

La importancia del aparato de frontera es de caracter nacional y local,
porque posibilita el ingreso y la salida de gente, en especial, politicos exiliados o
perseguidos; la entrada de literatura que en momentos de mucha represion no
se puede imprimir en Guatemala; y la entrada de armamento y parque. Es una
puerta, en suma, de ingreso de poder a la organizacion.

7/ Ponia en el diario palabras en otro idioma, como griego, latin y también inglés, por si catan las
notas en manos no confiables. Weapons, i. e. armas. [Nota de 2019]
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Mapa 2
Zona sur de San Marcos
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La zona no tiene que ser geograficamente inaccesible o especialmente

quebrada o deshabitada. Mas bien lo contrario, ya que eso engendra una situa-
./ . / .

cion de continuo contrabando que logisticamente no puede ser controlado por

los gobiernos y tiene que ser tolerado. La experiencia del contrabando da mas

seguridad al operativo.

El operativo supone el conocimiento perfecto del lugar y de su gente
(para no confundir, por ejemplo, un bolo consuetudinario con un oreja suelto)
y el conocimiento de los movimientos habituales del enemigo, observado
diariamente desde el lugar de residencia.

Esto supone el apoyo de parte del campesinado del lugar, no solo para
controlar organizadamente al enemigo o para ayudar en el paso, como car-
guero, sino para llevar a cabo el patrullaje mismo, después de haber sido
adiestrados los que pertenecen a la patrulla en el manejo de armas, y para par-
ticipar en el paso mismo del rio. La colaboracion no militar puede ayudar al
operativo, por ejemplo, si son varios los cargueros que se ofrecen.

Estas son tareas que le dan sentido a la organizacion del campesino y
que, por tanto, la refuerzan, mientras no se abuse de ellos, ya que esos mismos
hombres trabajan de dia en su milpa o en las fincas de algod6n. Tambicn
puede ser abuso el no darles cierta participacion consciente.

Se ve indispensable la participacion en estos operativos de gente de tipo ur-
bano, como los dos encargados [de la zona y de la frontera], que tengan los
contactos hacia fuera y los disimulen. No se ve, sin embargo, que un
campesino no pueda ir adquiriendo esa vision y experiencia nacional. Mas
atn, una excesiva division de trabajos puede encubrir una manipulacion
del campesinado por parte del cuadro medio.

Las armas son necesarias solo para caso de necesidad, por ejemplo, si hay
un choque con la Policia o el Ejercito que materialmente no se puede esquivar.
Esta experiencia de frontera da un sentido a la guerrilla de la milpa en
que el enfrentamiento con las fuerzas gubernamentales ha de ser,
en general, eludido. La razon es que hay una desproporcion de fuerzas para
dicho enfrentamiento.

Se ve que hay posibilidad de infiltrar mucho armamento y parque y
que se pueden lentamente multiplicar las patrullas de frontera y reforzar
desde fuera la organizaci(')n. Ese no parece ser un problema muy grande.

El asegurar el lado mexicano, con una organizacion semejante, parece nece-
sario, aunque alli la represion no sea tan fuerte. Pero puede serlo en momentos
dados y, entonces, si no existe la disciplina, la red no resiste.
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B. Como esla zona de Ayutla

El centro y cabecera municipal de Ayutla es la ciudad fronteriza de Tectn Uman,
antes llamada oficialmente Ayutla. Alli pasamos la noche. De las afueras de la
pequena ciudad se divisan en el horizonte los dos grandes picos azulados de los
volcanesTajumulco yTacana. Hacia donde sale el sol, no muy lejos y con apariencia
de cerco de potreros, se ve sobre la planicie, una arboleda: es el rio Melendres,
que un poco mas al sur a unos diez o quince kilometros del mar desemboca sus
caudales en el Naranjo. De modo que Ayutla es un municipio completamente
plano y casi a la altura del mar, prensado entre dos rios caudalosos, el Melendres
y El Naranjo, por el oriente, y el Suchiate por donde cae el sol. (Ver mapa).

Esta planicie, sembrada principalmente de algodon, esta cruzada por una carre-
tera pavimentada, que luego se divide en dos ramales, el que sube a Catarina y
Malacatan y va, aunque de lejos, mas o menos paralela a la linea de la frontera, y
el que se tira al occidente hacia Pajapita y Coatepeque. El cruce de ambos ramales
esta a unos cinco o seis kilbmetros de distancia de Tecin Uman.

Esta combinacion de rios y carreteras hace de la zona una especie de embudo,
estrecho, por los rios al sur y abierto, hacia el norte y occidente. La carretera sirve
asi de canal de comunicacion rapido para entrelazar a los sectores fronterizos en
que la organizacion del Partido [PGT] tiene dividida la zona, y los rios sirven de
barrera de retencion a las fuerzas de persecucion, mas pesadas, que las pequenas
patrullas y los grupos encargados de realizar tareas militares.

Los principales centros poblados son ciudad Tecun Uman, con cerca de 3000
habitantes, y algunas aldeas cercanas aTecan Uman, como El Triunfo y Los An-
geles, de unos 800 y 500 habitantes, y otra mas lejana, al norte del municipio,
llamada Zanjon San Lorenzo de 1500 habitantes. El resto de centros poblados
son unos diez caserios de 100 a 300 habitantes cada uno, estrujados entre las
grandes fincas de algodon y ganado y otros doce cascos de finca o haciendas. En
total, la poblacion del Municipio oscila por los 10,000 habitantes.

El movimiento de la poblacion indica un fenomeno peculiar, porque de 1950 a
1964 aumenta a razon de 4.1% al afio, mientras que de 1964 a 1973, la poblacion
disminuye, de 9945 a 9477°/ personas, 0.005% al afio. Esto indica que la inmigra-
cion se ha cambiado rapidamente en emigracion. A la base de este cambio sorpren-
dente parece estar la desaparicion repentina del acceso a tierra y a trabajo con la
introduccion a gran escala del cultivo del algodon a partir de los afios 60. Notese

8/ La sola densidad estadistica de poblacion no es indice de presion demografica. Ayutla entra en
la categoria de los municipios menos densamente poblados del pais: en 1964, tenia 49 habitantes por
km’. Pero de los 204 km”de Ayutla, solo una pequefia extension estd a la disposicion de los habitantes
del lugar. [Nota de 1975]
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para entender la falta de acceso al trabajo que el cultivo de algodon supone un
aumento en la demanda de mano de obra, pero esta se trae del altiplano indigena.
Este fenomeno presenta un problema serio que agudiza la tension entre el campe-
sinado y los trabajadores agricolas locales, por un lado, y por el otro, los duefios y
administradores de las grandes fincas y los representantes politicos. Si la zona de la
costa de San Marcos, desde el ojo de un experto guerrillero como Turcios y compa-
fieros, no presento a principios de 1963 las condiciones geograficas (Debray 1976:
265) para el desarrollo de un frente (foquista)’/, probablemente por su planicie, la
zona, sin embargo, presenta las condiciones sociologicas para una organizacion de
lucha, cuyo modelo militar habria de encontrarse en la adaptacion al medio (idea
antropologica)'’/.

La inmigracion de antes de los anos 50 incluy6 a mucha poblacion indigena prove-
niente del area de San Pedro Sacatepequez en San Marcos y de Huehuetenango. Es
poblacion de lengua mam, que en su mayoria se encuentra en las aldeas, caserios
y fincas y pasa del 20% de la poblacion rural. Se trata de gente indigena bastante
ladinizada para la cual el problema de la lengua no significa incomunicacion. Le
ha dado a la zona una particularidad, al tratar de la organizacion, que contrasta
con el Frente Edgar Ibarra de la Sierra de las Minas (Debray 1976: 267-68), flan-
queado por la poblacion kekchi a un lado de la sierra y por un mar de poblacion
ladina al otro lado (Rio Hondo). El influjo de Tecin Uman, de las carreteras y del
trafico con Mexico tiene como consecuencia un alfabetismo superior al de otras
regiones rurales del pais que a su vez posibilita una mayor politizacion en general.

El problema de la tierra es en parte una herencia de la Standard Fruit Company,
que antes de la década de los 60 era duena “de todos esos terrenos de Tecin Uman

9/ Segun César Montes, Joaquin, “a finales de 1962, el jefe de la Comision Militar del PGT (...)
sugiri6 reiteradamente” a Turcios y a César Montes mismo, que en “las faldas del volcan Tacana” se
ubicara el tercer frente de las FAR. Sin embargo, los informes de otros del PGT, conocedores de la zona,
no pudieron ser verificados, pues “interfirieron para que no fuera nadie a San Marcos. Hubo temor de
que ellos mismos denunciaran a quien visitara lo que consideraban su feudo” (Macias 1997: 37-39).
Seglin comunicacion personal de ArturoTaracena Arriola (2018): “Con Ricardo Ramirez empezaron los
roces [con Joaquin Noval] a inicios de 1963, cuando a raiz de la fundacion de las FAR, Ramirez qued6 de
encargado militar consensuado por parte del PGT. Para entonces, en el PGT el encargado militar habia
sido Mario Silva Jonama. Un incidente en el que se vio involucrada Aura Marina Arriola en mayo de
1963, que trajo la captura de varios companeros y de clla misma en la Ciudad de Guatemala, obligo a
Ricardo a dejar el cargo, que lo retomo6 Joaquin. Asi paso a ser el encargado militar de las primeras FAR
y del PGT. Con'Turcios hay un primer roce cuando en 1963 el MR13 lo mand6 [aTurcios] a explorar las
posibilidades de un frente guerrillero en San Marcos. Yon Sosa y Turcios al final desistieron de echarlo
para adelante por ser area del partido y de Noval en concreto”. Aunque difieren en algunos aspectos,
ambas fuentes coinciden en que la rivalidad fue el principal obice para abrir ese Frente y en que no
mencionan el medio ecologico que Joaquin me resalto tanto. [Nota de 2019]

10/ También hay tension entre el cuadrillero indigena de los Altos y el campesino agricola del lugar,
pues el primero le viene a quitar trabajo al segundo. [Nota de 1975]
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para el mar”. Actualmente, segin informes de la gente del lugar, son propiedad
de unos cuatro o cinco individuos o familias capitalistas, como Fermin Colina,
dueno de la finca Limones (algodon y ganado en Ocos) y de la hacienda La Virgen
(cerca de la aldea Los Angeles, aunque ya en jurisdiccion de Pajapita); de Hugo
Molina, propietario de la finca El Alamo (algodon y ganado) y de El Chaparral;
y de los Ibargiien, Herrera, Minondo y E. Garcia Salas de la finca Santa Clara,
que cubre con algodon la extension de rio a rio cercana a Tecan Uman y de la
finca Tacuba (algodon); la hermana de Hugo Molina es propietaria de la finca
California (jurisdiccion de Ocos, con algodon y ganado); Roberto Guirola Leal,
propietario de la hacienda San Joaquin Melendres en la parte norte del Municipio;
y Jorge Luis, retalteco, propietario de la finca San Francisco (ganado, algodon,
arroz y milpa). Todos ellos viven fuera de Ayutla y de la zona, la mayoria, como
el tipico agroexportador, en la Ciudad de Guatemala. Uno solo forma parte de
la sociedad adinerada de reciente formacion de Retalhuleu.

Las rancherias de estas fincas o haciendas son relativamente pequenas, si las
comparamos con las de las fincas tradicionales de café o caha que tienen a veces
mas de mil habitantes. La mayor es la de Santa Clara Melendres con 352 ha-
bitantes, equivalente a unas 60 casas. Esta poblacion “ranchera” participa de la
caracteristica de ser mas dominada que los trabajadores de las aldeas. Todavia en
1974, para las elecciones [3 de marzo], los finqueros llevaron a sus rancheros en
camiones a votar por su candidato. Alli, por consiguiente, la organizacion tiene
mas dificultad en pegar.

Ademas de los grandes terratenientes, existen terratenientes locales medios,
como los Barrios, Carlos, Preciado, Méndez, Montes, Andrade Monterroso y
otros. Entre ellos forman una red de relaciones algo suelta, porque no todos
viven o tienen su propiedad enTectin Uman, sino, por ejemplo, tambien en Ocos,
pero que permite el apoyo politico mutuo en un momento dado. Un Andrade
subi6 de alcalde de Tecin Uman con fraude en 1974 y en Ocos subio un Barrios
asimismo con fraude. (En Catarina también con fraude, pero desconocemos su
nombre y sus posesiones). Algunos de estos terratenientes locales tienen gran
amistad con algunos de los agroexportadores. El agroexportador que parece
hacer la conexion mas estrecha es Hugo Molina, uno de los mas grandes algo-
doneros del pais, que por haber nacido en la zona, en la finca California, guarda
amistad con los locales. “Es amigazo”, se nos dijo, de uno de los Carlos, dueno
de la hacienda El Prado (jurisdiccion de Pajapita). Estos terratenientes logran
creditos y maquinaria facilmente y sirven de apoyo local a los agroexportado-
res. Ademas, asi facilitan el ingreso de capitales mas diversificados y de circulos
sociales mas elevados que alquilan y/o compran tierras, quizas en sociedad con

el intermediario.
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Uno de los efectos de la creciente agroexportacion ha sido el de quitar tierras,
como la que se le daba a los rancheros para sembrar. Asi ha hecho Guirola re-
cientemente en San Joaquin Melendres. “Guirola si los amolo. Les paga 1.12
quetzales, pero sin tierra”. En este caso, los finqueros se escudan en el salario
minimo y tratan a sus rancheros como puros trabajadores agricolas, pero todavia
les dejan su sitio y casa donde vivir.

Otra forma de quitar tierras es quitar a los trabajadores tambien el sitio y la casa.
Esto sucede menos masivamente y parece que va precedido por el “cuco de ser
comunistas”. El finquero suele comenzar quitando el trabajo de los hijos mayores,
para que asi tengan que salir estos, y luego le quita el trabajo al responsable de
la casa, aunque lleve muchos afios de trabajar con ¢l y de vivir alli. Suele haber
de parte de algunos de los “mozos chillones” una actitud de repulsa contra sus
companeros. La tendencia a sacar rancheros los divide ocultamente, porque se
ve que solo un niimero limitado podra quedar, y cunde entre ellos el ambiente
de sospecha mutua. Suelen ser mas golpeados aquellos que viven algo mas afuera
del nacleo de la finca, como los guardianes de entrada, mas cercanos a los influjos
de fuera, menos vigilados por los mozos chillones y menos apoyados. El ranchero
entonces procura apoyarse en nucleos vecinos de caserios independientes y, para
defenderse, intenta buscar cargos politicos menores de esos caserios o aldeas
y hasta el puesto de comisionado militar. Se trata entonces de un comisionado
militar que puede ser favorable a la organizacion, una gran pieza de infiltracion.
El ranchero, entonces, suele argumentar contra la expulsion de parte del duefio
con el tiempo que lleva, con la indemnizacion y con las mejoras que le ha hecho
al sitio donde vive, por ejemplo, si ha sembrado arboles frutales ya esbeltos.

El duefo que lo saca no suele ser el mismo que lo recibio tal vez en los anos 40
o inicios de los 50, cuando “todo esto era guatalon”, porque ¢l ha vendido ya
su propiedad por el proceso ya descrito de penetracion del capitalista fuerte.
Por eso el dueno no le guarda lealtad a su “mozo viejo™: no es suyo, es del otro
anterior. El duefio, ademas, no quiere el enfrentamiento directo y por eso utiliza
al administrador para que amenace al mozo con lujo de fuerza tras un dialogo
como el siguiente:

—Si me quita esta tierra, me quejo. Desde 1944 soy su guardian.

—Es por demas, tenés que salir. No me ganas, ni aun queriendo!

—Hay un Dios en el cielo que ve lo injusto que usted esta haciendo.

—Si me vas a quejar, vas a perder tu tiempo.

—Voy air al juez, tengo arboles sembrados aqui. Hay testigos de los afios que
llevo aqui.

—No me ganas, —le contesta el administrador, riendose, y le muestra la pistola.
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Este tipo de gente, que ya esta en abierta confrontacion y esta luchando por no
perder su sitio y su casa, suele aceptar el apoyo de la organizacion y los jovenes
de la casa pueden llegar a ser elementos decididos, animados por su padre, de
una patrulla militar.

Otro efecto de la creciente agroexportacion es que ya no hay tierra, ni aun
alquilada. El tamafo minimo, modestamente holgado, que un hombre con un
par de hijos mayores desearia cultivar es de unas 30 cuerdas de 25 varas (1.87
mz) para sembrar, fundamentalmente, maiz. No se encuentran esas 30 cuerdas
de subsistencia. Ademas el precio del alquiler ha subido de 50 centavos hace
algunos afios hasta tres quetzales [la cuerda] por cosecha. En la Costa se logran
dos cosechas de maiz de dos quintales aproximadamente por cuerda. Las plagas
de insectos se han vuelto mas resistentes, debido a las fumigaciones del algodon
y entonces hace falta gastar en venenos que antes no se usaban y a veces por
razon de la plaga, no se puede sembrar la segunda cosecha de maiz. Si se desea
mecanizar el trabajo, hace falta pagar un quetzal por cuerda para el tractor. La
siembra de productos para el mercado, como el arroz o sandias, pueden rendir
mas, pero se corre el riesgo de la oscilacion de precios.

No tenemos cifras de la cantidad de tierra arrendada en la actualidad. Para el
periodo de 1950 a 1964, los censos agropecuarios, que son bastante deficientes,
indican que en ese intervalo hubo un aumento de 1066 manzanas arrendadas.
Esta tendencia esta de acuerdo con el aumento de poblacion para el Municipio
durante ese periodo.

El trabajo es otro capitulo problematico, a pesar de que Tecin Uman, como ciudad
fronteriza, presenta algunas oportunidades de empleo, como se da en la estacion de
ferrocarril, la Comision de limites, los puestos burocraticos de la aduana y oficinas
anexas y sobre todo en la fabrica de FERTICA. A esto se debe probablemente que
enTecun Uman haya mas habitantes hombres (1512) que mujeres (1387), pues la
mayoria de estas oportunidades suponen mano de obra masculina.

Para las mujeres hay trabajos mas de tipo independiente, como la costura a maquina,
el lavado de ropa, los pequefios comercios y el servicio en hogares mas acomoda-
dos. En las mananas se puede encontrar a numerosos grupos de mujeres junto al
rio, con una coleccion de ninos y un radio a todo volumen lavando la ropa de sus
clientes, entre los que se pueden contar los trabajadores o empleados de fuera.

El trabajo principal del campo, como ya hemos dicho, es el de las algodoneras
(corte, limpia, etc.) y el de las haciendas (chapeo de potreros, arreglo de cercos,
etc.), con salarios por dia (en noviembre del 75) de Q1.25 para trabajadores
“voluntarios”, residentes de la region, que no viven en las fincas, ni reciben ra-
cion de comida en ellas, y Q1 para “los cuadrilleros”, que no son residentes de
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la region, sino que bajan ordinariamente en cuadrillas desde tierra fria, viven en
las fincas el mes de su contrato y reciben de ella su racion. Debido a la enorme
cantidad de cuadrilleros indigenas, el trabajo escasea para los residentes: “una
quincena hay [trabajo], otra no” [dice un residente]. Esta desocupacion es la que
conduce luego al robo, segin muchos informantes.

Ademas hay paso constante de trabajadores a México. Algunos nadan en gru-
pitos de cuatro o cinco a traves del rio a pleno dia hacia las algodoneras y las
bananeras mexicanas a ganar unos 30 pesos (Q2.50) y se quedan un tiempo a
vivir alla. Cruzan ilegalmente. Otros pasan la frontera “legalmente”, como 80
trabajadores, que diariamente estaban yendo de la aldea El Triunfo en camion de
un general del Ejercito mexicano al corte de fruta y estaban ganando de Q4 a
Q5. Dicho general pagaba diariamente una cantidad no especificada al empleado
de Migracion de Guatemala. Los salarios del campo en Mexico han estado mas
altos que en Guatemala.

En las grandes fincas, durante las semanas de trabajo se siente una continua insegu-
ridad, como flotando en el aire, que dice relacion al dia de pago. Ese dia se juntan
a veces hasta 3000 trabajadores recibiendo desde la 6:00 a. m. hasta 2:00 p. m.
cada uno sus Q30 o Q40 que han ganado en el mes. Los trabajadores han visto “el
costalito de seda” en que el duefio o el administrador traen los miles de quetzales
por avioneta. Para evitar, principalmente, un atraco, la Policia esta presente. Pero
tambien para evitar un amotinamiento en protesta por un pago no cabal.

Como ilustracion copiamos la narracion de un trabajador:

El guardia de El Alamo —el que se platanace6 (accidento) en una moto—
golpeo a un cuadrillero por haberse colado en la fila. Le dio en la cara y en
el estomago. Primero lo dejo pasar en la fila y despues le dio. “No, papaito
chulo”, le decia el cuadrillero, suplicandole que no lo golpeara mas. Pero
el otro se sentia rey ante las muchachas.

Cuatro voluntarios de Pueblo Nuevo estaban ya platicando: “A ese cliente. ..
aver si le quitamos el arma”. Pero ya no se animaron, porque luego vinieron
otros guardias.

Reina un clima de amenaza, mantenido por hechos como este u otros peores, que
luego se cuentan casi ya como leyendas, como sucedio con un cuadrillero de El
Alamo (1964) que por reclamar en la pesa le pegaron los guardias y lo sacaron
de noche y dias después aparecio muerto en el rio.

Las amenazas se repiten directamente, como cuando el contratista “me dijo que
yo me parecia al que habia asesinado a uno de Pajapita... ‘No’, le dijeron, "asi

es como se equivoca uno, como el que mataron el otro dia"”.
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Este miedo, la falta de solidaridad entre el trabajador voluntario y el cuadrillero
indl’gena y la abundancia de mano de obra hacen dificil la organizaci(')n de huelgas
en estos lugares.

Por la falta de trabajo, muchos jovenes se dedican a la marihuana y al contraban-
do de ella, al robo y al asalto. Parece que interviene también en este proceso la
escolaridad que separa definitivamente al joven del trabajo del campo, orien-
tandolo a la ciudad. “Es mas suave contrabandear que labrar la tierra”. Mucha
de la juventud urbana de esta region se ha enviciado con la droga y la facilidad
del contrabando.

Si se acerca uno a la orilla del rio a las 11:00 a. m., que es el momento en que la
guardia esta vigilando, porque no ha llegado la hora de su almuerzo, se encuentra
uno, a pesar de esa vigilancia, con una multitud de grupitos dispersos agarrados a
su bolsa de nailon, reforzado en triple, a medio rio luchando contra la corriente.
Hay pasadores profesionales en calzoneta esperando a gente que necesite de un
servicio. Cobran 5 pesos mexicanos por el paso. También se distingue a alglin jefe
de banda de traficantes de drogas al lado de una fila de trabajadores indigenas. El
nimero de gente que pasa ilegalmente la frontera es tal que las autoridades no solo
no pueden controlarla, sino que buscan la manera de vivir de ese trafico.

i utnn'n-uu-*ar "

Paso incontrolable por el rio Suchiate
Foto: Simone Dalmasso (octubre de 2018).
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Los contratistas de drogas no solo comercian con ellas, sino que las consumen.
Pero hay marihuaneros que solo consumen y no trafican o trafican poco. Enton-
ces cuando se les acaba el capital, asaltan. De dos traficantes se nos informo que
tenian ganada a la Policia Judicial a base de mordidas y que un policia nacional le
servia de nexo a un traficante que le traia la droga de México. El policia la recibia
en una valija en Tecin Uman y se la llevaba a otras ciudades de Guatemala en sus
24 horas de franco.

Hay formas curiosas de atravesar la droga enfrente de las autoridades: en una
radio vacia, en el pantalon amarrado de un cojo, en los pliegos del corte de una
mujer indigena. Pero las autoridades se preocupan mas por los cargamentos
fuertes. Cuando tienen noticia de ellos, los esperan para capturarlos y logran una
mordida mas jugosa. Como sucede con la Policia de Hacienda, la posibilidad de
seguir participando de estas mordidas tiene que estar sostenida por una apariencia
de eficacia, por lo que siempre se debe mantener un cierto nimero de capturas.

El contrabandista, como veremos mas adelante, es enemigo de la Organizacion,
porque esta lo ha perseguido, ya que el contrabando y la droga no solo impiden
que otros se organicen, sino que también han hecho que algunos dejen la orga-
nizacion y se conviertan en peligrosos enemigos de ella.

Asi como la droga conduce a la evasion de la realidad, también la mayoria de orga-
nizaciones religiosas, en especial las iglesias y sectas evangélicas, tienen este efecto.
De estas hay un buen nimero enTecin Uman, como la Presbiteriana, la Bautista,
la Centroamericana, los Testigos de Jehova, la Asamblea de Dios, Los Lirios del
Valle, etc. “Los viejos estan muy santiguados en cualquier secta, los jovenes no”,
decia alguien. Esta expresion indica que existe cierta antigiiedad en el evangelis-
mo del lugar, probablemente proveniente de familias liberales de principios de
siglo XX, y que la juventud tiene otras preocupaciones que no son las religiosas.

Siempre hay excepciones que se mencionan con claridad, como el caso de un
joven que habia colaborado con Turcios y Yon Sosa en el Oriente y que ahora
se habia enrolado en una de estas iglesias donde se habia vuelto pacifista. Habia
encontrado en el “solo Cristo” una fuerza de control para no seguir “mujereando”
y para evitar el vicio de la droga, pero no un canal para conducir sus anhelos
de justicia todavia presentes. El pastor de su iglesia, a la vez que pedia por los
derechos humanos, hacia que su congregacion pidiera por las autoridades. Y la

literatura que distribuia venia de Ohio, Estados Unidos.

Respecto a la Iglesia catolica, nuestra impresion es que abarca mas a la poblacion
rural. También las iglesias y sectas evangelicas tienen centro en algunas aldeas, como
en ElTriunfo, pero no parece que han logrado permear la religiosidad de una ma-
yoria campesina cuyos padres nacieron en otros municipios (muchos en el Altiplano
indigena) y que han venido transmitiendo sus creencias mas de padres a hijos que
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a traves de la Iglesia organizada. El parroco anterior, padre Pedro Lopez Nadal,
hablaba a favor de los derechos de los campesinos y tuvo que salir de Tecin Uman
por 1973 porque lo amenazaron. El actual se pronuncia menos a favor del pobre.

Mas adelante veremos en la realidad hasta donde es compatible la religién con
la organizacién de este campesinado.

C. Frentes abiertos

En Tecin Uman tuvimos tres reuniones. La primera con cinco personas, la ma-
yoria de ellas del Partido Comunista (PGT: Partido Guatemalteco del Trabajo) y
todas residentes de Tectn Uman, acerca del problema politico, de las elecciones
y del sindicato de la fabrica FERTICA. Una segunda, con seis personas de la Liga
Campesina, casi todas tambien del Partido, acerca de la Liga.Y una tercera en
una aldea con cuatro campesinos, todos ellos del Partido, acerca de problemas
generales, como los que hemos expuesto sobre la tierra y el trabajo. Algunos de
estos jovenes trabajaban con la patrulla. Ademas, platicamos continuamente y
mas en profundidad con Lucio, encargado de la zona, con De la Rosa del apara-
to de frontera y con otras dos personas organizadas. Este fue el trabajo de dos
dias. Siempre tome notas. No lleve grabadora, a pesar de que Nacho me habia
indicado que era posible hacerlo.

Ante toda esta gente, yo era un companero de la Organizacion, que iba a recabar
informacion''/ . Estaban avisados de antemano.Y en todo caso, se me tratd con
suma confianza, aunque yo pudiera percibir que hay temas, que por ser muy
delicados y por llevar un peso de experiencia personal, eran abordados por la
gente con mucha cautela y atn con dificultad de expresarlos en palabras, por
ser cosas que no se nombran.

Los grupos en todo caso estaban preparados de antemano. Esto no fue hecho para
prejuzgar la informacion a base de una seleccion previa de personas. No habia otra
forma de hacer el contacto con grupos de una organizacion que es clandestina. El
contacto con otros grupos, resultaba, primero, imposible, por la falta de tiempo
en un horario denso; y segundo, peligroso, para la gente con la que andaba.

1. Enla fébrica: el sindicato

La fabrica de fertilizantes quimicos FERTICA comenzo por 1969 como respuesta
a la demanda creciente en la década del 60 de dichos abonos en todo el pais.

11/ Al Partido, algunas veces lo llamaremos la Organizacion. Yo no pertenecia a ¢l, aunque me
figuro que las personas entrevistadas supondrian que era comunista del PGT. Nadie supo, en toda la
gira, que yo era sacerdote. Llevaba un seudonimo, buscado por mi mismo, Salvador Sanchez. [Nota
de 2019]
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La produccion por 1974 habia subido, se nos informo, a 40 000 toneladas me-
tricas. La materia prima, como amoniaco, que tiene sulfurosa y fosforico, llega
en el tren mexicano hasta la fabrica misma. De alli la colocacion de esta junto
a la frontera. La extension que ocupa la fabrica, contigua a la estacion del fe-
rrocarril, esta cercada por una malla de hierro y tres filas de alambre espigado
encima de la malla.

El capital es inversion “de Somoza, Arana, Diaz Ordaz y los EEUU”, se nos informo.
El gerente, hasta hacia poco, habia sido un mexicano, que luego fue sustituido por
el que era subgerente, un licenciado guatemalteco. Debajo de ¢l se encuentran
los superintendentes: de mantenimiento, de produccion y de laboratorio, con
sueldos de Q650 los dos primeros y Q800 el ultimo. Cada uno tiene bajo su
mando a varios supervisores (Q220), algunos de los cuales son los “orejas” de la
empresa. El nimero de los “jefes” es de 40 personas. No conocemos todos sus
puestos jerarquizados por salario y responsabilidad ante la Compania.

Los ingenieros y altos empleados tienen un hotel especial, siempre dentro de la
extension cercada. Junto a ¢l estacionan sus vehiculos.

La represion dentro de la fabrica se corresponde bastante con la estructura je-
rarquica de los sueldos, desde el mas alto, el del gerente, hasta el del trabajador
eventual. Los orejas han logrado un puesto de supervisores. Son patronales que
delatan a los sindicalistas y sus acciones. Son retribuidos con el ascenso de puesto.

Ademas hay ocho miembros de la Policia Militar Ambulante (PMA), dispuestos a
patear o culatear al trabajador o a utilizar sus armas, si hace falta.

Hay cerca de 315 trabajadores, 115 de planta y 200 eventuales. Entre los de
planta, con puesto fijo, estan los soldadores, mecanicos, electricistas, caldereros,
etc., que ganan desde Q90 hasta Q130; y los ayudantes, que ganan de Q65 a Q70
al mes. Los eventuales tienen un sueldo minimo de Q2 diarios (Q60 al mes).
Entre los eventuales hay bastantes campesinos. Son contratados por un periodo
de tiempo y luego quedan sin trabajo. Los eventuales no tienen que “pasar” por
el sindicato para ser contratados, mientras que los de planta si. (Los ingenieros
y técnicos tampoco “pasan” por el sindicato). El interés de la fabrica es trabajar
mas con eventuales, en cuanto se pueda, que con fijos.

Entre los de planta hay cerca de 50 trabajadores de Tecin Uman. El resto procede
de fuera, como Coatepeque y Retalhuleu, y regresan a su casa el fin de semana.
Casi todos los electricistas provienen de la Escuela Técnica de Mazatenango.
Su empleo contradice la tendencia defendida por el sindicato de hacer que los
ayudantes asciendan a esos puestos. La division entre los de fuera y los locales se
refuerza asi por la que existe entre por los preparados en la Escuela y los prepa-
rados en la fabrica. A un trabajador que lleva seis afios en la fabrica y gana Q120
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como mecanico, le choca que de entrada venga uno que gana lo mismo que ¢l o
mas, y que ademas tenga ¢l que ensefarle como se hacen las cosas.

En general, el trabajo en la fabrica es algo codiciado. Un dia lunes pudimos
observar la cola de gente esperando a las puertas de la garita para ver si los
contrataban.Y es codiciado cada puesto superior. Lo cual hace que la mirada,
tambien de los del sindicato, se vuelva siempre hacia arriba, y la lucha sea para
escalar, en vez de para lograr reivindicaciones colectivas.

Otro problema que mina la organizacion es el licor y el sexo. “El dia de pago
todos se la colocan”. “Chupan y traidean, mientras otros estan en el turno”. Se
aduce esto con relacion a que cuando podrian reunirse despues del trabajo para
planear tareas del sindicato, en vez de eso, se gastan el dinero en trago y muje-
res. La referencia al turno se debe a que hay tres turnos de ocho horas cada uno
y mientras unos se dedican al vicio, los otros trabajan y ninguno se retne. Este
problema que suele ser mas agudo entre solteros parece aqui generalizarse tam-
bién a los casados, que forman la mayor parte de los trabajadores de la fabrica.

El sindicato se compone de 83 afiliados, de los cuales cerca de 15 estan “organi-
zados”. Sus miembros se retinen cada quince dias el dia sabado en un local alqui-
lado por el sindicato a Q30. A estas reuniones solo asisten unas 40 personas. Si
llega algtin delegado de FASGUA [Federacion Autonoma Sindical de Guatemala],
entonces es mas nutrida la asistencia.

Comenzo a gestarse su idea por octubre de 1973 cuando dos trabajadores reu-
nieron en la planta un capitalito de Q9.50, necesario para los tramites y para la
inscripcion, y recogieron una lista de firmas. Su motivacion era responder a los
malos tratos y amenazas de despidos que vivian. Al tener el dinero se discutio a
qué federacion afiliarse, a CONTRAGUA o a la FASGUA'?/.

“No —le dijo uno de los que actualmente son miembros del Partido al que
tenia el pliego de firmas— no somos de dinero. Vamos a FASGUA que es de
pobres”. El otro se nego6 y entrego las firmas y las copias. Alli rompimos
una hoja para aparentar [ante el que tenia el pliego de firmas], pero nos
quedo una copia [para FASGUA].

12/ FASGUA obtiene su inscripcion legal en 1957, pero desde 1956 participa en la manifestacion del
1 de mayo de 1956, la primera manifestacion de repulsa ptblica del movimiento obrero contra el
regimen de Castillo Armas. Forma parte del sector sindical del PGT. CONTRAGUA (Confederacion de
Trabajadores de Guatemala) se funda en 1963, con sindicatos de importancia como el SAMF (Sindicato
de Ferrocarrileros) y los de las grandes fincas azucareras de Pantaleon y El Salto (Lopez Larrave 1975:
34y 35). En 1967 FASGUA, CONTRAGUA y otras organizaciones obreras fueron objeto de intimidaciones
por grupos anticomunistas violentos como el CADEG (Consejo Anticomunista de Guatemala)
(De laVega 2011: 34). [Nota de 2019]
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Luego se filtro la voz de que se estaba formando un sindicato y el gerente des-
pidio a dos de los organizadores, Jorge Gramajo y Ratl Paz, e hizo saber que si
seguian, sacaria a todos los que estaban en eso y contrataria solo a trabajadores
eventuales.

Entonces, para defenderse, acudieron al secretario de la Liga Campesina, miem-
bro del Comite de base del Partido en Tecin Uman. Esa Liga ya estaba afiliada
a la FASGUA. Asi se comenzaron a hacer los tramites para emplazar a la fabrica
¢ impedir que despidiera a mas trabajadores. El de la Liga se sirvio de un in-
termediario de FASGUA y de alla trajo el encargo de levantar firmas de mas de
dos tercios de trabajadores. Recogieron 45. “La mayoria apoyaron, aunque no
todos de corazon”. (Se ve que en ese entonces eran menos los trabajadores de la
fabrica que hoy). Luego llegaron los de la FASGUA el 5 de diciembre de 1973 y
levantaron a la carrera el pliego de peticiones exigiendo zapatos, overoles, etc.
Desde entonces hasta el 20 de diciembre, fueron unos dias de mucha angustia,
especialmente para los organizadores del sindicato, porque el emplazamiento no
llegaba, y los ingenieros habian decidido sacar para fin de afo (30 de diciembre)
a 17 trabajadores. “Pero, mientras los jefes estaban contentos, yo tenia la confian-
za en la Organizacion”. Por fin, el 20 de diciembre llega el emplazamiento. “El
companero M.L., que ahora es empleado de confianza, me mostro la copia del
emplazamiento. Con esto ya no nos sacaron. Hubo lucha, pero también miedo”.

Con el sindicato se ha ganado un trato mas igual. “Al principio el trato era como
animales”. También ahora hay “menos reganos”. Cuenta un trabajador, que ha
estado en la fabrica desde su principio, que cuando no habia sindicato, uno de
los policias le dio un par de culatazos, porque:

Yo estaba malo, enfermo, y el operador entonces me dijo:
—Vayase a recostar.

Luego llego el licenciado Contreras, que entonces era jefe de turno, y
mando a un policia a buscarme. Yo estaba con el gran dolor, recostado en
unos costales.

—Y usted, ;con orden de quien esta aqui?, me dijo el policia.

—Con la del operador, le dije, ¢l le obedece al ingeniero.

—;Por qué no estas en el trabajo?

Y me dio el primer culatazo y luego un segundo y me pegé a la lamina.

—Esto no es de cristianos, le dije. Estoy malo. El operador me mando a
acostarme.

Ahora, con los representantes de los trabajadores, estamos mas protegidos.
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Tambicen se han logrado campos de voleibol y de futbol; zapatos y overoles cada
tres meses; medico y medicinas y un seguro de fallecimiento con Granai &
Townson para la familia. Pero lo mas importante ha sido que se ha formado un
instrumento de presion para las amenazas de despido: “Nosotros y el patrono
vamos conforme a la ley. Asi como el gerente de la Embotelladora de Guatemala
que oi que saco a uno y lo metieron en la carcel”.

El Comite Ejecutivo del sindicato esta formado por ocho miembros: cinco di-
rectivos y tres consultivos. Ninguno de ellos es del Partido. “No saben lo que
somos”, dice uno del Partido. De parte del Partido hay quejas contra ellos porque
no son activos, no reclaman los pantalones y zapatos trimestrales, no retinen a la
gente y sobre todo, porque tienen una mentalidad de ser “mas elevados”, debido
a que tienen mas estudios que la mayoria. Las quejas se concentran contra el
Secretario General, procedente de Coatepeque, con sueldo de Q185, y contra
el Secretario de Seguridad, un maestro que gana Q115. Se dice, por eso, que en
la directiva “hay profesores y bachilleres”.

La diferencia de escolaridad que existe entre los trabajadores ha sido el factor
determinante de que estos trabajadores hayan subido a directivos: “los muchachos
de sexto y de Preu tienen una discriminacion que ha causado complejo. Eligieron
a don fulano porque es estudiado y dejaron afuera a los mas conscientes”. Ha
privado el prestigio escolar y no la conciencia de clase.

En conclusion, podemos resumir algunos de los problemas que encuentra la
accion del sindicato:

Primero, la diferencia de salarios entre el campesino, aunque tenga residencia
urbana (Tecin Uman), y el obrero de la fabrica. El obrero se encuentra en una
situacion muy distinta de la Europa del siglo pasado. No es la clase mas baja que
no tiene que perder. Esta diferencia de salarios se sostiene por el desempleo
de la zona.

Segundo, la jerarquia de salarios dentro de la fabrica. Esta jerarquia divide a
los obreros, una minoria de los cuales se alia con la patronal por el salario superior
que recibe. Algunos claramente son ascendidos para ser orejas y chaqueteros;
pero otros lo son para ser apaticos, aunque sean directivos del sindicato.

Tercero, el contrato diferenciado entre los de planta y los eventuales. Los
eventuales, aun siendo peor pagados, pueden ser utilizados para debilitar al
sindicato.

Cuarto, la diversidad de preparacion escolar y la dificultad de formar una
conciencia de clase que supere la conciencia de estatus y de competitividad de
los aparatos ideol()gicos de la educacion nacional.
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Quinto, la existencia de la Escuela Técnica que prepara, por lo visto, a
los trabajadores como servidores agradecidos de las empresas sin una con-
ciencia de solidaridad para con sus companeros, y menos una vision politica

del pais.

Sexto, la diversidad de procedencia del trabajador, en especial,
del empleado en escalas superiores, con la consiguiente dispersion local y
organizativa.

Por altimo, el fenomeno del alcoholismo, como evasion de la lucha laboral
y politica.

Todos estos son problemas que disminuyen y dividen la fuerza actual de los
obreros en su capacidad de ser Vanguardia de un movimiento de masas en
el pais.

El Partido ha tenido la funcion, a traves de algunos pocos miembros, de montar
el sindicato, de impulsarlo con una central obrera controlada por ¢l mismo y
de formar un grupo mas consciente entre los obreros de planta peor pagados.
Parece, sin embargo, que a este mismo grupo mas consciente le ha faltado lide-
razgo para hacer conciencia y formar parte del Comite Ejecutivo, a traves de las
elecciones de los trabajadores. El Partido esta inmerso en las contradicciones
problematicas enumeradas. De todas formas, es una base que, al controlar la
produccion de buena parte del fertilizante quimico del pais, afecta a toda la
produccion agricola de este.

2. En la tierra: la Liga

La Liga Campesina de Tecan Uman consta de 84 socios, 60 de los cuales son
activos. Cotizan mensualmente 15 centavos. La Liga posee una extension de
tierra de 1,500 cuerdas (de 25 varas), 94 manzanas, adjudicada a los socios,
que en su mayor parte no viven alli, sino en Tecin Uman, en las afueras del po-
blado o cerca de el. Alli solo hay como 15 viviendas ruasticas (ranchos). A cada
socio le tocan alrededor de 15 cuerdas, cultivadas por ellos individualmente.
Es su tierra.

Estos terrenos estan flanqueados al sur y oriente por los algodonales de la finca
Santa Clara, al norte por Tecin Uman y al occidente por el rio Suchiate. Estan
a tres kilometros de Tecin Uman. Son una pequefa franja encajonada entre la
carretera de Tecn Uman a Ocos y el rio Suchiate. Mas alin, una esquina esta
cortada por un terreno de Aurelio Carlos, ya difunto, quien fue mayordomo de
la Standard Fruit Company antes de 1960. (Véase etnomapa: Etnomapa de la
Liga y sus alrededores)
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Entre los socios no hay ningan comerciante, pero si algiin obrero de la fabrica y
algt’m campesino medio que ha logrado comprar tierras en otro lugar,

La Liga sesiona cada mes.

La historia de la Liga se remonta a 1953, durante el gobierno de Jacobo Arbenz.
Por virtud del Decreto 900 de Reforma Agraria, emitido un afio antes, un grupo
de campesinos necesitados de tierra denuncio6 los excesos de la finca Santa Clara
de la Standard Fruit Company, que sumaban 14 caballerias y 40 manzanas [936
manzanas o 688.92 ha]. Despues de la caida de Arbenz en 1954, todos los de-
nunciantes fueron retirados de dichos terrenos y trasladados en compensacion a
orillas del Suchiate, donde a cada uno solo se le asignaron 25 cuerdas en calidad
de arrendamiento. Por cada cuerda tenia que pagar media arroba (12.50 libras)
de maiz, suponemos que a la Standard Fruit, que alegaba propiedad de rio a rio
[del Suchiate al Naranjo]. En 1957, la Standard les quit6 una fraccion para darsela
a su mayordomo, J. Aurelio Carlos, y a un tal Pedro Figueroa. En 1958, siendo el
coronel Peralta Azurdia gerente de fincas nacionales'/, algunos fueron desalojados
de dichas tierras y fueron trasladados al area nacional, completamente junto a las
orillas del rio. De nuevo en 1959, algunos fueron desalojados de la zona, porque
se dijo que se trataba de terrenos de los Ibargiien. Se ve que los Ibargiien habian ya
comprado a la Standard Fruit. En 1960, después del ciclon'*/, se retira definitiva-
mente la frutera y llega Enrique Garcia Salas a sembrar algodon y a querer sacarlos
de alli. Los campesinos lucharon contra la coaccion, aunque se vieron obligados a
firmar el acta de desalojo por 1962. Continuamente estuvieron entrando la PMA,
los comisionados militares y la Policia de Hacienda a los rastrojales. Por esos afios
fue cuando se penso en la organizacion de la Liga y la FASGUA atendio al grupo. La
Liga debe haber sido aprobada formalmente en el gobierno de Méndez Montene-
gro, por 1966, y aunque ya no los han querido sacar, el titulo no esta atin en regla.
Parece que esta como terreno de Santa Clara.

El grupo ha sido siempre fuertemente reprimido. El principal luchador de la Liga
recordaba el cateo de los rastrojales por parte de 200 militares el 12 de mayo de
1967. Era la época de Méndez Montenegro: con una mano aprobaba la organiza-
cion campesina y con otra dejaba suelta la represion sobre ellos. Los campesinos
presionaron al alcalde de Tecin Uman que era del PR, partido del gobierno y
supuestamente izquierdista, para protestar contra la represion. Algan efecto tuvo
la protesta, aunque no para arreglar el titulo. Segln el viejo luchador que nos
informaba, para arreglar el titulo hace falta un cambio de gobierno, un gobierno
de otro giro.

13/ Entre 1958 y 1959 fue director general de Asuntos Agricolas y de 1959 a 1960 ministro de
Agricultura. [Nota de 2019]

14/ Parece ser el huracan Abby que lleg6 a Guatemala como depresion tropical a mediados de julio
de 1960. [Nota de 2019]
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En 1974, ano electoral, el MLN, que como veremos adelante, tenia elementos
de poder en la localidad, intent6 desbaratar la Liga ofreciendo a los campesinos
y otros mas, “los excesos” que se supone que son los terrenos de la Liga y ya no
constan como excesos en el decreto’/. EI MLN, prometiendo lo que no cumpliria,
trato asi de dividir la Liga para expulsar a los revolucionarios cuando llegara al
poder. Para ello se valio de unos campesinos evangelicos. Era una treta electoral.

Todo lo cual ha llevado a los directivos a intentar resolver una serie de anoma-
lias que se han dado en la Liga. Algunos arriendan su tierra a otros. Otros la
dejaron vendida. Otros han pedido permiso para irse por seis meses. Otros han
comprado 50 o 60 cuerdas mas por otro lado y no quieren cotizar. Por eso, en
Asamblea General algunos de los mas influyentes de la Liga (y del Partido) les
han querido quitar los terrenos a los que tienen 40 o 50 cuerdas y que no pa-
gan, para darselos a otros pequefios. Pero los campesinos ricos de la Liga ponen
como modelo los parcelamientos grandes, como La Blanca, donde cada uno tiene
mas de 300 cuerdas de tierra. La misma ansia por la tierra, mas y mas tierra,
estorba la solidaridad de clase. Ante esta situacion, uno de los dirigentes de la
Liga nos decia: “buscamos gente que coopere con las FAR (la guerrilla) para que
ellos mismos protesten contra ellos”. ;Que significaban estas palabras? Parece
que queria dar a entender que el mismo Partido debia zanjar el problema con
la ayuda de las armas, dandoles fuerza a los campesinos pobres para protestar
contra los campesinos ricos de la Liga.

En conclusion, la Liga ha servido como organizacion para la lucha por la tierra
y los campesinos se han cohesionado ante la amenaza comun. Pero una vez se
aleja la posibilidad de hacerse efectiva la amenaza, la cohesion se va debilitando.
Seglin se marcan las diferencias economicas dentro de los mismos miembros
de la Liga, surge una grieta de verdadera clase social entre unos pocos, que han
logrado tierra por otro lado o dentro de la misma Liga, y la mayoria; entre los
campesinos ricos que cultivan mas de lo que necesitan y que utilizan mozos, y
los campesinos pobres. Esta division es utilizada por la politica gobiernista para
hacer de nuevo efectiva la amenaza. La cohesion entonces se desplaza a los cam-
pesinos pobres, no a los miembros de la Liga.

La Liga entonces solo puede seguir siendo instrumento de defensa de la tierra
para los pobres, si sigue siendo controlada por los campesinos pobres y por los
miembros del Partido, que defiendan los intereses de la clase explotada. Una de
sus luchas, entonces, consiste en hacer volver a la Liga al estado previo cuando
la Liga y el conjunto de campesinos pobres eran lo mismo. Se intenta lograr
esto por medios legales, acudiendo a los estatutos de la Liga. Pero como se ve

15/ No especifico el informante a qué decreto se refiere. Parece ser el que determina el area nacional
de playa de los rios. [Nota de 2019]
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que eso no prospera, se acude a medios de fuerza clandestina. La guerra queda
montada entonces dentro de la Liga misma, como sucede dentro de las aldeas
y los caserios'®/.

3. Enla poh’tica

El delegado de Migracion es en la actualidad Willy Arana'’/. £l representa los
intereses de los finqueros y se le atribuye, junto con otro empleado de la aduana,
la direccion del escuadron de la muerte de la zona, que opera con judiciales de
Coatepeque. Se ven apoyados por el duefio de la finca Monte Grande, cercana a
Coatepeque. Del oficial del INGUAT (Instituto Guatemalteco de Turismo) se dice
tambien que es “la mera checa de ellos”, como el cerebro gris detras de los jefes.
Willy Arana tiene como casera [amante] a una mujer que fue esposa del Gallo
Giro'®/. El hermano del Gallo Giro fue el delegado de Migracion antes de Willy
Arana. Su casera es regidora por el MLN del Concejo Municipal. El Alcalde es
del MLN y subi6 con fraude en 1974, como también sucedi6 con los alcaldes de
Ocos y Pajapita, hasta donde se extiende el influjo politico y represivo de este
grupo de gente, sostenido por el gobierno, gracias a los empleos fronterizos. La
central del MLN se encuentra en la misma sede de la agencia “National”. La tienda
de la agencia se llama San Simon y alli se da culto a dicho santo.

El fraude electoral de 1974 fue Gnico en la historia de Tecin Uman'®/. La DC
gané con 1019 votos. Le sigui(') la Coaliciébn MLN-PID con 643. Luego el PR con

16/ Paisaje sombrio. [Nota de 2019]

17/ No se nos aclaro si tenia parentesco con el que fue presidente, Carlos Arana Osorio de 1970 al
74. [Nota de 2019]

18/ “Gallo Giro”, Salvador Orellana, exsargento del Ejército, luego miembro de las FAR, quien, segin
Céesar Montes, delato, capturo y ejecut6 a revolucionarios. Su nombre provino de un camioncito al
que le puso ese nombre por una cancién mexicana. Fue hecho famoso por un fotorreportaje (19 de
febrero al 9 de abril de 1966) de la revista mexicana Sucesos para todos, cuyo director era Mario Méndez.
En ese reportaje sobre la lucha armada en Guatemala aparece fotogratiado con César Montes en la
Sierra de las Minas (Morales Flores 2007: 20-23). [Nota de 2019]

19/ Como dijimos al tratar de Cucabaj, el 3 de marzo de 1974 se dieron las elecciones nacionales,
fraudulentas. EI 12 de marzo el Congreso vota por el Gen. Kjell Eugenio Laugerud Garcia del PID-
MLN para presidente con 32 votos sobre 60, pues no habia ganado con mas del 50% de votos en la
general. El fraude se dio al quitarle el triunfo al FNO (Frente Nacional de Oposicién) que cra una
alianza de la Democracia Cristiana (DC), el Frente Unido Revolucionario Democratico (FURD) y el
Partido Revolucionario Auténtico (PRA), después conocido como Partido Social Democrata (PSD). Su
candidato para presidente era el Gen. Efrain Rios Montt, quien después encabezo el genocidio de 1982-
83. Se le atribuy¢ el triunfo al PID-MLN con el 44,6% de los votos, al FNO con el 34% y al PR (Partido
Revolucionario) con 21.4%. EI MLN (Movimiento de Liberacion Nacional) y el PID (Partido Institucional
Democratico) eran los dos partidos de la derecha, de los cuales el MLN particip6 en la represion de esos
afos con sus escuadrones de la muerte. EI PR habia gobernado de 1966 a 1970 con un presidente civil
que avalo la represion de los militares contra la guerrilla del oriente del pais. [Nota de 2019]
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247 y un comite civico con 142. De la Coalicion, la mitad de los votos se supone
que provinieron del MLN y la otra mitad del PID. No gano la Coalicion ni porque
los finqueros llevaron a sus rancheros a votar, ni porque gente de alguna aldea
de Malacatan (aldea El Olvido) bajara a votar dentro del municipio de Ayutla. El
candidato de la oposicion fue del PR, luego paso a formar el Frente de Oposicion
y de ahi se integro a la DC, aunque sin ser muy adicto a ella. No es del PGT, pero
simpatiza con su gente. Es del FURD.

En el escrutinio en las mesas hubo gente de Willy Arana con armas. El candidato
triunfador hizo viaje a Guatemala a defender su victoria, pero no logro nada.

Sin embargo, dentro del Concejo Municipal quedo como regidor un individuo
de la planilla de la DC que pertenece a la Organizacién. Su presencia ahi es una
antena de informacion.

Mirando al futuro, el fraude no ha desanimado a los que dirigieron la campafia
anterior, ni tampoco a los dirigentes del Partido con quienes hablamos. Estos
no han perdido la esperanza en las posibilidades de la via democratica, a pesar
del fraude electoral reciente. Estan pensando algunas cosas, como estimular la
formacion de un comite civico que apoye al mismo candidato de la DC en las
elecciones y luego en las mesas de escrutinio, para defender el triunfo. Dicho
candidato no pertenece a la DC, sino a un grupo del PR que por considerar al PR
como traidor, por la represion que cobijo en su gobierno, formo al FUR. Pero el
FUR no ha sido inscrito como partido politico. Por eso, dicho candidato busco la
cobertura de la DC. El es una persona popular. Tiene detras de si a la mayoria de
trabajadores de la fabrica, a muchos trabajadores del campo y a mucha gente que
se gana la vida de forma independiente. Los dirigentes ven que los problemas de
tipo urbano, como el alza del costo de la vida (“la leche cada vez esta mas cara”),
la falta de combustible (lena) y la escasez de lotes para hacer una casa, son aliados
de ellos. Su esperanza se fija también en el declive de la alianza MLN-PID, pues,
segin “se ofa”, el PID no queria volver con el MLN.

Insinuaron que algunas formas de defender el triunfo en el futuro provendrian
de la rama militar del Partido, pero no explicaron mas™/.

Los cargos de alcaldes auxiliares en las aldeas no revisten importancia politica.
Se trata de dos alcaldes auxiliares para cada aldea y cuatro regidores, que se
turnan el puesto, cada quince dias los primeros y cada semana los segundos.
Son elegidos cada afo en sesion general de todos los miembros de la aldea.
Ellos son los que dirimen los pleitos de la aldea y recogen el ornato. No tienen

20/ Pero lo importante es que la via armadano exclufa para ellos la via democratica en este momento.
Comparese con el lider de Cucabaj, quien todavia pensaba en la via democratica y no menciona la
armada. [Nota de 2019]
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apenas poder, ni proveniente de las bases, ni de la alcaldia de Tecin Uman. Son
menos importantes que los comisionados militares, que si derivan poder de su
comandancia en Tecan Uman.

D. Frentes clandestinos

1. Historia del PGT en la zona

La zona comprende cuatro sectores: Emiliano Sur (Ayutla), Emiliano Norte
(Catarina), Areneras (Ocos y La Blanca) y Refineria (La Reforma). Malacatan
también pertenece a la zona, pero cuando hicimos la visita, ese sector estaba
desorganizado.

Constantino, uno de los mas ,antiguos y activos dirigentes de la zona, nos narra
muy en resumen la historia. El conoci6 en Guatemala a los principales dirigen-
tes nacionales en 1948, un ano antes de que el PGT (Partido Guatemalteco del
Trabajo) se fundara.’'/ En la Confederacion de Trabajadores de Guatemala™/
recuerda que conocio a José Luis Ramos, Victor Manuel Gutierrez, Pedro Fernan-
dez Palacios, José Antonio Sierra, Carlos Manuel Pellecer, Mario Silva Jonama,
Bernardo Alvarado Monzén y al salvadorefio Virgilio Guerra®/.

A 28 de septiembre de 1949 se funda el PGT. Es el Partido Comunista de los
guatemaltecos. Su secretario general fue Jos¢ Manuel Fortuny hasta 1954. Ese
ano tambien entra Constantino al Partido, quien dice haber sido el primero en
organizarse en la zona.

En 1951 conoce mas a Carlos Manuel Pellecer y en el Segundo Congreso Sindical
conoce a Nacho, que no era del PGT alin, y entre otros, al dirigente del SAMF
(Sindicato de Ferrocarrileros)**/, muchas veces traidor, dice. En ese congreso,
recuerda Constantino, que se empez0 la iniciativa de la Reforma Agraria, Decreto
900 de 1952 que desencadena la denuncia y la toma de los excesos de la finca

21/ Propiamente, el 28 septiembre de 1949 se fundo6 en la clandestinidad el Partido Comunista
de Guatemala (PCG), el cual adoptd su denominacion publica de Partido Guatemalteco del Trabajo
(PGT) después del IT Congreso (11-14 dic. 1952) (Vasquez 2017: 1). Si en el texto se dice que el PGT
se fund6 en 1949, hay que entenderlo asi: es el mismo partido que cambi6 de nombre al salir de la

clandestinidad. [Nota de 2019]

22/ ¢1G (Confederacion de Trabajadores de Guatemala) fundada el 1 de octubre de 1944 por
asociaciones gremiales. (Lopez Larrave 1975: 17). [Nota de 2019]
23/ Todos ellos, excepto José Antonio Sierra, miembros del Comité Central del Partido Comunista

de Guatemala (PCG). [Nota de 2019]

24/ La Sociedad de Auxilio Mutuo Ferrocarrilero (SAMF) decide convertirse en sindicato el 6 de
julio de 1944, cuando no hay sindicatos autorizados, solo asociaciones, con el nombre de Sindicato de
Accion y Mejoramiento Ferrocarrilero (Lopez Larrave 1975: 17). [Nota de 2019]
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Santa Clara de la Standard Fruit Company en 195 3%5/. Suponemos que entonces
ya se organizarian los primeros comités de base del PGT.

Con la caida de Arbenz, a mediados de 1954 [27 de junio], se expulsa de distintos
terrenos a los denunciantes y se persigue a los principales dirigentes, quienes
tienen que huir de los poblados donde los conocian y esconderse en el monte,
en barrancos y en casas particulares.

En noviembre de 1954 atraviesa la frontera clandestinamente por primera vez
uno de la Direccion del PGT, que habia huido a México, Octavio Reyes Ortiz*/.
Regresaria luego de la capital y estaria junto al mar, en Mareas, donde le gustaba
pescar. Dejo muy buenos recuerdos en el lugar. Con ¢l se hicieron almacigos
de verduras. Moriria luego en las montafias de Concua, Baja Verapaz, en 1962,
en uno de los primeros intentos fracasados de la guerrilla rural del PGT y de la
guerrilla guatemalteca, en general®/.

Se hizo un convenio con el Partido Comunista de México (PCM) para que reci-
biera a algunos dirigentes locales. Constantino, por ejemplo, pas6 a Mexico en
1955. En el exilio los atenderia Gustavo Adolfo Gaitan. Alguno de estos diri-
gentes locales no pertenecian al PGT todavia. Alla fueron orientados a volver a
Guatemala y formar los comites de base clandestinos: “ya que nos despatriaron
por comunistas, seamos comunistas”, dice. Al regresar de México, donde tambien
se les persiguié y se hicieron redadas, vuelven a contactar a sus companeros y
sirven ya de enlace con México.

En abril de 1955, Nacho, que entra ese afio al PGT y recibe como encargo el
aparato de frontera, trae a un dirigente nacional, Mario Silva Jonama. Lo dejo
en el rio donde otros dos companeros, Lupe y Fernando Cortés, lo recogieron.
Los enlaces ya estaban funcionando. Asi, el Partido va reorganizando poco a poco
sus comités a nivel nacional y local.

En 1955, Nacho mete “La leche de magnesia de Phillips”, que era la declaracion
de la Comision Politica redactada en México despues de la caida de Arbenz, lla-
mada asi por los anuncios en que estaba empacada. La cruzo por Mareas [junto

25/ Elinformante se debe referir, no al 2°. Congreso Nacional de Unificacion Sindical que se celebro
en enero de 1954, sino al Congreso de Unidad de los Trabajadores de Guatemala, celebrado del 12 al
14 de octubre de 1951 con dos mil delegados de 400 organizaciones. Magno acontecimiento que da
a luz a la ¢GTG (Confederacion General de Trabajadores de Guatemala) como central tnica (Lopez
Larrave 1975: 25). [Nota de 2019]

26/ Miembro del Comité Central desde su fundacion en 1949. [Nota de 2019]

27/ El coronel Carlos Antonio Paz Tejada, exjefe de las Fuerzas Armadas del gobierno de Arbenz,
encabeza el Movimiento 20 de Octubre del PGT con 23 combatientes, desarticulado el 13 de marzo
de 1962. Octavio Reyes Ortiz, apodado también “Chejecito”, era tipografo (Vasquez 2017: 7). [Nota
de 2019]
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al mar], con la valiosa ayuda de algunos de los que ya se habian organizado en el
lugar y comenzaban a desempeniar sus tareas™/ .

1956 sigue siendo un afo de persecucion.

Los dos afos siguientes siguieron pasando a exiliados. Habia ya coordinacion
entre los de Tecin Uman, Mareas y Catarina. Los pasos se hacian por diversos
lugares.Ya por 1958 se pasaba tambien propaganda y se dejaba en determinados
lugares. Asi hasta 1960.

El dirigente principal de Mareas, “El Tomate”, cayo preso en 1958 con otros tres,
Hipolito Aguilar, Sotero Hernandez y Pedro Sinaique. La novia de Pedro miro
papeles y revistas en la troje de uno de ellos y se los pas6 al comisionado. Los
acusaron de ladrones de bestias y a dos de ellos los dejaron durante seis meses
en la carcel. La papeleria, sin embargo, no fue descubierta y quedo6 enterrada
donde El Tomate. El grupo se deshizo durante tres afos y ya no lo buscaron de
fuera, hasta que deTilapa lo contacto mas tarde un cuadro medio apodado Lico,
a principios de los afios 60, cuando la guerrilla habia ya nacido en el pais. En una
de las pequefias reuniones que se hicieron estuvo presente Avelino, comandante
mas tarde de las FAR. Empezaron a trabajar en esta linea™/ .

Despues de fundarse las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) en diciembre de 1962,
por una decisién comtn del buré politico del PGT*/ y la Direccién Nacional
del MR-13 (el cual naci6 el 13 de noviembre de 1960 de un levantamiento de
militares jovenes). A principios de 1963, el tercer frente de las FAR dirigido
por Luis Turcios, hizo verificaciones en la zona, recomendada por el PGT como
de excelentes condiciones para la guerrilla. La zona, sin embargo, no llen6 las
condiciones geograficas de una guerrilla foquista y el tercer frente (Edgar Ibarra)
se instalo en la Sierra de Las Minas (Debray 1976: 265).

Segﬁn Constantino:

El 62 fue el afio de los meros riendazos. La guerrilla del 62 al 64 camino
bien. También en 1965. El mero 66, cuando entro Méndez Montenegro a la
presidencia y fue la captura de Leonardo y Gutiérrez, entonces empez6 la

28/ El titulo era La intervencién norteamericana en Guatemala y el derrocamiento del régimen democratico.
Fue redactado en México por miembros de la Comision Politica, como Alfredo Guerra Borges,
probablemente en comunicacion con otros de la misma Comision que se encontraban en Guatemala.
Fue impreso en el taller de un anarquista espafiol exiliado en México. Para ver el contenido y la
trascendencia de este documento autocritico, que simbolizaba la resurreccion desde las cenizas del
PGT, véase Figueroa Ibarra y otros (2013: 31 y 32). [Nota de 2019]

29/ Esta parte del relato, sobre Mareas, nos la cont6 El Tomate en otra reunion. [Nota de 2019]

30/ “Sus representantes [del PGT en la reunion de formacion de las FAR] fueron Bernardo Alvarado
Monzon, como secretario general, y Carlos Ren¢ Valle y Valle, Mario Silva Jonama y Joaquin Noval
por el brazo armado del Partido” (Vasquez 2017: 9). [Nota de 2019]
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division®'/. Se quedo6 aqui un poquito muerto, mientras alla en Guatemala
se organizaban los dirigentes. Tuvieron muchas bajas en Oriente por Arana
Osorio y la guerrilla culpaba al PGT.

En efecto, en marzo de 1966, segtin Regis Debray (1976: 296, 298), un dia antes
de las elecciones, la policia secuestro a unos 30 dirigentes del Partido, entre ellos
aVictor Manuel Gutiérrez y Leonardo Castillo Flores. Sus cadaveres fueron luego
arrojados en el mar. Turcios murio en su auto incendiado por una bomba el 2 de
octubre de 1966 y en esos dias el coronel Carlos Arana Osorio y jefe de la base
de Zacapa lanzaba las operaciones militares en la Sierra de Las Minas contra una
guerrilla que habia aflojado la disciplina en una euforia triunfalista. Se calcula en
6000 el nimero de muertos de esa primera ola de terror. La guerrilla entonces
se fracciono y se aislo del resto de las FAR, “fragmentadas a su vez en ‘regiona-
les’ rivales mas cerca de la envidia que de la emulacion” (Debray 1976: 296). Se
intensifico la lucha por el control de la Direccion: se hizo inminente la escision
en las FAR “por iniciativa de los grupos de la capital que deseaban librarse de la
tutela del PGT” (Debray 1976: 298). A mediados de 1967, en un esfuerzo por
librarse de la asfixia, Camilo Sanchez y Pablo Monsanto intentan concentrarse
en un punto de la montana antes de empezar la marcha hacia el norte del pais.
Las dos secciones quedan desbaratadas, la de Monsanto dispersa y la de Camilo
emboscada. La guerrilla rural desapareceria asi practicamente en Guatemala por
agosto de 1967. A finales de afio Camilo, sin prevenir a Cesar Montes, que era
el principal responsable de las FAR, lanza un manifiesto publico de ruptura con
el PGT. Las FAR se escindirian en ese golpe de estado intestino de Camilo a César
Montes que tambien se inclinaba a la separacion del PGT, y se separan del PGT.
Camilo precipita una alianza con el MR-13 y por su parte, en marzo de 1968, el
PGT reorganizaba sus organos y creaba con los cuadros militares que le quedaban,
sus FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias, no Rebeldes).

La ruptura de las FAR Rebeldes tiene un impacto en la zona porque algunos de
sus cuadros medios, como Lico, se separan del PGT, mas fuerte en organizacion
en la zona que las FAR Rebeldes, posteriores a la ruptura. Quedan entonces
bandas de FAR Rebeldes a su merced sin Direccion Nacional convirtiéndose
algunas de ellas en bandas de salteadores, como veremos mas detenidamente en
otra seccion.

31/ “El 3 de marzo de 1966, a la altura de San Bernardino, Suchitepéquez, Leonardo Castillo
Flores, quien habia sido secretario general de la Confederacion Nacional de Campesinos (CNC) y
miembro del PGT, asi como [otros...] fueron apresados por elementos de la Policia Militar y la Policia
Judicial”. Después fue ejecutado. “El 5 de marzo de 1966, a eso de las once y media de la mafiana,
Victor Manuel Gutiérrez Garbin, secretario general del Comite Central del PGT fue capturado
en la colonia La Reformita, zona 12 de la capital... muri6 en la Policia Judicial... como a las siete
de la manana [del dia 6], mientras era torturado. No resistio a la tortura de “la capucha” porque era
cardiaco. (CEH 1991: Caso ilustrativo No. 68. Los 28 desaparecidos de 1966) [Nota de 2019]
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La primera oleada de terror y represion de 1966-67 tambic¢n se desencaden6 sobre
esta zona del sudoeste del pais. Recordemos el peinado de rastrojales de la Liga
de Tecin Uman en mayo de 1967. Una nueva oleada se desencaden6 con Arana en
la presidencia. En 1972, por ejemplo, cayo el Ejercito sobre el parcelamiento de
La Blanca, Ocos. No cesaron los secuestros nocturnos de campesinos, algunos de
ellos dirigentes de las bases. Fue el afio en que decapitaron de nuevo al Partido en
la ciudad de Guatemala: la noche del 25 de septiembre “desaparecieron” Bernardo
Alvarado Monzon, secretario general, Mario Silva ]ona{ma, Carlos Alvarado Jerez,
Hugo Barrios Klee, Carlos Rene Valle y Valle, Miguel Angel Hernandez, todos de
la Comision Politica del Comite Central del PGT, ademas de Fantina Rodriguez y
la doméstica Natividad Franco (Debray 1976: 334).

La represion en la zona se ha aflojado despues de la subida a la presidencia de Kjell
Laugerud sobre todo en términos de ocupacion del Ejercito, pero los secuestros
y los encarcelamientos han seguido.

De todo lo cual se puede periodizar la historia del PGT en la zona:

1949 a 54 Organizaci()n de bases y toma de tierras. Movimiento abierto.

1954 4 60 Orge.lnl.zacmn del ape?rato de frontera. Organizacion de bases.
Movimiento clandestino. Propaganda.

1962 a 67: | FAR rebeldes, nacimiento y extension.

Escision de FAR rebeldes del PGT. Interin del PGT sin brazo mi-
litar. Represion.

1967 a 68:

FAR revolucionarias nacen y se desarrollan. Bandolerismo de FAR

1968 2 70: rebeldes.

1970 a 74: | Represion de Arana. Crece la organizaci(')n.

1974... : Menos represion, mas calmado™/.

32/ Después del terremoto y de la muerte de Nacho (4 de febrero de 1976) en un pleno ampliado
del Comité Central tenido en Quetzaltenango (abril de 1976) se desarticulan las FAR Revolucionarias
y se refunda la COMIL (Comision Militar) del PGT con seis regionales: Sur (Escuintla y Tiquisate),
Sur Occidente (Suchitepéquez y Retalhuleu), Occidente (Chimaltenango, Quich¢, Totonicapan,
Huchuetenango, San Marcos y Quetzaltenango), Centro (Guatemala), las de mas impacto; y
Nororiente (Zacapa, Izabal y Chiquimula), Norte (lasVerapaces). El Zonal de la Frontera, entonces
nombrado “Joaquin Noval” (Tectin Uman, Coatepeque, México - Frontera con El Salvador de
Jalapa y Jutiapa), sigue dependiendo directamente del Secretariado del cC, como antes de la
muerte de Nacho. Sus dos responsables eran Lucio (José¢ Porfirio Hernandez Bonilla, T 21 enero
1984) y De la Rosa (Obdulio Manuel Rabanales Lopez, T 5 noviembre 1983) (Vasquez 2017: 71).
[Nota de 2019]
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2. La Organizacién en la zona de Tecuin Umdn

Toda la zona fronteriza (El Zonal) se divide en cinco sectores. En Tecan Uman

esta el Comite de Zona que esta compuesto, idealmente, por cinco miembros

que son los encargados. Cada uno de ellos tiene una funcion, como finanzas,

educacion, politica. .. y lo militar. En la fecha de nuestra visita solo tenia cuatro
. « . ”» . . .

miembros. “Buscamos al quinto”, me dijo uno de ellos, indicando por esto que

es el Comite el que se va nombrando a st mismo.

Hay grupos en los distintos sectores y cada miembro del Comite de Zona esta
encargado de uno o dos®/. La persona del comité encargada del grupo suele
asistir a sus reuniones, pero si no puede, tiene a alguien del grupo que le infor-
me de lo tratado. Se ve una preocupacion de que las reuniones sean siempre de
pocas personas, por razon de seguridad.

Lucio es el encargado de toda la zona

De la Rosa, que tiene la funcién militar, pertenece al Comite, pero cuando va a
los grupos no va “a resolver problemas” del grupo, sino a recoger informacion
necesaria para cumplir su mision. Parece que ¢l no representa a un sector, por eso,
y propiamente no esta dentro de los cinco que idealmente deberia tener el Comite.

En las fincas “no se quieren organizar” porque tienen miedo. Les han metido “el
cuco del comunismo” y se amedrentan por las noticias del radio. Estan bajo el
control del administrador y del patron, como dijimos al principio.

En las aldeas ha habido crecimiento del namero de organizados desde que Rene,
nativo de Tecn Uman, vino de Europa a mediados de 1973 y se encargo de la
zona, antes de Lucio. También ha crecido el nimero de simpatizantes rurales.
No tenemos datos numéricos de la zona. En una aldea cercana a Tecin Uman de
48 casas, doce de ellas [de sus familias] son simpatizantes de la Organizacion y
el grupo de organizados es de cinco personas.

Existe una patrulla de siete, compuesta por miembros de aldeas y de la ciudad,
todos ellos gente joven de alrededor de 25 afos, algunos ya acompanados. Estan
coordinados por De la Rosa, quien sirve de nexo entre la patrulla y el Comité. A
diferencia de los otros miembros del Comite, ¢l esta completamente dedicado a
su tarea y su influjo es mas que militar, puesto que se relaciona politicamente con
otros organizados, no solo con los de la patrulla. Aunque ¢l diga que no resuelve
los problemas de los grupos, sino solo recaba informacion de ellos, su autoridad
es innegable. Se me informo que los otros miembros de los grupos que no estan

33/ No nos quedé claro si en cada sector hay un comite. Los informantes llamaban al Comité del
sector de Tectin Uman, Comite de base y parece que era a la vez el Comité de Zona. El Comité de
cada sector, seria el Comité de base del sector. [Nota de 2019]
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en la patrulla, no saben que los que patrullan si estan en ella, pero si alguien pa-
trulla, por ejemplo, como se hizo conmigo para atravesar el rio, su padre, que no
es miembro de la patrulla se debe dar cuenta de la hora que vuelve de noche a su
casa. Otra cosa es que no le diga todo lo que va a hacer.

Se desea formar una segunda patrulla

Algunos organizados se han dado luego a la marihuana y han abandonado la Orga-
nizacion. Este problema es mas propio de la ciudad. Son un peligro, porque pueden
delatar a los otros. Algunos de ellos que han dejado ya la droga, piden volver a
entrar. De estos habia ocho. A nivel del Comite se estaba discutiendo qué decision
tomar y, aunque ellos tenian autonomia para resolver, se me pidio una opinion,
suponiendo que yo tenia autoridad dentro del Partido. Hay veces que estas deser-
ciones tienen implicaciones familiares, como el caso de un miembro organizado
que salio, pero cuya esposa colaboraba con la Organizacion con comida y otras
cosas para forasteros. Al salir ¢l, la cortaron y no volvieron a confiar en ella, hasta
que por otras razones, se separ6 formalmente de ¢l. Ahora ella es la organizada.

Estas deserciones que tienen una articulacion de parentesco suelen tener efectos
en cadena. Asi oimos del caso de un joven, que ademas de dejar la Organizacion
cuando su hermana se separo de su esposo organizado, se convirtio luego en
traficante de droga y en asaltante. No es la relacion de parentesco el pegamento
de la Organizacion, pero si una especie de flujo invisible que da confianza y se
torna en desconfianza.

Se usan seudonimos o nombres cambiados. La clandestinidad que implica el uso
de seudonimos tiene reglas de conducta complicadas de formular. El uso se aplica
cuando estan en accion clandestina, aunque se conozcan entre si, frente a otros. Por
eso, el uso del seudonimo de los patrulleros es mas estricto. Esto se aplica cuando
tienen relacion con gente de fuera del Partido que no los conocen. Conmigo todos
se presentaron con seudonimo, porque pensaban que era del Partido. Pero su uso
no es consecuente, asi por ejemplo, uno de los patrulleros “Pedro”, en una reu-
nion de grupo me entero de su verdadero nombre, por la forma como se dirigen
a ¢l los otros presentes. En cambio, del viejo del grupo, que no era patrullero,
me entero de su verdadero nombre al solo entrar: ¢l me lo dice. Asi también, en
las reuniones con gente del Comite, ante mi ellos decian su seudonimo, aunque
de repente se les escapara en el calor del relato su verdadero nombre. De René
y Lucio, los mas altos de la zona, no supe sus verdaderos nombres. Asi como de
Nacho nunca of su verdadero nombre de boca de la gente y segtn ¢l me indico,
nadie (excepto alguno que otro que lo conocio en la ciudad de Guatemala antes
de 1954) conocia su verdadera identidad y sabia que era nativo de Ayutla.

Hay un encargado o responsable del Comite, que es Lucio. Es el encargado de
la zona y, seglin entendi, del sector “Emiliano Sur”, que es el suyo. Actualmente
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estan funcionando cuatro sectores: los de Emiliano Sur (Tecin Uman) y Emiliano
Norte (Catarina), Areneras (Ocos y La Blanca) y Refineria (La Reforma). El de

Malacatan esta desorganizado.

El encargado del aparato de frontera viene nombrado desde Guatemala, se supone
que por Nacho y su Comite. El nombramiento del encargado de la zona parece
que implica el nombramiento por parte de los otros miembros del Comiteé y la
aprobacion desde Guatemala.

Suponemos que la forma democratica en el nombramiento de la mayoria de los
cargos se lleva a cabo en dialogo con los niveles superiores. Hay cuadros que van
ganando experiencia en la zona y luego salen para formarse y adiestrarse militar
y politicamente en el extranjero, como Rene, nativo deTecin Uman, o que pasan
a desempenar trabajos militares fuera de la zona, en la Ciudad de Guatemala,
como parece haber sido Santos Escarles, desaparecido el 20 de diciembre de 1974
en Guatemala. Este era uno de los mejores cuadros que se habian formado con
Nacho. Era nativo de una de las aldeas de Ayutla.

De los miembros del Comite de Zona supimos de tres que reciben una asignacion
mensual de Q30 a Q60 dependiendo, parece, del tiempo que le dediquen a su
trabajo y del lugar donde viven (en la ciudad mas que en el campo). Los que
mas tiempo dedican a su trabajo son Lucio, el encargado de la zona que tiene
que estar visitando los sectores, aunque vive en Tecin Uman, donde reside con
su esposa; De la Rosa, el encargado del aparato de frontera que es soltero y de
Tecn Uman; y el encargado del sector Areneras (Ocos y La Blanca), Rene, que
antes fue encargado de la zona. Los que los conocen y no son del Partido, los
creen traficantes, porque “si no, de qué viven”. Uno de ellos nos decia que cada
vez le funcionan menos “los orejas” al enemigo y que las informaciones que lo-
gran de ellos son confusas. Un pequeno negocio de familia puede ser una buena
cobertura. Son jovenes de 25 a 30 ahos o poco mas, con parientes y amistades
en otros pueblos o ciudades de la zona, como Pajapita y Coatepeque, o en la
Ciudad de Guatemala, donde han estudiado. Pueden proceder de una familia
politicamente dividida. Si el padre es pequeno terrateniente, los hijos pueden
estar contra ¢l, porque abandon6 a su madre.

Todos ellos pertenecen a las FAR Revolucionarias y dependen de Nacho, que es
el encargado de toda esa zona ante el Comite Central y que con otras cuatro
personas forman un Comite urbano en Guatemala. Algunas de estas personas
son mujeres y acompanan a veces a la patrulla. Nacho ha sido el Comandante
General de estas FAR y miembro del Comité Central del Partido. A la muerte
del Secretario General, Huberto Alvarado Arellano, el 20 de diciembre de 1974,
Nacho, como numero dos del Comite Central, ocupo el puesto de Secretario
General, solo para luego renunciar.
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Algunas de las tareas de los organizados consisten en influir en las organizacio-
nes abiertas, como la Liga, el Sindicato y en los partidos politicos afines, para
potenciar y agilizar dichas organizaciones, donde la mayoria no son organizados
comunistas, en la lucha contra la clase dominante. En ellas se pretende lograr
reivindicaciones de tipo economico y politico, para engrosar, a traves de la lucha
por ellas y la consecucion, al menos parcial de sus objetivos, un movimiento
cada vez mayor. La organizacion del Partido es como el nervio que mueve una
masa mucho mayor que ¢l. Por eso, como esta tarea se considera prolongada,
no se pretende ganar para la Organizacion a mucha gente indistintamente, sino
a personas seguras y selectas, a traves de platicas personales preparatorias.

Debido a la infiltracion de la Organizacion en el enemigo se puede lograr infor-
macion valiosa sobre una represion inminente o sobre posiciones del enemigo
al que se pretende atacar. Es particularmente importante la infiltracion de la
Municipalidad, de los comisionados, de la Aduana, etc. En algunos de estos luga-
res, el Partido tiene a su gente. En el caso de los luchadores politicos viejos, el
camuflaje es dificil. Ya los conocen e incluso los amenazan abiertamente. Es el caso
del regidor de la Municipalidad que pertenece al Partido. Pero en el caso de los
comisionados rurales en zonas donde la Organizacion es reciente, la infiltracion
es mucho mas sutil. El padre puede ser comisionado y los hijos patrulleros de las
FAR. La informacion suele recibirla y concentrarla el encargado militar del Comite.

No se pretende, como dijimos al tratar del paso de la frontera, un enfrentamiento con
el enemigo, pues las fuerzas son desiguales. Se le debe huir y golpearle por detras.

El volanteo y las pintas son otra tarea. Asi se denuncia una situacion de opresion,
por ejemplo, contra un terrateniente. Los volantes se imprimen con letras de
hule montadas en un cuadrito. No supe que se usara mimeografo. El texto se
escribe en la zona misma con sencillez. Gracias al volanteo se afloja a veces la
represion con lo que la Organizacion gana simpatizantes y luego miembros, ya
que en el volante va la sigla del Partido. Los volantes suelen colocarse en bombas
para que estallen. Lo mismo se hace para celebrar, por ejemplo, algtin aniversario
de los trabajadores, en cuyo caso el volanteo se acompafia con pintas nocturnas
en paredes o sobre piedras del camino, etc.

Otras tareas son las militares. Una de ellas es la proteccion ya descrita del paso
de la frontera. Si urge el paso, puede reducirse la patrulla a menos de seis o
siete, con tal de que los cruces de caminos y veredas esten bien posteados por
algin centinela campesino, agazapado tras los cercos, que no necesariamente ha
de estar armado.

Otra es “la recuperacion” de armas del enemigo. Es cierto que Nacho ha traido
algunas, pero otras se recuperan. Lucio me cuenta de un caso en el que partici-
po con Roberto a finales de 1972, cuando Roberto era entonces encargado de
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la zona. Fueron ambos de noche a ajusticiar a dos policias que habian matado a
gente de la Organizacion o a campesinos. Era la ¢poca de la represion de Arana.
No los encontraron y entonces Roberto, que era nervioso, decidio alli recuperar
las armas de los policias militares de la fabrica. Lucio, que iba de segundo, le
discutio la decision, pero no podia rebelarsele, pues hasta podia ser ajusticiado
por Roberto, si se le insubordinaba. Eran cuatro los policias y estaban en la ofi-
cina. Solo el sombrero se les veia. Intentaron escalar la malla, pero parece que
no pudieron y se escondieron detras de un matorral, sin defensa. Roberto en
ese momento pensaba acercarse y quitarles las armas con una granada en mano:
“Rindanse o todos morimos”. Entonces salieron los policias de la oficina y se co-
locaron como a dos metros de distancia uno del otro. Los encanonaron y Roberto
dio la orden en voz alta. Los policias se disponian a defenderse cuando sono la
rafaga y uno cayo con cuatro tiros en el estomago. Los otros tres zigzagueando
intentaron hacer funcionar sus Thompsons, pero en el nerviosismo se les trabaron.
Todavia intentan Roberto y Lucio abrir con bala el candado de la malla, pero no
pudieron y se retiraron por un guamil, para atravesar luego, con una bolsa que
llevaban preparada, el rio Melendres. Los policias dispararon, pero ya fue tarde.
A Roberto después se le degrado con la pena de un ano sin poder participar en
acciones militares. Era muy nervioso. Fue tratado por un siquiatra. Murio el 20 de
diciembre de 1974 en Guatemala, el mismo dia que desaparecio Santos Escarles
y que muri6 el secretario del Partido, Huberto Alvarado Arellano.

Del fracaso aparecen ciertas notas de este tipo de acciones: se suelen hacer en
parejas con estricta jerarquia militar; la recuperacion de armas debe ser previa-
mente aprobada por algan organo superior; se practica hiriendo (por ejemplo,
en el estomago), no matando; lo que se pretende es la recuperacion de las armas,
no la muerte de la persona enemiga, aunque esta finalidad puede ir acompanada
del castigo a fuerzas de seguridad asesinas; y los cuadros impulsivos y nerviosos
pueden ser suicidas.

Otra tarea es la de “quitar un objetivo”, es decir, eliminar a un enemigo del
pueblo, que trae la muerte a la poblacion®/. Del siguiente caso, exitoso, obte-
nemos una ilustracion. Esto sucedio a fines de noviembre de 1975. Se trataba
de un muchacho que habia sido el encargado del sector de Malacatan, el sector
que dijimos que estaba desorganizado y sin cabeza en esos dias. Se dedico a la
droga, al contrabando y al asalto. Hizo una banda como de cinco o seis mas. En
nombre de René, parece, pidio las escuadras del Comité guardadas en Catarina,
que no era su sector. Habia asaltado a un camion de la Pepsi-Cola en el camino de
Catarina, robando Q500; habia robado a una sefiora de una tienda en Zanjon San
Lorenzo; habia matado a un policia en una finca de Retalhuleu en el momento del

34/ Véase adelante la moralidad de estas acciones, seglin Nacho. [Nota de 2019]
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pago. Ahi los trabajadores lo capturaron, lo entregaron a las autoridades y estuvo
preso seis meses en Escuintla. Pero al salir, comenzo a hablar de la Organizacion
cuando se embolaba. Lo amonestaron dos veces y no quiso entregar sus armas, ni
su banda. Ni quiso participar en grupos, ni en el Comite. Comenzo a decir a sus
companeros de atraco que si algo le pasaba que René y Lucio serian los culpables.

Con estos datos se decidio en el Comité de zona ajusticiarlo. Antes de diciem-
bre de 1974 estas decisiones estaban centralizadas en Guatemala, en el Comité
Central del Partido. A partir de diciembre, Nacho logr6 autonomia para la zona
en estos casos que solo tienen repercusion zonal.

En el Comité de zona se designo a tres que llevarian a cabo “el trabajo”, como se
le llama eufemisticamente. Eran de otro sector, Areneras, para no ser conocidos
enTecan Uman. Llegaron aTecan Uman un dia antes. Uno del lugar, que ya tenia
bien observado el objetivo, se lo enseno a ellos claramente. Lo vieron bien. Al dia
siguiente a las 8 de lanoche, en una calle de Tecin Uman, al punto que caminaba
con otros dos companeros junto a tres policias de Hacienda, lo liquidaron. Iban
sin mascaras. De alli huyeron. La gente que se arremolin6 creyo que habian sido
los policias de Hacienda los autores de la muerte y fueron a dar parte. Otros
dijeron que sus mismos companeros habian sido, porque no les querian dar mil
quetzales. Otros, que los judiciales disfrazados, porque no les alcanzo a pagar.
Sus parientes confesaron que pertenecia a un grupo de marihuaneros.

Lucio y René estaban a esa hora en otra parte. Lucio, por ejemplo, estaba en un
baile, habia muchos testigos que indicarian que ¢l no podia haber sido.

Sin embargo, los contrabandistas entendieron el golpe y fueron luego a excusarse
con Rene. Seguramente habian sido previamente organizados.

De tres personas oimos este relato. Uno era un campesino de aldea que solo
recogio6 los rumores y no participo. Otro era Lucio, que tuvo que ver en la toma
de la decision. El tercero era un joven de Tecin Uman. Nos llamo la atencion
el contraste en la forma de contar el relato entre este Gltimo y Lucio. Lucio lo
explico con normalidad, tal vez porque habia ganado mucha confianza conmigo
y estabamos en el campo. El tercero lo conto, en cambio, en voz muy baja. Es-
tabamos en su casa de Tecin Uman. Cuando entramos a este tema, despues de
hablar en términos generales, bostezo mucho de nerviosismo. Yo sospeche que
habria sido quizas el que lo enseno [al objetivo].

Este mismo companero me indico6 que habia muchas peticiones por parte de
los miembros de la Organizaci()n para quitar a muchos traficantes. Dijo que hay
como 15 bandas. Pero que el 6rgano superior no daba permiso de eliminarlos.

Segtn Lucio, estas decisiones deben discutirse con la gente del lugar. El Co-
mité de la zona escucha las peticiones y tiene la Gltima palabra. Parece que el
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Comite actiia mas prudentemente y se resiste a tomar la decision, mientras que
las iniciativas de los grupos son mas insistentes para eliminar gente y tienen
motivaciones mezcladas.

Segun Lucio, se debe discutir antes, si “la muerte” [el dano mortal] que esa persona
ocasiona a la poblacion o a la Organizacion, se puede resolver por otros medios,
como el convencimiento, las formas legales, la presion popular estimulada por
la Organizacion o la amenaza. Se debe tener en cuenta también la represion que
una de estas acciones puede desatar contra la poblacion local. La represion puede
ser tal que la gente del lugar en vez de buscar la ayuda de la Organizacion estaria
pidiendo que se vaya y entonces resulta contraproducente. Por eso, es impres-
cindible la opinion del Comité de la zona. Se debe discutir la participacion que
cada uno tendra en la tarea, como de observar y sefialar al sujeto. Esas tareas no
pueden llevarse a cabo con una peticion cualquiera y que vengan los de fuera y
haya balazos y se peleen y escapen, como en una pelicula, y la gente del lugar
solo vea. Por eso, todos deben participar de alguna forma. Es guerra de todos.

Por otro lado, hay objetivos que ya estan permitidos, pero la seguridad ha hecho
imposible la tarea. Tal es Willy Arana. Cuatro intentos han fracasado. Lleva pistola,
granadas y ametralladora en su carro y pasa siempre muy rapido. Ademas, no
se presenta donde lo esperan. Mencionan otros de menos importancia como un
comisionado militar y encargado de Fermin Colina, que “nos metio 600 cabezas
de ganado en la milpa”.

Me contaron el caso de Luis Gonzalez, hacendado de ascendencia espanola y
dueno de una propiedad cercana de la aldea Margaritas que fue el promotor de
disolver la aldea cercana que estaba en terrenos catalogados como “excesos” en
el tiempo de Arbenz y que con ese fin mat6 a ocho campesinos. La aldea tenia
escuela y auxiliatura. Algunos, parece que dentro del Comite de zona, querian
que se castigara a Hugo Molina, porque se rumoraba que iba a traer al Ejercito
para desalojar a los campesinos de la Liga de Ayutla, pero la voz de otro com-
panero prevalecio, que se eliminara a Luis Gonzalez, que ya habia matado a los
campesinos y no a Hugo Molina. “Hugo Molina no ha hecho nada”.Y lo mataron
a pleno dia. Desde entonces “Hugo Molina ya solo en avioneta llega y no anda
en su carrito”.

3. La decision en “los trabajos”

Acerca de “los trabajos”, podemos concluir:

Respecto al érgano de decision

Es el Comiteé de zona, donde todos son cuadros militares. La decision militar y
el juicio politico dependen del mismo grupo. La peticion sube de los grupos,
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donde no todos son cuadros militares, pero viene de los simpatizantes y otras
personas. La decision es tanto mas ponderada, cuanto mas impacto puede tener.
El Comité Central del Partido, donde no todos los cuadros son militares, debera
conocer de decisiones con repercusion nacional. El Comité de zona consultara
con Nacho, probablemente, encargado de la zona en el Comité Central, para
definir si son tan importantes.

La decision no puede improvisarse, salvo en los casos impensados y urgentes,
en que el jefe de la operacion tiene toda la responsabilidad y el companero debe
obedecerle.

La razén de las decisiones

La razon principal es el peligro mortal para la Organizacion, para los obreros
y campesinos, y para los trabajadores y pueblo en general que lucha. Por eso
deben ser eliminados los principales orejas, los comisionados asesinos y los
responsables patentes de muchos crimenes, no solo porque merecen un castigo,
sino porque todos ellos seguiran influyendo para acabar con los organizados y
con el pueblo que lucha. Se exigen datos concretos y fidedignos de sus hechos.

No parece que la represion economica del enemigo sea en si misma razon sufi-
ciente para eliminarlo, por ejemplo, por el despido de obreros, el desalojo de
tierras, a no ser que sea de tal calibre que equivalga a una accion mortal contra
la gente.

UvO SoLo, NO SE PUFDE
DEFENDER

coMisiop,,
""{

“Contra secuestro violento, defensa violenta”.
Dibujo: De Sol a Sol (diciembre de 1978).
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Tampoco parece que recuperar armas en si sea razon para quitar un objetivo, ya
que hay otras formas de conseguirlas.

Como contrapeso de la decision, se buscan otras soluciones alternativas y se
calcula la represion en la localidad y la reaccion que esta represion causara en
la poblacion respecto a la Organizacion y la lucha. Después del asesinato de
Huberto Alvarado y companeros el 20 de diciembre de 1974, Nacho, como
Comandante General de las FAR revolucionarias mand6 disminuir la actividad
militar. De mi diario:

(Nacho me dice que luego) ¢l bajo la actividad militar porque “mucho le
estabamos sobando la cara al Gobierno”. Eso cree que estuvo detras del
20 de diciembre del 74.

Ejecucion de la decision

Ejecutan la decision dos o tres companeros organizados de otro sector, pero de la
misma zona. Preferentemente esos dos o tres deben venir del mismo sector, de
modo que se conozcan entre si y sepan coordinarse. Por ejemplo, uno de ellos
puede ser el encargado del sector en el Comite de Zona y otro puede ser otro com-
panero, inferior en rango y en experiencia, como por ejemplo un campesino, que
asi se va forjando y podra luego cualificar con el tiempo hasta ser cuadro nacional.

Se precisa la colaboracion local para observar regularmente al objetivo y sefa-
larlo, y para dar otro tipo de informacion acerca de la cercania del enemigo, etc.
La colaboracion local implica ademas la reciprocidad: otro dia les tocara a los
cuadros militares de un sector devolver la tarea a favor del otro.

El papel de las armas

Tienen un papel cohesionador, como son los medios de produccion colectivos,
por ejemplo, una maquina que solo entre varios puede operarse. Cohesionan a
una patrulla que trabaja como equipo, no se trata solo de dos o tres personas.

Ademas, elevan cualitativamente la lucha. Sobre su efecto en la conciencia ha-
blaremos mas adelante®/.

Tienen el peligro, sin embargo, de engendrar matones insensibles y bandas de
salteadores, narcotraficantes y drogadictos, si es que la disciplina, la conciencia
y la lealtad a la Organizacion no estan bien cimentadas. El control centralizado
de las armas en el sector durante el tiempo que no se utilizan es una medida de
disciplina contra este peligro de fraccionamiento de bandas.

35/ No alcanzamos a tocar este punto. Como dijimos al principio, no terminamos el escrito.
[Nota de 2019]
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[Aunque Nacho no lo dijo explicitamente asi,] tienen tambien el peligro de
acelerar la lucha armada independientemente de los otros aspectos de la lucha
y que la medida del exito sea el nimero de objetivos eliminados por ano y no el
numero de gente que se ha organizado, su conciencia y el apoyo que van logrando
en la gente del lugar®/.

El ﬁn de esta tarea

Aqui vamos todavia sospechando. Mas adelante, conforme utilicemos mas ma-
terial de otros sectores y de otros niveles, sobre todo de las conversaciones con
Nacho, profundizaremos en este punto. Por ahora, vamos utilizando sobre todo
las palabras de Lucio y su pensamiento.

El fin de estas tareas es engrosar la lucha del pueblo, aumentando el namero
de gente y su conciencia a todo nivel y en forma combinada hasta hacerla tan
inmensa y masiva que sea imparable.

Los resultados

Nos hacen falta datos del sector sobre los resultados en términos numéricos,
tanto de crecimiento de la organizacion, como de aumento de la represion.

4. Contra las FAR Rebeldes

Ya dijimos, al hablar de la historia del PGT en la zona que en 1967 se dividieron las
FAR Rebeldes del PGT y que en 1968 el PGT hizo sus propias FAR Revolucionarias.
Ahora vamos a analizar mas algunos retazos de un relato de un viejo luchador
que vivio esos dias de la division para pertilar asi mejor el problema de las FAR
Rebeldes de la zona.

El responsable de las FAR Rebeldes de la zona, seglin podemos reconstruir del
relato, era un “naturalito” [en lenguaje despectivo] indigena sencillo, llamado don
Lico®/. El consiguio a bastante gente indigena de lenguaje sampedrano [mam] de
Nuevo Progreso, en el parcelamiento de Chiquirin, Ocos, y en otros lugares. Uno

36/ Tienen el peligro de hacer autonomo al brazo militar de la organizacion politica. Ambos pierden.
Ambos tienen su parte de responsabilidad, como sucedi6 entre la COMIL y el PGT que rompen después
de la accion de la COMIL “Panzos heroico” en junio 1978 contra la PMA en la Ciudad de Guatemala, con
15 muertos. Accion no reconocida por el PGT como propia (Vasquez 2017: 91 y 92). [Nota de 2019]

37/ Don Lico de esta historia corresponde con “Lico”, que habla por horas con Daniel Wilkinson.
Estuvo en los origenes de ORPA llegando a ser comandante del Frente Ixmata. Reconoce como antes de
unirse a Gaspar (Rodrigo Asturias A.) no tenian formacion politica y eran como bandas que mataban
ganado y cjecutaban a administradores y finqueros abusivos: “la banda de jovenes que pertenecian a las
FAR en la costa de San Marcos a finales de los sesenta. .. Todo cambi6 cuando llegd Gaspar” (Wilkinson
2016: 227-238). [Nota de 2019]
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de ellos fue enviado para convencer al viejo Constantino que habia sido cofundador

del Partido con los famosos Victor Manuel Gutiérrez y otros.
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Uno de ellos me dijo, cuenta Constantino:

—Somos del Frente Rebelde Armado. Tenemos estudiantes y mujeres. jQue!
esos viejos pisados del PGT, andan en carro y se van a pasear al extranjero.
Nosotros tenemos nuestros huevos y las armas.

Yo le respondia:

—Yo contigo no tengo enojo y te agradezco por tu lucha, pero de los
intelectuales no nos podemos apartar nosotros. Son la cabeza. Tienen la
preparacion. Ta, en cambio, te vas a morir inatilmente. Y el pueblo no
esta con ustedes. Si saben que sos guerrillero, tal vez te sacan. Sigamos
organizados todos unidos.

Se fue a la mierda.

A los quince dias vino el responsable (esto seria por 1967). Estaban enojados
de que la guerrilla se acabara en el Oriente.

—Estos viejos del PGT solo nos estan empujando a nosotros. Nosotros solos
lo podemos hacer.

—No, don Lico, le dije, usted esta muy turbado. El pueblo no nos da posada
y se va a acabar la lucha.

Entonces me amenazaron de muerte (1967). Todas las organizaciones se
fueron con ellos. Pero de aqui, ninguno nos fuimos. Nosotros resistimos por
mi. A minadie me dijo. Yo ya tenia la idea. En Pajapita, si, todos se fueron
con ellos. En ese tiempo estabamos mas clandestinos. Los comisionados
nos avisaban que estabamos en lista:

—Usted esta en lista en la Capitania.
A los seis meses vinieron los otros compaﬁeros:
—Nosotros somos de las FAR Revolucionarias, decian.

Los rebeldes entonces se dedicaron a asaltar las fincas. Se organizé el
bandolerismo. Se hicieron matanzas de vacas de los hacendados. Todavia
existe ese bandolerismo. Pero asi también se fueron acabando.

En el parcelamiento Chiquirines (Ocos) uno consiguio gente, por ahi se
organizaron los grupos. Les dieron arma y se pusieron a robar. Por eso
en El Reparo, donde se organizo una Liga, la gente natural dice que los
ladrones de ganado dicen: “Vamos a chiquirinear”, cuando van a robar.
Robaban viveres, azlcar, maiz. ..



Se averiguo quicnes eran los responsables de esos robos y las FAR
Revolucionarias se los fueron a quebrar. Se fueron a sacar a dos, a Panchon
y Benito, y los mataron abajo. Los de La Esperanza también los persiguieron
y mataron como a cinco de esos ladrones.

Entonces los rebeldes se pasaron a Ciudad de Hidalgo (México) y venian
a robar. Se pasaron a donde habia unos muchachones y se tronaron a uno
que protesto que pasaran a su parcela. Aqui en un ranchito entraron cinco
y le llevaron a una senora quince quetzales, un radio, una cocha.

[Entonces] algunos compafieros se jalaron al comandante de los rebeldes,
Avelino (esto es, le tendieron una emboscada).

—Vamos a acabar a estos hijos de la gran puta, [dijeron].

Bajaron ¢l y sus companeros al rio. Con la 45 y alli entre el agua se los
tronaron, aunque no a Avelino.

Esto me lo conto uno [que era] como soldado de Avelino, que ahora esta
en La Blanca (Ocos), pero que ya no se mete en nada.

Desde que los mataron a fines de 1969, ya no se ha oido el robo por aqui.

Sin embargo, el comandante [Avelino] todavia se organizo para secuestrar
a un espafol que compro a Ralda (latifundista de Retalhuleu), La Violeta.
Pero el espanol tenia policia. Se hizo balacera y ahi perdio la vida Avelino.
El como que era de Malacatan y habia sido policia de Hacienda. Era ladino,
pero los que organizaba eran naturales.

Hasta la fecha ha hecho estorbo la division. Los campesinos se hicieron del
otro lado y se quedaron con las armas. Se volvieron bandoleros y rateros.
Todavia quedan por Margaritas (al norte del municipio de Ayutla).

Entresacando algunas de las principales caracteristicas del enfrentamiento
entre las FAR Rebeldes y las FAR Revolucionarias podemos concluir®®/:

La duracion de dicho enfrentamiento en su etapa mas aguda seria de dos a tres

anos, de 1967 a 70%/.

38/ Siempre, segtin la vision del informante en esta zona. [Nota de 2019]

39/ Por esos mismos afios, el grupo inicial de la ORPA, dentro del Regional de Occidente de las FAR
Rebeldes, tuvo que lidiar también con el problema del bandolerismo frente a las FAR Rebeldes, aunque
dentro de un contexto y espiritu distinto. “Los puntos de divergencia mas generales [entre las FAR
—Rebeldes— y su Regional de Occidente en 1971] eran la critica a la linea de la profundizacion de la
violencia radical en aras de crear concientizacion, las posiciones de incomprension hacia la participacién
del indigena en la lucha, el abandono politico en que se encontraba el Regional y la deriva hacia el
‘bandolerismo’ de algunos de sus miembros quienes pasaron a conformar el Movimiento Armado
Campesino (MAC)” (Figueroa Ibarra y otros 2013: 101). [Nota de 2019]
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Las bases de los rebeldes son en parte antiguas (como Pajapita), en parte
nuevas (como Margaritas). Se acentua el caracter indigena y rural de ellas, gra-
cias a algunos cuadros intermedios indigenas y a una oposicion entre estos y los
dirigentes urbanos, distanciados de la lucha sacrificada en la montana y en el
campo, apoltronados y buenos consejeros, pero no practicos en la lucha militar.
Se acenttia ese distanciamiento, probablemente por las necesidades materiales
de dicho campesinado que lo hacen volcarse a matar ganado y comer carne.
No parece que originalmente tuviera el caracter drogadicto, mas propicio de la
ciudad de Tecin Uman.

Las bases de los revolucionarios son en parte las bases antiguas, fieles
(como enTecun Uman), y las bases nuevas, que se tienen que crear. La extraccion
indigena y rural de los rebeldes exige una blsqueda de compafieros rurales e
indigenas por parte de los revolucionarios.

Los lideres de los rebeldes son subjetivistas, sin vision politica, militares que
exaltan el poder del arma y de la valentia. Al irse acabando, por haber cortado
con el aparato del Partido y porque las FAR Rebeldes a nivel nacional se encon-
traban asfixiadas, no son sustituidos por otros de afuera y las patrullas se van
fraccionando sin coordinacion alguna y convirtiendose en bandas.

Los lideres de los revolucionarios, algunos son politicos y bien sembrados
en el Partido. Los cuadros militares comienzan a venir de fuera a organizar la
nueva guerrilla y mantener la unidad, aunque sufran bajas.

Los métodos de los rebeldes eran impositivos. Provienen de la fe en las
armas y en la fuerza, y no de la cabeza. Por eso, para vivir y asi poder seguir
luchando, cuando se ven acorralados, tienen que robar. Sus acciones se racio-
nalizan como lucha popular dentro de situaciones extremas. Estos métodos
los alejan mas de la gente, que no les da ya posada, y se ven sin apoyo. Mas
bien la gente trata de expulsarlos, con lo cual tienen que forzar mas el apoyo
y alejarse mas de la gente. La lucha por el pueblo va gradualmente perdiendo
sentido para ellos y el asalto para vivir y para vivir mejor ocupa el primer
plano. Al distanciarse del pueblo, forman campamentitos de gente armada
en las pequenas montafias que ladean los potreros o junto a los rios y otras
corrientes de agua.

Los revolucionarios, entonces, dentro del marco de represion que golpea a
rebeldes y a revolucionarios por igual y trata a ambos como bandoleros, adop-
tan la defensa del campesinado, matando a los que ellos reconocen como
“bandoleros”, aunque segan los rebeldes probablemente no lo son. Asi logran, por
la defensa que brindan a los campesinos y por la persuasion frente a los mismos,
reclutar gente para que se organice, luche con las armas y con la propaganda y la
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presion y de mil formas. La guerrilla se establece asi entre la gente y no necesita
de campamentos, a no ser en ciertas circunstancias, como de entrenamiento de
un par de dias.

Sobre la represion, en cuyo marco han operado tanto los Rebeldes como los
Revolucionarios, los primeros han estado mas indefensos ante ella que los
segundos. Primero: porque la gente no es su aliada. Los delatan como a
salteadores. Segundo: porque tienen menos infiltracion en las instituciones
politicas y cercanas a la represion, como por ejemplo entre los comisionados
o judiciales. Tercero: porque la parte de fuera que vino (probablemente
estudiantes “peludos” y estudiantes mujeres), lleg6 sin direccion acabando con
todos los comisionados sin consulta de la gente, lo cual provoco mas la represion
de la gente contra ellos, a la vez que perdieron posibles contactos. Cuarto:
porque tienen una red de menos amplitud. Y quinto: porque el fraccionamiento
en bandas de guerrilleros salteadores los pone en mutua competencia.

Hay que diferenciar entre bandas de traficantes que solo desean ganar dinero y
bandas de guerrilleros bandoleros [con restos de conciencia social].

5. Algunas notas de la ideologl'a

Al ir terminando este escrito me fijé sobre todo en dos notas, la que aqui Ilamo ideologia
religiosa y la conciencia étnica, porque suelen ser dos piedras de toque para juzgar de la

cercania de las organizaciones revolucionarias al pueblo.

Acerca de la ideologia religiosa, a juzgar por expresiones y juicios sueltos que
hemos podido escuchar, los miembros organizados del campo guardan no solo un
vocabulario, sino una actitud religiosa ante la vida y la lucha, mientras que los de
la ciudad, menos.Y entre estos, menos los cuadros mas altos que han estado en
contacto con los dirigentes de fuera de la localidad que los que no. Entre estos
ultimos hemos visto una aversion especial contra el evangelismo de Tectin Uman
y no tanto contra el catolicismo. Dice uno:

Hay picarazos en las religiones. Estan alli para salvarse. Hay evangeélicos
que hablan bien, otros que hablan mal. El catolicismo es mejor. Cuando
cayo Arbenz, oraron por mi, pero ;qué hicieron?, y yo andaba huyendo.
Los evangelicos mantienen a la tribu y al pastor, hacen monton de tribus,
se insultan y estan en todas partes. Deberia haber una [sola] Iglesia
evangelica. .. Las religiones nos han restado: no quieren organizarse, porque
no quieren morirse. Los evangelicos dicen, “nosotros estamos orando”. La
mayoria de nosotros somos catolicos. El padre Pedro Lopez Nadal si hablaba
en favor de los derechos del campesinado, el que esta ahora, no. El se fue
de aqui porque lo amenazaron en 1973.
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Este juicio penetrante del viejo luchador, Constantino, no condena la religion
en si, pues juzga no en teoria sino segun los hechos practicos. Al comprobar
los comportamientos de la gente religiosa establece diferencias, desde el padre
catolico con quien simpatiza, algunos catolicos como “nosotros” y a los com-
paneros del campo con quienes siente solidaridad, hasta los evangelicos mas
picaros. Pero atin entre los evangelicos, establece una diferencia, los que hablan
bien y los que mal.

Otra nota penetrante es que la gente religiosa en general, y en especial los evan-
gelicos de Tecin Uman, no quieren morirse, tienen miedo a la lucha. Quieren
salvarse, pero en realidad no en la otra vida, como diran, sino aqui, en esta.
Por eso se cubren con actividades supletorias, como la oracion y la falta de so-
lidaridad en la lucha organizada o en el apoyo eficaz a los que luchan y tienen
que huir y esconderse. Por eso son unos “picarazos”, porque lo que buscan es
la comida del pastor y de la tribu, sus propios intereses y no los intereses de
todos los hombres, de la mayoria. De ahi nacen los faccionalismos, parecidos a
los de los rebeldes en otro orden de cosas, los insultos entre creyentes, cuando
predican el amor.

La raiz de todo esto es que no estan dispuestos a morir por los demas. Si se
demuestra que hay gente religiosa que esta dispuesta a dar su vida por otros,
entonces quiere decir que su religion no les resta en la lucha.

Esta opinion contrasta con el juicio de uno de los cuadros jovenes mas urbanos.
Con el visitamos el cementerio de Tecn Uman. Ante los restos de la profusion
de coronas del 1 de noviembre, su comentario constante fue: “Para queé las
. . ”» !/ 4 . . . ./
coronas, si los muertos no respiran”. Entrevi en ¢l una actitud hacia la religion
menos matizada que la del viejo luchador: un posicionamiento mas teorico que
practico; y un juicio negativo sobre una creencia popular, comtn a evangelicos y
catolicos, de que los muertos viven, tenido de desprecio al juicio de la mayoria

pobre.

Mas adelante, al estudiar otro de los sectores, encontraremos juicios mas ma-
tizados de alguno de estos cuadros jovenes. Por ejemplo, Rene, que ha estado
en Rusia: se vela que personalmente no creifa en la religion, pero si creia en la
religion de algunos companeros organizados.

Por otro lado, en algunos campesinos organizados pudimos ver chispazos (solo
chispazos, porque el tiempo no nos dio para mas) de una fe religiosa, dada por
supuesto. Recordemos las palabras de aquel que estaba resistiendo las presiones
de desalojo de don Mincho Colina. “No me ganas, ni queriendo”, le decia el
empleado de Colina. El campesino le respondia: “Hay un Dios en los cielos que
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/
ve lo injusto que usted esta haciendo”. El mismo decia ante los rumores de los
mozos patronales: “Si no me quieren, en queriendome Diosito...”.

Alli se aprecia una fe religiosa que no sustituye la lucha, mas atn una fe que le da
alalucha, en este caso lucha reivindicativa del hombre y sus hijos por un pedazo
de tierra, una instancia suprema de juicio favorable al derecho del oprimido y una
fuente de consuelo, cuando los vecinos lo dejan solo. Con este ejemplo, parece
insinuarse con bastante fuerza que la fe religiosa es un apoyo para el campesino
creyente que se organiza y lucha, al menos durante las etapas previas de una
lucha prolongada, llena de injusticias y soledades (aunque este organizado) ante
las que su fe le ayuda a no claudicar. Mas adelante veremos si la Organizacion
esta bloqueando, tolerando o fomentando esta fuerza interior.

Algunas otras notas de la ideologia de Constantino que probablemente se
encuentren difundidas entre los otros campesinos:

“De los intelectuales no nos podemos apartar nosotros, son la cabeza”. Pala-
bras dichas en argumentacion contra los rebeldes, pero que, libres del manual
de respuestas, indican una vision de la vanguardia, no compuesta por obreros,
sino por intelectuales. Ellos son los que marcan la linea politica. Ellos son los
ojos. Hay una confianza quizas excesiva en esos ojos y en esa cabeza, como si
fueran insobornables.

Estas palabras indican la necesidad de la lucha nacional.

“No don Lico, usted esta muy turbado... el pueblo no nos da posada”.
Necesidad del apoyo popular en la lucha y de una lucha que despierte la simpa-
tia del pueblo, porque conoce realmente sus intereses y necesidades y trata de
responder a ellas. Necesidad, de alli, de un contacto con él.

Los de la Liga Campesina de La Blanca. .. “no hay quien timonee alli, viven bien”.
El campesino sin tierra al recibir una parcela y convertirse en campesino rico, es
decir, un campesino que utiliza mozos y que tiene una produccion casi de pequeno
terrateniente, pierde el interes por la lucha. No surgen, de ese campesinado,
lideres, no se aglutinan alrededor de nadie.

Es una vision del surgimiento de las clases sociales en el campo. Atn los
lideres agraristas, que recibieron su tierra en tiempo de Arbenz, si esa tierra es
de mayor extension de lo que sus necesidades piden, cambian de ideologia. La
consecuencia: [la Organizacion ha de] buscar el campesinado medio y pobre,
prescindiendo de afinidades historicas.

“La gente de tierra fria no tiene sentimientos”. Se refiere a los cuadrilleros
indigenas, de los cientos y miles que llegan, por ejemplo, a Santa Clara, y a las
otras algodoneras. Ellos “no tienen sentimientos”. No les importa que los traten
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mal, todo lo aceptan, no protestan. Aqui se esconde un elemento peligroso. Por
no poderse comunicar con el cuadrillero que tiene su propia lengua, cultura
¢ intereses, se le juzga impenetrable y, mas atn, como un ser menos humano
(“no tiene sentimientos”). A eso se atribuye su paciencia y la imposibilidad de la
Organizacion de trabajar con ¢l. La vision hacia “los naturales de estos montecitos”
de origen sampedrano y residentes en el lugar es peyorativa, se les llama a veces
“naturalitos”. Probablemente al fondo subyace la competencia que existe entre
el cuadrillero, por un lado, y el trabajador agricola y campesino semiproletario
residente en la Costa, por el otro, competencia por el trabajo. Aqui hay una falla
dificilmente subsanable.

Aqui termina el texto que escribi a mano ya en 1976. Quedé inconcluso. ;Qué sequia? No
recuerdo. Por la estructura del escrito parece que solo faltaba una evaluacion. S1 recuerdo
que me sent1 sin datos y desanimado, al ver la ideologia discriminatoria de este viejo lu-
chador. Ya no estaba Joaquin para preguntarle mas. Alli me quedeé.

De mi diario

Ahora copiaré algunas partes de mi diario de campo y luego intentaré dar un par de
opiniones de evaluacion, ayudado con la perspectiva de los acontecimientos posteriores a
mi visita, la muerte de Joaquin y el impacto organizativo del terremoto de 1976. A con-
tinuacién van detalles mds etnogrdficos de una de las reuniones tenidas en la visita. Esta
se tuvo en una aldea campesina mam encerrada entre potreros.

Miércoles, 19 de noviembre de 1975

Reunion en una aldea mam de Catarina

La gente se fue juntando, alguna venia de El Desengaio. Estaban los hijos del
dueno de la casa, situada sobre una elevacion. Abajo pasa un rio pequeno, creo
que se llama Tecomatillo. Hay flores “de coche”, moradas, que son la senal del
verano y mas adelante, hacia donde cae el sol, vemos potreros.

Despues de que uno de los hijos nos dijera que nos meti¢ramos [al monte],
porque habia un hombre haciendo lefia abajo y otro chapeando a un lado, y de
que el [ladino] de El Desengafio se riera no dandole importancia, nos fuimos
al guamil.

Nos juntamos, con nosotros [Lucio. .. y yo], 14.Todos jovenes, excepto el viejo

revolucionario, padre de los muchachos. Pasamos como tres horas juntos. Tal vez

el mayor [de los jovenes, tenia] como de 28 afios. La mayoria habia sido enrolada
<« . » . . . . .

por “amigos” (p.ej. de fut, de trabajo, de marimba) o por un vecino o pariente. ..

Todos, como despertando a la vida. Llenos de entusiasmo y alegres y con cara
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de sanos. Pareceria que sin otra posibilidad de organizarse, si no fuera con los
protestantes. No sonaba la Accion [Catolica], aunque si oi algo que conversaban
sobre las cofradias y Accion®/. El organizarse es sentirse alguien. Las weapons
dan prestigio. Como que las organizaciones religiosas quitarian fuerza. Ganar a
alguien a la organizacion es como convertirlo [a la AC], aunque no lleva consigo el
mismo desgarron. Puede seguir uno teniendo un buen amigo, pensando distinto.
Algunos de los muchachos se avergonzaron en la reunion al tener que hablar.

La lengua [mam] se ha perdido, aunque los hijos mayores la entienden. Los padres,
entre si, parece que hablan todavia en lengua en algunas ocasiones. Los hijos los
molestaban cuando les deciamos que hablaran algo. La senora, con intimo gusto,
sonriendo, se tapaba la cara de vergiienza. Al senor solo le salieron costosamente
algunas palabras, como maiz, cabello... Por aqui, a los nifios los llaman ishtios.
La familia proviene de Comitancillo. Otros tres, que viven en Tecomate, tam-
bien de Comitancillo. Los otros, vinieron de San Pedro Sacatepequez... Entre
los muchachos, me parecio como que los hijos del senor eran mas avergonzados
que los otros. El de El Desengafio, claramente ladino, era mucho mas listo o
desenvuelto que los demas. El viejo [de la casa] no habia servido en cofradias,
porque eso quiere pisto, como Q50. [Antes], les mandan el ramillete y tienen
que recibirlo. [A la fuerza tienen que aceptar el servicio de la cofradia]. El viejo
oye un programa en lengua [mam] los domingos. Dicen que los de Sipacate ha-
blan volteado [distinto].

El sefior vive en terreno ajeno, [propiedad] del parcelario. Debe estar inseguro.
Como que el duefio de la parcela le insiste que esa situacion es anomala. Y el
sefior parece que piensa hacer algan escrito contra ¢l. No querian que el dueno
supiera que andabamos por alli. Ha escrito al Presidente pidiendo tierra y lo
refirieron al INTA, el cual le mando6 decir que bien, [hay tierra], pero en Petén,
Flores. El se rie, orgulloso, diciendo [como con desprecio] que eso es absurdo.
Orgulloso que le salio el tramite.

Alli viven el sefior y esposa, la hija y tres hijos, creo que todos ellos sin mujer.
Nos dieron de comer tortillas y arroz con chirmol de chile. Por aqui cultivan
maiz para [consumir y] vender y frijol, también para [el consumo y] la venta,
cacao, café (para el gasto), camotes, tomates, naranjas (a 60 centavos el ciento),
aguacates. .. El sitio del papa de Calin [uno de los jovenes] es como un paraiso
con arboles frutales, flores, muy amplio y con sombra. Por todos lados [vemos]
la segunda milpa, ya casi con elotes. Dijeron que dentro de cinco dias [podriamos
comer elotes]. Alguna [milpa esta] amarillenta y raquiticona, pero otra, pareceria
que le han echado algo de abono.

40/ Yo venia de Cucabaj donde la Accion Catolica era todo, o casi todo. [Nota de 2019]
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A continuacion copio otras partes de mi diario, referentes a la personalidad de Joaquin,
a juicio sobre acontecimientos en que participo y a su pensamiento sobre la ética de la
guerra. Escribi estos apuntes de memoria inmediatamente después de oirle hablar mientras
viajabamos juntos en los dos ultimos dias de la gira.

20 al 22 de noviembre de 1975

Relacion con Nacho [ ]oaqul'n]

Todo este dia [he estado] como opacado, sin entusiasmo, por ir con Nacho. Me
apabulla, me pasiviza. Solo se me ocurre oirle y con dificultad retengo lo que
¢l dice. Es un libro de anécdotas, sin un marco al contarlas [fechas para orien-
tarme]. Narra con un estilo de adivinanza, como para que cueste seguirle. No
sé si tambieén apabulla a Lucio. A Rene, parece que no. Lucio ha estado callado
hoy. Lo entiende, se rie de ¢l, como [reirse] de un gran hombre. Pero como que
Lucio tiene conmigo mas camaraderia. No s¢ si le habra molestado [a Lucio] que
nosotros [Nacho y yo] nos quedaramos [ayer] en el Hotel [en Coatepeque] y a ¢l

lo hayamos echado al pueblo.

Hoy ha estado Nacho irascible. Al llegar aTilapa, una mujer del establecimiento
lo saca del lugar donde estaba estacionando el auto. Se enciende stbitamente en
colera. Pero al momento se controla y se convierte en una mansa paloma. Le
hace caso a la mujer.

Dice que ¢l recibe sueldo de 230 dolares. No es una asignacion, ni estipendio, ni
ayuda, sino sueldo. Dice que es el tnico de la dirigencia que es proletario. Los
otros, o tienen una o dos casitas (los Alvarado Monzon han heredado) o reciben
dinero de amigos ricos, todo lo cual los condiciona. Son pequeno burgueses. El
esta libre para denunciar. Por eso, le temen.

Veo que todos le tienen gran veneracion. Hace poco, en México alguien tiro las
cartas para una persona con los datos de Nacho. Sali6 que cuando obraba sin in-
flujos extranos, acertaba; si no, no. Entonces entendieron que se trataba de ¢l y
ahora no se le oponen. Dice que cuando tiene una intuicion no le hacen cambiar.
Si no, oye razones, etc. La misma ascendencia tiene sobre los jovenes, Lucio,
Rene, De la Rosa. Les pregunta. Oye, se informa. Escucha comentarios. Pero lleva
adelante su diagnostico y su analisis dejando a los otros luego atr,és. Es indiscuti-
blemente superior. No ve quién lo pueda sustituir. Creo que de Alvaro decia que
podia ser el proximo y que habia sido tentado por alguien de la dirigencia para
ser comandante general. Que entre Alvaro y los otros habia gran diferencia®'/.

41/ “...joven Alvaro, hombre de campo, insobornable, seguro de st mismo y de aguda inteligencia”
(Garcia Noval 2018: 317). Era de la region costera, cerca de Ayutla. El brazo derecho de Nacho en la
zona. [Nota de 2019]
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[Veo su delicadeza]. En la gasolinera de ..., llegaria un posible mensaje de mis tias.
[No quiso que yo quedara desconectado de ellas]. Nacho tomo esto en serio, no
ha dejado un solo dia sin la posibilidad de hacer ese contacto [en la gasolinera].

Nacho y su participacion

Sobre lo del 20 de diciembre [de 1974] hay muchas versiones, dice. No sabe con
claridad. Murieron Jaime, Alvaro y Santos Escarles, que no ha aparecido, de sus
cuadros militares, sobre todo los dos ultimos formados con ¢l, y “el viejito”, el
Secretario General. Los burocratas solo perdieron un cuarto [uno de cuatro].
No les importan los cuadros militares. Podria haber corrido que ¢l los habia
traicionado. Le intriga por qué no ha corrido esa acusacion.

Las hermanas de Santos estuvieron en la balacera del 20 de diciembre y fueron
llevadas presas. Las tres Marias.. 42/ . Alli una lo denuncio6. Estaba herida. Le
mando [luego] carta indicandoselo.

Nacho estaba en México en diciembre del 74. “Si lo hubiera olido, no me hubie-
ra ido”, me contesto, a mi, tonto, que le pregunte si ya se habia olido [que iba
a pasar lo que paso]. Porque le mandaron de la Dirigencia [en Guatemala] una
nota [diciendole] que no volviera. Pero ¢l se escabullo en Meéxico para no recibir
la nota y busco informacion de otras dos personas y jregres6 a Guatemala!
Estaba en Guate el 25 de diciembre. No habia camionetas. Tuvo que caminar,
creo que hasta Pajapita. Reunio al Comité Central y renuncio [de Secretario

General].

Ahora, con algunos, han pensado comenzar una nueva zona en el area del Chino
Sosa. Alli, la gente esta acurrucada, no acostada. Piensan formar un Comite

urbano.

42/ “Fuentes del PGT admiten que otros tres de sus miembros fueron muertos en el enfrentamiento
del 20 de diciembre...”.Y sobre las tres Marias: “Las sefioras Marfa del Carmen Duenas Yoc, Marfa
Elena de Leon Alvarado y Maria Veronica Maldonado, de 23, 28 y 19 afos respectivamente fueron
consignadas al 8°. de Paz de lo criminal sindicadas de atentar... Como resultado del choque armado
fue muerto también el senor Miguel Antonio Alvarado Lima, estudiante de Ciencias Juridicas. Aunque
no quedd plenamente confirmada su identidad, se informé que otro de los muertos es el sefior José
Luis de Leon Lopez” (Inforpress 1975-1-9: 9). Seglin esto, Santos Escarles scria, prob’ablemente,
José Luis de Leon Lopez, hermano de Marifa Elena de Leon Alvarado. Y posiblemente, Alvaro seria
Miguel Antonio Alvarado Lima, mencionado tambicn por la CEH como capturado y torturado, cuyo
cadaver, con el de Huberto Alvarado A., apareci6 en la morgue del hospital general y cuyas identidades
se quisieron ocultar para enterrarlos como desconocidos. (CEH 1999: n. 1922). Segan Ricardo Rosales,
tres estaban reunidos en la casa de la zona 12, Huberto Alvarado A., otro miembro del Comité Central
y “un aguerrido y probado cuadro militar a cargo del trabajo de frontera bajo la responsabilidad del
ya fallecido JuanTché (Joaquin Noval)”. (Rosales 2006). Juan Che era el seudonimo de Joaquin en el
Partido. [Nota de 2019]
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Ahora “los Rebecos” [mote para las FAR Rebeldes] en un 5° nimero de su pe-
riodico pretenden que se organice el Partido comunista. Ellos tienen algunos
cuantos campamentos. El PGT probablemente lo aceptara para llegar a la union
con ellos. Entonces se aumentara el nimero de “los viejitos que aconsejan” en
el Partido.

Conocimiento del terreno y de la gente

Nacho cuenta de un tal Miguel que le salvo la vida en la Sierra de Las Minas
habiéndose acercado al Ejército a 20 metros y habiéndolos distraido. No re-
cuerdo los detalles. Podia andar adelante o detras del Ejército. Conocia cada
piedra de memoria. No como Cesar Montes que siempre andaba por el filo y
de alli bajaba por veredas. Para el Ejercito era muy facil tapar el filo. Nacho
lo cuenta como ensefiandoles a los muchachos, Lucio y Rene, que lo oyen
con admiracion.

Asi mismo tiene un conocimiento enorme de las personas del lugar, parentes-
cos, hijos, etc., y del lugar mismo. Ser de la zona le da un arraigue y una pasion
especial. Luego, [mas alla de esto] ya no opera [en ¢l] solo el sentimiento de
justicia, sino el halo de aventura y riesgo, propio de la zona. jHazanas! Ademas,
en ¢l hay un como orgullo intelectual y practico de la precision, de saber es-
cabullirse de todas [las dificultades], de conocer todos los detalles y todos los
ejemplos concretos de la experiencia, como dormir vestido fuera de las casas,
llevar otra muda...

[Por ejemplo, la importancia de la apariencia en el vestido:] Cuenta que Santos
Escarles mato a un oficial en Tecan Uman que lo seguia con la escuadra. Al rato
fue la balacera. El Ejército tenia mucha furia por haber perdido a su oficial. Na-
cho se escapo entonces de la casa donde estaba y se fue a dormir al cementerio.
Escapo en calzoncillo con el pantalon en la mano para llevarlo limpio y seco y
tomar luego la camioneta.

Etica de la guerra popular

Segtn Nacho, el 31 de diciembre de 1974 hicieron un convenio en que le dejo
libertad [a la zona] para decidir sobre “quitar objetivo” [ajusticiar a alguien]. No
tienen que preguntarle a ¢l. Basta que lo hagan con algin jefe de zona. Dice
que esto tiene peligros, pero que “los jovenes no lo haran peor que nosotros,
los viejitos. Los viejitos quieren aconsejar y lo que hacen es destruir”. Esa es su
opinion. Me cita de nuevo el caso de 1962 [Concua] donde casi todos murie-
ron. La decision guerrillera fue tomada desde arriba. Dice que desde entonces
critico al Partido. Hasta entonces, aceptaba todo. Admiraba intelectualmente
a Silva Jonama, asi como moralmente a Alvarado Monzon. Silva Jonama podia
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tener la paciencia de explicar a todos los niveles y de mil maneras. A ¢l le toco
explicarle a Nacho de ese error militar. Nacho deseaba que se expusiera todo
ad intra [internamente al Partido], pero le dijo que el Partido que se autocritica
demasiado (;qué es demasiado?, me pregunto) se destruye. Desde entonces se
le bajo la estima que le tenia [a Silva Jonama]*'/.

Le pregunto sino quedan insatisfacciones [despues de matar a alguien]. Dice que
s1, hay gente que no tiene seguridad valorativa de lo que hace. En estos, aparece
luego tension y perturbaciones sicologicas, que se dan no solo como efecto del
miedo, sino que son problemas de conciencia, por no tener resuelto el problema
&tico. Fl nunca ha operado en caliente. Indica que siempre lo ha hecho en frio.
[La razon para poder eliminar a alguien es que] una persona que esta haciendo
desaparecer a muchos, hay que ajusticiarla. Algunos, si, se vuelven matones.

;A que se debe la diferencia [entre el que obra por ética y el maton]? El crefa
hasta hace tres anos que a la formacion politica, pero oyo, creo de Alvaro, que
admiraba a Silva Jonama, que este, gran humanista que decidia de las muertes de
muchos y estaba de acuerdo con la linea del Partido, habia dicho que ¢l nunca
habia matado a nadie, ni mataria a nadie. A Nacho esto le parece mal. Es tratar a
los que llevan a cabo “los trabajos” como los que se ensucian, mientras los otros,
no, son los limpios. Por eso, también son irresponsables.

Ahora ve que ademas de este factor hay otros, que quién sabe como se integran,
como los que yo le sugeria de familia, medio ambiente, etc. Nota que cuando
se llega a un Comite de base y presentan muchas lineas [demandas de ajusticia-
mientos], al momento de pedir la colaboracion de quién va a sefalar al cliente,
etc., entonces comienzan a decir que no es tan malo. No ha habido todavia
responsabilidad en ello. (De alli, entiendo, que deberia existir en el que asume
esta linea, el asumir como posibilidad el llegar a disparar ¢l mismo. Si no, no se

asume la linea. Esto, pienso yo, aunque de hecho no se llegue a tal punto).

Al preguntarle sobre los diversos niveles de participacion, habla de los curas de las

guerras nacionales en Francia e Italia. Asisten a los heridos. Al dejar a un italiano

por atender a un frances, el cura esta cometiendo un crimen por omision. Pero,

lo que interesa es que [los sacerdotes] colaboren sobre todo con informacion y

otras tareas dentro de su trabajo y que, si hay que llegar a lo Gltimo, también lo
y que, Y9 J

hagan. (Estaba ya hablandome).

43/ Nacho, entre otros, ayudo a llevar en carro a la columna de 23 guerrilleros (mayoria estudiantes
y sindicalistas) hasta cerca de la cabecera de Chuarrancho la noche del domingo 11 de marzo de 1962,
de donde se internarian hacia BajaVerapaz y por la Sierra de Chuacts a la Sierra de Las Minas (Figueroa
y otros 2013: 57). [Nota de 2019]
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Sale a la conversacion el conflicto sobre la herencia de madera que Roberto dejo.
¢Es de su esposa o de su hermano? La resolucion de la Dirigencia es que decidan
entre los dos. Quedo pensando que el Partido opera como un Estado, con su
ley... Veo el gran peligro de que lo que vaya contra su seguridad, se racionalice
como contra el pueblo, por ejemplo, en el ajusticiamiento de orejas. Asi se puede
llegar a racionalizar todo crimen que le convenga [al Partido].

Lo que me pide

[Ya entrando por El Trébol]*/, me pide de nuevo, pues ya varias veces lo ha
hecho, que le de un buen cuadro militar. Se sonrie, cuando lo pide. Supone que
lo puedo hacer. Yo le digo de la “desconfianza del Partido”. El [entendié mal vl
dice que no [habria desconfianza].Yo le explico de la desconfianza ante la imagen
del Partido de los [jovenes jesuitas] de El Salvador y de los estudiantes [jesuitas
de la zona 5] aqui.

Tambien me ha insistido que tome la dirigencia del Departamento de Antropo-
logia o una consultoria, donde se puede hacer mucho.

Me falté hacer entonces una evaluacion de la guerrilla de la milpa. ;Qué puedo decir
hoy, 40 y tantos anos después? Lo primero es que muy rapidamente, con el terremoto y
la muerte de Joaquin cambié la coyuntura profundamente. No hubo quien sustituyera a
Joaquin. El nexo de esa “querrilla”con el PGT se debilito y falto un liderazgo politico y
militar de la zona, tanto mds necesario cuanto que el terremoto provocaba un crecimiento
vertiginoso de las organizaciones revolucionarias, como el EGP y la ORPA, que se contagio
a las bases del PGT, no solo en la zonafronteriza, sino en otras regionales. A la zona se le
dio el nombre Zonal de la Frontera Joaquin Noval, pero la veneracién por el difunto no

equivalia a su liderazgo.

Joaquin era muy consciente de que debia haber una alianza entre los trabajadores de la
Costa y del Altiplano y muchas veces lo oimos afirmar que al indigena cuadrillero no se
le podia ofrecer la organizacion en la Costa, sino que esto se debia hacer en el Altiplano,
donde se encontraba su comunidad y su identidad. Ahora bien, en mi gira, como hemos visto,
yo encontré una discriminacion del trabajador de la Costa hacia el indigena, no solo por
razones culturales, sino laborales, pues el cuadrillero indigena le bajaba los sueldos y le
quitaba trabajo al trabajador costenio. Y no encontré empalmes de un trabajo organizativo
hecho por parte del PGT en el Altiplano que se conectara con el Zonal. Nada. Entonces, se
podia hacer un paro de obreros en ]afébrica de FERTICA, se podia hacer una toma de tierras

por parte de campesinos de la Liga y por campesinos, incluso indigenas mam residentes,

44/ Yo venia mancjando. Regresabamos a la Ciudad de Guatemala y me hace esta peticion de despedida.
[Nota de 2019]
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pero el grueso de los trabajadores —los cuadrilleros— estaban fuera de la organizacion
para una acciénfuerte, como podia ser una huelga del algodon por salarios. Esta era la

principal deficiencia de “la guerrilla de la milpa”.

La guerrilla de la milpa, en su misma concepcion, no parece que hubiera tenido un
gfecto masivo en las bases campesinas organizadas y en las comunidades, a juzgar por la
respuesta del Ejército que no paso al nivel de la masacre total (genocida) de aldeas como
en el Altiplano. Le basto utilizar los secuestros y los asesinatos individuales o de pequenos
grupos. El apoyo militar de las patrullas no desencadenaba de por si una fuerza organizativa
masiva en la poblacion civil, desarmada, ni porque para una accion armada hubiera
colaboracion civil de varias personas.Y si esas acciones armadas se hubieran convertido
en una combinacion de ellas hastaformar una guerra, no parece que la sola necesidad de
civiles para apoyar esa guerra fuera motivacién masiva propia de la poblacion desarmada en
la Costa, como pudiera haber sido la defensa del territorio. Por eso, con perdén de Joaquin
—y ¢l no hubiera querido quefuera asi—, la concepcion de la guerrilla de la milpa creo
que en el fondo era militarista, aunque pretendiera estar inserta en las masas y las masas

fueran su montana.

Por fin, sobre el caracter ético de la lucha armada, Joaquin estaba muy consciente de la
necesidad de fundamentar, no solo cada accion militar que implicara la muerte de una
persona, aunquefuem enemiga, sino la ética de una guerra popular. A este proposito re-
cuerda su sobrino, José¢ Garcia Noval, el respeto con que acogia los convenios de Ginebra y

el rechazo que encontré alguna vez de parte de Luis Turcios y Ceésar Montes:

[Joaquin] expreso su simpatia por Cesar Montes y Luis Turcios, a pesar
de que, siendo muy jovenes, lo mandaron al diablo cuando les puso frente
a sus ojos los convenios de Ginebra sobre las normas de la guerra (hecho
que me confirmo6 Ceésar muchos anos despues). (Garcia Noval 2018: 318)

No tuve oportunidad de oir su juicio sobre los Convenios, especialmente lo referente a los
derechos de la poblacion civil desarmada, para justg’ﬁcar “los ajusticiamientos”. Pero lo
que a ¢l mds lo movia y me lo repitio varias veces era que habia personas que, aunque
aparentemente fueran civiles, tenian una conexion tan directa con los érganos represores
del Estado o de algun partido, como el MLN, que entonces debian ser tratados como mili-
tares, toda vez que ellos traian la muerte a las comunidades y a personas en particular.

El caso de los orejas.

Sin embargo, se equivoco, como muchos, al juzgar que esta guerra popular podria tener éxito,
factor necesario para considerar que una lucha armada es justa. Porque si se combate por
un objetivo que no se va a lograr, esa lucha, aunque heroica, utopica y bien intencionada,
no tiene sentido. Hoy esfécil ver que nos equivocamos, pero en esos momentos era dz'ﬂcil

para los que estaban inmersos en el movimiento.

99



