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Durante casi cinco anos (1975 a

1980) fue investigando, al lado de una
juventud organizadora, distintos lugares
de Guatemala: pequefias comunidades
indigenas, la frontera del Suchiate,
fincas de algodén, el icénico Pantaleédn,
Nebaj en ebullicién, Chisec, la Franja de
los generales...

Buscaba los resortes de una
organizacion que uniera extremos para
la transformacion social, por ejemplo,
cuadrilleros del a]tip]ano y voluntarios
de la costa. No buscaba el modelo

bien delineado y recortado de una
organizacion, como fue el CUC. Esa fue
tarea de la accién organizadora. Sino los
resortes, variadisimos, hirientes, dolidos,
de lagrimas y luchas que la debian
generar.

Este volumen es inspiracién para el
presente, ;cémo unir el campo con

la ciudad? jHoy! En la globalizacién.
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PRESENTACION

Cuando presentamos en este mismo espacio el volumen 6 de “Al atardecer de
la vida...”, explicamos que Falla lo conceptuaba como un gozne o articulacion
» EXp q p g
entre su trabajo en la segunda mitad de la decada de 1970 (que seria el volumen 7)
y su involucramiento en la denuncia del genocidio y en el acompanamiento
pastoral de las Comunidades de Poblacion en Resistencia en el Ixcan, Quiche
(recogido en los volamenes 3, 4 y 5). Hoy ponemos a disposicion de lectores y
lectoras el volumen 7 que se titula “Resortes de la organizacién en el campo.
Guatemala 1975-1980” v que les provee un ampliamente documentado recorri-
Yq P p

do por el quehacer del autor antes del genocidio, cuando habia una importante
efervescencia de organizacion en el campo guatemalteco.

Lo primero que llamara la atencion de quien se acerque a este volumen es el
cambio de terreno, de paisaje dirian algunos, en el que Falla trabaja en este
tiempo. Se ubica en la Costa Sur, zona poco estudiada por la antropologia
entonces y ahora, y en la Franja Transversal del Norte (FTN), region que co-
menzaba a abrirse a lo que luego se ha desplegado y conocido como industrias
y proyectos extractivos. La busqueda central del autor, como lo indica el titulo
del volumen, era identificar los diversos resortes, es decir, aquello que movia a
la organizacion de trabajadores agricolas, como los del algodon o la cana, a los
obreros de la agroindustria, como los trabajadores de los ingenios azucareros, a
los que enfrentaban conflictos de tierras en el Norte, etc., a organizarse y buscar
transformar las condiciones de injusticia en su mundo laboral.

El papel del antropologo, como lo explica Falla en varios de los articulos del
libro, era aportar con analisis e ideas a diversos esfuerzos de organizacion, ya
fueran de Iglesia o de naturaleza social simplemente. La hipotesis de trabajo
seria la de que el pueblo organizado puede transformar las condiciones de su
explotacion, mientras que las necesidades especificas de investigacion estarian
en general marcadas por el trabajo de la comunidad jesuita de Falla conocida
como CIASCA (Centro de Investigacion y Accion Social de Centroameérica) que,
a su vez, tomaba contacto activo con los movimientos sociales.

Este voluminoso pero sumamente interesante libro, a la fecha el mas extenso de
la Coleccion, ha sido organizado en tres partes para orientar a lectoras y lectores
sobre su contenido, pero que ademas siguen un orden cronologico. Entonces,
vemos que entre 1975y 1978 los esfuerzos de Falla se ubicaron en la Costa Sur,
pero ampliando la mirada hacia preguntas sobre la necesaria alianza estratégica
Costa Sur-Altiplano y tambien hacia esfuerzos de organizacion que se acercaban
al movimiento revolucionario. Diez de los articulos que conforman el volumen



se escribieron en estos cuatro anos. Entre 1979 y 1980, el foco fue el Norte del
pais, de manera particular la FTN, periodo en el que Falla escribi6 cuatro de los
articulos reunidos en esta publicacion.

El prologo que preparo Karen Ponciano para este volumen constituye un im-
portante aporte para que lectores y lectoras ubiquen el contexto mas amplio
en el que Falla y los diversos equipos de pastoral, de investigacion y del mismo
CIASCA, con los que trabajo, desarrollaron sus esfuerzos organizativos y de
investigacion, y también para precisar antecedentes en la historia del pais que
resultan relevantes a la historia que el autor va contando en los diversos escritos
reunidos aqui.

Veamos ahora lo que la portada y contraportada de este volumen nos ofrecen.
El primer aspecto es recordar que los volimenes de la coleccion han venido
siendo publicados en orden cronologico, pero transitando de los escritos mas
recientes (volumen 1) hasta los mas alejados del presente, es decir, del atardecer
de la vida hacia atras.El color y caracteristicas del cielo en las portadas transitan
entonces también del atardecer hacia el amanecer. El presente volumen se acerca
al amanecer y por eso tiene un cielo claro, como de manana. En la portada se ve
un paisaje de costa, muy distinto a las escenas selvaticas de volimenes anteriores,
y un evento organizativo de huelga en un ingenio. La contraportada ofrece una
escena de la FTN, con la novedad del oleoducto y la maquinaria que se asocia
con la extraccion petrolera. En lo social, esta sucediendo el desalojo de familias
indigenas campesinas por parte de guardias privados, seguramente haciendo valer
derechos recien adquiridos de nuevos duenos de la tierra ancestral.

Recopilando la obra de Ricardo Falla: un homenaje al autor y a
quienes inspiran su trabajo

En 2007 inicio la inquietud por recopilar y publicar la obra de Ricardo Falla
como un reconocimiento tanto a su trabajo como a su larga trayectoria. Falla es
un antropologo y sacerdote guatemalteco que si bien se ha mantenido alejado de
la academia y de los salones de clase, ha contribuido significativamente al pen-
samiento critico en Guatemala y Centroamérica. Ha dejado ademas un rastro,
una huella profunda en cuanto a una manera de hacer antropologia que tiene
que ver con una perspectiva epistemolégica que lo mantiene siempre cercano
a los que sufren, a los mas pobres, a los que no son reconocidos por un Estado
ciego y excluyente.

Tal el caso de las Comunidades de Poblacion en Resistencia, CPR, que Falla
acompafio durante seis afios, en lo mas algido del conflicto armado interno
guatemalteco, en su vida de constante huida de la persecucion del Ejército en
las montanas de Ixcan. Es significativo que haya sido el primer premiado por
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la Asociacion de Estudios Latinoamericanos (LASA, en ingles) con el premio
Martin Diskin a la Investigacion Comprometida, reconociéndosele asi como un
investigador que abre camino para otros en su bisqueda permanente por darle
sentido al trabajo y a la formacion en antropologia.

AVANCSO, la Universidad Rafael Landivar, a traves de la VRIP, y la Editorial Uni-
versitaria de la USAC, unimos esfuerzos para hacer efectivo este reconocimiento
desde nuestras instancias académicas, sabedoras de que nos enfrentamos a un
trabajo demandante y prolongado, entre otras razones por lo prolifico de Falla.
Pero al mismo tiempo convencidas de que el esfuerzo, pionero en la historia
editorial de Guatemala, vale la pena porque constituye un importantisimo lega-
do a las Ciencias Sociales centroamericanas. Contar con la activa participacion
de nuestro autor no solamente enriquece la tarea, sino que la convierte en una
leccion de compromiso y disciplina.

;Como ha sido este proceso? Se inici6 confeccionando listados de las publicacio-
nes mas conocidas, mientras el autor contribuyo identificando otras que estaban
dispersas dentro y fuera de Guatemala, asi como trabajos que nunca habian sido
publicados antes. Se elaboro entonces un primer catalogo de escritos y se dio
inicio a la tarea de recopilarlos para lograr un primer acercamiento a la magnitud
del proyecto que se estaba construyendo.

Este esfuerzo cuenta a partir de 2013 con un grupo impulsor, actualmente inte-
grado por diez personas, que ha ido aportando criterios para las decisiones sobre
fondo y forma de la Coleccion. En cuanto a la forma, se busco que el formato
de los libros fuera distintivo y permitiera identificar rapidamente los diversos
componentes de la Coleccion a medida que fueran publicandose. En este sentido,
las portadas de los libros cobran un significado especial.

Las caratulas de los volimenes que la Coleccion abarca iran mostrando el paso
del Sol desde el amanecer hasta el atardecer, solamente que se inician las publi-
caciones con el atardecer, con el presente de nuestro autor. Por eso, la portada
del volumen 1 muestra un atardecer y un nino con un barrilete que ya vol6 y
con el cual se dirige probablemente a su casa, pues los contenidos se refieren al
periodo mas reciente, que abarca de 1994 a 2012. A partir de aqui, se retrocede
en la vida de Falla, mostrando el dia en todo su esplendor y el barrilete volando
en lo alto. El ultimo volumen, que recogera los primeros pasos de nuestro an-
tropologo en su profesion, mostrara en la portada el barrilete en construccion
muy temprano en la mafnana y ofrecera en su contenido las primeras incursiones
de Falla, a inicios de la década de 1970, en el quehacer antropologico.

Mas alla de los libros, que se espera producir en el curso de varios afios, las en-
tidades coeditoras quisieran subrayar tres rasgos caracteristicos del autor, que
han marcado el caracter del trabajo que se realiza con ¢l porque, como ya se ha
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indicado, ha estado plenamente involucrado en el proceso, aportando criterios,
ideas y reflexiones. Su incesante trabajo de escritura y produccion intelectual
mientras se recopilan sus escritos; su calidez como intelectual honesto, critico
y autocritico; y finalmente, su indiscutible veta literaria, han acompanado este
proceso editorial colectivo. Estamos seguras las entidades coeditoras de que
quienes vayan acercandose a estos volumenes, leyéndolos y coleccionandolos
coincidiran con nosotras en que recopilar estos escritos de Ricardo Falla valia
la pena en muchos sentidos. Los textos que se han reunido para dar vida a esta
Coleccion de Escritos transmiten las luchas, los procesos vitales, los anhelos, las
desesperanzas, los miedos, de la gente con la que Ricardo Falla ha trabajado. El
autor ha sido capaz de ver mas alla y transmitir al lector una vision de esperanza.
Al fin y al cabo es un hombre de fe. Pero a veces uno se pregunta si no es al
reves. Sino es esa gente con la que ha trabajado, con la que trabaja, con la que
ha convivido, con la que convive; la que le transmite esa esperanza.

No nos confundamos: esta Coleccion es, sin lugar a dudas, un tributo a la larga
trayectoria de Ricardo Falla. Pero es, sobre todo, un homenaje porque las pro-
pias letras del autor lo son, a esa gente que ha luchado y sigue luchando, que ha
visto, que ha sentido, que ha olfateado la muerte de cerca. En definitiva, es un
homenaje a esa gente de cientos de rostros pero con una misma esperanza: vivir
dignamente en esta tierra que es la suya.

Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, AVANCSO.
Vicerrectoria de Investigacion y Proyeccion de la Universidad Rafae] Landivar.

Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Guatemala, octubre de 2019.
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Al osxordecer de la vido...

Introduccion general a la obra

El titulo de esta coleccion se ha tomado de un verso de San Juan de la Cruz que
termina asi “... te examinaran del amor”. Al atardecer de la vida te examinaran del
amor. No te examinaran de cuantos libros hayas escrito, diria el mistico, ni de
cuantos edificios hayas levantado, ni de cuantos cargos has desempenado, ni
incluso, de cuantos enfermos has podido salvar de la muerte, sino de cuanto has
amado. Cuanto amor has puesto en todo lo que has hecho.

Mi vida se esta acabando. Asi somos a los 80 anos. Como un sol que se pone,
pero antes de hundirse en la oscuridad, se hace mas rojo. Las energias se van
acabando, pero el amor se acrecienta, aunque la insatisfaccion es enorme, porque
ya cuesta mucho que se plasme en obras.

Un grupo de amigas y amigos ha estado detras de esta obra. Han tenido la ini-
ciativa para la publicacion de esta coleccion, han dado su acompafiamiento y
entusiasmo y tambien han prestado su sentido critico de la vida y de la historia
de Guatemala y Centroamerica. Cediendo a la confianza en su criterio, un poco
como que con fe, me he decidido a acceder a sacar a la luz muchos textos que
estaban esperando tiempos mejores para ser conocidos publicamente.

Notaran las personas que nos lean que hay en ellos una combinacion de dos
perspectivas. Son dos perspectivas contrapuestas, pero que no se cancelan
mutuamente, aunque a veces esto podria parecer, sino que se iluminan. Una
es la del antropologo (cientifico social) y otra es la del hombre de fe. Segtin la
primera, el hecho social y religioso se contempla como algo autonomo, “como si
Dios no existiera”. Segtin la segunda, todo el mundo, no solo las expresiones de
creencias, ritos y practicas impulsadas por motivos trascendentes, esta transido
de una presencia activa que le da el sentido de un mas alla a la vida. Ademas,
como se trata de una fe cristiana, esta alumbrada por la revelacion de un hombre
historico, Jestus de Nazaret.

De acuerdo a quién van destinados los escritos y de acuerdo a qué pretende el
trabajo del analisis, yo adopto una de las dos perspectivas. No es para excluir a la
otra, sino para potenciar una forma de proceder tanto intelectual como humana.
La lectura de algunos escritos que parten de la primera perspectiva puede pare-
cer renida con la profesion de fe de un jesuita que tambien es sacerdote, como
si al tomarla estuviera excluyendo la fe en Dios. No. Prescindir, no es excluir y
para dirigirme a ese sector cristiano que quisiera ver en todo la explicitacion de
la fe, digo que la autonomia de la creacion canta un canto al Creador y cuando
un analista entra en ella se esta uniendo a esas voces que entonan esa cancion.
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Lalectura de algunos escritos que parten de la segunda perspectiva puede parecer
a otras personas, como cargados de nubes y mitos opuestos al frio razonamiento
del entendimiento, cuando no como infectados de una ideologia que defiende el
statu quo del sistema opresor.

Como dijo un médico de la guerrilla, una vez que invitamos a “los compafieros”
a un campamento de las comunidades de poblacion civil en resistencia para que
nos expusieran qué pensaban de la religion. El se dirigi6 a mi, oyéndolo todos los
catequistas, y me dijo: “yo no entiendo como Marcos —era mi seudonimo— con
tanto que ha estudiado, todavia crea en Dios”. Entre risas, porque éramos amigos,
le conteste, “yo no entiendo como Goyo —era su seudonimo— siendo un hombre
tan sacrificado que se levanta a medianoche bajo la lluvia a atender a un herido
de la guerrilla 0 a un enfermo de la poblacion, todavia no crea en Dios”. Dos
perspectivas de la vida distintas que, con la ayuda de la risa y el mutuo aprecio,
intentaban dialogar en una lucha comtn por un mundo mas justo.

Ademas, se encontraran otros generos literarios en estos escritos. Hay textos que
fueron una homilia, hay otros que fueron un articulo de radio para una audiencia
popular, hay otros que fueron un analisis de situacion que no estaba pensado
para la publicacion, otros que son una presentacion de un libro o un articulo de
periodico. Son escritos breves. Pero tambien hay escritos medianos, digamos
de unas 50 paginas, y unos pocos de varios cientos de paginas que requirieron
anos de trabajo y que no se han publicado. Todo este conjunto es el que hemos
llamado con el subtitulo breve y condensado: Escritos.

El criterio para seleccionarlos para publicacion fue doble: que no hubieran sido
publicados o que fueran de dificil acceso, sea porque hubieran aparecido en una
revista descontinuada, porque ya se hubieran agotado o hubieran aparecido en otro
pais. Por eso, esta coleccion no incluye libros ya publicados, como son Masacres
de la selva u otros mas recientes. La intencion ha sido sacar a la luz obras que no
se podian publicar en tiempos del enfrentamiento armado interno y que hemos
juzgado, con el grupo impulsor, que valdria la pena dar a conocer.

;Cual es el contenido de la Coleccion? ;Como esta ordenada? Decidimos co-
menzar desde lo mas cercano para terminar con lo mas lejano, con la idea de
seguir el camino que sigue un investigador o una persona curiosa al buscar las
raices de algo. Comienza de lo que tiene hoy y se hunde luego en el pasado. En
este proceso de avance hacia el pasado, ordenamos los escritos por etapas de mi
vida. Estas etapas son las que, coincidiendo un poco con las etapas del contexto
de Guatemala y Centroamérica, explican el contenido de la Coleccion.

Para hacer inteligible la division invertida de etapas hace falta decir brevemente
algo de mi biograf{a. Naci en la ciudad de Guatemala en 1932. Me gradué de
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bachiller en 1948. Eran los tiempos de la postguerra. En 1951 entré a la Com-
pafia de Jesus e hice mi formacion en El Salvador, Ecuador, Austria y Espana,
ordenandome de sacerdote en 1964. Durante el periodo de la reforma agraria
arbencista, el golpe de Estado de Castillo Armas y el inicio de la guerrilla, no
estuve en Guatemala. Comence estudios de antropologia en Texas en 1966 y
obtuve el doctorado en 1975. Fue en este periodo cuando comence a escribir, a
la edad de 35 anos. Lleno de ideales de transformacion social, volvi a Guatemala
en 1971 y fungi como director del Instituto de Ciencias Politicas y Sociales de
la Universidad Rafael Landivar (URL) hasta 1974.

La primera etapa, de 1969 a 1974, cubre mas o menos este periodo en que fui
dando mis primeros pasos como antropologo en el acercamiento al mundo indigena
no solo de Guatemala, y habia cerrado ya el curriculo de Antropologia en la Uni-
versidad de Texas. Fueron afhos en que me encontraba vinculado a la academia,
ya sea porque estaba escribiendo la tesis doctoral Quiché rebelde, que no forma
parte de esta coleccion, ya sea porque estaba trabajando en la URL, como dije.

La segunda etapa, de 1974 a 1980, corresponde a un periodo en que deje la URL
para integrarme de lleno en el colectivo de los jesuitas, llamado ciasca (Centro
de Investigacion y Accion Social de Centroameérica), ubicado en la zona 5 de la
ciudad de Guatemala, y que tenia contrapartidas semejantes en varios paises de
America Latina. Ya habiendo finalizado la tesis y obtenido el doctorado (1975),
me dediqué con mas movilidad dentro de este espacio de mayor incidencia, a la
investigacion de campo sobre los resortes de la organizacion campesina. En el grupo
del CIASCA, algunos se dedicaban a la investigacion y otros a la accion. Yo fui de
los primeros. Entre los segundos se encontraba, por ejemplo, Fernando Hoyos
que luego se alzaria y moriria en 1982 en las estribaciones de Los Cuchumatanes.
Se trata de escritos medianos que no se podian publicar en esos tiempos, desti-
nados a la lectura de unas pocas personas que estaban en la accion organizativa
directa, por ejemplo, del Comite de Unidad Campesina (CUC). Esta etapa se fue
entreverando con la siguiente.

La tercera etapa (1975 a 1982) se desarroll6 en otros paises de Centroamerica
con la misma preocupacién de la organizacion campesina. Toda la regién estaba levan-
tandose y organizandose popularmente. La experiencia de un pais daba lecciones
para el otro. Particular importancia tuvo para mi el tiempo vivido en Nicaragua
(1980-82) en que trabaje con el CIERA (Centro de Investigacion y Estudios de la
Reforma Agraria) del gobierno sandinista. En esos afios encontre los gérmenes
de la organizacion campesina de la Contra. Desde Nicaragua también pude pla-
nificar con otros el regreso a Guatemala en 1983 y la entrada al Ixcan a trabajar
con las CPR, tanto en el campo pastoral, como en el investigativo.
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Entre la tercera etapa y la cuarta hay una intermedia. Es una “etapa gozne”,
que vivi entre Nicaragua y México, mientras preparabamos la vuelta a Guate-
mala en septiembre de 1983. Durante esta etapa se produjeron los textos que
constituyen el volumen 6. “No cupieron” en el volumen anterior, le quitaban la
unidad que tenia.

La cuarta etapa (1983 a 1994) corresponde a unos afios en que, con un grupo de
agentes de pastoral, entre clandestinamente a las CPR (Comunidades de Poblacion
en Resistencia) del Ixcan, Guatemala, y colabor¢ en investigacion y accion pas-
toral con esas comunidades en dos periodos: seis meses de 1983 a 1984 y cinco
anos y medio de 1987 a fines de 1992. En medio de estos dos periodos (1984 a
1987) escribi en México los resultados del primer tiempo de esa fuerte inmersion
en terreno de guerra. Se trata de escritos que analizan como el campesinado
indigena del Ixcan se levanta (1966 a 1981) y como sufre las grandes masacres
de 1982 y sobrevive a ellas. Cuando en 1992 fui forzado a salir de las CPR y por
seguridad propia y ajena ya no regrese, fui enviado por mis superiores religiosos
a Honduras. Alli escribi otros textos que tienen relacion con la resistencia del
pueblo indigena multietnico del Ixcan. En esta cuarta etapa, pues, se agrupan
escritos que forman un solo bloque dividido en tres partes principales que tienen

que ver con la genesis de la revolucion en Ixcan, su represion sangrienta y la resistencia.

Vale decir que colabore con la guerrilla guatemalteca del Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP), pero no fui miembro de ella. No fui ni miembro civil, ni
menos combatiente. Colaboré con la revolucion porque era el camino concreto
que muchos vimos entonces para la liberacion de nuestros pueblos. Nos equi-
vocamos y cometimos errores, como se podra apreciar en estos escritos. Pero
no podemos menos de considerar que tuvimos el privilegio de participar, aun
con estos errores, en una gesta de dimensiones épicas y de virtualidades para
el futuro, tal vez todavia no bien reveladas. Quiza algo de esto se aprecie en
estos escritos.

Una quinta etapa coincide con el tiempo que trabaj¢ en Honduras de 1994 a
2001. Al salir de las CPR me encontré en Centroamérica con el fenémeno de la glo-
balizacion en diversas expresiones, como las maquilas, las maras, la migracion
al norte, la vulnerabilidad ambiental, etc. Escribi desde Honduras para una
audiencia hondurena y sobre temas hondurefos, ordinariamente. Se trata de
escritos pequefios aparecidos en revistas y periodicos nacionales y populares, y
en editoriales de radio. Todos ellos corresponden a un momento en que habia
dejado la vida clandestina en las montafias de Guatemala (diciembre de 1993) y
me encontraba con situaciones completamente nuevas. Desde Honduras escribi
tambicn algunos textos sobre Guatemala que aparecen en la tltima etapa de esta
coleccion. Hay traslape de etapas debido al deseo de juntar escritos semejantes.
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La sexta y ultima etapa (1994 a 2012) corresponde a los afios que vivi en Honduras,
pero desde alla escribi sobre temas de Guatemala, como la paz, y a los afios en
que ya habia regresado del exilio (2001) y me hallo trabajando en Guatemala,
en Santa Maria Chiquimula (Totonicapan), y escribo sobre temas varios. La
paz se ha convertido en una utopia lejana, porque la violencia, transformada,
emerge de muchas maneras, incluso de parte del Estado al final de este periodo
(2012). Los escritos breves o medianos de esta época tocan temas diferentes,
como dijimos, pero tienen un hilo conductor: desde la paz hasta el presente.
Redactados desde Honduras y luego en Guatemala, coinciden con el momento
en que se esta terminando el conflicto armado interno (1994) y en Guatemala

se firma la paz (1996).

Estas son las seis etapas que coinciden con la evolucion de mi pensamiento y de
mi vida. Desde que me inicio en la antropologia y entro en contacto desde una
nueva perspectiva con el mundo indigena, luego escudrino los resortes de la
organizacion campesina indigena en Guatemala y otros paises de Centroamerica,
tengo el privilegio historico de acceder a la experiencia del Ixcan (organizacion,
masacres y resistencia), hasta que, en una especie de parteaguas intelectual, me
veo abocado a la problematica de la globalizacion que ya esta explotando en el
pais vecino de Honduras y luego en Guatemala, con el fenomeno de la violencia
siempre presente.

Pero estas etapas van a aparecer invertidas en esta coleccion con la idea de la
busqueda de las raices, como dijimos, de modo que la ultima sera la primera
que se publica y asi sucesivamente. De esta manera, también, se partira de un
autor mas maduro.

Cada etapa de las mencionadas forma un conjunto de escritos, una especie de
bloque homogeneo. Cada bloque entonces sera prologado por alguna de las
companeras o de los compafieros que han formado el grupo impulsor de esta
publicacion o por algin invitado especial. Ellos y ellas trataran de mostrar los
aportes y los hilos conductores a traves de todos los escritos.

Pero no es bueno perder de vista el titulo de toda la coleccion: Al atardecer de la
vida... No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, ya de viejo
o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, mas que mucha informacion y mas
que un analisis muy acertado, ese fuego que mueve al mundo para transformarse.

Ricardo Falla, sj
Santa Maria Chiquimula, 2013.
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PROLOGO

Karen Ponciano Castellanos

Lo interesante, que no es lo mismo que Io importante,
decia Deleuze, es nunca dejar de preguntarse (.. .) qué tipo de mundo
imposible somos todos nosotros, ahora mismo, reunidos aqu.

Cristina Rivera Garza

Escribe Claudio Magris en El infinito viajar'/ que un prologo es como una especie
de maleta donde, al partir, se meten las cosas previsiblemente indispensables
para el viaje. Ahadiria que lo que importa es el viaje en si mismo y no la maleta.
En ese sentido, un prologo siempre sera sospechoso, poniendo incluso en ries-
go la lectura del libro. A ese riesgo me expongo abierta y voluntariamente al
introducir el presente volumen de la Coleccion de Escritos de Ricardo Falla, s;.

Este volumen que el autor ha intitulado Resortes de la organizacién en el campo (1975
a 1980) es, en cierta manera, un viaje antropologico a traves de una coleccion
de articulos, monografias, reportes y diarios consolidados de campo, que pre-
sentan una vista panoramica de una investigacion orientada hacia la busqueda de
una organizacion campesina en Guatemala. El volumen en si mismo es lo mas
parecido a un rompecabezas, siendo cada texto una pieza clave que los lectores
vamos uniendo, procurando armar al final una imagen en la que vayan encajando
poco a poco cada una de las piezas. La tarea de la prologuista no es revelar la
naturaleza de la imagen, con lo cual se perderia todo el encanto de la lectura,
sino de guiar con algunas sefales a aquellos que pongan un pie en el laberinto del
rompecabezas, dandole sentido al recorrido. Aunque los textos pueden leerse de
manera desconectada, porque no existio en su momento una estructura analitica
que los enlazara, existe un hilo que los une: el interés por explorar los resortes
organizativos de los trabajadores del campo en Guatemala.Cada articulo podria
leerse como una contribucion en si mismo, aunque el principal aporte de este
volumen es, sin lugar a dudas, la articulacion de todos los textos en un solo libro,
avistando mas alla del arbol y formando un bosque inteligible.

Resortes de la organizacion en el campo (1975 a 1980) esta dividido en tres partes.
La primera retne los articulos que indagan sobre la posibilidad de una alianza
campesina costa-altiplano. Esa busqueda se materializaria con la formacion de la
organizacion campesina, llamada Comite de Unidad Campesina (CUC) en 1978 y
con las luchas que quedan en parte registradas en este volumen, como la huelga
de la franja canera en 1980.

1/ Claudio Magris. (2008). El infinito viajar. Barcelona: Editorial Anagrama.



En la segunda parte, el autor da cuenta de los procesos de organizacion que se
aceleran a partir del terremoto de 1976 en Guatemala y como empieza a germinar
la semilla de la organizacion revolucionaria en el campo. Es una presencia no
explicita pero que se percibe entrelineas. En la tercera parte, cuyos textos dan
una vision inedita sobre la region del norte del pais, se revela toda una matriz de
relaciones sociales en ebullicion. El volumen finaliza con un recuento de la huelga
de la costa sur en 1980 que moviliz6 a 80 000 trabajadores durante quince dias.

En estas breves paginas me detendre a considerar dos asuntos que puedan guiar
la lectura del volumen: el contexto social en el que se realizan estos estudios y
su lugar en el mar de corrientes teoricas de la ¢poca. Mi intencion, al abordar
estos temas, es situar los aportes que contiene esta diversidad de escritos.

Hablando de contextos

Las fechas de los recorridos de campo que sirven de base a los escritos aqui
recopilados, dan una pista sobre el contexto en el que el autor produjo estos
textos; a caballo entre los analisis sobre el levantamiento indigena campesino en
el Ixcan, los distintos brotes organizativos revolucionarios y, posteriormente, la
ola de represion y masacres que azotaria al pais. Este volumen no se concentra
en un solo territorio sino que tiene una mirada espacial multiple, justamente
porque lo que se intentaba rastrear eran las dinamicas a partir de las cuales se
gestaban los intentos de organizacion campesina. En el transcurso de los seis
anos de trabajo de los que este volumen da cuenta, es claro que hay un antes
y un despues del terremoto de febrero de 1976 que destruyo6 pueblos enteros,
revelando, de manera agria pero rotunda a la vez, el mapa de la pobreza y de la
desigualdad en Guatemala. La magnitud del desastre sobrepaso las posibilidades
del gobierno guatemalteco para responder adecuadamente no solo a la emergen-
cia sino a las exigencias de reconstruccion. Por esa razon, tolero las iniciativas
de las propias comunidades afectadas que se organizaron de una u otra manera
para reunir recursos, atender a los damnificados, responder a la crisis sanitaria,
reconstruir mercados, escuelas, etc.De hecho, la catastrofe fue una verdadera
prueba de fuego para los lideres locales de las poblaciones golpeadas por el sismo
que, ademas, venian padeciendo desde principios de los afios setenta, los limi-
tes del modelo desarrollista que Estados Unidos lanzo en 1961 bajo el nombre
“Alianza para el Progreso para America Latina”.

En Guatemala, este modelo se tradujo en un programa que descansaba sobre
cinco pilares: estabilidad politica; sustitucion de importaciones como estrategia
de promocion del crecimiento industrial; construccion y mejoramiento de redes
de comunicacion e infraestructura; promocion del mercado libre regional; v,
finalmente, consolidacion del modelo de agroexportacion. Paralelamente, en
las regiones donde primaba el minifundio, diversas instancias como el Servicio
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de Fomento de la Economia Indigena (SFEI), propagaron tecnicas agricolas des-
plazando las formas tradicionales de cultivo y explotacion de la tierra, proceso
conocido como la revolucién verde. En el pais, nuevas variedades de semillas o
cultivos (como el de la papa) fueron asi introducidas, a la vez que se expandia
el uso de fertilizantes, pesticidas y herbicidas. El cooperativismo fue otro me-
canismo de desarrollo rural considerado desde principios del siglo XX, pero no
fue sino bajo el periodo de los gobiernos revolucionarios de 1944 a 1954, que se
convierte en uno de los pilares de la politica estatal de modernizacion.

Tras el derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz Guzman, se suprimieron
todas las inscripciones legales de las cooperativas de produccion: el Estado se vol-
c6 hacia una politica de colonizacion y poblacion del norte del territorio nacional.
Se fundo el Consejo Nacional de Planificacion Economica (CNPE) que, asesorado
por el Banco Mundial y por la Administracion de Cooperacion Internacional del
gobierno de Estados Unidos (ICA, por sus siglas en ingles, precursora USAID), creo
la Direccion General de Asuntos Agrarios (DGAA). Como escribe Solano’/, una
de las funciones mas importantes de la DGAA seria la de disenar y llevar a cabo
la politica de colonizacién contrarrevolucionaria que desmantelaria y anularia
la Reforma Agraria impulsada por el gobierno de Arbenz Guzman en 1952,
establecida en el Decreto 900. Seria esta institucion, la que disenaria el plan de
colonizacion de la costa sur a finales de 1950, no sin fricciones con los actores
dominantes en la zona. En parte debido a ello, la DGAA comenzo a considerar el
norte del pais —la faja geografica que colindaba con el limite departamental de
Petén vy las fronteras de Belice, Honduras y México— como una opcion viable
de colonizacion dentro del programa desarrollista de la region.

Si el gobierno de Castillo Armas (1954-1957) corto los programas que habian sido
puestos en marcha por el desaparecido Departamento de Promocion Cooperativa
(creado en 1946), serfan otros agentes’/ quienes, durante la década del sesenta,
impulsarian el movimiento cooperativo. La introduccion del fertilizante quimico
via las cooperativas tenia como meta el mejoramiento de la productividad de
las parcelas, tratando de liberar a las familias de agricultores del altiplano de la
migracion anual hacia las grandes plantaciones en la costa sur. Este modelo tam-
bien busco promover vinculos regionales entre asociados a traves de programas
de formacién y encuentros entre las distintas federaciones de cooperativas®/.

2/ Luis Solano Ponciano. (2012). Contextualizacién historica de la Franja Transversal del Norte.
Documentacion de la Frontera Occidental de Guatemala, CEDFOG. p. 4.

3/ Congregaciones misioneras u organizaciones privadas que operaron en su mayoria con fondos
internacionales. Estas organnizaciones fueron las precursoras de lo que hoy en dia conocemos como
Organizaciones No Gubernamentales (ONG).

4/ Karen Ponciano. (2004). Développement et population indienne: visages multiples d’un atelier
du sujet au Guatemala. Le cas de San Andrés Semetabaj. Tesis doctoral, Paris: EHESS, pp. 211-216.
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De cualquier forma, sin una reforma al sistema de tenencia de la tierra, muchas
comunidades que habian abandonado sus formas de cultivo y de organizacion de
la agricultura «tradicionales», estuvieron al borde de la desintegracion. Estas
comunidades vivieron momentos sumamente duros, reponi¢ndose dificilmente
aagrias experiencias, como perdidas totales de cultivos y de inversion (el cultivo
de la papa en Chimaltenango fue uno de estos casos).

La crisis petrolera de 1973 también tuvo efectos sobre las economias campesi-
nas en la region centroamericana: no resistieron al incremento de la inflacion
y de las importaciones, victimas ademas de las fuertes variaciones del ingreso
ligadas a la inestabilidad del mercado petrolero. En Guatemala, el gobierno del
general Carlos Arana Osorio (1970-1974), acentuaria las politicas de desarrollo
vinculadas a la extraccion de minerales, gas natural y petroleo, renovando o
ampliando concesiones a empresas extranjeras. Fue el caso, por ejemplo, de la
concesion renovada que la Bond and Share Company tenia para la generacion
de energia electrica. Durante el gobierno del general Kjell Laugerud Garcia
(1974-1978), fue cada vez mas obvio el descalabro de la politica de apoyo al
cooperativismo —descalabro que algunos relacionan con el apoyo exclusivo a
la federacion de cooperativas, descuidando las bases organizativas que estaban
sumidas en diversos diferendos (desde peleas internas hasta luchas territoriales,
luchas con los grandes finqueros, el Ejercito, etc.). Esto acelero o dio un renova-
do impulso a los programas de colonizacion del norte del pais, lo cual se refleja
claramente en Petén y en los territorios comprendidos en la Franja Transversal
del Norte. No hay que perder de vista como la expropiacion y privatizacion de
la tierra estuvieron no solo vinculadas a una politica de expansion latifundista
sino al desarrollo de las actividades de las empresas transnacionales, entre ellas
la United Fruit Company (UFCO), la EXMIBAL (Explotaciones y Exploraciones
Mineras de Izabal S. A, subsidiaria de la compafia canadiense International Nickel
Company —INCO—) y las compafiias petroleras.

Ricardo Falla da cuenta de estas tendencias y sus efectos en este volumen sobre la
organizacion rural en Guatemala. Es importante tenerlos en mente, al momento
de leer tanto los textos que desmenuzan las particularidades de la economia
campesina en Quiché o en la zona central del altiplano, como los articulos que
retratan la complejidad de la colonizacion de las tierras en la llamada Franja
Transversal del Norte.

Como mencionabamos arriba, otra de las variables del programa de la Alianza
para el Progreso era el afianzamiento del modelo agroexportador. Este volumen
incluye varios textos que captan con extrema fineza etnografica las caracteristi-
cas del espacio y economia finqueros. Son mas conocidos, como veremos abajo, los
aportes historicos y sociologicos en relacion a la constitucion de la economia
finquera, con la introduccion de la caficultura a finales del siglo XIX, cuando la
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oligarquia terrateniente construye las bases politicas y sociales de la economia
agroexportadora que caracterizo la insercion del pais en la economia mundial.
En Guatemala, el régimen liberal dirigido por Justo Rufino Barrios (1873-1885)
encabez6 la politica de confiscacion de los bienes eclesiasticos y luego la privatiza-
cion de las tierras comunales, particularmente de la zona de la bocacosta. En las
zonas propicias al cultivo del cafe, los titulos de propiedad fueron sustituyendo
a los arrendamientos de tierra y las tierras comunales fueron declaradas como
baldias, incorporandolas al vasto proceso de venta que afecto a las tierras de la
costa del Pacifico y de las Verapaces®/.

El contexto en el que Ricardo Falla sumerge su analisis antropologico sobre las
fincas, es el de la costa sur y el de las fincas de mozos en el altiplano central.La
mirada converge en las grandes extensiones de fincas algodoneras y cafiaverales
de la costa sur, mostrando una actividad agroindustrial que se establecio como
tal en la region desde principios del siglo XX. A mediados de ese mismo siglo, la
industria azucarera se concentraba geograficamente en la costa sur, en una zona
identificada como el “cordon cafiero” que abarcaba gran parte del departamento
de Escuintla (80.12%) y ciertas tierras de los departamentos de Suchitepequez,
Retalhuleu y Guatemala. De los once ingenios que existian, Pantaleon y El Batl,
eran de los de mayor capacidad de produccién®/. Retengan el lector y la lecto-
ra, los nombres de estos ingenios, pues aparecen nombrados varias veces en las
descripciones del autor, especialmente en relacion a las huelgas.

Otro dato importante para entender el porqué de la importancia del analisis de
esta zona finquera es que de 1960 a 1970 se triplico la produccion de azicar.
;Que es lo que explica este incremento? Para responder a esta pregunta habia
que desmenuzar como operaba la economia de las fincas algodoneras y caneras,
perpetuando formas de trabajo generadas en las fincas cafetaleras cuya estruc-
tura de movilizacion de trabajadores giraba en torno a las fincas de mozos, la
migracion estacional de trabajadores del altiplano a la costa y el “enganche” por
deudas’/ . Ciertamente, la costa sur se transformo en un espacio importante en
la configuracion del modelo agroexportador guatemalteco, convirtiendo al pais
en “un exportador sustancial de azticar”/. A pesar de ello, son muy pocos los
estudios que profundizan en la configuracion historica del espacio latifundista
en la costa sur, una region que alberga ademas una trayectoria de organizacion

5/ Noélle Demyk. (2007). Café et pouvoir en Amérique Centrale. Etudes Rurales, n. 180, pp.
137-154.

6/  ReginaWagner. (2005). Historia del aziicar en Guatemala. Guatemala: Editorial Galeria Guatemala/
ASAZGUA. p. 164.

7/ Matilde Gonzales Izas. (2014). Modernizacidn capitalista, racismo y violencia. Guatemala (1750-1930).
Ciudad de México: El Colegio de México, p. 545.

8/ Ibid., p. 175.
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campesina bastante desconocida.En el siglo XX, como se vera en este volumen, la
huelga de 1980 inmovilizo, por primera y tnica vez en la historia contemporanea,
a los grandes latifundios e ingenios azucareros. Es evidente que la historia de
estos resortes de organizacion rural se enlaza con la historia de la implantacion
de las fincas y de la expansion del cultivo de la caha de azucar en el territorio.

En el escenario que hemos someramente descrito, la pregunta que resalta en los
analisis de Ricardo Falla es, ;como sentar las bases de un movimiento campesino
nacional? Era una pregunta que resumia una inquietud colectiva del equipo de
investigacion del C1AscA (Centro de Investigacion y Accion Social de Centro-
america), que era obra de la Compania de Jests. En concreto, se preguntaban
como vincular al altiplano con la costa sur: ;que es lo que, por ejemplo, podia
movilizar conjuntamente a un cuadrillero indigena con un ranchero de las fincas
de la costa? Para Ricardo Falla, esta pregunta fue solo un marco que guio6 sus
reflexiones, pues la exploracion etnografica en distintos territorios le permitio
palpar elementos y tensiones que reflejaban una realidad compleja. En cada uno
de sus textos, el autor se adentra abiertamente en aguas poco estudiadas por
ojos antropologicos, al mismo tiempo que traza un camino sinuoso sefialando
los retos, externos e internos, a los que se enfrentarian los diversos proyectos
y opciones de organizacion rural.

Navegando acompaﬁ'ado por otros barcos

Los textos incluidos en este volumen, que parten de experiencias de campo
diversas, fueron escritos en un periodo en el que la region centroamericana
presentaba un interés geopolitico que tenia sus ramificaciones académicas. Es
particularmente revelador como Ricardo Falla comparte con otros antropo-
logos e historiadores el interés por entender el “mundo campesino”, pero su
abordaje, como se vera en los siguientes parrafos, difiere completamente del de
los demas, centrados en entender la “comunidad indigena” —como un ntcleo en
st mismo—, utilizando herramientas etnograficas e historicas que permitieran
investigar los procesos economicos, politicos y culturales a traves de los cuales
se reproducian las comunidades estudiadas. Paralelamente, varios intelectuales
trabajaban desde una perspectiva materialista historica, proponiendo que las
realidades campesinas no podian entenderse al margen de las transformaciones
de los modos de produccion.

Los articulos editados en este volumen navegan en medio de estas tendencias,
utilizando teorias afines. Sin embargo, el objeto de estudio define otros para-
metros de busqueda investigativa: descifrar las posibilidades de una organiza-
cion campesina en Guatemala con capacidad de transformacion social. Por eso,
Ricardo Falla empieza indagando sobre lo que ya existia, como la Liga Campe-
sina, en las comunidades a las que se desplaza. Sumetodo, como etnografo, se
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caracteriza por elaborar monografias en las que combina analisis de las redes
de parentesco, descripciones de la unidad economica, de las relaciones sociales
comunitarias, sondeos de la organizacion politica —partidista o de otra natu-
raleza—, perfiles del espacio rural y, finalmente,exposiciones detalladas de los
actores y los principales puntos de tension social y politica. Esto le permitio
retratar, por ejemplo, los constantes flujos migratorios hacia la costa sur, las
tensiones entre distintas organizaciones, el papel de la Accion Catolica o el de
las Ligas Campesinas.

Sobre la migracion estacional de mano de obra hacia los grandes latifundios de
labocacosta o de la costa, escribian en ese entonces varios autores preocupados
por formar un cuerpo general alrededor de una teoria del campesinado. Carlos
Figueroa Ibarra (1976) establecio con ayuda de encuestas durante los anos de
1973 a 1974 como las fincas dependian del trabajo de mozos colonos en las
bananeras, en las plantaciones de algodon y de cafa de azcar, en las de cafe y
en las fincas ganaderas. Por su lado, Michel Demyck (1976) junto a un grupo de
investigadores franceses, describieron en las comunidades estudiadas (Zacualpa,
Salcaja y Cantel) los mecanismos de reclutamiento para trabajo estacional en
la costa a traves de los contratistas y habilitadores. De igual forma, Humberto
Flores Alvarado (1973), Jean-Loup Herbert y Carlos Guzman Béckler (1970),
retomarian en su analisis el tema del campesinado a traves de su caracterizacion
de la estructura social guatemalteca. Estos tres autores ubicaron la contradic-
cion fundamental de la formacion social guatemalteca en el conflicto de clase
entre indigenas y ladinos, conflicto que los autores vinculaban a la ruptura
historica provocada por el proceso de colonizacion. Siguiendo a estos autores,
la caracterizacion de la sociedad guatemalteca no podia hacerse sin considerar
la situacion colonial y, por lo tanto, no podia definirse sino en términos de una
relacion de dominacion.

La construccion de la categoria de campesinado para entender la realidad del
campo guatemalteco, genero un debate politico y académico ventilado en cir-
culos pequefios. Para Flores Alvarado, hablar de campesinado como clase social,
presentaba ciertas dificultades: al conocer las formas particulares en las que
se expresa el modo de produccion capitalista, se podian identificar las clases
sociales que existen en el seno de la formacion social guatemalteca, pero el
problema seguiria siendo como detectar sus caracteristicas tipicas y asociarlas a
la estructura de clases de la sociedad®/ .

Jean-Loup Herbert sostenia que era fundamental un analisis de la sociedad
precolonial para definir los rasgos caracteristicos de la division del trabajo y de

9/ Humberto Flores Alvarado. (1973). El Adamscismo y la sociedad guatemalteca. Guatemala: Editorial
Piedra Santa, p. 225.
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las relaciones sociales'®/. El “campesinado” solamente podia entenderse si se
consideraba la historia de la estructura de la tenencia de la tierra en Guatema-
la. Para este autor, las relaciones sociales que se construveron alrededor de la
) q Y
tenencia de la tierra determinaron la estratificacion social de tipo colonial, que
giraba en torno a las relaciones latifundio-minifundio atravesadas por procesos
de expropiaciéon de tierras, privatizacion v concentracion acumulativa''/ .
prop » P y

En algunos textos, Ricardo Falla conversa criticamente con estas posturas'’/,
conservando una inquietud germinal: ;como aproximarnos a la nocion de cam-
pesinado en Guatemala? Recordemos también que todas estas discusiones se dan
en el marco de un debate que se reactivo en America Latina durante la década de
los setenta: el viejo pero ferreo debate entre campesinistas y descampesinistas.
Estas corrientes se disputaban la interpretacion sobre el rumbo de las economias
campesinas. Los campesinistas, cuyo referente principal era Chayanov, plantea—
ban que habia que enfocarse en como la economia campesina se sustentaba en
el trabajo del propio productor y su familia. En otras palabras, el analisis debia
situar coherentemente el fenomeno de la pequena produccion campesina en su
estructura interna para poder asi explicar su capacidad de supervivencia en un
sistema capitalista. Los segundos, se enfocarian mas bien en como el desarrollo
del capitalismo influyo en la desintegracion del campesinado, que se transfor-
maria eventualmente en burguesia, pequena burguesia, semiproletariado o clase
obrera. En esa linea, se estudiarian, por ejemplo, los factores nuevos al proceso
productivo, la transferencia de capital y la generacion, apropiacion y difusion de
tecnologias ‘modernas’. Desde distintos angulos, se caracterizaria a la llamada
agricultura tradicional. Sin embargo, la debilidad fundamental de esta caracte-
rizacion seria, por un lado, separar al sector capitalista del sector no capitalista
(cada uno de ellos independiente del otro y con su propia dinamica individual
dentro de la economia) y, por otro lado, considerar a la “unidad campesina tra-
dicional” como una unidad estatica.

Otros antropélogos y etnohistoriadores retomarian los trabajos de Robert
Redfield —entre otros— para estudiar a la comunidad campesina como parte

10/ Carlos Guzman, Béckler & Jean-Loup Herbert. (1970). Guatemala. Una interpretacidn histdrico-
social. México: Siglo XXI, p. 30.

11/ Ibid., p. 73.

12/ En esos afios, Falla no debate directamente con estos autores, quienes no insistian en la migracion
interna, sino en larelacion de racismo, utilizando la categoria de indigena en terminos de clase social. Sin
embargo, se puede ahora detectar como los textos que componen este volumen dialogan criticamente
con estos autores. Falla, siendo antrop6logo, no operacionaliza la nocion bipolar indigena-ladino. Lo
que a €l le interes6, por el mismo proyecto colectivo del CIASCA, era entender como este sistema de
profunda desigualdad se estaba reproduciendo a partir de multiples, sutiles y no tan sutiles mecanismos
de dominacion.
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del Estado en la cual esta inserta, y dejar de considerarla como grupo cultural
aislado. Se generaria de esta manera una vasta literatura sobre los procesos de
cambio en las comunidades campesinas e indigenas. Robert Carmack abogaria,
por ejemplo, por una etnohistoria que utilizara un metodo comparativo para
detectar los procesos sociales y culturales asi como el impacto del capitalismo
en las comunidades estudiadas”/. La importancia del enfoque culturalista en
antropologia en el debate no era desdenable, buscando la “especificidad cultural”
de los campesinos, poniendo enfasis en los estudios etnograficos de comunida-
des. Ello estimulo obviamente la realizacion de una variedad de investigaciones
empiricas centradas en las dinamicas internas de las comunidades.

Ricardo Falla recoge esas preocupaciones, pero no se conforma con presentar
un modelo comunitario. Este quizas sea uno de los aportes importantes de este
volumen: su perspectiva se construye a partir de una mirada espacial multiple,
lo que ahora conocemos como etnografia multisituada. En este volumen, esto
significo tres cosas. Primero, lo obvio: Ricardo Falla realizo trabajo de campo
etnografico en mas de un espacio geografico para recoger y anudar las distintas
logicas de organizacion rural. Segundo, supuso un desplazamiento del angulo
de analisis: identifico problemas sistémicos en espacios ‘locales’, abandonando
explicitamente la idea de la unidad campesina (canton, aldea, municipio) como
un espacio confinado. Y tercero, sus estudios se alejaron de una vision monolitica
sobre el campesinado. Por ello, tampoco se conforma con identificar la relacion
entre los trabajadores rurales del altiplano y los de la costa. Ciertamente, sus
etnografias compiladas en este volumen consideran los diferentes aspectos tanto
de las relaciones intra y extra comunitarias, como de las formas en que estas
determinan los procesos de produccion; pero el autor buscaba superar un debate
teorico que, mas que facilitarle el analisis, lo limitaba o lo encorsetaba, como el
autor mismo apunta en uno de sus articulos.

Para ¢l, la descripcion de las unidades economicas campesinas y el entorno en el
que estan encuadradas, no era un fin en si mismo. En el fondo, lo que buscaba
entender con una empatia mas alla de la investigacion académica era como los
campesinos vivian, como se sostenian, qué les aquejaba, como se organizaban,
como era el trabajo en la costa, en qué se diferenciaba la vida de los mozos colonos
de la de los voluntarios de la costa, como se reproducia la migracion estacional,
etc., para exponer como los rasgos del modelo agroexportador reproducian un
sistema de dominacion finquera que, tanto rancheros o trabajadores permanentes
como trabajadores indigenas temporales, sufrian en carne propia. Con olfato de
geografo, coqueteando con la demografia, se detuvo en la descripcion del espacio
rural porque las relaciones sociales no se dan en el vacio: “estan inscritas en la

13/ Robert Carmack. (2002). Introduccion a la historia antropologica. Revista de Historia, IHNCA.
14:5-13.
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materia, en la tierra, en la situacion geografica” —nos recuerda el autor—. En los
afos setenta, es el inico antropologo que se interna en una finca de la costa sur
o en una finca de mozos colonos para convivir con las cuadrillas de trabajadores,
aunque fueran experiencias “tipo relampago”.

El resultado de este esfuerzo es una etnografia detallista que incluye etnoma-
pas cuyos trazos originales se reproducen en este volumen. Si bien registro las
relaciones de dominacion altiplano-costa como lo hicieron otros autores men-
cionados arriba, presentaba con datos, estadisticas, entrevistas, genecalogias,
etc., como se ejercian esas relaciones, como se sostenian y hacia donde iban. El
interés por entender los procesos de dominacion en el campo, no solo lo llevo
a rastrear el despojo territorial historico. Uno de los aportes de los textos que
los lectores tienen ahora frente a si, es la lucida utilizacion de la categoria de
la deuda como mecanismo principal de coaccion y (re)produccion tanto de la
explotacion como del despojo. La finca es un espacio en el que los trabajado-
res no tenian un horizonte de futuro: lo maximo a lo que podian aspirar era a
obtener el sustento para el dia a dia, pues vivian encerrados en un sistema de
rutinas temporales sin posibilidad de cambio. Los campesinos se encontraban
asi atrapados en una estructura salarial minima que los confinaba a un espacio
de sobrevivencia. En esos términos, era imposible hablar de un espacio de re-
produccion de vida.

Por ello, consignar con rigurosidad etnografica el trabajo y organizacion en las
fincas, no era un gesto gratuito, sino un registro metodico de como se sostenian
los mecanismos de desigualdad (de clase, de raza, de género). Si uno quiere en-
tender como funcionaba ese espacio, hay que revisar meticulosamente los datos
que provee Ricardo Falla,anotando cuanto duraba la jornada laboral, que tareas
le correspondian a una cuadrilla, cuales eran las diferentes asignaciones, cual
era el salario (cuanto pagaban por tonelada métrica y cual era la diferencia de
pago entre un cuadrillero y un ranchero, por citar un ejemplo), como se pesaba
lo recolectado, de qué herramientas disponian los trabajadores, cuanto ganaban
las cocineras y los flonques (ayudantes de cocinera), cual era la racion de comi-
da que le correspondia a cada quien, donde dormian, de qué espacio disponian
para las necesidades cotidianas, como se componian los contigentes de familias
de trabajadores del altiplano que iban a trabajar a la costa, como dormian en las
galeras, por cuantas horas, como se dividia el espacio entre las areas de cultivo,
que funcion practica asumian los caporales, los administradores, los contratis-
tas, cuales eran las divisiones entre trabajadores, los conflictos entre rancheros
y cuadrilleros, etc.

Cada dato que el autor nos proporciona, no es accidental. Saber, por ejemplo,
que los trabajadores debian levantarse a las tres de la madrugada era importante
para entender que la finca no podia funcionar sin privar del suefo al campesino,
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entre otras practicas. Como diria Frangoise Verges'*/, la finca funcionaba como
una maquina de agotamiento del cuerpo. Esas horas “faltantes” nunca eran, por
supuesto, incluidas en el calculo del salario. La descripcion del papel de los ca-
porales ilustra tambien las luchas que se dan en el microespacio de la vigilancia
de los trabajadores —una vigilancia que se extiende mas alla de los cultivos—.
De hecho, los campesinos vivian con la amenaza constante de ser despedidos o
expulsados, como el caso de los mozos colonos y/o rancheros. Fue durante esa
decada que, en la costa sur, se promovieron los despidos masivos de los rancheros
para priorizar la contratacion de los ‘voluntarios de la costa’. La expulsion se
realizo siguiendo patrones muy variados, dependiendo de la finca, su ubicacion
geografica, su especializacion agricola y, en cierta medida, de los propietarios.

La clasificacion de los trabajadores (cuadrilleros, rancheros, voluntarios de la
costa, mozos colonos) también era necesaria para: a) definir el papel que cada
uno tenia en la relaciones de produccion; b) entender cuales eran sus condiciones
de trabajo y cuales eran los conflictos entre ellos, y, ¢) hacer un recuento de
sus intereses y de las situaciones comunes que les afectaban.Era claro que si la
jornada laboral, tal y como operaba en las fincas, era beneficiosa para los duefios,
no lo era para el campesino que, sosteniendo ese ritmo de trabajo, acortaba en la
practica no solo su vida laboral, sino su propia vida. De las situaciones retratadas
con prolijidad etnografica, podian perfilarse demandas comunes que sirvieran
como plataformas organizativas. Sin embargo, a partir de las descripciones et-
nograficas se intuia ya que, entre los obstaculos para construir una organizacion
sostenible en el largo plazo, se encontraba no solo la fragmentacion entre los
distintos trabajadores sino el confinamiento perenne de los campesinos al plano
de la sobrevivencia.

Por ello, la segunda parte de este volumen ofrece una vision sobre los periplos
y los retos a los que los campesinos se enfrentaban para organizarse en condi-
ciones adversas. Como he senalado, los estudios de Ricardo Falla que aqui se
recogen, estaban orientados hacia la formacion de una organizacion campesina.
El objetivo era, por lo tanto, bastante claro. Menos evidente fue almacenar la
enorme cantidad de datos sobre los espacios estudiados que, indiscutiblemente,
reflejaban que la tarea de imaginar una organizacion campesina que convocara a
unos y a otros en distintos territorios, no era cosa facil. La pregunta que servia
de guia, asi como el entusiasmo que empujaba ya no solo al autor sino a una serie
de actores en torno a estos proyectos organizativos, pudo haber opacado estas
dificultades del momento. Por esa razon, resulta interesante mostrar como la
concepcion de esquemas y mecanismos de formacion politica, seria parte crucial
de la estrategia organizativa en el campo.

14/ Frangoise Vergés. (2017). Le ventre des femmes: capitalisme, racialisation, féminisme. Paris: Editions
Albin Michel.
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Como bien explica Ricardo Falla en las entradas preliminares que ha anadido a los
textos de la época, los estudios formaban parte de una iniciativa colectiva por ir
“recogiendo las semillas de la fuerza de una organizacion campesina y del método
que se siguio para propulsarla”. En la lectura de estos articulos, destacan dos ins-
trumentos: el disefio de programas de formacion politica—en concreto, del cursillo
fundacional del Comite de Unidad Campesina (CUC)—, y el periodico De Sol a Sol.
El encuentro de lideres comunitarios, catequistas, cooperativistas, etc. de distintas
zonas y comunidades del pais, resulto necesario para superar el horizonte local.

En el boceto del primer cursillo, llama la atencion la definicion de los criterios
de los participantes con bases de produccion y trabajos distintos, pero todos
con una relacion directa con la tierra. Pocas mujeres fueron incluidas, a pesar
de que, como el mismo Ricardo Falla identificaria en el articulo sobre la Iglesia
en Tiquisate, en ciertos parcelamientos las mujeres fueron mas efectivas para
organizarse en torno a demandas concretas como el acceso a la salud comunitaria.

El plan del programa de formacion revela la prioridad por conocer las modalidades
de explotacion en los distintos territorios y por enterarse, de primera mano, de
las experiencias de los campesinos. Este tipo de formacion politica se inspiraria
en los aprendizajes en la formacion de comunidades de base en la region. Agui-
lares, en El Salvador, se convirtio en uno de los referentes para Guatemala. Por
eso era importante para el antropologo Ricardo Falla, ubicar el significado del
asesinato del padre Rutilio Grande, quien junto a un equipo de Delegados de la
Palabra'/, catequistas y animadores, habia introducido en aquel lugar una linea
pastoral con un liderazgo mas colectivo y variado'®/.

Los procesos de formacion jugaron abiertamente un papel decisivo en la construc-
cion de un imaginario de organizacion campesina: el trabajo de formacion creo
el andamiaje sobre el cual florecio toda una generacion de lideres campesinos,
catequistas, agentes de pastoral, cooperativistas, etc. En ese sentido, la creacion
del periodico campesino De Sol a Sol a mediados de 1974, empat6 plenamente
con las estrategias de formacion. Esta publicacion respondio a la necesidad de
difundir procesos de concientizacion a zonas geograficas a donde el equipo del
CIASCA no podia llegar”/, Asi fue como se fue expandiendo su publicacion mas

15/ Los Delegados de la Palabra de Dios en la Iglesia catolica, son hombres y mujeres bautizados,
llamados por sacerdotes, parrocos y/u obispos, para cooperar con ellos en el ejercicio del ministerio
de la celebracion de la palabra. Tienen como tarea especifica hacer llegar la palabra de Dios a las
comunidades, “aterrizandola” a su vida cotidiana.

16/ uca Editores (1978). Rutilio Grande. Martir de la evangelizacion rural en El Salvador. Coleccibén La
Iglesia en Ameérica Latina, Vol. 2, pp. 72 y 80.

17/ El departamento de San Marcos serfa, por ejemplo, uno de los departamentos a los que se
distribuiria el periodico después de establecer contactos con grupos de las parroquias.
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alla de las tres regiones en las que ese equipo habia trabajado (Quiche, Chimalte-
4 /(. /
nango, la costa sur, y mas especificamente en Santa Lucia Cotzumalguapa). De la
evaluacion del periodico que este volumen incluye, se deduce que De Sol a Sol'®/
surgio como un instrumento de sensibilizacion, concientizacion y organizacion.
Conforme a la teoria leninista del periodico como medio de organizacion de ma-
sas, se procuraba unir a los grupos de campesinos dispersos en diferentes zonas
geograficas, formar redes, canalizar la indignacion contra las diferentes formas
de dominacion, visibilizar las problematicas de las areas rurales y ofrecer un me-
canismo de discusion que cristalizara una vision conjunta sobre tales realidades.

Habria que balancear el papel de este pequeno periodico en el entorno rural con el
rol de los grandes medios, especialmente en momentos de tension. El texto sobre
la huelga de Pantaleon en 1976, el mayor ingenio del pais, ilustra como ningan
otro, el papel de la prensa escrita. ;De qui¢nes dependia la prensa? Esta pregunta,
como otras que surgen a lo largo de la lectura de este volumen, resuenan en la
coyuntura social y politica actual cuando observamos las coberturas que hacen
los medios de mayor difusion en el pais sobre las luchas sociales: estan atn a la
orden del dia la estigmatizacion y criminalizacion de los lideres campesinos, la
descalificacion de las huelgas o marchas colectivas, el favoritismo hacia la parte
patronal en los reportajes o en las columnas de opinion.

El analisis de la huelga de Pantaleon nos muestra, ademas, un panorama de los
distintos actores en conflicto, con sus tacticas para dirimirlo, retomando tam-
bien el papel de los sindicatos como pilares organizativos en los ingenios. Haber
escrito el texto a posteriori (la exploracion de campo se realizo un mes después
de la huelga), le permitio a Falla mostrar que una huelga es siempre un proceso
contradictorio, donde los intereses de los trabajadores no siempre coinciden y
donde, tanto hoy como ayer, los tiempos legales de la ‘justicia’ no concuerdan
con los tiempos y las demandas impostergables de los campesinos. En este arti-
culo, vemos retratado como sus lideres se enfrentaron a una serie de obstaculos
legalistas, como recomponian las estrategias para los pactos colectivos, como
negociaban con las bases y, finalmente, como buscaban soluciones practicas para
sostener la logistica de la huelga.

¢A quién sirve la justicia legal? Interrogante vital. La negativa de la parte patronal
a asistir a la audiencia para la resolucion el conflicto en Pantaleon, demostro6 en
ese entonces que poco importaba lograr un pliego de peticiones sustentado en la
ley si las diligencias, de todas maneras, iban a ser declaradas nulas. Las tacticas
de dilacion son practicas que siguen usandose para erosionar las acciones colec-
tivas, en las que, como en el caso que Ricardo Falla nos presenta, se agrietan las

18/ El nombre hacia alusion al trabajo de los campesinos “de sol a sol”, pero también a un sol que
pudiera iluminar a sus lectores en el campo.
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relaciones entre las bases y los dirigentes. Por supuesto, este articulo no hubiera
sido posible sin contar con el expediente del abogado Mario Lopez Larrave'”/
asesor legal de los trabajadores del Ingenio. Tanto su expediente como la infor-
macion recogida por Ricardo Falla, mapeando actores y sus acciones, deberian
ser estudiados hoy en dia por cualquier aspirante a abogado laboralista.

La huelga fue vista como una alerta y marco un parteaguas en la transformacion de
Pantaleon como espacio productivo: la reorganizacion del sistema de produccion,
el desplazamiento gradual del ranchero, la creacion de los grandes consorcios
empresariales, las estrategias para eludir cargas impositivas o los cambios en el
orden habitacional y/o arquitectura de los ingenios, no deben considerarse como
reacciones aisladas sino como un proceso global de reordenamiento espacial del
modelo economico agroexportador.

Hay que tener presente que este conjunto de textos fueron escritos en la segunda
mitad de la decada de 1970. Hace casi cinco décadas, Ricardo Falla estaba po-
niendo el dedo en asuntos que, hasta el dia de hoy, nos persiguen como sociedad.
Es un lujo poder recurrir a sus textos que rastrean como estaba conformada la
propiedad de la tierra en esa zona, haciendo gala de una revision exhaustiva de
fuentes primarias multiples. Emprender de la mano del antropologo y sacerdote
jesuita, el camino por los avatares de la recomposicion del trabajo pastoral con
los datos que pudo extraer en Tiquisate, es otro de los beneficios para los inves-
tigadores que estan trabajando la region de la costa sur: son datos, testimonios
y resenas a las que dificilmente se puede acceder a partir de otras fuentes. Los
lectores tienen ante si una riqueza informativa que permite situar qué opciones
de trabajo pastoral se estaban planteando para la region de la costa sur.

En otros articulos se adivina, por un lado, la presencia ya nada sutil de las nuevas
organizaciones revolucionarias y, por otro lado, la magnitud de los conflictos
por la tierra. Hay que leer con sumo cuidado los textos que hablan directamente
de las organizaciones revolucionarias y tambi¢n aquellos en los que este tipo de
opcion se asoma entre lineas. La vision que transmite en relacion con las distintas
corrientes revolucionarias esta muy vinculada a la experiencia vivida en el campo
y a las impresiones que recoge de la propia gente —organizada o no—. Falla anota
en sus diarios de campo, la presencia de unas FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes)
en recomposicion, las tensiones a lo interno del PGT (Partido Guatemalteco del
Trabajo), la sombra difuminada de la ORPA (Organizacion Revolucionaria del
Pueblo en Armas) y los avances del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) en la
region noroccidental. Los escritos sobre este tema comparten una preocupacion:
entender como y por que una poblacion campesina heterogénea se organizaba

19/ Mario Lopez Larrave, conocido abogado defensor de los derechos de los trabajadores,fue
asesinado un afio después de la huelga de Pantaleon.
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en la lucha armada. Ignoro si estos textos fueron leidos en su momento por
alguno de los cuadros de las organizaciones revolucionarias. En todo caso, la
lectura cuidadosa deja entrever una distancia prudente del autor al distinguir
las dinamicas a las que se enfrentan estos esfuerzos de organizacion popular.
No se trata, sin embargo, de una critica articulada: mas bien son anotaciones
que, ahora, aparecen como lucidos signos de alerta. Aclaro que no se pueden
leer estos textos con los ojos del que ya conoce la historia contemporanea. A
pesar de ello, el material provisto por Ricardo Falla sirve para entender como
las busquedas revolucionarias adquirieron sentidos maltiples y, a menudo, con-
tradictorios. Intuia ya, particularmente en los articulos sobre la costa sur, como
se van diluyendo los esfuerzos organizativos en una estructura combatiente.

Finalmente, otra de los grandes desafios que plantea esta obra es la investiga-
cion en el proceso nebuloso de colonizacion del norte del pais, que empujaria
paulatinamente la frontera agricola. El proyecto del INTA (Instituto Nacional de
Transformacion Agraria) entre 1971 y 1975, planteaba la instalacion masiva po-
blacional en las tierras bajas colindantes con el departamento de Petén. En 1973,
existian ya tres areas de colonizacion: Ixcan Grande, Fray Bartolome de Las Casas
(Sebol) y Chocon (Modesto Méndez). La presencia del Ejército se incremento
desde el periodo de gobierno del general Arana Osorio, cuando le fue asignada
la tarea de realizar las carreteras de penetracion. Adicionalmente, justificaban
su presencia porque los aviones militares eran los tnicos que podian sacar la
produccion agricola de los centros de colonizacion. Cuando asume el general
Laugerud Garcia, se activa la construccion de la carretera: aproximadamente
500 kilometros entre El Estor (Izabal) y Nenton (Huchuetenango), pasando por
Sebol (Alta Verapaz). Pero el territorio de la FTN cubria una superficie total de
aproximadamente 9000 kilometros cuadrados. Ya en 1977, dos troncos de la
carretera habian sido construidos, uno de ellos unia el Puerto Modesto Méndez
al pozo petrolero de Rubelsanto®/.

Cuando Ricardo Falla y un equipo de investigadores se lanzaron a las expe-
diciones en la Franja Transversal del Norte, lo hicieron de manera intuitiva,
encontrando ahi un territorio en ebullicion: inmigracion de poblacion maya,
expulsiones y despojos territoriales relacionados con la construccion de la ca-
rretera, conflictos de tierra, presencia de la guerrilla, yacimientos petroliferos,
desarrollo maderero y ganadero y asentamiento de un ejército terrateniente.
Definitivamente, la vocacion de Falla nunca ha sido disertar sobre posibles
teorias de cambio social sin haber puesto los pies en el terreno. Por ello, sus
etnografias eran poco complacientes y, aunque algunos lectores sientan que

20/ Michel Demyck. (1979). La colonisation dans le Nord Guatémalteque. En: Romain Gaignard
& Claude Bataillon. L'encadrement des paysanneries dans les zones de colonisation en Amérique latine. Paris:
Editions IHEAL, pp. 129-132.
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las observaciones sean interminables, estas tenian una razo6n de ser: solo asi se
puede salir de una vision uniforme de los conflictos por la tierra en la FTN —una
vision tan extendida hoy en dia que cercena la comprension de la historia de
la conflictividad social en esa region—. En septiembre de 2019, el gobierno de
Guatemala decret6 un Estado de Sitio en algunas comunidades que, precisa-
mente, remiten a esa historia olvidada.

Ricardo Falla no fue el tinico que se intereso por esa region en los afos setenta.
Esto fue algo que descubri por casualidad al escribir el primer bosquejo de este
prologo. Ademas de los investigadores norteamericanos que estaban haciendo
trabajo de campo en el altiplano guatemalteco, hubo un grupo de antropologos,
historiadores y geografos franceses que se aventuraron a investigar el proceso de
colonizacion de la zona norte de Guatemala. Preguntandole al autor si alguna vez
habian cruzado notas con estos investigadores, la respuesta fue negativa. No me
sorprendio. De hecho, lo que si me asombro fue encontrar en los archivos del
Instituto de Altos Estudios para América Latina en Francia®'/, como el gobierno
frances habia privilegiado durante los ahos setenta, una politica de expansion
economica hacia America Latina que requirio un esfuerzo excepcional por gene-
rar informacion masiva sobre la region. El financiamiento provenia no solamente
del Estado sino de las empresas exportadoras francesas o de industrias como la
petrolera.En Mexico, Claude Bataillon y Jean Meyer lanzaron un programa de
investigacion alrededor de tres temas: a) Estado y cultura nacional, b) identidad
¢tnica e identidad nacional, y c) integracion de las poblaciones campesinas.

Este laboratorio de investigacion no fue el unico. Coexistian, seglin estos ar-
chivos, al menos diez diferentes laboratorios o centros de investigacion, con-
centrados ya sea en Tolosa, Paris, Burdeos o Grenoble. Entre sus aspiraciones
se mantuvo la idea de formar una nueva generacion de investigadores franceses
sobre América Latina, brindandoles todos los medios posibles para hacer traba-
jo de campo prolongado con el objetivo de revitalizar la produccion cientifica
francesa sobre la region. El nombramiento de Claude Bataillon a la cabeza de la
mision arqueologica y etnologica de México, convertido en Centro de Estudios
Mexicanos y Centroamericanos, tendria, como puede adivinarse, un impacto
directo para Guatemala. En 1976, varios articulos de investigadores franceses
en Guatemala fueron publicados en el compendio dirigido por Bataillon, sobre
Estado, Poder y Espacio en el Tercer Mundo™/. Dentro de esos articulos, ademas
de las investigaciones en la region del occidente, se incluyen estudios sobre la co-
lonizacion del norte de Guatemala. El Centro de Investigacion y Documentacion

21/ Jacques Chonchol & Guy Martiniere. (1985). I'Amérique Latine et le latinoaméricanisme en France.
Paris: L’Harmattan.

22/  Claude Bataillon. (ed.). (1977). Etat, pouvoir et espace dans le Tiers Monde. Paris: PUF.
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sobre America Latina en Paris condujo también un programa animado por cua-
tro equipos. Uno de esos equipos, coordinado por Henri Favre, se dedicaria a
investigar los movimientos de resistencia e insurreccion en America Central y
en la region andina, enfocandose en el tema de las identidades culturales como
lo demuestran los trabajos de Christian Gros y Marie-Chantal Barre.

Contrasta la envergadura de estos proyectos (los recursos, la formacion de redes
de investigacion, el flujo de informacion y publicaciones) con las expediciones
que Ricardo Falla y su equipo realizaron durante esos anos. Si bien los proyectos
de los investigadores franceses profundizarian en las dinamicas historicas de la
colonizacion del norte del pais, no buscaron las conexiones entre los conflictos a
lo largo de la Franja Transversal del Norte. Tampoco incluyeron, como si lo hacen
los trabajos de Ricardo Falla sobre la FTN, una exploracion sobre el trabajo en
las petroleras. ;Para qué explicar como funcionaba el proceso de perforacion, la
colocacion del oleoducto o la realizacion de los estudios sismograficos? No podia
obviarse el rol de las petroleras en el proceso de reordenamiento territorial en
la FTN, porque se constituy6 en un marcador significativo tanto de la forma de
operar de las empresas extractivas en Guatemala, como de las politicas estatales
en torno al extractivismo y a los conflictos socio-ambientales.

La construccion de la carretera, que habia traido consigo tanto una oleada de
inmigracion como la proliferacion de desalojos, era solamente una de las variables
a considerar en la zona. De hecho, Falla se refiere a ella como un “hervidero
de conflictos”. Personalmente, la imagen que retengo de la lectura es la de un
torbellino. Con paciencia, el autor pone orden en el hervidero y presenta una
tipologia de los conflictos. Obviamente a algunos les parecera que tal tipologia
puede resultar muy rigida, sabiendo que los actores estan sujetos a cambios
constantes. De cualquier manera, de la lectura atenta de estos textos, se des-
prende que uno de los aportes de Ricardo Falla es justamente el no encasillar la
economia campesina en una tnica expresion.

Volviendo a la pregunta que convocaba a esta serie de expediciones de campo,
la tipologia de los conflictos por la tierra podria haber sido sumamente util para
establecer si habia un margen posible para la accion colectiva. No hubo lamenta-
blemente seguimiento a este estudio; tampoco un ejercicio de contraste con lo
que se producia por otros equipos de investigacion. Estos ltimos no abordaron
el tema de la organizacion politica, probablemente porque el interés era entender
las dinamicas locales para otros fines, como el analisis de las logicas de moderni-
zacion o las reconfiguraciones del mundo indigena. Si estos estudios alimentaron
las estrategias de inversion de la industria extractiva, no lo sabemos. Lo que si
sabemos es que Ricardo Falla, incluso en los textos ineditos que ahora publica,
menciono abiertamente el lugar desde donde ejercia su quehacer antropologico:
desde la perspectiva de los campesinos, de los obreros y de los sin tierra.
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Aunque todos los textos han conservado su contenido original, el autor ha someti-
do su propio trabajo a una metodica relectura, anadiendo notas que explican tanto
el contexto en el que se organizaron las giras de campo como las motivaciones
al escribir sobre determinado tema. Sin duda, publicar estos textos en el 2019,
le atraera no solo el reconocimiento por atreverse a hacer trabajo de campo en
territorios proscritos para la investigacion, sino criticas agrias. La construccion
de esta agenda de investigacion no solo iba en direccion contraria al mainstream
académico, también supuso incomodar a los poderes establecidos. Ricardo Falla
ignoraba la intensidad del fuego que, poco tiempo despucs, arrasaria con los
arboles sembrados. No podia saberlo, aunque lo hubiera presentido. Aqui estan
ahora sus escritos que, si no podian prever el derrumbe de los arboles, si dieron
cuenta de la fuerza de sus ramas:

The relation between what we see and what we know is never settled. Each evening we
see the sun set. We know that the earth is turning awa)/from it. Yet the knowledge,
the explanation, never quiteﬁts the sightB/.

John Berger

23/ Larelacion entre lo que vemos y lo que sabemos, nunca estara resuelta. En cada atardecer, vemos
al sol ponerse. Sabemos que la tierra esta alejandose de €l. Atn asi, el saber, la explicacion, nunca
encaja plenamente con la vista/el espectaculo. (Traduccion libre).
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Introduccion

;Queé vas a encontrar en este volumen? No encontraras una obra sistematica y
terminada, sino una coleccion de quince textos de diversa extension. Algunos
son articulos; otros, pequenas monografias. Algunos ya fueron publicados, aun-
que con seudonimo; otros son inéditos. Pero todos ellos versan sobre un tema,
que sigue siendo de relevancia en el presente, el tema de la organizacion de los
trabajadores del campo, tanto de campesinos como proletarios, tanto indigenas
como ladinos. .. hacia un mismo fin de lucha contra la explotacion para llegar a
una sociedad nueva.

Este tema respondia a una pregunta muy concreta del momento (1975-1980).
¢Cual es la organizacion que puede unir a este enorme sector de poblacion
para llevar adelante un cambio radical de las estructuras del pais? Y mas en
concreto, jcual es la organizacion que puede vincular al trabajador del campo
del Altiplano con el trabajador del campo de la Costa Sur; el primero, mayo-
ritariamente indigena, y el segundo, ladino o mestizo? Las investigaciones se
hicieron con esa mirada nacional, a veces desde la Costa Sur y a veces desde

el Altiplano.

Se buscaban los resortes multiples, no solo uno, que hacen que los grupos hu-
manos se junten para defender sus derechos, para avanzar en su conciencia e
impulsar un cambio nacional de las estructuras, de modo que nunca mas nazca
la explotacion. No solo cortar las ramas, sino llegar a “cortar el gran arbol de la
explotacion” hasta las raices. Asi se decia utopicamente en los talleres campesinos.
Por eso, en la investigacion buscabamos cual era la contradiccion que le venia
hiriendo al pobre, cuales eran los conflictos y las luchas, tal vez pequenas, como
paros de pocas horas, tal vez de mas alcance, como una huelga. ;Que aprendiamos
alli? Un estallido espontaneo podia ser semilla de una resistencia organizada que
podria hacer temblar todo el pais.

Y hablo en plural, porque, las investigaciones se hicieron dentro de un equi-
po muy estrecho de companeros jesuitas que viviamos juntos en la zona 5 de
Guatemala. Ese equipo pertenecia al CIASCA (Centro de Investigacion y Accion
Social de Centroameérica), obra de la Compania de Jests, que tenia la sede en
Guatemala y sus ramificaciones en otros paises de CA, y que, a la vez, tenia sus



pares (otros CIAS) en distintos paises de America Latina. El equipo de Guatemala
era pequeno. Tenia dos alas, una dedicada a la accion organizativa directa y la
otra a la investigacion social, ya fuera de campo o de biblioteca. En la primera
se encontraban los jovenes, llenos de energias y suefios. Los mas destacados
fueron Fernando Hoyos y Enrique Corral.Ya murieron. Los dos eran sacerdotes,
pero pronto dejaron la Compania de Jests. En la segunda, nos encontrabamos
César Jerez, ya difunto, Juan Hernandez-Pico y yo, cada uno en su campo de
investigacion y en otras responsabilidades que la misma Compaiia nos daba.

Si nos unimos, tiraremos el palo de la explotacion.
Dibujo: De Sol a Sol (junio 1978).

Lo caracteristico de este grupo de jesuitas era que su dinamica provenia del
trabajo organizativo de los jovenes, de modo que los que andabamos en la inves-
tigacion les serviamos humildemente a ellos. No quiero decir que nos pusieran
reglas de como investigar, ni que mermaran nuestra libertad, sino que iban a la
vanguardia de nosotros. En ese movimiento rapido de conciencia y de busqueda
de relaciones, poco a poco fue apareciendo la vinculacion con la organizacion
revolucionaria y su opcion por la via armada. En otros paises donde habia cIas,
en cambio, seglin recuerdo, los que marcaban el paso y definian la agenda eran
los investigadores, no los activistas.

Aunque diga que el grupo de jesuitas fue estrecho, alrededor de nuestra comu-
nidad se tejio un grupo de estudiantes, mayormente universitarios, embarcado
en la organizacion, y un enjambre de simpatizantes, ya sea del mundo religioso
como del politico, que nos visitaban o a quienes visitabamos. Por fin, toda una
pleyade de campesinos del Altiplano que venian a amarrarse a una vision mas
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grande y se quedaban a comer y dormir. Enrique Corral describe con mucha
exactitud en un articulo postumo la dinamica de investigaci()n y accion de la
comunidad a la que ¢l pertenecio (Corral 2018).

Sin embargo, yo fui el autor de todas las investigaciones que aqui se publican,
excepto la tltima. En algunas de ellas fui conducido en el trabajo de campo por
alguien, que podia ser del CIAS o no ser del CIAS, pero tener vinculos estrechos
con ¢l. Estas personas, aunque no participaron directamente en el analisis y la
redaccion, no solo me dieron contactos, sino que continuamente me ofrecieron
orientacion e informacion del lugar. Su punto de vista era imprescindible para
encontrar los resortes de la organizacion.

Todos nosotros cabalgabamos sobre olas de grandes cambios, tanto politicos
como eclesiales. Ambos se influenciaban. A grandes rasgos: en 1973 fundamos
la comunidad de jesuitas en la zona 5 de Guatemala. Aunque obra (CIAS) y co-
munidad no eran exactamente lo mismo, practicamente se confundian en un
solo grupo. Para fundarla, nos salimos de la comunidad de la URL en la zona 10.
Buscabamos un lugar pobre y una estructura comunitaria que se pareciera mas
a la familiar que a la conventual. Esos vientos de insercion y transformacion
comunitaria nos venian del Vaticano II (1962-65) y Medellin (1968), y de todas
las transformaciones que en la Compafiia de Jests se venian generando a nivel
mundial desde principios del siglo.

Politicamente fuimos viviendo un gradual desencanto de la via democratica por
fracasos que intentaban el cambio pacificamente a traves de los partidos politicos.
Por ejemplo, el fraude electoral de El Salvador (1972), en cuya investigacion
habian participado Jerez y Pico; la caida de Allende en Chile (1973) y el fraude
electoral de Guatemala en 1974. Ese desencanto iba poco a poco haciendonos
buscar la luz donde se pudiera ver otra via abierta. Luego, nos cae el terremoto
en 1976 y experimentamos sus terribles destrozos en el Altiplano donde ya tra-
bajabamos. En el caso de Jerez, su hermana muri6 en San Martin Jilotepeque. El
terremoto radiografio la estructura injusta y opresora del pais y destrabo, mucho
mas que una guerrilla foquista, la concientizacion en el campo y la ciudad. Fue un
momento en que la organizacion revolucionaria crecio como la espuma, a pesar
de su disciplina clandestina. Entonces, es cuando algunos de los jovenes jesuitas
se vinculan organizativamente con ella y su ritmo adquiere un paso mas fuerte
y mas acelerado. En los textos se puede ir constatando ese hilo revolucionario
que no se ve, pero se siente.

Nicaragua esta ardiendo y en 1978 se da la primera insurreccion, que no cul-
mina con el triunfo. Somoza se sostiene y bombardea ciudades como Esteli y
Chinandega. Algunos de nosotros del CIAS nos trasladamos alla inmediatamen-
te despues para comprender los resortes de la insurreccion, calle por calle y



barricada por barricada. En mi caso, no logré escribir nada definitivo porque
no tuve contactos clandestinos y porque la situacion iba rapidamente cambiando
y al afo fue el triunfo sandinista (1979), restandole importancia a lo que habia
sido la movilizacion anterior.

La masacre de Panzos (1978) nos viene a reforzar el convencimiento de que, si
no estaba abierta la via democratica, solo la via armada podria dar resultados
para cambiar esta situacion de muerte.Y las noticias que nos vienen del norte
del Quiche en 1979 hablan de la fuerza que esta teniendo la guerrilla en las
poblaciones ixiles. Volvemos los ojos hacia el norte de Guatemala de donde
avanza la guerra popular revolucionaria, como se decia entonces. Este cambio
de mirada, de la Costa Sur y del Altiplano hacia el norte, se percibe en los
ultimos textos.

El Ixcan era para nosotros un territorio vedado para la investigacion. Logre
hacer un viaje relampago en marzo de 1979, pero nada mas. La zona estaba
muy militarizada. Sin embargo, se nos abre la posibilidad de ir a otros sectores
de la Franja Transversal del Norte donde ya se estaba extrayendo petroleo y se
daban muchos conflictos de tierras. Armamos, entonces, un equipo de inves-
tigacion para cubrir diversos sectores. Pero al terminar el trabajo de campo,
el equipo se desintegro y yo me fui a México para reflexionar sobre mi vida
ante Dios por una crisis afectiva que me habia estallado desde 1978 y que debia
resolver. Habia estado en el fondo de muchas de las investigaciones realizadas.
A algunas las habia potenciado, como a la de la religiosidad de la Costa Sur, ya
publicada, Esa muerte que nos hace vivir. A otras también les dio vida, pero sin
apenas mostrar su fuerza.

Asi termina el periodo de estos textos a principios de 1980. Desde México me
entero de la quema de la embajada de Espafia a fines de enero y de la huelga de
la Costa Sur en febrero. El Gltimo texto, que no es mio, es sobre esta huelga
que culmina el proceso de organizacion del trabajador del campo, ya con una
organizacion joven y pujante, demasiado pujante que cree demasiado en la fuerza
de sus machetes: el cuc (Comité de Unidad Campesina). Habia nacido en 1978.

Tal vez deberia haber otro texto de conclusiones, pero no lo he hecho, porque
me falta el conocimiento de como se fueron desarrollando los eventos de lucha
y represion sangrienta de las poblaciones investigadas. Es dificil hacer esas con-
clusiones descontextualizadas de la perspectiva de lo que siguio.Y no tengo ni
la fuerza, ni el tiempo para hacerlas. Supone otra investigacion. Esta coleccion
se llama Al atardecer de la vida. .. Habla de las energias y el tiempo que se acaban.

;Como se conectan estos escritos con los volimenes anteriores de esta colec-
cion? En la introduccion general de la Coleccion, algo decimos. Comenzamos la
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Coleccion al reves. En vez de iniciar con los escritos mas antiguos que corres-
ponden a mis afios mas jovenes, hemos empezado por los mas recientes. Luego,
avanzamos para atras, de modo que este volumen 7 es anterior en el tiempo al
6, 5y 4, etc. La conexion principal de este volumen, que es el 7, se da con el
3, que trata del levantamiento del indigena campesino en Ixcan. El hilo que los
une es la organizacion. La diferencia entre ambos es que en el 3 el tratamiento es
mas sistematico, tiene un planteamiento teorico y un analisis de conjunto con sus
conclusiones al final, y este no. Es decir, ha habido un avance en la investigacion,
que se nota al comparar este volumen con el 3 que fue posterior. Otra diferencia
es que en ese volumen 3 se trata de una organizacion que era la base social de
la guerrilla, desde sus inicios. En cambio, aqui, al menos en el modelo que se
maneja desde la investigacion, primero se busca una organizacion autonoma y
luego se va vinculando a la via violenta.

El volumen 4 trata de las masacres del Ixcan y en ¢l, se estudia como esta orga-
nizacion es terriblemente reprimida, y en el 5, como ella, fuertemente mutada,
resiste a la represion. Son dos temas, la represion y la resistencia, que estan
ausentes de este volumen 7, pero que piden a gritos que haya gente dedicada a
la investigacion que lo complete. Ese es el nexo de este volumen con los ante-
riores inmediatos.

Aunque no termine este volumen con una sistematizacion, ni emita un juicio
sobre si acerte en los resultados de las investigaciones, he ido poniendo notas
a lo largo de todos los textos. Van entre corchetes [Nota de 2019]. Esas notas
actuales son de dos clases, unas son mas explicativas y otras estan mas tenidas
de juicio valorativo. Se distinguen de las notas de los textos del momento de
la redaccion por la fecha, p. ej. [Nota de 1977]. Quien nos lea, notara que la
confeccion de esta metralla de notas ha supuesto un trabajo de investigacion y
de reflexion bastante extenuante. Espero que junto con el escrito en cursiva que
sirve de nexo, tambien de 2019, ayuden para la mejor comprension del texto en
el momento cuando fue escrito, hace mas de 40 anos.

¢Es de actualidad este volumen? Creo que, si es buena historia, es de actualidad.
Buena historia, me parece que es la que impulsa a transformar el presente, no
solo porque da luces para resolver la problematica semejante a la pasada, sino
porque motiva profundamente, por el dolor y la esperanza que transmite, a
cambiar las causas de ese dolor para que “nuestros hijos e hijas” no pasen por
¢l y hagan una sociedad mas humana. Por ejemplo, cuales son hoy los resortes
de esa “organizacion arco” que debe unir a los trabajadores y trabajadoras del
campo con los de la ciudad. Frecuentemente organizaciones del campo, en vez
de alentar a los pobres de la ciudad, los molestan.Y las masas urbanas critican
a los campesinos que inundan y paran las ciudades, aunque su procedencia sea
rural. Se enfrentan intereses e identidades, en vez de confluir en uno. Asi como



nosotros nos devanamos buscando esa organizacion que vinculara Altiplano y
Costa, asi, jno habra investigaciones que se inserten en los movimientos para
abrirles la vista mas alla?

Y esto se enlaza con la necesidad de encontrar los resortes de organizacion de los
pobres en la globalizacion. Estamos en una etapa distinta. No solo me refiero al
celular que conecta luchas instantaneamente y que pone en la pantalla lo que los
medios de comunicacion oficial callan, sino a ese sistema organizativo propio de
la globalizacion, que es la subcontratacion. Releyendo el texto de Chisec, uno de
los Gltimos de este volumen, veo que los modelos de organizacion que yo traia
de las luchas de Costa/Altiplano quedaban superados por esa nueva forma de
fraccionar al trabajador que velamos en el mundo empresarial de la extraccion
del petroleo. Si la subcontratacion hunde sus raices en el pasado liberal con el
contratista de cuadrilleros para las fincas de café, la nueva modalidad que se
replica rapidamente es propia de una tecnologia, semejante a la del celular, que
ni se sonaba antes.

Pero la investigacion no camina divorciada de la praxis. La experiencia que pode-
mos sacar de estos textos podria ser mas rica, porque, aunque parezca mentira,
no recuerdo que hubieramos hecho en el equipo de la zona 5 una evaluacion de
los textos que escribia, si les servian a los que andaban en la organizacion o no.
Ni siquiera, si los lefan los mas proximos de los jesuitas jovenes. Se suponia que
si. Pero no tenia yo seguridad de ello. Ellos tenian puestos los ojos en la accion
y mis informes eran pesados. La transmision que habia entre nosotros era mas
por o0smosis, pues residiamos juntos. Una forma de transmision muy profunda,
pero poco formalizada. Sin embargo, los jovenes no jesuitas que trabajaban en
la Costa, ligados a nosotros, si s¢ que estudiaron los escritos que fueron hechos
con su colaboracion. En estas cosas muchas veces funciona el dicho de “luz de la
calle y oscuridad de la casa”. No s¢ si mis escritos eran apreciados por los mas
mios, aunque dijeran que si, pero no lo demostraban.

Segln mi experiencia, tal vez se puede decir que la relacion entre investigacion
y accion se parece a dos personas que se abrazan pero que a la vez se distancian.
Estan cerca, pero estan lejos. Se quieren y se rechazan.Ya se besan, ya se olvidan.
Asi son estas dos dimensiones. En cuanto que construye conocimiento, la buena
investigacion va pegada a la accion, tanto de los intelectuales de la accion como
de los organizadores de terreno. Eso si, con respeto a su libertad de informar
y sin avasallar. Pero en cuanto da conocimiento esta retirada de la accion para
no quitarle la autonomia que tiene. Si piensa que debe dar recomendaciones,
tipo receta, se equivoca, pues pretende acaparar el espacio de sorpresa propio
de la accion que va descubriendo, segn avanza, sus propios fracasos y éxitos
imprevistos. El pueblo se equivoca, pero con su intuicion abre caminos, cuando
todo parecia cerrado.
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Asimismo, la investigacion, aunque est¢ muy pegada a la accion, no puede quedar
supeditada a ella. Tiene que ser libre. Especialmente, libre ideologicamente, y
no servir al coro laudatorio de los dirigentes, aunque sean buenos intelectuales.
Esa actitud complaciente y aduladora, a veces muy sutil, mata la imaginacion
investigativa. Esta imaginacion es como un cuchillo afilado y la actitud del inves-
tigador/a es de ataque. Suave, pero en el fondo agresivo, porque busca la verdad,
busca lo que esta oculto y lo que se oculta. Pero, si sabe usar este bisturi, puede
suscitar en las personas que estan en la accion su propia capacidad intelectual.
De esa forma, la investigacion permanente lleva una veta formativa al ir trans-
formando a los pobres en intelectuales, aunque no sepan leer.

Por fin, la orientacion que llevo mi investigacion durante este periodo de seis
afios puede malquistarme con algunas personas de la clase de la que yo provengo,
ahora que se publiquen estos textos. Fui constantemente buscando los momentos
de tension entre los pobres y los ricos para aprovechar esa tension como resorte
organizativo. Entonces, aparece hoy que tal vez yo era un enemigo de los mios.
Este volumen no creo que tiene peligrosidad politica, como otros anteriores,
pero si peligrosidad social. Que me vean como una persona enemiga de la que
hay que desconfiar profundamente.

Yo hice ciertamente la opcion de estar del lado de los pobres y de poner lo que
habia aprendido a su servicio. Pueda ser que me haya propasado o equivocado.
Pero las motivaciones fueron de fe y justicia, iluminada esta por la fe. “Peor, puede
decir alguien, son las motivaciones mas fanaticas”. Creo, sin embargo, que ese
fanatismo, siempre presente como tentacion, fue siendo purificado por el amor
a los pobres y las renuncias interiores que ese amor pedia, como la dolorosisi-
ma renuncia que por entonces vivi dentro de una crisis afectiva muy fuerte. El
fanatismo no lo lleva a uno a morir internamente. Tal vez si a matar e incluso
suicidarse, pero no a morir internamente, que es un acto de suprema libertad y
sumamente lacido. En el fondo, como digo, un acto de amor.

Por eso, el nombre de esta coleccion es Al atardecer de la vida... ;Qué pasa al
atardecer de la vida? Dice el mistico que “Al atardecer de la vida, me examinaran
del amor”. Quien tenga la atraccion de meterse en este volumen puede exami-
narme a ver si paso la prueba.

>k sk sk skosk skosk skosk skosk sk skok

Voy a dividir catorce textos en tres partes. Lo hago pensando en las personas
que los lean. Asi tendran delante de si solo tres bloques y les sera mas facil
orientarse.

Al primero lo llamaré Buscando la alianza Costa-Altiplano. La preocupacion que
los va uniendo como un hilo conductor es el tema de la organizacion de los
trabajadores del campo del Altiplano con los de la Costa Sur. Se termina en 1976,
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con el terremoto. Pero se trata del terremoto antes de que en mi investigacion
aparezca la presencia de un nuevo tipo de organizacion. Las fincas de mozos,
inmisericordemente golpeadas por el desastre natural, todavia no dan sefiales de
reaccionar de esa nueva manera.

Al segundo bloque lo llamar¢ Invisiblemente entra la organizacion revolucionaria.
Digo “invisiblemente” porque casi no se nota en los textos, pero si se leen con
cuidado, aparece ya la vision, no solo en posibilidad, sino en acto, de la presencia
revolucionaria. El terremoto provoco, como lo hemos dicho arriba, la entrada
casi masiva de jovenes en las organizaciones revolucionarias. Eso sucedio tam-
bién con mis compafieros mas jovenes que se unieron a ellas por esos meses. En
ese bloque enfocamos también el trabajo de la Iglesia con sus primeros efectos
sangrientos de la represion en El Salvador. Esa sangre fecundaba el trabajo, pero
también lo inhibia, como aparece en Tiquisate.

Mientras los dos bloques anteriores se dan en un continuo cuya ruptura apenas
se nota, el tercero es otra cosa. Del norte del Quiché nos viene una oleada que
tiene un origen y una naturaleza distinta, cuando la guerrilla hace su primera
operacion de propaganda armada sonada en la zona ixil. Lo llamaré Del norte de
Guatemala nos viene una avalancha. Léase el texto de la toma de Nebaj y se vera
como es una avalancha de conciencia. Pero el norte no es solo esa parte del
Quiche —norte para nosotros— sino también la Franja Transversal que supone un
reto diferente en términos organizativos.

Los cuatro textos de este bloque tienen un parentesco espiritual con el libro que
escribi, tambien desde el exilio en México, sobre la religiosidad de Escuintla, Esa
muerte que nos hace vivir, publicado en 1984. Para quien lea muy detenidamente
estos escritos, dicha relacion personal, subterranea, puede iluminarse.

Por fin, cierro el volumen con el ultimo trabajo, que no es mio, sobre la Huelga
del 80. Lo llamaré A modo de conclusion: climax de la organizacion. Climax porque
corona nuestros esfuerzos, tambien investigativos. Pero climax tambien porque
después las cosas van para abajo, al menos en términos de organizacion popular.
Este final parece glorioso, pero no lo es. Solo que ya no me toc6 a mi registrar
esa dilucion de la sociedad civil en la combatiente.

Nota: Usaremos la escritura castellana de los nombres de idiomas mayas, porque estamos es-
cribiendo en castellano. Utilizamos la escritura que usaba el Instituto Indigenista, eliminando
los cierres glotales, si los hay, y utilizando k en vez de ¢ (ante a, o, u) y en vez de qu (ante e,
i). Asi, qu’iche’ > kiché, k’anjob’al > kanjobal... Con ello no queremos despreciar la escritura
aprobada por la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, ni tampoco la opcion posible de
escribir en idioma maya con cursiva estas palabras (...). Por lo demas, al usar la escritura de
los idiomas mayas, seguimos a la ALMG, con cursiva” (Falla 2008: 1). [Nota de 2019]
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UNO

CUCABAJ: POSIBILIDADES DE UNA LIGA CAMPESINA
(Noviembre de 1975)"/

Introduccion de hoy

En este primer texto tratamos de investigar las posibilidades de crecimiento y réplica que tenia
una organizacion debil y pequena, llamada Liga Campesina, en una comunidad también
pequena de Santa Cruz del Quiche, llamada Cucabaj, perteneciente a la aldea de Lemoa.

Con esta investigacion comencé toda una serie de estudios orientados a la busqueda
de esa organizacién campesina que aglutinara muchas fuerzas y sectores del campo en
Guatemala.Ya habia dejado mi trabajo en el Instituto de Ciencias Politicas y Sociales de la
URL y estaba libre para sumergirme en el area rural. En Santa Cruz del Quiché me guiaria
Fernando Hoyos que con otros companeros habian iniciado esa busqueda.

Al revivir en 2019 los pasos de este articulo he ido recogiendo las semillas de esa organiza-
cion que se llamaria CUC y del metodo que la propulso. lambien, tristemente, las huellas de
la muerte que serian su consecuencia. El secreto del método no fue solo la concientizacion
desde las motivaciones religiosas con la ayuda de la a]fabetizacién sequn el método Freire y
la organizacién alrededor del periédico campesino De Sol a Sol; sino también la investiga-
cion en la accion que promovia la confianza mutua entre organizados y organizadores para
responder a los retos de una realidad local y nacional. Estabamos encendiendo una chispa
que no sabriamos hasta donde llegaria, ni qué represion tragica traeria®/ .

1/ Inforn/le para Fernando Hoyos de una visita del 6 al 7 de noviembre de 1975. Fernando me llevé
a Cucabaj. El conocia bastante bien los cantones de Santa Cruz Quiché y ya tenia las conexiones para
introducirme al terreno. La tarde del 24 de octubre habia estado ¢l alli y me habia pasado sus apuntes.
Meses después dice en una carta a su familia: Estamos tratando de reorganizar el trabajo y para ello haciendo
una investigacién del lugar [municipio de Santa Cruz del Quiché] algo mds a fondo de lo que hemos hecho
hasta ahora. Para ello nos ayuda muchisimo y nos orienta y dirige nuestro “superior”, que es antropélogo, entre otras
gracias que tiene (1 de diciembre de 1975). Yo ayudaba a Fernando y compafieros con metodologia de
investigacion, aplicada a la cultura kiché, desde mi experiencia en San Antonio Ilotenango (Falla 1980)
[Nota de 2019]

2/ Larepresion caeria con particular crueldad sobre Cucabaj, como se puede ver en el Informe de la Comision
para el Esclarecimiento Historico, Los Patrulleros de Cucabaj (CEH 1999: Caso ilustrativo 43) [Nota de 2019]
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Este texto tiene muchas limitaciones. Primero, por el corto tiempo que le dediqué al trabajo
de campo. Solo estuve dos dias en el lugar. Para el analisis, tampoco estrujé las notas de cam-
po. Sentia que Fernando conocia ya mejor el paraje y lo que le iba a decir era informacién
redundante.Y segundo, porque no parecia que de Cucabaj pudiera nacer una organizacion
campesina potente, ni porque ya hubiera una liga. Aun no se habia dado el terremoto de
1976 que removeria la conciencia del pais, especialmente de las zonas rurales donde resulto

catastrdfico.

El enfoque, nuevo para mi, de esta investigacion iba en la pregunta: qué tipo de organiza-
cion es la que puede unir al campesinado indigena de los Altos y al trabajador ladino de
la Costa Sur. Las ligas campesinas promovidas por la Democracia Cristiana habian sido
pensadas con esaﬁnalidad. Para darle respuesta a la pregunta hice, pues, una especie de
mono(grcyrfa de la micro unidad poblacional, Cucabaj, comenzando ordenadamente por sus
aspectos demogrdficos, como se solia hacer en el trabajo etnogrdfico ordinario, y centrdn-

dome Iuego en la pregunta desde este contexto.

He completado hoy el texto con notas actuales (2019) sacadas de mi diario de campo
(1975). Lo que para Fernando, a quien iba el informe, era obvio, no lo seria para una
lectora o lector, 40 anos después. El izyrorme es demasiado escueto en algunas partes y

necesita explicacion para quien lo lee boy. De ahi las notas actuales.

Parafacz’]itar la lectura hoy, tambien he anadido a continuacion algunos datos de conjunto

sobre la comunidad de entonces.

{Qué es Cucabaj?

Cucabaj es un canton de la aldea Lemoa, perteneciente al municipio de Santa Cruz del
Quiche. Lemoafue municipio en un tiempo y su estructura organizativa era muy parecida
a la municipal de otros pueblos del departamento del Quiché. Pero ya no era municipio

cuando estuvimos alli.

Su pequena cabecera estaba ubicada junto a una laguna a la orilla de la carretera que va

de Santa Cruz a Chicbicastenango.

Lemoa tenia cuatro cantones: Pacho, Pacajd, Chicabrican y Cucabaj. En los cantones existia
una organizacion religiosa, Ilamada Accion Catélica (AC), a la que se integraba una buena
cantidad de las familias del cantén. En Paché habia un Centro de AC, en los otros cantones
habia dos centros con su respectivo oratorio. Los Centros de AC decian referencia también a
un territorio, de modo que si Cucabaj tenia dos centros, este canton estaba dividido en dos
areas, Cucabaj 1 y Cucabaj 2. Estas divisiones valian solamente para los miembros de AC,
no para los costumbristas, como se decia entonces, a los que no se habian convertido a la

AC. Nuestras notas dicen que habia un “Centro central”, es decir, uno que congregaba a toda
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la poblacion de AC en la pequena cabecera ubicada en el cantén Pacho, donde solo habia un
oratorio, pero este, mayor. “Pa-cho”quiere decir donde esta la ]agunag/.

En cuanto a la organizacion de la comunidad, compuesta tanto por costumbristas como
por miembros de AC, cada canton tenia su alcalde y sus alguaciles. Ademds, habia un
alcalde auxiliar de toda la aldea, Lemoa. Los alguaciles de cada cantén se turnaban cada
semana: “se quedan en Lemoa, como cuidando la aldea. Citan a su gente, si hay relajos
en el canton. .. van a Lemoa”. Pero en Lemoa no habia juzgado, solo en Santa Cruz.

“Cruncipales” eran los que habian “pasado” por la alcaldia de la aldea, es decir, los que
habian fungido como alcaldes. Habia como 20 o 30.“Mi padrastro [dice un informante]
ya hizo alcalde. .. Aqui tienen sus tradiciones bastantes: cofradias, candelas, zahorines que
van a la laguna, costumbres cuando se casa una hija”.

La organizacion comunitaria estaba relacionada con la organizacion de las cofradias.
Pero se habia quebrado con la introduccion de la AC, pues sus miembros se habian resistido
a servir en ellas. Habia cuatro cofradias, cada una con ocho personas (cuatro hombres y
cuatro mujeres, no conyuges entre si). “Se va subiendo y después de Alcalde Auxiliar, se
descansa”. Subian como escala de jerarquia para servir a la comunidad, desde los cargos
menos importantes hasta los de mds rango. En mis notas yo observaba:“Esta organizacion
[de los que sirven en ella] es todavia mds numerosa que la AC y le da a Lemoa y a estos
cantones una silueta distinta. Todavia opera esa contradiccion [entre cofradias y AC]”. Habia
todavia una tensiénfuerte, pues, entre los que eran costumbristas, todavia la mayoria, y
los miembros de AC, nota muy importante para entender las posibilidades organizativas de
incidencia politica mds amplia de estas comunidades.

A. Poblacion

Cucabaj es un canton de la aldea Lemoa, perteneciente al municipio de Santa
Cruz del Quiché*/. De sus datos demograficos podemos sacar algunas carac-
teristicas que lo distinguen de otros, por ejemplo, de La Estancia, otro canton
importante del mismo Municipio.

1. La djferencia de hombres—mujeres

El total de poblacion es 1105 habitantes: 511 hombres y 594 mujeres. Esta dife-
rencia indica que hay emigracién de hombres. Probablemente no faltaron de este

3/ Parauna explicacion mas amplia de lo que era un Centro de AC, se puede ver (Falla 2007: 119-
1205 136; 233-235). [Nota de 2019

4/ Santa Cruz del Quiché se abrevia a veces diciendo solo Quiché. Por el contexto se sabe cuando se
trata de la cabecera del Municipio (“voy al Quich¢”, silo digo en Chichicastenango); o cuando se trata de

todo el Municipio (“canton del Quich¢”) o del Departamento (“Quiché es vecino de Huchuetenango”).
[Nota de 2019]
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conteo los hombres que van a la Costa, pues el censo se hizo en meses de trabajo
agricola en tierra fria, ni los comerciantes de fuera que vuelven periodicamente.
Sin embargo, la diferencia entre el nimero de hombres y mujeres indica emigra-
cion tal vez mas estable.

El contraste con otro canton del Municipio, La Estancia (952 hombres versus 871
mujeres), es marcado’/.

2. Elindice de alfabetismo

El alfabetismo es bastante bajo: (100/802) 12%, bastante inferior al de La Estancia que
es de 35%.Tal vez adelante podemos buscar algunas de las causas de este fenbmeno.

B. Descripcion fisica y localizacion

Lemoa fue municipio. Este dato es muy importante, porque Lemoa guarda toda
la estructura interna tradicional propia de un municipio. Esta ubicada entre otros
municipios economicamente mas poderosos, como Chiche y Chichicastenango.
Carece de fuerza para concentrar un mercado importante: a lo sumo tiene un
“mercadito” donde se venden trenzas de palma y palma para sombreros los dias
martes y viernes. Pero, en cuanto a fechas no compite con Chiche que tiene mer-
cado el sabado, ni con Chichicastenango que lo tiene el domingo y jueves, ni con
Quiche, el domingo.

Esta realidad es importante para evaluar la lucha que pudiera emprender su Liga
para restituir a Lemoa el nivel de municipio, lucha que el Movimiento de Liberacion
Nacional [MLN, partido de la extrema derecha] intent6 abanderar en las elecciones
pasadas®/, pero sin fruto, porque le vieron la intencion electorera que llevaba.

Por su cercania a la zona de Chiché, la tierra de Cucabaj es roja y de baja produc-
tividad. Aunque el lugar no es muy escarpado, mas bien ondulante, se notan las
senales de la erosion reciente.

Por estar al pie de la sierra de Choacaman, bajan corrientes de agua subterranea que
brota en las rejoyas y en pozos, aun en verano. El agua, sin embargo, escasea cada
vez mas y se dan pleitos por derechos a tomar agua de pozos ajenos. El derecho a
estos pozos suele compartirse entre familiares, descendientes de un antepasado,
en cuyo terreno estaba el pozo; o entre vecinos. Un informante atribuye el que
escasee el agua a los pleitos sobre ella.

5/ Un par de dias antes habia estado haciendo una investigacion semejante en La Estancia, pero
nunca analicé, ni redacté nada. [Nota de 2019]

6/ 3 demarzo de 1974. Elecciones fraudulentas en que perdio el general Efrain Rios Montt, apoyado
por laDC. [Nota de 2019]
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Lemoa esta junto a una pequena laguna al lado de la carretera que va de Santa Cruz
del Quiche a Chichicastenango. Un ladino cuida de la laguna y, segtin la opinion
de un vecino de Cucabaj, “es enemigo de la aldea™/.

En Cucabaj hay un Comité¢ pro-mejoramiento que ha traido agua hasta Cucabaj 2,
mas cercano a lamontafa, donde hay una pila, y ahora estan trabajando por llevarla
a Cucabaj 1 con una cafieria de mil tubos de seis metros cada uno. La caja del agua,
que esta en la montana, tiene un rebalse que el Alcalde del Quiche quiere entubar
para la cabecera de Santa Cruz. Por eso han surgido recientemente problemas en-
tre Cucabaj y el Alcalde del Quiché®/. Estos problemas han subido hasta el nivel
del Presidente de la Republica. EI Comite se le quejo de que les quieren quitar el
agua a los habitantes de Cucabaj por pertenecer el Alcalde a la DC (Democracia
Cristiana). El Alcalde, ademas, es ladino y le dicen que “los jode por ser ladino”. El
Presidente mando orden al Alcalde de no tocar esa agua y envio a un ingeniero del
INFOM a estudiar el problema. Se juntaron los dos ingenieros del INFOM en Santa
Cruz, el del Presidente y el que trabajaba por la Municipalidad y arreglaron a favor
de la Municipalidad. Los del Comité entonces quisieron manifestarse en ptblico
y le pidieron permiso para la manifestacion al Gobernador, quien no queria dar-
les permiso porque ¢l siente la necesidad del agua en su propia vivienda en Santa
Cruz y se queja cuando no le llega. El Alcalde le recomendo al Gobernador que
los dejara manifestarse: “que vengan y expongan sus quejas y asi nos los quitamos
de una vez de encima”. El Gobernador los ha asustado amenazandolos con cancelar
su Comité, pues sus cuentas no estaban al dia’/.

Todo este problema del agua ha dividido a los cantones. Se vislumbra en el fondo un
problema causado por la tension ciudad-campo. Los derechos de la ciudad privan
sobre los cantones. Los del Comité de Cucabaj le han dicho al Alcalde que “los jode”,
porque ellos son naturales y ¢l, ladino, y que el ladino siempre ha de ganar. El Alcalde
ha buscado el apoyo de La Estancia, que tambien recibe agua desde Choacaman, y le
ha prometido a La Estancia agua en abundancia venida de Chimente, Totonicapan'®/ .

7/ “Cobra por las lanchas. Es enemigo de la aldea. Tiene preparados sus machetes. Si uno corta
arbolitos, lo acusa a la Forestal. Si vende cuxa [licor clandestino], tambi¢n lo acusa. Sobre la gente
esta comiendo”. [Nota de 2019]

8/ Nosotros ibamos buscando las contradicciones que podrian ser resortes de organizacion. [Nota

de 2019]

9/  El presidente de la Republica, Kjell Eugenio Laugerud, era un militar de la alianza derechista
MLN-PID; el Comité de Mejoramiento estaba vinculado al partido de la extrema derecha MLN; el
Gobernador, no sabemos, pero debe haber sido de algn partido de derecha pues estaba puesto por
el Presidente; pero el Alcalde de Santa Cruz era de la DC, considerada entonces como de izquierda
peligrosa. Lo curioso es que en este caso, las alianzas funcionaron con mas fuerza entre los habitantes
de la ciudad de Santa Cruz y politicos ladinos de alli mismo contra el Comit¢ rural de indigenas, que
entre partidos politicos a nivel nacional. [Nota de 2019]

10/ Para el Alcalde de Santa Cruz, con quien hablamos, “los de La Estancia han sido mas juiciosos”,
en cambio los del Comité de Cucabaj, “son cerrados, baturros”. [Nota de 2019]
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C. Fuentes de vida
(Las cifras de este apartado se refieren solo al Centro 1 de Cucabaj)''/

La lista hecha con un informante nos arrojo 82 casas en el Centro 1 de Cucabaj.
En ellas, ademas de sus jefes, viven 19 hijos (o yernos) con esposa. Para el calculo
de oficios tendremos en cuenta que en una de las casas vive una viuda; de modo
que se trata de 100 hombres (81 mas 19) econémicamente activos de los
cuales nos preguntamos su oficio u otra fuente de vida. (Por supuesto hay hijos
que atn no tienen esposa, de los cuales no logramos datos)'”/.

Dividimos este apartado en dos: el trabajo en Cucabaj y el trabajo fuera de Cucabaj.

Mapa
Etnomapa de Santa Cruz del Quiché y Cucabaj

S. Pedro Jocopilas

Choacaman
Chiché

Cucabaj

a S. Antonio llotenango
g @ Sta. Cruz del Quiché

Chicabrican
La Estancia

Pacaja
Laguna

Paché @ Cabecera departamental
@ Centro de aldea

@ Cabeceras municipales

—~~~Caminos

@ Chichicastenango

Fuente: Elaborado por Fernando Hoyos.

11/ Buscabamos las contradicciones en las relaciones de produccion.Y como se ve, teniamos mas
acceso a Cucabaj 1, donde estaba la gente principal de la Liga, que a Cucabaj 2, donde era fuerte el
Comite Pro Mejoramiento de los emelenistas. [Nota de 2019]

12/ La principal actividad econémica de la mujer era hacer trenza. Mas adelante se trata. Aqui, los
datos de existencia de maiz se sacaron por familia. [Nota de 2019]
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1. En Cucabaj
Trabajo dependiente de la tierra

a. La agricultura

Maiz, frijol, giiicoy, chilacayote, miltomate. Algunos siembran papa. La produc-
tividad de la tierra bien abonada (aunque sea abono natural) es como de cinco
quintales por cuerda de 30 varas. Pero se encuentran muchos campos que solo
daran entre uno y dos quintales y algunos que no llegaran ni al quintal por cuer-
da. Probablemente la diferencia se debe al precio del abono quimico, a que no
todos tienen animales y a que salen a la Costa o a Guatemala a buscar dinero y
maiz (en el caso de la Costa) y descuidan el terreno.

* Vendieron maiz este afio 5 casas
* Ni vendieron ni compraron este ano 52 casas
* Compraron este aho 22 casas
* Ignorase 3 casas

Total 82 casas

El ntimero de los que vendieron maiz parece bajo. Deben ser mas. Algunos de los
que segn la lista ni vendieron, ni compraron maiz, probablemente vendieron.
Los que mas vendieron deben de haber vendido entre 25 y 30 quintales. Como
se ve, no hay grandes terratenientes en el lugar. Ni tampoco hay una agricultura
intensiva.

El ntimero de los que compraron maiz probablemente es mas exacto. Para buscar
su maiz y/o su dinero han tenido que salir de Cucabaj.

No hay casi nadie que se encuentre completamente destituido de tierra, solo
tres hermanos a quienes se la esta embargando o ya se la embargo el hijo de don
Casimiro Gutiérrez, Angel Gutiérrez, quien heredo la profesion de contratista
y prestamista de su padre y vive en Santa Cruz Quiche.

Estas cifras nos dan idea de la estratificacion. Es importante notar como todas
las familias estan atadas a la tierra.

Ademas del maiz, se siembran otros productos, como el frijol y la papa. Parece
que en las casas donde no se ha comprado maiz hay suficiente comida, sobre todo
en la época de la visita que hicimos'*/, pero hay poco dinero. No es como en la

13/ Noviembre, comienza la tapisca. [Nota de 2019]
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Costa, donde todo se compra en el mercado. Es interesante que en dos casas de
esas que visitamos coman papa, lo cual es una innovacion importante, teniendo
en cuenta que los patrones mentales dietéticos suelen ser muy resistentes al
cambio. La papa estaba entonces a muy bajo precio.

Ya que tratamos del trabajo de la tierra, digamos algo sobre su tenencia. No
hay terrenos comunales, ni de bosques, ni de pasturas, siquiera. Todo es indi-
vidual. El padre reparte su herencia a los hijos, que quedan asi viviendo como
vecinos. Parece que no se da herencia a las mujeres, aunque hay algln terreno
propiedad de mujeres, por razon de que el padre no ha tenido hijos varones.
Entonces también se da el arreglo, mas bien excepcional, de que el yerno pasa
a vivir con el suegro.

La herencia pasa por linea de consanguinidad y nunca de afinidad, por lo que
parece. Por ejemplo, el padrastro del informante XX, que vive en Cucabaj 1, dejo
herencia a sus hijos, que viven en Cucabaj 2, pero no se la dejo al informante,
que es solo hijastro. Tampoco el padrastro dejara herencia a su [segunda] mujer,
herencia que le pasaria al informante, cuando la mujer muriera. Este recono-
cimiento de la consanguinidad por linea de padre les da una particular fuerza a
los parientes del mismo apellido que se reconocen unidos en una misma tierra
original y en un mismo antepasado. Aqui esta el fundamento de la religiosidad
hacia los difuntos.

En cuanto a terrenos alquilados, fue dificil averiguar nimeros con el informante
XX, lo cual puede indicar que la practica de alquilar tierra no es frecuente y/o
que se da con poca extension de terreno. Le preguntamos solo de las prime-
ras 29 casas de la lista. Salieron cinco que alquilaban. Es dificil extrapolar de
estos nlimeros a los restantes, porque tres eran los casos excepcionales de los
hermanos, citados antes, a quienes se les habia embargado el terreno y estaban
posando con otros. Tal vez podriamos estimar que un 10 a 20% alquilan tierra.
Esto se debe a que no hay grandes terrenos y que quienes tienen algunas tierras,
parecen reservarlas para pastos.Y los que no tienen tierra, prefieren salir a la
Costa y no alquilar.

Elarreglo que otro informante cita sobre préstamo por tierra pareceria ser indi-
cativo de que no se establece dominacion, ni por el préstamo, ni por el alquiler
de la tierra; y que la relacion es horizontal y simétrica. Veamos el caso del mismo
XX. Fl opera asi: ha dado prestados Q150 a otro por 6 cuerdas. XX tiene mas
dinero disponible que el otro que tiene mas tierra. Entonces el interes por ese
préstamo corresponde al pago del alquiler de la tierra. Al cabo del trato, que
puede ser de dos o tres anos o mas, el que recibio6 el dinero devuelve el préstamo
y el otro la tierra. Dentro de este arreglo, a pesar de la aparente horizontalidad,
parece que el que pidio el dinero prestado, no ha podido pagarlo y entonces el
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que se lo dio prestado le “embarga” el terreno hasta que le pague. La balanza de
la horizontalidad... se inclina a favor de XX que dio prestado el dinero, no del
que dio la tierra en alquiler.

Hay algunos que solicitan prestamos de la Cooperativa Agricola Rey Quiche de
Santa Cruz Quiché, por ejemplo, para pagar el abono quimico'*/. La Coope-
rativa tambien fomenta la diversificacion de productos. “Hay dos tecnicos que
visitan. Ensefian a hacer aboneras. Apuntan cuantos marranos tiene uno. Hace
dos anos vinieron por primera vez con semilla de papa. Vino un norteamericano
a cuidar las papas y ensenar. Vivio junto a la escuela de Chicabrican. Se fue a los
dos afios.Y la Cooperativa se llevo la papa a venderla donde tiene mejor precio.
La cuerda dio 35 quintales. Gaste Q70 por cuerda [abono] y vendi a Q5 o Q4
el afio pasado”. Le fue bien"/.

A través de la Liga piensan formar una Cooperativa de Consumo. Las fuerzas de
la Liga no se concentran en el trabajo de los trabajadores de la Costa, sino en
ese objetivo mas econémico'®/.

b. Ganado

No tenemos cifras, pero hemos visto ganado en muchas casas. Probablemente
su namero tiene relacion con la venta de maiz, ya que gracias a los animales
hay abono. Con una vaca se pueden abonar mas de 10 cuerdas, si se mezcla el
estiercol con las hojas y con la cana que come o patea la vaca. La vaca tambien
es fuente de dinero, ya que se vende el queso (unos tres o cuatro quetzales
semanales) en el mercado y se vende su ternero o el novillo, cuando el ternero
ha crecido.

La rentabilidad del ganado se muestra por el interes para tener acceso al crédito.
Por ejemplo, YY hizo un préstamo de la Fundacion del Centavo para comprar
una vaca Holstein en Chichicastenango. Luego ya parida, ¢l la vendio con todo
y cria por Q150 mas o menos, con lo que compro terreno. Como la hoja del

14/ YY, otro informante, estuvo en la fundacién de esta cooperativa junto con otros hombres de
otros municipios, como Chiché y Chinique, del departamento del Quiché. Vi la foto. Tenia cargo en
clla, pero ahora ya lo dejo. Dice que la Cooperativa no tenia que ver con politica, pues no les exigian
afiliacion. Aunque ¢l mismo dice que “hay cooperativas que son del gobierno”. [Nota de 2019]

15/ Segln notas de Fernando Hoyos, los de la Liga “piensan formar una Cooperativa de Consumo.
Antes habia gente afiliada ala de Ahorro y Crédito y ala de Consumo de Santa Cruz, pero se desanimaron
con ellas. En cambio hay algunos en la Rey Quiché donde consiguen su abono”. Es decir, que la Liga
se veia relacionada con el movimiento cooperativo. [Nota de 2019]

16/ Observa tambien Fernando Hoyos: “El objetivo de esta Liga es la lucha con la gente que baja a
la Costa. Pero ahora se han concentrado las fuerzas en la formacion de la cooperativa”. Es decir, no se
buscaba el objetivo original de la Liga. [Nota de 2019]
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maiz, que ahora, en noviembre, se esta guardando, y el tazol se acaban por mayo,
entonces hacen falta pedazos de terreno de pastura. Por todo Cucabaj se ven
estos terrenos en los lugares mas himedos. Tienen mojones y hay estacas en ellos
para amarrar los animales.

Tambien hay pequenos rebafios de ovejas. En otros afios hubo mas. Como cada
vez hay menos terrenos libres de pastura, hay menos ovejas que antes.

La cercania con Chiche, gran mercado de ganado, probablemente influye para
que en Cucabaj haya relativamente mas animales que en otros lugares. Pero no
recordamos haber visto en Cucabaj 1, mas de cuatro o cinco cabezas de ganado
juntas, sehal de un duefio. También aqui se muestra la poca estratificacion del
canton.

C. Mozos

Aqui nos referimos a los hombres que trabajan para otros en Cucabaj (“buscan
trabajo por aqui”). La informacion de XX no es fidedigna en este punto. Sin
embargo, parece claro que:

. No hay hombres que inicamente sean mozos de otros, esto es que no cultiven
también su propia milpa.

. No hay mozos que solo trabajen para una persona.

. No hay quien pague mas de cinco mozos a la vez: ordinariamente los que
venden maiz pagan a lo sumo cuatro.

*  El trabajo de mozo en Cucabaj suele (no siempre) excluirse con el de ir a la
Costa.

Trabajo independiente de la tierra

a. Oficios

De los 100 hombres economicamente activos, 48 tienen una actividad lucrativa,
independiente de la tierra. En esta cuenta no hemos incluido al trenzador, no
porque este no pueda ser un oficio que dé¢ ingresos relativamente importantes,
sino por falta de datos mas precisos. De esos 48:

22 fuera de Cucabaj y de la region (esto es en Guatemala o Escuintla).

2 en la region (en Chiche, en Quiche).

24 | en Cucabaj
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Si nos fijamos Gnicamente en los 24 que trabajan independientemente de la
tierra en Cucabaj y en los dos que trabajan en la region, los 26 se distribuyen
como sigue:

marimbistas

aserradores

albaniles

comerciantes de banano

zahorines

fabricantes de teja

molinero (de nixtamal)

barbero

sombrerero

hace caites

N | = === NN NN U

sastres (uno de ellos también es barbero)

Los dos de la region de Cucabaj:

1 comerciante de ropa en Quiche (vive alli)

1 radiotécnico (vive en Cucabaj, trabaja en Chiche)

Ordinariamente esas actividades se excluyen con ir a la Costa o con trabajar
en Guatemala y Escuintla. Muchos de estos oficios, sin embargo, son ocasiona-
les de ciertos tiempos del afio, como el de albaiil, pues se levantan casas solo
en verano. Por eso, mientras mas actividades haya, menos iran a la Costa y a
Guatemala. Los oficios que suponen una tecnologia mas cara e importada, son
trabajos permanentes: como el de molinero, sombrerero y sastre. Probable-
mente la falta de mas oficios se debe a la escasez de dinero para conseguir la
tecnologia (medio de produccion), y a la falta de tradicion (que uno le ensefie
a otro). La existencia del sombrerero y del sastre puede indicar el comienzo
de una tradicion.

De las actividades fuera de Cucabaj, destacamos el caso del comerciante de ropa,
que vive en Quiché y es dueno de camion. En su casa de Cucabaj solo vive su
madre, que cuida vacas, y algunas mujeres que le ayudan en esto.

En cuanto a la estratificacion que indican estas actividades: hay una capa supe-
rior, formada, sobre todo, por aquellos cuya actividad es permanente a lo largo
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del ano. Pero la mayor diferencia entre alguien de esta capa superior y los de
abajo, se da en el caso del comerciante de ropa que vive fuera. Probablemente
desarrollara relaciones de dominacion con el tiempo, como prestamo de dinero,
compra de tierra, pago de mozos y venta de maiz.

Las relaciones de dominacion de los zahorines, a través de una enorme can-
tidad de clientes (los que no son de la Accion Catolica) y de lazos de paren-
tesco, forman probablemente uno de los bastiones mas importantes de resis-
tencia a las nuevas ideas y una de las expresiones de la mayor contradiccion
en Cucabaj.

b. Trenzadoras

Se nos ha informado que la actividad de trenzar palma para sombreros es una
actividad de todas las mujeres de Cucabaj'’/, pero que hay algunos hombres que
tambiéen se dedican a ella. Su importancia estriba en ser un ingreso de dinero.
En la medida en que el hombre y la mujer obtengan otra fuente de dinero, como
un oficio en el que ella tambi¢n intervenga, abandonaran la trenza. El trabajo
de trenza es, en este sentido, la senal que identifica los lugares donde el trabajo
es mas barato'®/.

La trenza se vende en Chiche, Santa Cruz y Lemoa. Alli mismo se compra la
palma. Entendemos que este trabajo no esta vinculado con ningtin comprador
(sombrerero) determinado, sino que se mueve dentro de un “libre” mercado
que se ajusta a la oferta y la demanda. El comprador ira a donde mas barata
esta la trenza. El comprador busca de un mercado a otro. No opera entre el
comprador y la trenzadora una relacion de dominacion, aunque existe una
de explotacion. Si se quisiera ligar a las trenzadoras para subir el precio de la
trenza, probablemente el precio del sombrero subiria y la produccion bajaria
afectando a la misma trenzadora. La imposibilidad de ligar a las trenzadoras
no parece que estribe en la “ignorancia” de ellas. Hay leyes del mercado que
las dividen, como la abundancia de mano de obra femenina en un mundo su-
mamente empobrecido.

17/ Latrenza es un liston de nueve brazadas, resultado de trenzar con los dedos largas tiras de palma
que se trae de la Costa y se vende ya preparada en los mercados para hacer sombreros. La trenza se
vendia a Q0.15 y una mujer podia hacer una o a lo sumo tres en un dia. Las fabricas de sombreros en
Santa Cruz podian producir dos mil docenas de sombreros al mes. Trenzar la palma era un trabajo de
la mujer pobre. Trenzaban la palma mientras caminaban. “En el camino que sale hasta la carretera de
Chicheé. .. por alli pasaron mujeres con sombrerito de hombre que venian de consultar al médico en
Chicheé e iban haciendo trenzas”. (Observacion mia). [Nota de 2019]

18/ “Aqui, solo trenzadoras hay. Solo de aqui salen las trenzas de Chiche, Lemoa, Quiché. Aqui no
hay trabajo de costura... solo trenzas. Si uno no tiene trabajo, hace trenzas, también los hombres”.

[Nota de 2019]
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El trabajo de las trenzadoras no ha desaparecido.

Foto: Simone Dalmasso (Lemoa, 2013).

Los hombres que se dedican, como la mujer, a trenzar, seran los que por otras
razones, por ejemplo, la vejez, no van a la Costa.

2. Fuera de Cucabaj

En la Costa

De los 100 hombres economicamente activos de la lista de arriba, hemos
contado 37 que han bajado a la Costa. Aqui no estan incluidos los patojos
[nifios o nifias] cuyo nimero no seria raro que fuera aproximadamente igual
al de 37, ni las mujeres que a veces bajan con su esposo. De Cucabaj bajan
ordinariamente a fincas de cafa, por ejemplo, Tehuantepec, abajo de Santa
Lucia Cotzumalguapa, que antes era de algodon, a donde la semana anterior a
la visita habia ido una o varias camionadas. También bajan a Victoria, abajo de
Masagua, “donde un coronel”.

Algunos van hasta cuatro veces al ano, ordinariamente por un mes. Pueden a veces
quedarse, ademas, otros 15 dias por su cuenta. La version de ZZ, con quien solo
hablamos un ratito y que ha ido de caporal, es que ¢l estuvo mes y medio y gano
62, de los que le quedaron solo Q28, pues tuvo que descontar la habilitacion

’ q Cl ) p q
[anticipo dado por el contratista], una lima que “sac6” [de la finca] y los gastos
de comida extra u otras cosas. Decia que el trabajo de caporal es suave, porque
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solo reparte las tareas en la mafana y luego regresa del campo [a la galera de la
finca], pero que gana menos que muchos trabajadores.

La version que YY da del contratista es que es una persona de muchos conocidos
a quien la gente guarda cierto agradecimiento por darle oportunidad de trabajar.
Asi dice que ¢l mismo, como ayudante de contratista, hizo también muchos co-
nocidos en Nahuala, de donde llevaba gente a la Costa. Sin embargo, ¢l mismo no
ha querido volver a ese trabajo, no entendimos si por no meterse en problemas
de dinero o no antagonizarse a la gente.

El contratista también suele ser un prestamista de dinero y amenaza a la gente con
embargar su terreno si no le pagan. Compite con otros contratistas: le molesta
que sus deudores se vayan con otros contratistas'”/ .

De los 37 que bajan a la Costa, 13 son de la Accion Catolica y solo tres son de
la Liga Campesina. Mas adelante analizaremos la Liga.

Seglin XX, de esos 37, unos doce compran maiz. Hay que notar que la ida a la
Costa, sobre todo cuando tambien va la mujer, significa un ahorro de maiz, ya
que alla dan dos libras diarias por trabajador.

De esos 37, solo seis tienen otro oficio: por ejemplo, tres son marimbistas y uno,
aserrador. Se confirma lo que deciamos antes, de que bajan quienes no tienen
otra fuente de ingreso.

Entonces, se va viendo con claridad que la gente va a la Costa principalmente por
dos cosas. Van en busca de dinero (“cash”) para solventar tantas necesidades
que se presentan, desde la compra de sal, azlcar, ... hasta el pago de una deu-
da*/, y van en busca de comida, especialmente en las épocas de gran escasez
y hambre. En el caso de este canton, porque 12 de los 34 que compran maiz
bajan a la Costa, parece ser que van mas por razon del dinero que de la comida.
El doble objetivo del trabajo migratorio nos puede indicar qué cosa puede ha-
cer reaccionar a este trabajador: una lucha para elevar salarios y una lucha para
mejorar la comida (no tanto para aumentarla, pues el problema no suele ser la
cantidad, sino la calidad).

19/ “Don Angel [contratista] tiene su modo. Juan se va [por lo general] con don Angel a la Costa.
‘Aunque no seca para pagar tu terreno, siendo que estas trabajando conmigo, ya estuvo. Tal vez el otro
afo lo podés pagar’, le dice don Angel. Pero Juan acaba de irse a la Costa, no con don Angel, por eso
don Angel queria embargar su terreno, porque ya no trabajaba con ¢1”. [Juan, nombre ficticio]. [Nota
de 2019]

20/ La deuda puede ser con el contratista mismo quien amenaza al trabajador con embargarle su
terreno, si no paga. También puede ser con la Cooperativa: “la Cooperativa Agricola cobra 6% anual.

Para eso fui ahora a la Costa, para pagar[le] Q50”. [Nota de 2019]
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Respecto a la edad observamos las cifras siguientes:

20 a 29 anos 14
30 a 39 anos 13
40 a 49 anos 5
50 en adelante 5
Total 37

Las edades son estimacion de XX. Pero a bulto indican que segin avanza la
edad se va abandonando el trabajo en la Costa, ya sea porque los trabajadores
encuentran otras formas de superar esa alternativa dolorosa, ya sea porque
los hijos van. Este dato puede indicarnos que se ve la ida a la Costa como una
etapa de la vida. No es, ordinariamente, algo definitivo; la lucha por liberarse
de ella no puede ser, por tanto, como la lucha por liberarse de un yugo que se
ve que durara toda la vida. Tanto mas, que ocupa solo algunos meses del ano.
No esta en juego, ordinariamente, la subsistencia. Esto, sin embargo, habria
que matizarlo; para los que compran maiz y no tienen otra fuente de ingresos,
esta en juego la subsistencia.

El trabajo por meses, de un mes una vez, un mes otra vez, tiene un efecto
divisivo. No puede el trabajador echar raices en la finca. Al mes, yano le dan de
comer, ni le dan techo, y tiene que volver. Lo mismo se puede decir para el sistema
de empleo de gente de diversos municipios. Esta maquinacion automatica
del sistema dentro de la abundancia de mano de obra impide la consolidacion
de una lucha. Se pedacean local y temporalmente sus relaciones de produccion.

Comercio en la capital (y Escuintla)

Ya dijimos que en trabajos independientes de la tierra habia 22 trabajando en
Guatemala y Escuintla:

11 comerciantes de naranja en Guatemala

4 comerciantes de manzana en Guatemala

1 comerciante de plasticos (juguetes) en Guatemala

1 cocinero de parlama en Guatemala

1 comerciante de papa y arroz en Guatemala

1 comerciante de manzana en Escuintla y Guatemala

3 comerciantes en Guatemala (se desconocen los productos)

27



Este es un tipo de comercio que supone poco capital. Se repite la caracteristica
de este canton, reflejada en otro aspecto. El comerciante compra fruta cada
dia o cada poco en La Terminal y luego se dedica a caminar por la ciudad. Por
ejemplo, el yerno deYY recorre el lunes la zona 1 y la zona 6 (contigua), ofre-
ciendo la fruta por las casas donde ya lo conocen. El martes va a otra zona y asi
sucesivamente, por la zona 7 y 11 y otras. Es un trabajo duro, porque supone
mucho caminar con carga. Tambien es un trabajo de muy poca inversion y de
poco prestigio, que no requiere limpieza en la indumentaria, como el negocio
de ropa. Por estas caracteristicas, parece que se puede cambiar a trabajo de
otro tipo, como cargador de bultos. Por lo duro de este tltimo trabajo, parece
que es visto como algo provisional, aunque hay gente que lleva varios afios
en esto.

De estos 22, solo ocho son de la Accion Catolica. Sorprende que no sean mas,
ya que en otros lugares hay una correlacion positiva entre ser comerciante y
pertenecer a la Accion Catolica. Probablemente se debe al tipo de comercio, que
aunque supone estratificacion, en especial respecto al trabajador migratorio, no
conlleva las sefiales de prestigio del comerciante de ropa.

D. Organizaci(’)n

Ya hablamos de los grupos de parientes (linajes) localizados como vecinos que
reconocen un mismo antepasado.

Las relaciones de afinidad (matrimonios), que indican la amplitud de la identidad
local, seglin una porcion de ellas que identificamos con XX, arrojan los datos
siguientes: de 34 matrimonios, 15 son de hombres de Cucabaj con mujeres de
Chicabrican; 13 de hombres de Cucabaj con mujeres de alli mismo; y el resto
de hombres de Cucabaj con mujeres de Pacaja o de otros lugares que se ignoran.
No registramos matrimonios con gente de Chiche, Chinique o Choacaman. La
identidad reflejada por los patrones de matrimonio coincide con los limites de
Lemoa. Mas aun, los nexos matrimoniales se adaptan a la geografia: hay mas
matrimonios entre cantones cercanos que entre lejanos.

Hay cantones dentro de Lemoa que por cercania y otras circunstancias se en-
tienden mejor, como Cucabaj con Chicabrican. Tienen el mismo cementerio,
administrado por un sefor que ejerce su autoridad sobre los que llegan a enterrar
a sus muertos exigiéndoles la partida de defuncion; sus nifios van a una misma
escuela, la de Chicabrican, pues la de Cucabaj 2 es un fracaso; y se encuentran
en una misma Liga con Chicabrican.

Cucabaj y los cantones de Lemoa guardan la identidad de Lemoa, aunque Lemoa
ya no es municipio. No sucede en esto como en los otros cantones de Quiche,
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que no han sido municipio y estan dentro de un conjunto organizacional donde
parece que se ha debilitado la identidad de canton.

La organizacion comunitaria y religiosa tradicional es fuerte. En Lemoa hay 24
alguaciles, seis por cada uno de los cuatro cantones, nombrados por los “Crun-
cipales”, quienes también nombran al alcalde auxiliar de Lemoa, todos ellos por
un afio, periodo en que no devengan ni un centavo. Cruncipales son aquellos que
han servido en varios cargos de cofradia por varios ahos y terminan su servicio
tomando por un afio el cargo de alcalde auxiliar. Los de Accion Catolica ya no
sirven en cofradias, pero, por ejemplo,YY sin haber servido en cofradia, fue nom-
brado alcalde auxiliar, mostrandose asi la contradiccion entre la organizacion de
ACy la tradicional. Pero los de AC si sirven como alguaciles, aunque ya hay alguno
que otro, como XX, que se esta negando a servir por ser ese trabajo gratis. En
cada cofradia sirven ocho personas cada ano. Por tanto, son 32 personas las que
son iniciadas y ritualmente concientizadas en este engranaje de cofradias cada
afio. La contradiccion que se suscita entre la organizacion tradicional y la nueva
es aqui mas fuerte, parece, que en otros cantones, y quita fuerza para luchar en
el terreno de otras contradicciones.

La tension de la AC con las cofradias tiene también otra expresion en la relacion
con el zahorin. Los miembros de la AC han roto con ¢l, quien representa una
fuerza espiritual interna a la aldea que los de la AC se niegan a reconocer. En
contraposicion, estos se relacionan con el sacerdote catolico del Quiche. Al
aceptar esta nueva autoridad, externa, se abren a toda una serie de organizacio-
nes de alcance extra-aldea introducidas a través de la Accion Catolica, como la
Liga. Por eso, todos los de la Liga, excepto uno, pertenecen a la Accion Catolica,
aunque no todos los de AC son de la Liga. Querer ligar a gente que NO ES de la
Accion Catolica es querer, por ahora, arrancar de la cofradia y del zahorin a esas
personas, pretendiendo de ellos una conversion de fe.

Haria falta desandar el camino y haber entrado en la Liga por otro camino, no
por la AC, cosa dificil ahora o imposible, cuando llego la Liga, porque ese otro
camino deberia haber sido “la Costumbre” [la tradicion], que carecia de vinculos
hacia afuera con la organizacion que impulsaba la Liga.

Tal vez, con el tiempo, cuando esta contradiccion religiosa se supere, logre la
Liga perder ese signo religioso. Por ahora, la inica forma de poder ganar adeptos
para la Liga, mas alla de la AC, serfa con demandas que interesen a ambos lados
de la contradiccion. Se podria pensar que la demanda por la remuneracion del
servicio de alcalde auxiliar y de alguacil podria ser algo que interesaria a ambos
lados, pero esta demanda se opone a la tradicion y los “costumbristas” no estan
a favor de ello.
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Otra limitante que el factor AC impone a la Liga en Cucabaj es que la AC es
todavia minoria en ese canton. Por ejemplo, tenemos datos de Cucabaj 1, don-
de de las 82 casas, solo 38 son de AC. (Ignoramos si en Cucabaj 2 todavia sean
minorfa)’'/. El estado de minoria de la AC en Cucabaj 1, no solo impide que
mas personas “costumbristas” [no de AC] entren a la Liga, sino que Cucabaj 1,
como AC, se haga como una nueva unidad reconocida tambien por los
“costumbristas”, casi como un subcanton, valido para todos los habitantes, aun-
que no sean de AC, asi como en otros cantones del Quiché se habla de Xatinab
5 0 Choacaman 4.

Una ultima palabra sobre los partidos politicos y las elecciones de 1974.“YY ha
sido secretario de la DC. Antes, para las elecciones de 1970, era del PR. Entonces,
le pagaban sus viaticos, Q10 o Q20. Ahora le llamaron la atencion de parte de
la alcaldia del Quiché porque un alcalde auxiliar no puede hacer politica. Pero
¢l dijo que si le pagaran [como alcalde auxiliar],, estaba bien [el regano], pero
que ¢l estaba aguantando hambre en el campo. Ultimamente, cuando fue de la
DC, pero no le pagaron, solo por amistad lo hizo. Se sintio muy humillado por
el fraude [de 1974]. ‘Pero si, el general Efrain no fue delante de nosotros [para
defender el triunfo]’, dice. Con otro se tomaron una cerveza al ver el fraude.
No tenian mesa senalada. Iban donde no habia cola. Podia ser en el Quiché o en
Lemoa. Por eso, no se sabe cuantos fueron a votar.

Al preguntarle que le parece la abstencion electoral, “le parece que no conviene
abstenerse, para que se vea que somos mas... y que se vea mas el fraude, si lo
hacen otra vez, en las proximas elecciones™/.

E. La Liga

La Liga comenzo a principios del afio 1971 con 86 miembros. Nueve se agregaron
en agosto y otros nueve a principios de 1972 para sumar en teoria 104. Desde
ese entonces, a juzgar por la interrupcion de las listas de las contribuciones, hubo
un decaimiento de la Liga durante un par de afios.

La proxima lista ya puesta al dia tiene 62 miembros, apuntados también como por
impulsos: 31 primero; otros doce, dos o tres meses después; un mes mas tarde,

21/ Lareflexion de este parrafo es teorica, pero es til, porque se basaba en cambios poblacionales
que afectaban a la organizacion. [Nota de 2019]

22/ Estos dos parrafos, con citas sacadas de mis notas de 1975, son de 2019. Muestran como gente
muy concientizada, como YY, todavia crefa en los partidos politicos como camino para acceder al
poder. No pensaban todavia en una organizacion popular que supliera a los partidos. Nosotros, con
Fernando Hoyos, ya no crefamos en las elecciones. El fraude de 1974 nos habia abierto los ojos. Este
lider, en cambio, pensaba que la asistencia a las urnas harfa mas visible el fraude, pero ;para qué? [Nota

de 2019]
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cuatro; y quince mas, unos meses mas tarde, todo ello alrededor de 1974. Se ve
que se les convencia a los individuos al Hegar estos por primera vez a la reunion
a que se inscribieran y aportaran la contribucion mensual de diez centavos.

Ultimamente, en una tercera lista iniciada en mayo de 1975 con XX como
Secretario de Actas, habia 66 miembros. En la reunion a la que asistimos
en noviembre de este afo se aumentaron nuevos miembros, haciendo pasar el
nimero a mas de 70.

Un analisis de la tercera lista muestra lo siguiente. De los 66 miembros, 49
aparecen apuntados en mayo, cuando la Liga adquiere su personalidad juridica.
De esos 49, a juzgar por las contribuciones que, o nunca pagaron o solo pagaron
el primer mes, 13 ya no volvieron a aparecerse, un 20%. Alli se incluye a un
contratista, quien destaca entre todos los contribuyentes por haber pagado de
una vez Q1, pero segtn informe de XX, “nunca se llega™/.

Después hay otra oleada apuntada en junio, de seis mas, de los cuales solo uno ha
dejado de contribuir. Por fin, hay otros cuatro apuntados en septiembre y tres en
octubre, de cuya constancia no se puede todavia juzgar. De los cuatro restantes,
hasta sumar 66, ignoramos cuando se apuntaron.

Lo que sacamos de todo este conteo es que por ahora parece que cuatro de cada
cinco estan constantes asistiendo a las reuniones, aunque no sea semanalmente.
Parece, por tanto, que hay animo y esperanza.

Esto no significa que la asistencia se de en esa proporcion porque una vez llegan
unos, otra vez otros. Por ejemplo, en la Gltima reunion estuvieron 33, esto es,
la mitad de los inscritos.

De los 66 tal vez haya un ntcleo de seis u ocho que son los mas interesados y
asiduos. De estos, cuatro hablaron después de mi en la reunion a que asistimos:
primero el que fue Secretario General y dio muchas vueltas para obtener la
personalidad juridica; despues un albanil; luego un aserrador (XX) vy, por fin,
un caporal de finca. De estos cuatro, solo este Gltimo ha bajado a la Costa este
ano. De los mismos cuatro, me dio la impresion de que el verdadero lider de la
Liga es el primero. El parece ser quien tiene el contacto con la Central Nacional

23/ Enmayode 1975, la Liga tenfa Q26.95 en caja. De mayo a octubre ingresaron Q14.75 por cuotas
mensuales (QO0.10 al mes por persona) y se gastaron Q24.98, con un saldo de Q16.67 a octubre. Lo
interesante de esta microeconomia, desde el punto de vista organizativo, es que los principales gastos
tenian que ver con viajes a Guatemala, por ejemplo, a entregar la cotizacién a la Federacion, asistir
al Congreso de FASGUA, llevar la papeleria para la personalidad juridica. .. Aunque nos hablaron de
estar esperando a alguien de la CNT que les llegaria a dar un cursillo, no se nota de parte de la CNT,
la insercion que tuvieron los iniciadores del cuc, especialmente Fernando Hoyos. La derivacion de
poder se mueve mas de la base a la central que al revés. [Nota de 2019]
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de Trabajadores (CNT), a juzgar por el hecho de que ¢l llevo las firmas para la
personalidad juridica a Guatemala y ¢l distribuye los carnets a 50 centavos,
que son la credencial que los identifica como socios de la CNT. Los del Comite
Ejecutivo, que son siete (nos dijeron), llevan ademas, solo ellos, una creden-
cial sindical de la Direccion General de Trabajo del Ministerio de Trabajo y
Prevision Social?*/.

A la reunion que asistimos, el caporal de finca, que es ahora Secretario General,
llego tarde y se sento acurrucado bajo el altar de la casa oyendo a los otros dis-
currir. Llego tarde por haber tenido que asistir al rezo de una reconversion en
su Centro. Parecia marginado. Segin XX, que no es muy definido. Tampoco en
sus cuotas esta al dia. Al hablar del trabajo de la Costa no lo pone negro, negro.
Es caporal. Ignoramos sus relaciones con el contratista, pero debe haber alguna
especial, pues no cualquiera hace de caporal. Sin embargo, no esta necesaria-
mente del lado de la finca. Hay casos en que defiende a su gente, por ejemplo,
si los cuadrilleros no alcanzan a hacer la tarea o si les pesan mal. Lo escogieron
por esto de Secretario General.

XX, quien lleva las actas y las cuentas, parece como el que tiene mas poder en
la Liga. Por ejemplo, comento un periodico popular, De Sol a Sol, que solo ¢l
tenia. El periodiquito se veia en la reunion como senal de prestigio, algo lejano
de los participantes. No tenia identidad para los miembros del grupo. En algan
momento, hasta pensaron que los estaba engafiando. No lo tenian en la mano,
no contemplaban las figuras, etc.”/.

Por fin, sobre la composicion de la Liga misma, solo tenemos datos de los del
Primer Centro de Cucabaj, el cual tiene 82 casas y de ellas 33 hombres bajan
ala Costa. En esas 82 casas, solo hay 24 hombres que son de la Liga y de ellos,
solo tres bajaron a la Costa este ano.

Las actividades no agricolas de los 18 (entre 21) hombres de la Liga que no ba-
jaron a la Costa este ano, son las siguientes:

24/ LaCNT se fundo en 1968 mediante la union de tres federaciones sindicales: la Federacion Central de
Trabajadores de Guatemala (FECETRAG), la Federacion Nacional de los Obreros del Transporte (FENOT)
y la Federacion Campesina de Guatemala (FCG), de la que dependian las Ligas Campesinas. La CNT
nunca tuvo personalidad juridica, pero se afili6 a la Confederacion Latinoamericana de Trabajadores
(CLAT) de orientacion social cristiana. La CNT y las Ligas Campesinas estaban relacionadas con la DC.
El 21 de junio de 1980, 27 sindicalistas de la CNT fueron secuestrados en la sede ubicada en la ciudad

capital y desaparecidos. [Nota de 2019]

25/ De Sol a Sol fue el periodico campesino de los grupos que dieron origen al Comite de
Unidad Campesina (CUC) y tuvo mucha difusion mas tarde. Véase mas adelante en este volumen.
[Nota de 2019]
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comerciantes en Guatemala (a veces)

aserradores

albaniles

sastres

barbero

molinero

repara radios en Chiche

sombrerero

—_ = =m == NN W | O

comerciante de bananos por los mercados

De esta lista sacamos algunos puntos muy importantes. Primero que el interes
principal de los que se organizan en la Liga no es la defensa de los derechos
laborales en la Costa. Si para eso se ideo la Liga campesina, aqui no cumple
su objetivo®/. Segundo, sospechamos que lo que buscan principalmente los
miembros de la Liga es dinero; dinero, contrapuesto a productos agricolas para
la subsistencia, etc. La inferencia la sacamos de la misma lista de actividades, que,
como ya vimos, son todas ellas formas alternativas del ir a la Costa en busca de
dinero. Estas actividades parecen ser las nuevas ventanas que se le van abriendo al
campesino de Cucabaj. Por ahi ve, por consiguiente, su futuro.Y este futuro esta
vinculado con la experiencia que casi todos parecen haber tenido de ir ala Costa.

Como casi todos saben por experiencia propia lo que es el trabajo de la Costa,
aunque algunos ya han dejado de ir, no cae mal hablar en las reuniones de la Liga
de esta opresion. La han sufrido. Este parece ser el caso de la Liga de Lemoa.

El analisis anterior no significa que la Liga del tipo de Cucabaj, como organizacion,
sea inttil. No, pero debemos ser conscientes de su dinamismo principal, que es
la consecucion de dinero o de formas de vida que lo surtan. O puesto de otra
manera, es una organizacion que ayuda en la transicion hacia una independencia
cada vez mayor del campo y a una dependencia cada vez mayor del mercado.

Junto con este objetivo economico principal pueden surgir otros de tipo politico
o ideologico que reflejan de una manera u otra este mismo afan de progreso,
como por ejemplo, la lucha por derechos sobre la laguna de Lemoa, la lucha
por restituirle a la aldea el estatus de municipio, las luchas electorales, la lucha
por suprimir el trabajo gratuito, etc. Entre el objetivo economico y el de tipo
politico e ideologico debera haber cierto paralelismo. Si solo se consiguen pres-
tamos, se convierte la Liga en una cooperativa cualquiera; si la lucha de la Liga es

26/ Vcéase también la Liga de San Antonio Ilotenango (Falla 2007: 485-489). Tampoco cumple ese
objetivo. [Nota de 2019]
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solo politica e ideologica, la gente a la larga la abandona, porque las economias
de ellos no dan para mucho. El ideal serfa una lucha que rindiera en beneficio
economico (tierra, alza de salario), pero esa lucha, si sigue el dinamismo de la
Liga, tiene que librarse en Cucabaj o en tierra fria donde estan los intereses de
sus miembros.

La Liga, sin embargo, parece que no ha tenido influjo politico hasta hoy dia.
No porque no haya sido disefiada por la DC para hacer crecer este partido, sino
por otras razones, algunas politicas y otras de tipo personal. Aunque no logra-
mos mucha informacion, sabemos que YY fue Secretario de la filial de la DC
y consiguio muchos adeptos, pero por razones politicas, los del Comite de la
Escuela de Cucabaj 2, que son del MLN, no le han dejado alfabetizar en Cucabaj
2”7/ . Asi que no pudiendoYY ir al Primer Centro para alfabetizar, ni al Segundo
Centro, con los que se habia peleado, se fue a Chicabrican 1?*/. Pero luego,
por estar la Liga adjunta al Primer Centro y celebrar sus sesiones en casa de
VV con quien se peleo, tambien dejo la Liga. Asi se ha encontrado bloqueado
para actuar un lider que parece ser recto (no sobornable), muy inteligente,
con muchos conocidos (con mas de 100 pares de compadres, nos dijo), muy
creativo y biblico, consciente de la situacion de opresion y deseoso de trabajar
por los otros y luchador.

F. Conclusiones

Hemos recorrido diversos aspectos del canton Cucabaj, su poblacion, localiza-
cion, fuentes de vida dentro y fuera del Canton y su organizacion. Todos estos
aspectos nos han servido como trasfondo para inscribir en ¢l a la Liga. Ahora
queremos sintetizar lo visto, primero preguntandonos cual es la contradiccion
que a nivel de conciencia se vive en Cucabaj y segundo, que posibilidades tiene
la Liga dentro del dinamismo que desata esa contradiccion.

1. La contradiccién sentida como principal

A no ser que datos mas solidos y abundantes digan otra cosa, la contradiccion
sentida como mas viva a nivel cantonal no es la relacion de arrendatario, ni la
del trabajo de mozos dentro del Municipio, ni la de préstamo, ni tampoco la
de un pequefio terrateniente respecto a vecinos latifundistas. Hemos visto que

27/ “El Comite de la Escuela de Cucabaj 2 no le ha permitido aYY alfabetizar por razones politicas.
Son los mismos que exigian la afiliacion al MLN para el agua” (Observacion mia). Como ya dijimos, el
MIN era el partido de la extrema derecha. [Nota de 2019]

28/ “Alli [en Chicabrican 1] estuvo ¢l con su centro de alfabetizacion. Recuerdo que dijo que tenian
como 18 personas [adultas] y aprendieron a leer como la mitad” (Observacion mia). Fernando y sus
estudiantes utilizaron el método de Freire para ensefiar a leer concientizando. [Nota de 2019]
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aunque existe una pequefia estratificacion interna, cuyos indices podrian girar
alrededor de la produccion de la tierra (comprar o no maiz, tener que ir a la
Costa o no, tener la agricultura como tnica actividad o tener otras actividades o
combinaciones de estos indices), esta no es lo suficientemente aguda como para
enfrentar a las diversas capas y consolidar una conciencia comun dentro de ellas.
Lo tenue de esta estratificacion interna se debe probablemente al hecho de que
Cucabaj esta enclavado en una zona donde escasea mas el dinero que en otros
cantones del mismo Quiché. Indices de esto son, como ya dijimos, la emigracion
estacional de hombres, el gran niimero de trenzadoras (y trenzadores), el poco
numero de personas con actividades que suponen una tecnologia mas cara, el
tipo de comerciantes externos de escaso capital y quizas tambien el bajo nivel
de alfabetismo. Por estas razones, la contradiccion mas viva no esta situada en la
estratificacion o surgimiento de dos clases sociales opuestas.

Aunque no lo hemos mencionado en el cuerpo de este informe, tampoco existe
la contradiccion étnica, pues la totalidad de los habitantes son indigenas; ni la
de enfrentamiento con otro municipio o canton; ni la limitacion inmediata de
un latifundio vecino.

Por fin, tampoco parece que la contradiccion rural-urbana suscitada por el
conflicto del agua sea la principal, ya que segin se desprende de los datos, solo
es una fraccion (la del Comite) la que se opone a la Municipalidad, aquella que
politicamente milita en un partido distinto al del Alcalde.

La contradiccion mas viva parece ser todavia la existente entre la organizacion
tradicional de la cofradia, con sus Cruncipales y zahorines, y la reciente de la
Accion Catolica, sus directivos, ex-directivos y sacerdote. Aunque Lemoa no
tenga un centro urbano fuerte, porque se encuentra entre los dos de atraccion
de Santa Cruz Quiché y Chichicastenango, sin embargo, guarda una organizacion
tradicional con la mitad o mas de la poblacion del Canton afiliada a ella. Este tipo
de organizacion parece que se ha difuminado y casi perdido en los cantones de
Quiche que estan “subsumidos” en otra organizacion, como esta, que es propia
de los municipios indigenas. Y no parece que la existencia de esta organizacion
dependa tanto de la ausencia de estratificacion y la afluencia de capital, puesto
que hay municipios mas estratificados (como San Antonio) donde las cofradias
perviven, sino probablemente al realce de la autoridad de los Cruncipales. En
Lemoa, por ejemplo, estos todavia nombran al alcalde auxiliar (con algunas
funciones de juez).

Esta contradiccion, aunque no parezca, tiene su base en la tierra, pues la dismi-
nucion gradual del minifundio ha debido aumentar la tension entre vecinos, en
una especie de bellum omnium contra omnes. Esta tension se proyecta en la envidia
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entre individuos y en la creencia en frecuentes “dafios”. De alli la necesidad de
acudir al zahorin para que pare el dafio (brujeria)®/.

La creciente tension de una guerra de todos contra todos, es de pensar que pro-
dujo un ambiente de desconfianza. La llegada de la Accion Catolica sirvio para
superar esa contradiccion, trasladandola, de una contradiccion de todos contra
todos (cualquier individuo contra cualquier otro), a una contradiccion de dos
grupos, uno de ellos bajo los zahorines y el otro bajo los directivos y sacerdotes.
El cambio de tipo de rezo, el del zahorin, que solo ¢l reza, al de la Accion Cato-
lica donde todos rezan (observacion deYY), significo a nivel ideologico y ritual
el desplazamiento de la contradiccion y el reencuentro de la confianza a traves
del grupo para los individuos cuya tierra estaba (y sigue estando) en peligro.
De las raices mismas de la subsistencia (la tierra) arranca el dinamismo de esta
contradiccion poderosa, que desde fuera puede parecer innecesaria.

2. Posibilidades de la Liga

Las posibilidades de la Liga arrancan de esta contradiccion. Eso lo comprueba el
hecho de que la casi absoluta totalidad de los socios de la Liga son de la Accion
Catolica. Dada la oposicion religiosa, en teoria, la Liga podria estar formada por
gente de uno de los dos grupos, o de ambos opuestos en dos Ligas distintas (una
Liga de los de Accion Catolica y otra de los no de Accion Catolica), pero en la
realidad dificilmente se agruparian los que no son de la Accion Catolica en una
Liga, porque no tienen la experiencia previa de una organizacion vinculada a otra
organizacion de fuera y dependiente de ella, y su ideologia (en este momento
de la contradiccion) suele ser inmanente y cerrada a esas intervenciones. Las
posibilidades de la Liga pues, estan limitadas a un sector religioso, el abierto
hacia afuera.

Como ya dijimos, la composicion de la Liga es de gente que en su gran mayoria
no va a la Costa y que ha encontrado en actividades no agricolas la alternativa
que los libero de la Costa. Por lo tanto, los intereses de dicha gente no estan en
la lucha laboral de la Costa. Lo cual no implica que esté fuera de tono hablar de
los trabajadores de la Costa. .. algo asi, como para los israelitas, cantar los suffri-
mientos en Egipto después de haber salido de Egipto, no estaba fuera de lugar.
Esto mismo parece que contribuye a aunar a gente, unos pocos, que todavia van
a la Costa. Pero no son ellos los dinamicos en la Liga, sino los otros.

29/ Véase (Falla 2007: 287-8) para la hipotesis del crecimiento numérico de los zahorines: al
delimitarse las fronteras municipales y desaparecer el enemigo externo, la contradiccion interna se
agudizaria en un espacio donde las autoridades no podrian resolver los conflictos y estos se trasladarian
a la esfera no experimentable, la de los santos, los zahorines, las cofradias y las creencias en general.

[Nota de 2019]
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Hemos indicado que la Liga, sin embargo, tiene potencialidades de lucha, en
cosas referentes a la localidad. Esta potencialidad estriba en el empuje de futuro
que estan viviendo sus miembros al haber encontrado nuevas, aunque pequenas,
alternativas economicas.

Sus miembros tienden a seguir buscando mas y mas alternativas, y en este sen-
tido indicamos que la Liga es vista como un canal de consecucion de dinero.
Probablemente habra miembros que estan mas por el dinero y otros que pue-
den aguantar mas y crecerse en una lucha concreta. Esto habria que tantearlo
mas o investigarlo, teniendo en cuenta que las intenciones profundas no suelen

expresarse .

Los puntos concretos de una lucha pueden ser multiples. Ya indicamos algunos,
por ejemplo, arrancar de la Municipalidad del Quiche la administracion de la
laguna; suprimir el trabajo voluntario de los alguaciles de la aldea; tal vez, si es
que no esta yamonopolizado por el Comité Pro-Mejoramiento, resistir en union
con otros Centros a la toma de agua por parte de la Municipalidad, etc.

La extension “connatural” de la organizacion de la Liga coincide con la proce-
dencia de los miembros de la Liga: Cucabaj y Chicabrican. Son los dos cantones
que parece que estan mas vinculados por matrimonio. Este factor que limita
la extension de la Liga, le da fuerza. En este sentido, aunque la Liga no es de
Cucabaj-Chicabrican, sino que figura como Liga o sindicato de Lemoa™/, y
aunque a traves de los vinculos matrimoniales de Chicabrican con otros can-
tones vecinos a ¢l (y no de Cucabaj) puede englobar mas gente, esta gente ya
no estaria tan unida a Cucabaj como estan los de Chicabrican. En este sentido,
Chicabrican parece ser mas canton-vinculo que Cucabaj para ampliar la Liga.
Tal vez, tambien, el desplazamiento del centro de la Liga (centro de reuniones)
hacia Chicabrican puede abrir la posibilidad de reingreso a un lider tan valioso
comoYY.

Es necesario investigar alguna Liga que haya librado luchas laborales o de otro
tipo en la Costa. Si hay varias, se podrian tipificar de acuerdo al tipo de lucha
y al tipo de municipio de donde proceden sus miembros, intentando encontrar
algan factor comun. Hay que saber leer u oir la informacion que procede de la
ciudad con el tamiz de que los de la organizacion urbana pretenderan justificar
la existencia de su organizacion. Desde la Costa estaremos con los ojos atentos a
la existencia de otros canales organizativos que habran integrado a los de tierra
fria en conflictos de los costefios, promovidos por estos mismos.

30/ Sindicato deTrabajadores Agricolas Independientes. Liga Campesina de la Aldea de Lemoa. [Nota
de 2019]
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Método y estilo de Fernando Hoyos

Como anexo al informe hecho para Fernando, quisiera copiar aqui unas lineas escritas por
/ . /. / . . . . . v
¢l mismo, que muestran el espiritu que lo movia en su uzfamgable trabajo de concientizacion
y organizacion. Un espiritu de cercania constante. Estas lineas son parte del illforme que
¢l hizo de Cucabaj, semanas antes que yo entrara’'/ .

Los ojos del investigador descubren la sangre que esta debajo de cada milpa,
quicn exprime y chupa esa sangre. Pero también descubre como hacer que
esasangref}uctﬂﬁque.

A las 3 de la tarde del 24 de octubre, viernes, dos horas después
de regresar de Cruz Ché [otro cantdn], emprendi camino a Cucabaj
con el saco de dormir bajo el brazo. Justo cuando llegué a la Ter-
minal [de buses en Santa Cruz Quiché] se iba una camioneta, asi
que agarré camino a pie. Me encontré con unos sefiores del Tercer
Centro de Choacamén, que iban con bestias. Uno me conocia. Carga-
ron mi saco de dormir en una de las bestias y subimos platicando
camino arriba. Me enteré que la mayoria de la Liga de Choacaman
es del Tercer Centro. Al llegar a la desviacidén, nos despedimos.

Al poco pasd una camioneta, que me llevd hasta la antigua antena
de radio. De alli, caminando, y a ratos acompafiado por patojos,
hasta la casa de Diego Ventura Muz o Diego Muz. Comprobé una vez
més la ayuda que significa saber alguna palabra de lengua, ademés de
para enterarse de algo, para ganar algo de confianza con la gente.

Con Diego estuve platicando desde las 4 hasta después de la co-
mida, como a las 7, en que nos fuimos a la clase de alfabetiza-
cién en el oratorio, a menos de 10 minutos. Alli estuvimos como
dos horas.

Dormi en su casa, en una gran habitacidén en que también é1 dor-
mia. En otra habitacidén dormian su padrastro y su mamad. La casa
en que vive Diego todavia no estd acabada. Falta una ventana.
La estén acabando ahora haciendo las puertas y demas. Es bas-
tante grande y bonita, valor estimado Q500, aunque le ha salido
en bastante menos, al ahorrarse la mano de obra, en parte. Hace
un afio vivian en otra casa cerca, pero ahora se quedd alli su
hermano ya casado.

Regresé al pueblo [Santa Cruz del Quiché] a las 6:15 del dia
siguiente.

31/ Fernando tuvo una breve estancia el 24 de octubre de 1975 en Cucabaj, previa a la mia, donde
describe como llegé al lugar. La cita entre comillas es de autor desconocido. Fernando la coloca en
otro informe, el 4 de noviembre de 1975, que hiciera sobre el Primer Centro de Panajxit. De ella
vemos la motivacion que llevaba: la investigacion es para la liberacion. [Nota de 2019]
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Cartilla de alfabetizacion segiin método Freire.
Foto: © Jean-Marie Simon (Destacamento de Nebaj,
septiembre 1982).%/

Llega caminando, caminando y platicando, como amigo, pero tambien como amigo que
necesita conocer. “Como Jesus con los de Emaus”, diria algun catequista. Sin senales de
prestigio entre patojos, ansiando saber mas la lengua para entender su conversacion y
luego ya platicando largo, sentado, en la casa donde va a quedar. En seguida, cena de lo
que le dan, para pasar a la tarea organizativa: la clase de alfabetizacion (segun Freire).Y
esta, en el oratorio. Hay un presupuesto: lo que se estd haciendo es de Dios. Porﬁn, duerme
donde caiga, para eso estd el saco de dormir. No hace falta quitar a nadie de su cama.
Y de manana vuelve, donde aparece el caracter de Fernando, siempre con prisa, para no
perder el tiempo. No se queda mds tiempo en la manana, sequramente porque piensa que
en el dia la gente trabaja.

32/ Encontrada con un cadaver supuestamente de un guerrillero del EGP. No es necesariamente igual
a la usada para la poblacion civil por Fernando Hoyos en 1974. [Nota de 2019]
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Dos

LA GUERRILLA DE LA MILPA
(Noviembre de 1975)"/

Introduccion de hoy

Hice esta investigacion casi inmediatamente después de la de Cucabaj. La iniciativa no
partié de mi, sino de Joaquin Noval, alias Nacho, quien tenia interés de que le diera
mi opinion como antropologo de “La guerrilla de la milpa”, como ¢l la llamaba, ubica-
da en la zona fronteriza de Tecun Uman, municipio de Ayutla, San Marcos, de donde
era oriundo. Segun sefue desarrollando la visita, a]fina] de la misma, mefui dando
cuenta que ¢él, quien ya estaba invadido por el cancer, lo que buscaba era un heredero,
que no era una persona, sino mds bien un grupo de gente. El pasaba frecuentemente por
nuestra comunidad de jesuitas de la zona 5, nos hablaba y nos encendia. El lo notaba.
Notaba que sus palabras tenian acogida. Entonces, lo que él queria, ]ofui viendo a
lo largo de la visita, es que yo le diera “un cuadro”.Y me lo dijo asi, cuando volviamos
a Guatemala. Ademds, queria que nos vinculdramos con gente joven del PGT (Partido
Guatemalteco del Trabajo) que tenia un fondo religioso. Pensaba que eso nos podria unir
profundamente.

Cuadro. .. ;Qué cuadro le podia yo dar? No sabia lo que pedia. Se imaginaba, pienso ahora,
que yo, como superior de esa comunidad, podia disponer de sus miembros. Mi respuesta no
fue una evasiva. Le dije que lo sentia mucho pero los jovenes de la zona 5 tenian mala
imagen del PGT y mds bien admiraban a otras organizaciones revolucionarias. “jAaay!”,
dijo, confirmando con eso las criticas continuas de burocratismo que ¢l mismo me habia
expresado hacia el PGT, al que él pertenecia.

La gira de la semana se cumplio, casi como estaba planeada, y a los jesuitas de la zona 5
y a mi nos resulto muy iluminadora, sobre todo para ver un tipo de organizacién apegada

1/ El15 denoviembre 1975, sabado, Joaquin Noval (Nacho) me deja en el punto de contacto cerca
de Ayutla o Tecan Uman, y el 22 del mismo mes, sabado, me trac de vuelta a Guatemala. El consiguio
el carro y yo le manejé de vuelta. [Nota de 2019]
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al campesinado en una zona que Turcios Lima habia dicho que no era propicia para la
revolucion, pues no tenia selva donde esconderse. Para Joaquin, no era lo importante la
montana, lo importante era la gente. La gente podria ser como la montana donde la
guerrilla podria protegerse, alimentarse y fortalecerse.“Podemos movernos sobre el terreno
como una bola de billar, si, pero si tenemos a la gente”, decia. Una vision semejante a la

que tenia Fernando Hoyos, cuando me llevo a Cucaba;.

Este trabajo quedé inconcluso y nunca hasta ahora lo pasé en limpio. Después del trabajo
de campo, me meti a otras investigaciones y cuando decidi hacer un tiempo para anali-
zar los datos, ya Joaquin habia muerto. Se quité la vida el 4 de febrero de 1976, horas
después del terremoto. Me puse entonces a redactar algo, pensando en un pequeno texto
dedicado a su memoria, pero segun avanzaba noté que me bacianfa]ta datos que hubiera
querido obtener de ¢l, pero él ya no estaba. Me di cuenta que me era muy dificil llegar a
una evaluacion final y la motivacion para sequir escribiendo fue desapareciendo, como la

gasolina que se le va acabando al carro.

Ahora lo saco del olvido y a]ﬁna], con la perspectiva que da el tiempo, procuro dar una
opinion. En notas de 2019 iré completando informacion que hacia falta y de la que hoy
se dispone. De todos modos, la persona que nos lee debe darse cuenta que es un ensayo en
todo el sentido de la palabra. Nada definitivo... como la mayoria de textos que sacamos

a luz en este volumen®/.

Una semana en noviembre de 1975

En este trabajo pretendemos analizar algunos aspectos de la organizacion y
del funcionamiento de la guerrilla en una zona de Guatemala, con el fin de
aportar algunas respuestas a la pregunta acerca de las capacidades de creci-
miento y de futuro de dicha organizacion para la liberacion del pueblo, tanto
en Guatemala, como en otras partes de America Latina, donde el contexto
sociopolitico permita el desarrollo de este tipo de estrategia. Por esta razon
no enfocaremos tnicamente las acciones estrictamente militares y la organi-
zacion que las lleva a cabo inmediatamente, sino también las articulaciones
de dicha organizacion con otras organizaciones abiertas, de tipo economico y
politico, o clandestinas, pero no directamente militares, asi como también el
contexto geografico y sociopolitico en que la organizacion se esta desarrollando.

2/ Durante la visita no me hablaron para nada de ORPA (Organizacion Revolucionaria del
Pueblo en Armas), cuyos fundadores (Rodrigo Asturias A. y Luis Ixmata) desde 1971 se habian
establecido en el Regional de Occidente de las FAR Rebeldes y habian roto con estas para iniciar
su organizacion independiente en 1972 en San Marcos, desde el campamento embrionario ubicado
en las faldas del volcan Tajumulco (Figueroa Ibarra 2013: 100-101; Wilkinson 2016: 228-9). [Nota
de 2019]
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Sabemos que este ultimo punto le quita sensacionalismo al estudio, pero le

da el realismo necesario para una lucha que tardara muchos anos. También sa-

bemos que nuestras conclusiones no pueden ser definitivas, ni nuestros datos

son exhaustivos, pero apuntaran a uno de los caminos para mayor afinamiento
4 . « ”» . .

en el calculo de las fuerzas, en especial, del “pegue” de la organizacion en el

campesinado o en areas rurales.

El hilo del trabajo sera mas cronologico que sistematico, aunque intentaremos
sistematizar los datos de los cuatro puntos visitados de la zona [Tecan Uman,
Catarina, Ocos y La Blanca]’/, para presentarlos en un solo cuerpo, pero esto
nos ha resultado dificil, porque los datos a veces son poco numerosos para un
lugar y abundantes para el otro y porque, aunque se pueden generalizar las
observaciones para toda la zona, nos parecio que resultaria mas rico y mas
firme analizar cada uno de los cuatro lugares por separado, eso si, analizarlos
sistematicamente, y luego sacar las conclusiones generales al final. Es un ca-
mino mas analitico y lento, que requiere mas paciencia del lector, pero mas
seguro y mas inspirador. Por eso, iremos describiendo lo que fuimos viendo,
oyendo y experimentando a lo largo de esa semana de noviembre de 1975 en
que visitamos la zona e iremos profundizando gradual y comparativamente los
lugares al describirlos.

Dedicamos este estudio a la memoria de Nacho (Joaquin Noval), responsable
maximo en aquellos dias de la zona ante al PGT.

A. Paso del rio

Viajamos en automovil desde la ciudad de Guatemala con Nacho y Maria de la
Cruz [todos seudonimos], sin prisas, deteniendonos en Cocales, lugar de muchos
recuerdos de Nacho, para comprar un sombrero y tomar algan fresco. La cita con
Lucio, encargado de la zona, era a las siete de la noche en un punto convenido
de Coatepeque. Llegamos dos minutos tarde por un extravio inesperado del
camino en construccion. Lucio llevaba ya media hora esperando. Luego aprendi
que quien espera debe estar antes, esto es, no puede correr el riesgo de ser

3/ Elrecorrido por la zona fue el siguiente: 1. En el municipio de Ayutla paso del rio, ciudad de
Tectn Uman y aldea Los Angeles. Del 15 noviembre por la noche al 17 noviembre por la tarde. 2.
En el municipio de Catarina: SantaTeresa y Tecomate. Del 18 noviembre en la noche al 19 noviembre
mediodia. 3. En el municipio de Oco6s: Mareas y Platanares (20 noviembre en la mafana y en la tarde).
4. En el municipio de Ocos: La Blanca. El 21 noviembre de mafiana. Por la tarde de ese mismo dia
subimos en direccion a La Reforma, pero el contacto no se hizo presente. Tal vez por eso no tuve
informacién de la presencia de ORPA. Dormimos con Nacho en un hotel de Coatepeque. E1 22 en la
mafana pasamos por Retalhuleu donde Joaquin me presenta a personas conocidas y luego volvemos
a Guatemala. [Nota de 2019]
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impuntual, mientras el que llega, aunque debe ser puntual, puede por razones
inesperadas retrasarse*/ .

Lucio se sube y nos dejan a ¢l y a mi a pocos kilometros antes de Tecan Uman
en un falso de un potrero junto a la carretera asfaltada. Lucio habia salido hasta
Coatepeque a esperarnos y no habia estado esperando detras del cerco en el
potrero, probablemente porque esos puntos de encuentro, por seguridad, son
moviles y en cada caso son determinados localmente, segtin las circunstancias

del momento.

El auto nos dejo a los dos. Nos acercamos al cerco y cuando estabamos entrando,
salieron de detras del cerco cuatro hombres que estaban escondidos a la sombra
de los arbustos del cerco, armados con carabinas y Brownings (9 mm. y 14 tiros).
Tratan para nosotros dos Brownings. En el carro, por supuesto, no habiamos traido
mas defensa que los papeles legales de identidad de cada uno.

Comenzamos a cruzar lentamente los potreros

rumbo al rio Suchiate, pegados a los cercos, en fila /
india, separados unos 8 o 10 metros uno de cada uno.
El primero de la patrulla llevaba una carabina y el
ultimo también. A mi me colocaron de penultimo,
entre Lucio y De la Rosa, el encargado del aparato de ‘i
frontera, que cerraba lafila®/. (Véase dibujo: Patrulla

en movimiento)

fey

Toda esta movilizacion habia sido arreglada para
darme a conocer una de las tareas que presta la
organizacion del sudoeste del pais desde 1955, ano i 'if
en que Nacho entro al Partido y se le encomendo

[por parte del PGT] el paso de la frontera con México.

Esta tarea, que supone este pequeno aparato militar, “ 'i{
se llevaba a cabo antes de la organizacion de la

guerrilla en Guatemala y probablemente ha sido D% la Rosa ./
como la columna vertebral alrededor de la cual ha &

ido tomando forma la organizacion guerrillera de Patrulla en movimiento.

esa zona con el desempeno de otro tipo de trabajos. Fuente: Elaboracion del autor.

4/ Lucio (José Porfirio Hernandez Bonilla) fue secuestrado el 21 enero 1984 en Jalapa.

(Vasquez 2017: 71) [Nota de 2019]

5/ Dela Rosa (Obdulio Manuel Rabanales Lopez) muri6 el 5 de noviembre 1983. (Vasquez 2017: 71)
[Nota de 2019]
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En el cruce lento de potreros no encontramos mas que a un bolo, a quien el que
iba de primero le habla con palabras fuertes y le sacude la culata de la carabina
diciéndole que se vaya a su casa y que “somos la policia”.

Por fin llegamos a un camino de polvo que conecta la aldea El Triunfo con Ayutla.
Ahi estaba otro compafiero esperando. Su funcion era controlar si alguna patrulla
enemiga, como del Ejercito o de la Policia, hubiera pasado por el camino y estu-
viera cerca. Cruzamos la carretera uno a uno, y seguimos atravesando potreros y
por ﬁltim/o un campo de sandias completamente raso. Ahi nos distanciamos cada
vez mas. Ibamos vestidos de oscuro, la luna no habia salido y nos perdiamos en la
oscuridad a una distancia de 50 metros.

Al final del campo, de nuevo hay una vereda amplia paralela al rio, por don-
de suelen patrullar los elementos de seguridad. Ahi habia otros compaferos
agazapados (creo que sin armas) controlando el punto. Cruzamos la vereda
no sin antes desprenderme yo de mi “equipaje”, donde traia la ropa necesaria
para la semana entera, un pantalon limpio y un par de zapatos y algunos otros
enseres. Mi equipaje junto con el sombrero que Nacho me habia comprado en
Cocales quedo custodiado por uno de los de la patrulla, creo que el mismo que
nos habia estado esperando ahi, que se quedo de ese lado del cerco. Bajamos
a la orilla del rio y nos desnudamos por completo para pasar el rio, ya solo
cuatro, Lucio, De la Rosa y un campesino de una aldea cercana. Entiendo que
el mismo que nos esperaba en el Gltimo cerco, nos dio una bolsa grande de
hule, de las que suelen hacer en Catarina o Tecan Uman, donde metimos nues-
tra ropa y calzado y los Brownings. Esa bolsa se infla con la boca y luego sirve

de flotador.

Entramos en el rio. La arena es suave. No hay piedras que molesten. La bolsa
era lo que nos unia. Adelante iba el campesino con la punta del cordel largo con
el que habia amarrado herméticamente la boca de la bolsa, bien agarrado entre
sus dientes. Asi podia nadar libremente. Detras de ¢l, nosotros tres agarrados a
la bolsa, De la Rosa de la boca de esta, Lucio y yo, cada uno de las esquinas de
ella, teniendo cuidado de no meterle las ufias, no fuera que entonces se desinflara
y las armas y nuestra ropa se fueran al fondo del rio y nosotros perdi¢ramos el
flotador. (Vease dibujo: Grupo de cuatro cruzando el rio)

Asi nadamos tal vez unos 300 metros siendo fuertemente arrastrados por la
corriente del rio hasta llegar, forcejeando, a la otra orilla sin playa. Yo estaba
un poco asustado y ya me sentia en el puente de Tecin Uman. El paso, sin
embargo, no fue peligroso, segin una hazana que Nacho después nos conto
de una vez que el rio lo arrastr6 con otros companeros por varios kilometros
hasta que antes de llegar al mar logro agarrarse de las ramas de uno de los
arboles de la orilla.
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Grupo cruzando el rio

/

/\

Fuente: Elaboracion del autor.

De todas formas el paso del rio tiene algo de ritual. Al entrar en ¢l se cruzaron
algunos companeros el pecho con la mano remojada®/.

Nadie nos esperaba del otro lado. Habiamos llegado 30 minutos mas tarde de
la hora convenida, que eran las nueve de la noche, y el mexicano ya no habia
tenido paciencia.

Nos vestimos y cruzamos unos campos de ajonjoli, que me dijeron que estaban
custodiados por sus duefios, y llegamos por una vereda paralela al rio hasta el
rancho del campesino mexicano, quien sac6 una botellita de tequila para darnos
la bienvenida, mientras descansabamos en la hamaca. La sefora también nos dio
de comer unos pedazos de carne con tortilla y huevo. No vi que le pagaran. Alli
Lucio le pidi6 al mexicano que fuera al poblado cercano a comprar una botella de
tequila. El mexicano se fue, pero ya no volvio. ;Indisciplinado? ;Menos peligro
en México?

6/  Para Joaquin, el rio, las estrellas y sobre todo la noche tenian un significado especial, casi diria
yo mistico, como lo expresa en su poesia El camino de los hombres mojados. “Algunas noches tienen
profusién de luceros. /Pero los hombres mojados no necesitan / luz sobre sus ojos, ni brajulas de
polvo”. Termina el poema con la nostalgia del renacer eterno...: “Por eso a veces sentimos que nos
gusta / esa apacible lucha perdida del color / en la agonia de la tarde”. (Noval aprox. 1971-74) [Nota
de 2019]
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La vuelta fue sin problema.Ya habia salido la luna. Al llegar de nuevo a la orilla de
Guatemala aparecieron los dos de la patrulla que se habian quedado guardando
las carabinas. No habia habido novedad. Nos vestimos y subimos por entre las
milpas hasta encontrar la vereda paralela. Alli comprendi, a la sombra valiosa
de cada una de las matas de maiz, el apelativo que Nacho daba a este modelo de
guerrilla: “la guerrilla de la milpa”. Encontramos de nuevo al que estaba con-
trolando el paso y que tenia mi equipaje. Me lo devolvio y se despidié con una
gran sonrisa, como orgulloso de haber hecho algo y agradecido a la vez. Era un
campesino joven y descalzo de alma limpia. Se volvia a su caserio o aldea cercana.
Cruzamos de nuevo el sandial y los potreros hasta llegar al camino de tierra. Era
el lugar donde de nuevo saliamos de lo clandestino a lo legal. Si hubiera llevado
el pantalon sucio, alli me lo deberia haber cambiado. Solo me cambié¢ de zapatos.
Alli les dejamos tambien las armas y mi equipaje. Las armas se las llevarian a
su caserio los campesinos y mi equipaje me lo llevarian al dia siguiente a Tecan
Uman. Unicamente salimos al camino, Lucio, De la Rosa y yo para entrar en
Tectn Uman como a la 1:30 de la mafiana frente a la garita donde habia tres
hombres en guardia. No nos detuvieron. Si lo hubieran hecho, les hubieramos
dicho en calma que veniamos de un culto de la aldea. Ladraban los perros a

nuestro paso.

Un companero se quedo cerca de la entrada de Tecin Uman y el otro me acompa-
16 hasta la casa de una companera. Alli pase la noche acostado bajo los cacaotales
del sitio. A las siete de la mafiana comenzarian ya a llegar algunos hombres para
una reunion. Escribi en el diario:

Noche, bajo los cacaos, vestidos y con zapatos, sobre nylon y con las weapons

al lado’/.

De esta descripcion podemos sacar ya varios puntos:

La importancia del aparato de frontera es de caracter nacional y local,
porque posibilita el ingreso y la salida de gente, en especial, politicos exiliados o
perseguidos; la entrada de literatura que en momentos de mucha represion no
se puede imprimir en Guatemala; y la entrada de armamento y parque. Es una
puerta, en suma, de ingreso de poder a la organizacion.

7/ Ponia en el diario palabras en otro idioma, como griego, latin y también inglés, por si catan las
notas en manos no confiables. Weapons, i. . armas. [Nota de 2019]
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Mapa 2
Zona sur de San Marcos
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La zona no tiene que ser geograficamente inaccesible o especialmente

quebrada o deshabitada. Mas bien lo contrario, ya que eso engendra una situa-
./ . / .

cion de continuo contrabando que logisticamente no puede ser controlado por

los gobiernos y tiene que ser tolerado. La experiencia del contrabando da mas

seguridad al operativo.

El operativo supone el conocimiento perfecto del lugar y de su gente
(para no confundir, por ejemplo, un bolo consuetudinario con un oreja suelto)
y el conocimiento de los movimientos habituales del enemigo, observado
diariamente desde el lugar de residencia.

Esto supone el apoyo de parte del campesinado del lugar, no solo para
controlar organizadamente al enemigo o para ayudar en el paso, como car-
guero, sino para llevar a cabo el patrullaje mismo, después de haber sido
adiestrados los que pertenecen a la patrulla en el manejo de armas, y para par-
ticipar en el paso mismo del rio. La colaboracion no militar puede ayudar al
operativo, por ejemplo, si son varios los cargueros que se ofrecen.

Estas son tareas que le dan sentido a la organizacion del campesino y
que, por tanto, la refuerzan, mientras no se abuse de ellos, ya que esos mismos
hombres trabajan de dia en su milpa o en las fincas de algod6n. Tambic¢n
puede ser abuso el no darles cierta participacion consciente.

Se ve indispensable la participacion en estos operativos de gente de tipo ur-
bano, como los dos encargados [de la zona y de la frontera], que tengan los
contactos hacia fuera y los disimulen. No se ve, sin embargo, que un
campesino no pueda ir adquiriendo esa vision y experiencia nacional. Mas
atn, una excesiva division de trabajos puede encubrir una manipulacion
del campesinado por parte del cuadro medio.

Las armas son necesarias solo para caso de necesidad, por ejemplo, si hay
un choque con la Policia o el Ejército que materialmente no se puede esquivar.
Esta experiencia de frontera da un sentido a la guerrilla de la milpa en
que el enfrentamiento con las fuerzas gubernamentales ha de ser,
en general, eludido. La razon es que hay una desproporcion de fuerzas para
dicho enfrentamiento.

Se ve que hay posibilidad de infiltrar mucho armamento y parque y
que se pueden lentamente multiplicar las patrullas de frontera y reforzar
desde fuera la organizaci(’)n. Ese no parece ser un problema muy grande.

El asegurar el lado mexicano, con una organizacion semejante, parece nece-
sario, aunque alli la represion no sea tan fuerte. Pero puede serlo en momentos
dados y, entonces, si no existe la disciplina, la red no resiste.
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B. Como esla zona de Ayutla

El centro y cabecera municipal de Ayutla es la ciudad fronteriza de Tectn Uman,
antes llamada oficialmente Ayutla. Alli pasamos la noche. De las afueras de la
pequena ciudad se divisan en el horizonte los dos grandes picos azulados de los
volcanesTajumulco yTacana. Hacia donde sale el sol, no muy lejos y con apariencia
de cerco de potreros, se ve sobre la planicie, una arboleda: es el rio Melendres,
que un poco mas al sur a unos diez o quince kilometros del mar desemboca sus
caudales en el Naranjo. De modo que Ayutla es un municipio completamente
plano y casi a la altura del mar, prensado entre dos rios caudalosos, el Melendres
y El Naranjo, por el oriente, y el Suchiate por donde cae el sol. (Ver mapa).

Esta planicie, sembrada principalmente de algodon, esta cruzada por una carre-
tera pavimentada, que luego se divide en dos ramales, el que sube a Catarina y
Malacatan y va, aunque de lejos, mas o menos paralela a la linea de la frontera, y
el que se tira al occidente hacia Pajapita y Coatepeque. El cruce de ambos ramales
esta a unos cinco o seis kilbmetros de distancia de Tecin Uman.

Esta combinacion de rios y carreteras hace de la zona una especie de embudo,
estrecho, por los rios al sur y abierto, hacia el norte y occidente. La carretera sirve
asi de canal de comunicacion rapido para entrelazar a los sectores fronterizos en
que la organizacion del Partido [PGT] tiene dividida la zona, y los rios sirven de
barrera de retencion a las fuerzas de persecucion, mas pesadas, que las pequenas
patrullas y los grupos encargados de realizar tareas militares.

Los principales centros poblados son ciudad Tecun Uman, con cerca de 3000
habitantes, y algunas aldeas cercanas a Tecan Uman, como El Triunfo y Los An-
geles, de unos 800 y 500 habitantes, y otra mas lejana, al norte del municipio,
llamada Zanjon San Lorenzo de 1500 habitantes. El resto de centros poblados
son unos diez caserios de 100 a 300 habitantes cada uno, estrujados entre las
grandes fincas de algodon y ganado y otros doce cascos de finca o haciendas. En
total, la poblacion del Municipio oscila por los 10,000 habitantes.

El movimiento de la poblacion indica un fenomeno peculiar, porque de 1950 a
1964 aumenta a razon de 4.1% al afio, mientras que de 1964 a 1973, la poblacion
disminuye, de 9945 a 9477°/ personas, 0.005% al afio. Esto indica que la inmigra-
cion se ha cambiado rapidamente en emigracion. A la base de este cambio sorpren-
dente parece estar la desaparicion repentina del acceso a tierra y a trabajo con la
introduccion a gran escala del cultivo del algodon a partir de los afios 60. Notese

8/ La sola densidad estadistica de poblacion no es indice de presion demografica. Ayutla entra en
la categoria de los municipios menos densamente poblados del pais: en 1964, tenia 49 habitantes por
km’. Pero de los 204 km”de Ayutla, solo una pequefia extension estd a la disposicion de los habitantes
del lugar. [Nota de 1975]
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para entender la falta de acceso al trabajo que el cultivo de algodon supone un
aumento en la demanda de mano de obra, pero esta se trae del altiplano indigena.
Este fenomeno presenta un problema serio que agudiza la tension entre el campe-
sinado y los trabajadores agricolas locales, por un lado, y por el otro, los duefios y
administradores de las grandes fincas y los representantes politicos. Si la zona de la
costa de San Marcos, desde el ojo de un experto guerrillero como Turcios y compa-
fieros, no presento a principios de 1963 las condiciones geograficas (Debray 1976:
265) para el desarrollo de un frente (foquista)’/, probablemente por su planicie, la
zona, sin embargo, presenta las condiciones sociologicas para una organizacion de
lucha, cuyo modelo militar habria de encontrarse en la adaptacion al medio (idea
antropologica)'/.

La inmigracion de antes de los anos 50 incluy6 a mucha poblacion indigena prove-
niente del area de San Pedro Sacatepequez en San Marcos y de Huchuetenango. Es
poblacion de lengua mam, que en su mayoria se encuentra en las aldeas, caserios
y fincas y pasa del 20% de la poblacion rural. Se trata de gente indigena bastante
ladinizada para la cual el problema de la lengua no significa incomunicacion. Le
ha dado a la zona una particularidad, al tratar de la organizacion, que contrasta
con el Frente Edgar Ibarra de la Sierra de las Minas (Debray 1976: 267-68), flan-
queado por la poblacion kekchi a un lado de la sierra y por un mar de poblacion
ladina al otro lado (Rio Hondo). El influjo de Tecin Uman, de las carreteras y del
trafico con Mexico tiene como consecuencia un alfabetismo superior al de otras
regiones rurales del pais que a su vez posibilita una mayor politizacion en general.

El problema de la tierra es en parte una herencia de la Standard Fruit Company,
que antes de la década de los 60 era duena “de todos esos terrenos de Tecin Uman

9/ Segun César Montes, Joaquin, “a finales de 1962, el jefe de la Comision Militar del PGT (...)
sugiri6 reiteradamente” a Turcios y a César Montes mismo, que en “las faldas del volcan Tacana” se
ubicara el tercer frente de las FAR. Sin embargo, los informes de otros del PGT, conocedores de la zona,
no pudieron ser verificados, pues “interfirieron para que no fuera nadie a San Marcos. Hubo temor de
que ellos mismos denunciaran a quien visitara lo que consideraban su feudo” (Macias 1997: 37-39).
Seglin comunicacion personal de ArturoTaracena Arriola (2018): “Con Ricardo Ramirez empezaron los
roces [con Joaquin Noval] a inicios de 1963, cuando a raiz de la fundacion de las FAR, Ramirez qued6 de
encargado militar consensuado por parte del PGT. Para entonces, en el PGT el encargado militar habia
sido Mario Silva Jonama. Un incidente en el que se vio involucrada Aura Marina Arriola en mayo de
1963, que trajo la captura de varios companeros y de clla misma en la Ciudad de Guatemala, obligo a
Ricardo a dejar cl cargo, que lo retomo6 Joaquin. Asi paso a ser el encargado militar de las primeras FAR
y del PGT. Con'Turcios hay un primer roce cuando en 1963 el MR13 lo mand6 [aTurcios] a explorar las
posibilidades de un frente guerrillero en San Marcos. Yon Sosa y Turcios al final desistieron de echarlo
para adelante por ser area del partido y de Noval en concreto”. Aunque difieren en algunos aspectos,
ambas fuentes coinciden en que la rivalidad fue el principal obice para abrir ese Frente y en que no
mencionan el medio ecologico que Joaquin me resalto tanto. [Nota de 2019]

10/ También hay tension entre el cuadrillero indigena de los Altos y el campesino agricola del lugar,
pues el primero le viene a quitar trabajo al segundo. [Nota de 1975]
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para el mar”. Actualmente, segtin informes de la gente del lugar, son propiedad
de unos cuatro o cinco individuos o familias capitalistas, como Fermin Colina,
dueno de la finca Limones (algodon y ganado en Ocos) y de la hacienda LaVirgen
(cerca de la aldea Los Angeles, aunque ya en jurisdiccion de Pajapita); de Hugo
Molina, propietario de la finca El Alamo (algodon y ganado) y de El Chaparral;
y de los Ibargiien, Herrera, Minondo y E. Garcia Salas de la finca Santa Clara,
que cubre con algodon la extension de rio a rio cercana a Tecan Uman y de la
finca Tacuba (algodon); la hermana de Hugo Molina es propietaria de la finca
California (jurisdiccion de Ocos, con algodon y ganado); Roberto Guirola Leal,
propietario de la hacienda San Joaquin Melendres en la parte norte del Municipio;
y Jorge Luis, retalteco, propietario de la finca San Francisco (ganado, algodon,
arroz y milpa). Todos ellos viven fuera de Ayutla y de la zona, la mayoria, como
el tipico agroexportador, en la Ciudad de Guatemala. Uno solo forma parte de
la sociedad adinerada de reciente formacion de Retalhuleu.

Las rancherias de estas fincas o haciendas son relativamente pequenas, si las
comparamos con las de las fincas tradicionales de café o cana que tienen a veces
mas de mil habitantes. La mayor es la de Santa Clara Melendres con 352 ha-
bitantes, equivalente a unas 60 casas. Esta poblacion “ranchera” participa de la
caracteristica de ser mas dominada que los trabajadores de las aldeas. Todavia en
1974, para las elecciones [3 de marzo], los finqueros llevaron a sus rancheros en
camiones a votar por su candidato. Alli, por consiguiente, la organizacion tiene
mas dificultad en pegar.

Ademas de los grandes terratenientes, existen terratenientes locales medios,
como los Barrios, Carlos, Preciado, Méndez, Montes, Andrade Monterroso y
otros. Entre ellos forman una red de relaciones algo suelta, porque no todos
viven o tienen su propiedad enTecin Uman, sino, por ejemplo, tambien en Ocos,
pero que permite el apoyo politico mutuo en un momento dado. Un Andrade
subio de alcalde de Tecin Uman con fraude en 1974 y en Ocos subio un Barrios
asimismo con fraude. (En Catarina también con fraude, pero desconocemos su
nombre y sus posesiones). Algunos de estos terratenientes locales tienen gran
amistad con algunos de los agroexportadores. El agroexportador que parece
hacer la conexion mas estrecha es Hugo Molina, uno de los mas grandes algo-
doneros del pais, que por haber nacido en la zona, en la finca California, guarda
amistad con los locales. “Es amigazo”, se nos dijo, de uno de los Carlos, duefio
de la hacienda El Prado (jurisdiccion de Pajapita). Estos terratenientes logran
creditos y maquinaria facilmente y sirven de apoyo local a los agroexportado-
res. Ademas, asi facilitan el ingreso de capitales mas diversificados y de circulos
sociales mas elevados que alquilan y/o compran tierras, quizas en sociedad con
el intermediario.
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Uno de los efectos de la creciente agroexportacion ha sido el de quitar tierras,
como la que se le daba a los rancheros para sembrar. Asi ha hecho Guirola re-
cientemente en San Joaquin Melendres. “Guirola si los amolo. Les paga 1.12
quetzales, pero sin tierra”. En este caso, los finqueros se escudan en el salario
minimo y tratan a sus rancheros como puros trabajadores agricolas, pero todavia
les dejan su sitio y casa donde vivir.

Otra forma de quitar tierras es quitar a los trabajadores tambien el sitio y la casa.
Esto sucede menos masivamente y parece que va precedido por el “cuco de ser
comunistas”. El finquero suele comenzar quitando el trabajo de los hijos mayores,
para que asi tengan que salir estos, y luego le quita el trabajo al responsable de
la casa, aunque lleve muchos afios de trabajar con ¢l y de vivir alli. Suele haber
de parte de algunos de los “mozos chillones” una actitud de repulsa contra sus
companeros. La tendencia a sacar rancheros los divide ocultamente, porque se
ve que solo un niimero limitado podra quedar, y cunde entre ellos el ambiente
de sospecha mutua. Suelen ser mas golpeados aquellos que viven algo mas afuera
del nacleo de la finca, como los guardianes de entrada, mas cercanos a los influjos
de fuera, menos vigilados por los mozos chillones y menos apoyados. El ranchero
entonces procura apoyarse en nucleos vecinos de caserios independientes y, para
defenderse, intenta buscar cargos politicos menores de esos caserios o aldeas
y hasta el puesto de comisionado militar. Se trata entonces de un comisionado
militar que puede ser favorable a la organizacion, una gran pieza de infiltracion.
El ranchero, entonces, suele argumentar contra la expulsion de parte del duefio
con el tiempo que lleva, con la indemnizacion y con las mejoras que le ha hecho
al sitio donde vive, por ejemplo, si ha sembrado arboles frutales ya esbeltos.

El duefio que lo saca no suele ser el mismo que lo recibio tal vez en los anos 40
o inicios de los 50, cuando “todo esto era guatalon”, porque ¢l ha vendido ya
su propiedad por el proceso ya descrito de penetracion del capitalista fuerte.
Por eso el dueno no le guarda lealtad a su“mozo viejo™: no es suyo, es del otro
anterior. El duefio, ademas, no quiere el enfrentamiento directo y por eso utiliza
al administrador para que amenace al mozo con lujo de fuerza tras un dialogo
como el siguiente:

—Si me quita esta tierra, me quejo. Desde 1944 soy su guardian.

—Es por demas, tenés que salir. {No me ganas, ni aun queriendo!

—Hay un Dios en el cielo que ve lo injusto que usted esta haciendo.

—Si me vas a quejar, vas a perder tu tiempo.

—Voy air al juez, tengo arboles sembrados aqui. Hay testigos de los afios que
llevo aqui.

—No me ganas, —le contesta el administrador, riendose, y le muestra la pistola.
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Este tipo de gente, que ya esta en abierta confrontacion y esta luchando por no
perder su sitio y su casa, suele aceptar el apoyo de la organizacion y los jovenes
de la casa pueden llegar a ser elementos decididos, animados por su padre, de
una patrulla militar.

Otro efecto de la creciente agroexportacion es que ya no hay tierra, ni ain
alquilada. El tamafo minimo, modestamente holgado, que un hombre con un
par de hijos mayores desearia cultivar es de unas 30 cuerdas de 25 varas (1.87
mz) para sembrar, fundamentalmente, maiz. No se encuentran esas 30 cuerdas
de subsistencia. Ademas el precio del alquiler ha subido de 50 centavos hace
algunos afios hasta tres quetzales [la cuerda] por cosecha. En la Costa se logran
dos cosechas de maiz de dos quintales aproximadamente por cuerda. Las plagas
de insectos se han vuelto mas resistentes, debido a las fumigaciones del algodon
y entonces hace falta gastar en venenos que antes no se usaban y a veces por
razon de la plaga, no se puede sembrar la segunda cosecha de maiz. Si se desea
mecanizar el trabajo, hace falta pagar un quetzal por cuerda para el tractor. La
siembra de productos para el mercado, como el arroz o sandias, pueden rendir
mas, pero se corre el riesgo de la oscilacion de precios.

No tenemos cifras de la cantidad de tierra arrendada en la actualidad. Para el
periodo de 1950 a 1964, los censos agropecuarios, que son bastante deficientes,
indican que en ese intervalo hubo un aumento de 1066 manzanas arrendadas.
Esta tendencia esta de acuerdo con el aumento de poblacion para el Municipio
durante ese periodo.

El trabajo es otro capitulo problematico, a pesar de que Tecin Uman, como ciudad
fronteriza, presenta algunas oportunidades de empleo, como se da en la estacion de
ferrocarril, la Comision de limites, los puestos burocraticos de la aduana y oficinas
anexas y sobre todo en la fabrica de FERTICA. A esto se debe probablemente que
enTecun Uman haya mas habitantes hombres (1512) que mujeres (1387), pues la
mayoria de estas oportunidades suponen mano de obra masculina.

Para las mujeres hay trabajos mas de tipo independiente, como la costura a maquina,
el lavado de ropa, los pequefios comercios y el servicio en hogares mas acomoda-
dos. En las mananas se puede encontrar a numerosos grupos de mujeres junto al
rio, con una coleccion de ninos y un radio a todo volumen lavando la ropa de sus
clientes, entre los que se pueden contar los trabajadores o empleados de fuera.

El trabajo principal del campo, como ya hemos dicho, es el de las algodoneras
(corte, limpia, etc.) y el de las haciendas (chapeo de potreros, arreglo de cercos,
etc.), con salarios por dia (en noviembre del 75) de Q1.25 para trabajadores
“voluntarios”, residentes de la region, que no viven en las fincas, ni reciben ra-
cion de comida en ellas, y Q1 para “los cuadrilleros”, que no son residentes de
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la region, sino que bajan ordinariamente en cuadrillas desde tierra fria, viven en
las fincas el mes de su contrato y reciben de ella su racion. Debido a la enorme
cantidad de cuadrilleros indigenas, el trabajo escasea para los residentes: “una
quincena hay [trabajo], otra no” [dice un residente]. Esta desocupacion es la que
conduce luego al robo, segin muchos informantes.

Ademas hay paso constante de trabajadores a México. Algunos nadan en gru-
pitos de cuatro o cinco a travées del rio a pleno dia hacia las algodoneras y las
bananeras mexicanas a ganar unos 30 pesos (Q2.50) y se quedan un tiempo a
vivir alla. Cruzan ilegalmente. Otros pasan la frontera “legalmente”, como 80
trabajadores, que diariamente estaban yendo de la aldea El Triunfo en camion de
un general del Ejército mexicano al corte de fruta y estaban ganando de Q4 a
Q5. Dicho general pagaba diariamente una cantidad no especificada al empleado
de Migracion de Guatemala. Los salarios del campo en México han estado mas
altos que en Guatemala.

En las grandes fincas, durante las semanas de trabajo se siente una continua insegu-
ridad, como flotando en el aire, que dice relacion al dia de pago. Ese dia se juntan
a veces hasta 3000 trabajadores recibiendo desde la 6:00 a. m. hasta 2:00 p. m.
cada uno sus Q30 o Q40 que han ganado en el mes. Los trabajadores han visto “el
costalito de seda” en que el duefio o el administrador traen los miles de quetzales
por avioneta. Para evitar, principalmente, un atraco, la Policia esta presente. Pero
tambien para evitar un amotinamiento en protesta por un pago no cabal.

Como ilustracion copiamos la narracion de un trabajador:

El guardia de El Alamo —el que se platanace6 (accidento) en una moto—
golpeo a un cuadrillero por haberse colado en la fila. Le dio en la cara y en
el estomago. Primero lo dejo pasar en la fila y despues le dio. “No, papaito
chulo”, le decia el cuadrillero, suplicandole que no lo golpeara mas. Pero
el otro se sentia rey ante las muchachas.

Cuatro voluntarios de Pueblo Nuevo estaban ya platicando: “A ese cliente. ..
a ver si le quitamos el arma”. Pero ya no se animaron, porque luego vinieron
otros guardias.

Reina un clima de amenaza, mantenido por hechos como este u otros peores, que
luego se cuentan casi ya como leyendas, como sucedio con un cuadrillero de El
Alamo (1964) que por reclamar en la pesa le pegaron los guardias y lo sacaron
de noche y dias después aparecio muerto en el rio.

Las amenazas se repiten directamente, como cuando el contratista “me dijo que
yo me parecia al que habia asesinado a uno de Pajapita... ‘No’, le dijeron, "asi

es como se equivoca uno, como el que mataron el otro dia"”.
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Este miedo, la falta de solidaridad entre el trabajador voluntario y el cuadrillero
indl’gena y la abundancia de mano de obra hacen dificil la organizaci(')n de huelgas
en estos lugares.

Por la falta de trabajo, muchos jovenes se dedican a la marihuana y al contraban-
do de ella, al robo y al asalto. Parece que interviene también en este proceso la
escolaridad que separa definitivamente al joven del trabajo del campo, orien-
tandolo a la ciudad. “Es mas suave contrabandear que labrar la tierra”. Mucha
de la juventud urbana de esta region se ha enviciado con la droga y la facilidad
del contrabando.

Si se acerca uno a la orilla del rio a las 11:00 a. m., que es el momento en que la
guardia esta vigilando, porque no ha llegado la hora de su almuerzo, se encuentra
uno, a pesar de esa vigilancia, con una multitud de grupitos dispersos agarrados a
su bolsa de nailon, reforzado en triple, a medio rio luchando contra la corriente.
Hay pasadores profesionales en calzoneta esperando a gente que necesite de un
servicio. Cobran 5 pesos mexicanos por el paso. También se distingue a algtin jefe
de banda de traficantes de drogas al lado de una fila de trabajadores indigenas. El
ntmero de gente que pasa ilegalmente la frontera es tal que las autoridades no solo
no pueden controlarla, sino que buscan la manera de vivir de ese trafico.
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Paso incontrolable por el rio Suchiate
Foto: Simone Dalmasso (octubre de 2018).

58



Los contratistas de drogas no solo comercian con ellas, sino que las consumen.
Pero hay marihuaneros que solo consumen y no trafican o trafican poco. Enton-
ces cuando se les acaba el capital, asaltan. De dos traficantes se nos informo que
tenian ganada a la Policia Judicial a base de mordidas y que un policia nacional le
servia de nexo a un traficante que le traia la droga de Meéxico. El policia la recibia
en una valija en Tecin Uman y se la llevaba a otras ciudades de Guatemala en sus
24 horas de franco.

Hay formas curiosas de atravesar la droga enfrente de las autoridades: en una
radio vacia, en el pantalon amarrado de un cojo, en los pliegos del corte de una
mujer indigena. Pero las autoridades se preocupan mas por los cargamentos
fuertes. Cuando tienen noticia de ellos, los esperan para capturarlos y logran una
mordida mas jugosa. Como sucede con la Policia de Hacienda, la posibilidad de
seguir participando de estas mordidas tiene que estar sostenida por una apariencia
de eficacia, por lo que siempre se debe mantener un cierto namero de capturas.

El contrabandista, como veremos mas adelante, es enemigo de la Organizacion,
porque esta lo ha perseguido, ya que el contrabando y la droga no solo impiden
que otros se organicen, sino que también han hecho que algunos dejen la orga-
nizacion y se conviertan en peligrosos enemigos de ella.

Asi como la droga conduce a la evasion de la realidad, también la mayoria de orga-
nizaciones religiosas, en especial las iglesias y sectas evangélicas, tienen este efecto.
De estas hay un buen nimero enTecin Uman, como la Presbiteriana, la Bautista,
la Centroamericana, los Testigos de Jehova, la Asamblea de Dios, Los Lirios del
Valle, etc. “Los viejos estan muy santiguados en cualquier secta, los jovenes no”,
decia alguien. Esta expresion indica que existe cierta antigiiedad en el evangelis-
mo del lugar, probablemente proveniente de familias liberales de principios de
siglo XX,y que la juventud tiene otras preocupaciones que no son las religiosas.

Siempre hay excepciones que se mencionan con claridad, como el caso de un
joven que habia colaborado con Turcios y Yon Sosa en el Oriente y que ahora
se habia enrolado en una de estas iglesias donde se habia vuelto pacifista. Habia
encontrado en el “solo Cristo” una fuerza de control para no seguir “mujereando”
y para evitar el vicio de la droga, pero no un canal para conducir sus anhelos
de justicia todavia presentes. El pastor de su iglesia, a la vez que pedia por los
derechos humanos, hacia que su congregacion pidiera por las autoridades. Y la

literatura que distribuia venia de Ohio, Estados Unidos.

Respecto a la Iglesia catolica, nuestra impresion es que abarca mas a la poblacion
rural. También las iglesias y sectas evangelicas tienen centro en algunas aldeas, como
en ElTriunfo, pero no parece que han logrado permear la religiosidad de una ma-
yoria campesina cuyos padres nacieron en otros municipios (muchos en el Altiplano
indigena) y que han venido transmitiendo sus creencias mas de padres a hijos que
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a traves de la Iglesia organizada. El parroco anterior, padre Pedro Lopez Nadal,
hablaba a favor de los derechos de los campesinos y tuvo que salir de Tecin Uman
por 1973 porque lo amenazaron. El actual se pronuncia menos a favor del pobre.

Mas adelante veremos en la realidad hasta donde es compatible la religién con
la organizacién de este campesinado.

C. Frentes abiertos

En Tecn Uman tuvimos tres reuniones. La primera con cinco personas, la ma-
yoria de ellas del Partido Comunista (PGT: Partido Guatemalteco del Trabajo) y
todas residentes de Tectn Uman, acerca del problema politico, de las elecciones
y del sindicato de la fabrica FERTICA. Una segunda, con seis personas de la Liga
Campesina, casi todas tambien del Partido, acerca de la Liga.Y una tercera en
una aldea con cuatro campesinos, todos ellos del Partido, acerca de problemas
generales, como los que hemos expuesto sobre la tierra y el trabajo. Algunos de
estos jovenes trabajaban con la patrulla. Ademas, platicamos continuamente y
mas en profundidad con Lucio, encargado de la zona, con De la Rosa del apara-
to de frontera y con otras dos personas organizadas. Este fue el trabajo de dos
dias. Siempre tome notas. No lleve grabadora, a pesar de que Nacho me habia
indicado que era posible hacerlo.

Ante toda esta gente, yo era un companero de la Organizacion, que iba a recabar
informacion''/ . Estaban avisados de antemano.Y en todo caso, se me tratd con
suma confianza, aunque yo pudiera percibir que hay temas, que por ser muy
delicados y por llevar un peso de experiencia personal, eran abordados por la
gente con mucha cautela y atin con dificultad de expresarlos en palabras, por
ser cosas que no se nombran.

Los grupos en todo caso estaban preparados de antemano. Esto no fue hecho para
prejuzgar la informacion a base de una seleccion previa de personas. No habia otra
forma de hacer el contacto con grupos de una organizacion que es clandestina. El
contacto con otros grupos, resultaba, primero, imposible, por la falta de tiempo
en un horario denso; y segundo, peligroso, para la gente con la que andaba.

1. Enla fébrica: el sindicato

La fabrica de fertilizantes quimicos FERTICA comenzo por 1969 como respuesta
a la demanda creciente en la década del 60 de dichos abonos en todo el pais.

11/ Al Partido, algunas veces lo llamaremos la Organizacion. Yo no pertenecia a ¢l, aunque me
figuro que las personas entrevistadas supondrian que era comunista del PGT. Nadie supo, en toda la
gira, que yo era sacerdote. Llevaba un seudonimo, buscado por mi mismo, Salvador Sanchez. [Nota
de 2019
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La produccion por 1974 habia subido, se nos informo, a 40 000 toneladas me-
tricas. La materia prima, como amoniaco, que tiene sulfurosa y fosforico, llega
en el tren mexicano hasta la fabrica misma. De alli la colocacion de esta junto
a la frontera. La extension que ocupa la fabrica, contigua a la estacion del fe-
rrocarril, esta cercada por una malla de hierro y tres filas de alambre espigado
encima de la malla.

El capital es inversion “de Somoza, Arana, Diaz Ordaz y los EEUU”, se nos informo.
El gerente, hasta hacia poco, habia sido un mexicano, que luego fue sustituido por
el que era subgerente, un licenciado guatemalteco. Debajo de ¢l se encuentran
los superintendentes: de mantenimiento, de produccion y de laboratorio, con
sueldos de Q650 los dos primeros y Q800 el ultimo. Cada uno tiene bajo su
mando a varios supervisores (Q220), algunos de los cuales son los “orejas” de la
empresa. El nimero de los “jefes” es de 40 personas. No conocemos todos sus
puestos jerarquizados por salario y responsabilidad ante la Compania.

Los ingenieros y altos empleados tienen un hotel especial, siempre dentro de la
extension cercada. Junto a ¢l estacionan sus vehiculos.

La represion dentro de la fabrica se corresponde bastante con la estructura je-
rarquica de los sueldos, desde el mas alto, el del gerente, hasta el del trabajador
eventual. Los orejas han logrado un puesto de supervisores. Son patronales que
delatan a los sindicalistas y sus acciones. Son retribuidos con el ascenso de puesto.

Ademas hay ocho miembros de la Policia Militar Ambulante (PMA), dispuestos a
patear o culatear al trabajador o a utilizar sus armas, si hace falta.

Hay cerca de 315 trabajadores, 115 de planta y 200 eventuales. Entre los de
planta, con puesto fijo, estan los soldadores, mecanicos, electricistas, caldereros,
etc., que ganan desde Q90 hasta Q130; y los ayudantes, que ganan de Q65 a Q70
al mes. Los eventuales tienen un sueldo minimo de Q2 diarios (Q60 al mes).
Entre los eventuales hay bastantes campesinos. Son contratados por un periodo
de tiempo y luego quedan sin trabajo. Los eventuales no tienen que “pasar” por
el sindicato para ser contratados, mientras que los de planta si. (Los ingenieros
y técnicos tampoco “pasan” por el sindicato). El interés de la fabrica es trabajar
mas con eventuales, en cuanto se pueda, que con fijos.

Entre los de planta hay cerca de 50 trabajadores de Tecin Uman. El resto procede
de fuera, como Coatepeque y Retalhuleu, y regresan a su casa el fin de semana.
Casi todos los electricistas provienen de la Escuela Técnica de Mazatenango.
Su empleo contradice la tendencia defendida por el sindicato de hacer que los
ayudantes asciendan a esos puestos. La division entre los de fuera y los locales se
refuerza asi por la que existe entre por los preparados en la Escuela y los prepa-
rados en la fabrica. A un trabajador que lleva seis afios en la fabrica y gana Q120
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como mecanico, le choca que de entrada venga uno que gana lo mismo que ¢l o
mas, y que ademas tenga ¢l que ensefarle como se hacen las cosas.

En general, el trabajo en la fabrica es algo codiciado. Un dia lunes pudimos
observar la cola de gente esperando a las puertas de la garita para ver si los
contrataban.Y es codiciado cada puesto superior. Lo cual hace que la mirada,
tambien de los del sindicato, se vuelva siempre hacia arriba, y la lucha sea para
escalar, en vez de para lograr reivindicaciones colectivas.

Otro problema que mina la organizacion es el licor y el sexo. “El dia de pago
todos se la colocan”. “Chupan y traidean, mientras otros estan en el turno”. Se
aduce esto con relacion a que cuando podrian reunirse despues del trabajo para
planear tareas del sindicato, en vez de eso, se gastan el dinero en trago y muje-
res. La referencia al turno se debe a que hay tres turnos de ocho horas cada uno
y mientras unos se dedican al vicio, los otros trabajan y ninguno se retne. Este
problema que suele ser mas agudo entre solteros parece aqui generalizarse tam-
bién a los casados, que forman la mayor parte de los trabajadores de la fabrica.

El sindicato se compone de 83 afiliados, de los cuales cerca de 15 estan “organi-
zados”. Sus miembros se retinen cada quince dias el dia sabado en un local alqui-
lado por el sindicato a Q30. A estas reuniones solo asisten unas 40 personas. Si
llega algin delegado de FASGUA [Federacion Autonoma Sindical de Guatemala],
entonces es mas nutrida la asistencia.

Comenzo a gestarse su idea por octubre de 1973 cuando dos trabajadores reu-
nieron en la planta un capitalito de Q9.50, necesario para los tramites y para la
inscripcion, y recogieron una lista de firmas. Su motivacion era responder a los
malos tratos y amenazas de despidos que vivian. Al tener el dinero se discutio a
qué federacion afiliarse, a CONTRAGUA o a la FASGUA'?/.

“No —le dijo uno de los que actualmente son miembros del Partido al que
tenia el pliego de firmas— no somos de dinero. Vamos a FASGUA que es de
pobres”. El otro se nego6 y entrego las firmas y las copias. Alli rompimos
una hoja para aparentar [ante el que tenia el pliego de firmas], pero nos
quedo una copia [para FASGUA].

12/ FASGUA obtiene su inscripcion legal en 1957, pero desde 1956 participa en la manifestacion del
1 de mayo de 1956, la primera manifestacion de repulsa ptblica del movimiento obrero contra el
regimen de Castillo Armas. Forma parte del sector sindical del PGT. CONTRAGUA (Confederacion de
Trabajadores de Guatemala) se funda en 1963, con sindicatos de importancia como el SAMF (Sindicato
de Ferrocarrileros) y los de las grandes fincas azucareras de Pantaleon y El Salto (Lopez Larrave 1975:
34y 35). En 1967 FASGUA, CONTRAGUA y otras organizaciones obreras fueron objeto de intimidaciones
por grupos anticomunistas violentos como el CADEG (Consejo Anticomunista de Guatemala)
(De laVega 2011: 34). [Nota de 2019]
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Luego se filtro la voz de que se estaba formando un sindicato y el gerente des-
pidio a dos de los organizadores, Jorge Gramajo y Ratl Paz, e hizo saber que si
seguian, sacaria a todos los que estaban en eso y contrataria solo a trabajadores
eventuales.

Entonces, para defenderse, acudieron al secretario de la Liga Campesina, miem-
bro del Comité de base del Partido en Tectin Uman. Esa Liga ya estaba afiliada
a la FASGUA. Asi se comenzaron a hacer los tramites para emplazar a la fabrica
¢ impedir que despidiera a mas trabajadores. El de la Liga se sirvio de un in-
termediario de FASGUA y de alla trajo el encargo de levantar firmas de mas de
dos tercios de trabajadores. Recogieron 45. “La mayoria apoyaron, aunque no
todos de corazon”. (Se ve que en ese entonces eran menos los trabajadores de la
fabrica que hoy). Luego llegaron los de la FASGUA el 5 de diciembre de 1973 y
levantaron a la carrera el pliego de peticiones exigiendo zapatos, overoles, etc.
Desde entonces hasta el 20 de diciembre, fueron unos dias de mucha angustia,
especialmente para los organizadores del sindicato, porque el emplazamiento no
llegaba, y los ingenieros habian decidido sacar para fin de afio (30 de diciembre)
a 17 trabajadores. “Pero, mientras los jefes estaban contentos, yo tenia la confian-
za en la Organizacion”. Por fin, el 20 de diciembre llega el emplazamiento. “El
companero M.L., que ahora es empleado de confianza, me mostro la copia del
emplazamiento. Con esto ya no nos sacaron. Hubo lucha, pero también miedo”.

Con el sindicato se ha ganado un trato mas igual. “Al principio el trato era como
animales”. También ahora hay “menos reganos”. Cuenta un trabajador, que ha
estado en la fabrica desde su principio, que cuando no habia sindicato, uno de
los policias le dio un par de culatazos, porque:

Yo estaba malo, enfermo, y el operador entonces me dijo:
—Vayase a recostar.

Luego llego el licenciado Contreras, que entonces era jefe de turno, y
mando a un policia a buscarme. Yo estaba con el gran dolor, recostado en
unos costales.

—Y usted, ;con orden de quien esta aqui?, me dijo el policia.

—Con la del operador, le dije, ¢l le obedece al ingeniero.

—;Por qué no estas en el trabajo?

Y me dio el primer culatazo y luego un segundo y me peg6 a la lamina.

—Esto no es de cristianos, le dije. Estoy malo. El operador me mando a
acostarme.

Ahora, con los representantes de los trabajadores, estamos mas protegidos.
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Tambicen se han logrado campos de voleibol y de futbol; zapatos y overoles cada
tres meses; medico y medicinas y un seguro de fallecimiento con Granai &
Townson para la familia. Pero lo mas importante ha sido que se ha formado un
instrumento de presion para las amenazas de despido: “Nosotros y el patrono
vamos conforme a la ley. Asi como el gerente de la Embotelladora de Guatemala
que oi que saco a uno y lo metieron en la carcel”.

El Comite Ejecutivo del sindicato esta formado por ocho miembros: cinco di-
rectivos y tres consultivos. Ninguno de ellos es del Partido. “No saben lo que
somos”, dice uno del Partido. De parte del Partido hay quejas contra ellos porque
no son activos, no reclaman los pantalones y zapatos trimestrales, no retinen a la
gente y sobre todo, porque tienen una mentalidad de ser “mas elevados”, debido
a que tienen mas estudios que la mayoria. Las quejas se concentran contra el
Secretario General, procedente de Coatepeque, con sueldo de Q185, y contra
el Secretario de Seguridad, un maestro que gana Q115. Se dice, por eso, que en
la directiva “hay profesores y bachilleres”.

La diferencia de escolaridad que existe entre los trabajadores ha sido el factor
determinante de que estos trabajadores hayan subido a directivos: “los muchachos
de sexto y de Preu tienen una discriminacion que ha causado complejo. Eligieron
a don fulano porque es estudiado y dejaron afuera a los mas conscientes”. Ha
privado el prestigio escolar y no la conciencia de clase.

En conclusion, podemos resumir algunos de los problemas que encuentra la
accion del sindicato:

Primero, la diferencia de salarios entre el campesino, aunque tenga residencia
urbana (Tecun Uman), y el obrero de la fabrica. El obrero se encuentra en una
situacion muy distinta de la Europa del siglo pasado. No es la clase mas baja que
no tiene que perder. Esta diferencia de salarios se sostiene por el desempleo
de la zona.

Segundo, la jerarquia de salarios dentro de la fabrica. Esta jerarquia divide a
los obreros, una minoria de los cuales se alia con la patronal por el salario superior
que recibe. Algunos claramente son ascendidos para ser orejas y chaqueteros;
pero otros lo son para ser apaticos, aunque sean directivos del sindicato.

Tercero, el contrato diferenciado entre los de planta y los eventuales. Los
eventuales, aun siendo peor pagados, pueden ser utilizados para debilitar al
sindicato.

Cuarto, la diversidad de preparacion escolar y la dificultad de formar una
conciencia de clase que supere la conciencia de estatus y de competitividad de
los aparatos ideol()gicos de la educacion nacional.
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Quinto, la existencia de la Escuela Técnica que prepara, por lo visto, a
los trabajadores como servidores agradecidos de las empresas sin una con-
ciencia de solidaridad para con sus companeros, y menos una vision politica

del pais.

Sexto, la diversidad de procedencia del trabajador, en especial,
del empleado en escalas superiores, con la consiguiente dispersion local y

organizativa.

Por Gltimo, el fenomeno del alcoholismo, como evasion de la lucha laboral
y politica.

Todos estos son problemas que disminuyen y dividen la fuerza actual de los
obreros en su capacidad de ser Vanguardia de un movimiento de masas en
el pais.

El Partido ha tenido la funcion, a traves de algunos pocos miembros, de montar
el sindicato, de impulsarlo con una central obrera controlada por ¢l mismo y
de formar un grupo mas consciente entre los obreros de planta peor pagados.
Parece, sin embargo, que a este mismo grupo mas consciente le ha faltado lide-
razgo para hacer conciencia y formar parte del Comite Ejecutivo, a traves de las
elecciones de los trabajadores. El Partido esta inmerso en las contradicciones
problematicas enumeradas. De todas formas, es una base que, al controlar la
produccion de buena parte del fertilizante quimico del pais, afecta a toda la
produccion agricola de este.

2. En la tierra: la Liga

La Liga Campesina de Tecan Uman consta de 84 socios, 60 de los cuales son
activos. Cotizan mensualmente 15 centavos. La Liga posee una extension de
tierra de 1,500 cuerdas (de 25 varas), 94 manzanas, adjudicada a los socios,
que en su mayor parte no viven alli, sino en Tecin Uman, en las afueras del po-
blado o cerca de ¢l. Alli solo hay como 15 viviendas ruasticas (ranchos). A cada
socio le tocan alrededor de 15 cuerdas, cultivadas por ellos individualmente.
Es su tierra.

Estos terrenos estan flanqueados al sur y oriente por los algodonales de la finca
Santa Clara, al norte por Tecin Uman y al occidente por el rio Suchiate. Estan
a tres kilometros de Tecin Uman. Son una pequefa franja encajonada entre la
carretera de Tecn Uman a Ocos y el rio Suchiate. Mas alin, una esquina esta
cortada por un terreno de Aurelio Carlos, ya difunto, quien fue mayordomo de
la Standard Fruit Company antes de 1960. (Véase etnomapa: Etnomapa de la
Liga y sus alrededores)
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Etnomapa
Liga campesina deTeciin Uman
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Entre los socios no hay ningan comerciante, pero si algiin obrero de la fabrica y
algt’m campesino medio que ha logrado comprar tierras en otro lugar,

La Liga sesiona cada mes.

La historia de la Liga se remonta a 1953, durante el gobierno de Jacobo Arbenz.
Por virtud del Decreto 900 de Reforma Agraria, emitido un afio antes, un grupo
de campesinos necesitados de tierra denuncio6 los excesos de la finca Santa Clara
de la Standard Fruit Company, que sumaban 14 caballerias y 40 manzanas [936
manzanas o 688.92 ha]. Despues de la caida de Arbenz en 1954, todos los de-
nunciantes fueron retirados de dichos terrenos y trasladados en compensacion a
orillas del Suchiate, donde a cada uno solo se le asignaron 25 cuerdas en calidad
de arrendamiento. Por cada cuerda tenia que pagar media arroba (12.50 libras)
de maiz, suponemos que a la Standard Fruit, que alegaba propiedad de rio a rio
[del Suchiate al Naranjo]. En 1957, la Standard les quit6 una fraccion para darsela
a su mayordomo, J. Aurelio Carlos, y a un tal Pedro Figueroa. En 1958, siendo el
coronel Peralta Azurdia gerente de fincas nacionales'/, algunos fueron desalojados
de dichas tierras y fueron trasladados al area nacional, completamente junto a las
orillas del rio. De nuevo en 1959, algunos fueron desalojados de la zona, porque
se dijo que se trataba de terrenos de los Ibargiien. Se ve que los Ibargiien habian ya
comprado a la Standard Fruit. En 1960, después del ciclon'*/, se retira definitiva-
mente la frutera y llega Enrique Garcia Salas a sembrar algodon y a querer sacarlos
de alli. Los campesinos lucharon contra la coaccion, aunque se vieron obligados a
firmar el acta de desalojo por 1962. Continuamente estuvieron entrando la PMA,
los comisionados militares y la Policia de Hacienda a los rastrojales. Por esos afios
fue cuando se penso en la organizacion de la Liga y la FASGUA atendio al grupo. La
Liga debe haber sido aprobada formalmente en el gobierno de Méndez Montene-
gro, por 1966, y aunque ya no los han querido sacar, el titulo no esta atin en regla.
Parece que esta como terreno de Santa Clara.

El grupo ha sido siempre fuertemente reprimido. El principal luchador de la Liga
recordaba el cateo de los rastrojales por parte de 200 militares el 12 de mayo de
1967. Era la ¢poca de Méndez Montenegro: con una mano aprobaba la organiza-
cion campesina y con otra dejaba suelta la represion sobre ellos. Los campesinos
presionaron al alcalde de Tecin Uman que era del PR, partido del gobierno y
supuestamente izquierdista, para protestar contra la represion. Algan efecto tuvo
la protesta, aunque no para arreglar el titulo. Segln el viejo luchador que nos
informaba, para arreglar el titulo hace falta un cambio de gobierno, un gobierno
de otro giro.

13/ Entre 1958 y 1959 fue director general de Asuntos Agricolas y de 1959 a 1960 ministro de
Agricultura. [Nota de 2019]

14/ Parece ser el huracan Abby que llego a Guatemala como depresion tropical a mediados de julio
de 1960. [Nota de 2019]
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En 1974, aho electoral, el MLN, que como veremos adelante, tenia elementos
de poder en la localidad, intent6 desbaratar la Liga ofreciendo a los campesinos
y otros mas, “los excesos” que se supone que son los terrenos de la Liga y ya no
constan como excesos en el decreto’/. EI MLN, prometiendo lo que no cumpliria,
trato asi de dividir la Liga para expulsar a los revolucionarios cuando llegara al
poder. Para ello se valio de unos campesinos evangelicos. Era una treta electoral.

Todo lo cual ha llevado a los directivos a intentar resolver una serie de anoma-
lias que se han dado en la Liga. Algunos arriendan su tierra a otros. Otros la
dejaron vendida. Otros han pedido permiso para irse por seis meses. Otros han
comprado 50 o 60 cuerdas mas por otro lado y no quieren cotizar. Por eso, en
Asamblea General algunos de los mas influyentes de la Liga (y del Partido) les
han querido quitar los terrenos a los que tienen 40 o 50 cuerdas y que no pa-
gan, para darselos a otros pequenos. Pero los campesinos ricos de la Liga ponen
como modelo los parcelamientos grandes, como La Blanca, donde cada uno tiene
mas de 300 cuerdas de tierra. La misma ansia por la tierra, mas y mas tierra,
estorba la solidaridad de clase. Ante esta situacion, uno de los dirigentes de la
Liga nos decia: “buscamos gente que coopere con las FAR (la guerrilla) para que
ellos mismos protesten contra ellos”. ;Que significaban estas palabras? Parece
que queria dar a entender que el mismo Partido debia zanjar el problema con
la ayuda de las armas, dandoles fuerza a los campesinos pobres para protestar
contra los campesinos ricos de la Liga.

En conclusion, la Liga ha servido como organizacion para la lucha por la tierra
y los campesinos se han cohesionado ante la amenaza comun. Pero una vez se
aleja la posibilidad de hacerse efectiva la amenaza, la cohesion se va debilitando.
Seglin se marcan las diferencias economicas dentro de los mismos miembros
de la Liga, surge una grieta de verdadera clase social entre unos pocos, que han
logrado tierra por otro lado o dentro de la misma Liga, y la mayoria; entre los
campesinos ricos que cultivan mas de lo que necesitan y que utilizan mozos, y
los campesinos pobres. Esta division es utilizada por la politica gobiernista para
hacer de nuevo efectiva la amenaza. La cohesion entonces se desplaza a los cam-
pesinos pobres, no a los miembros de la Liga.

La Liga entonces solo puede seguir siendo instrumento de defensa de la tierra
para los pobres, si sigue siendo controlada por los campesinos pobres y por los
miembros del Partido, que defiendan los intereses de la clase explotada. Una de
sus luchas, entonces, consiste en hacer volver a la Liga al estado previo cuando
la Liga y el conjunto de campesinos pobres eran lo mismo. Se intenta lograr
esto por medios legales, acudiendo a los estatutos de la Liga. Pero como se ve

15/ No especifico el informante a qué decreto se refiere. Parece ser el que determina el area nacional
de playa de los rios. [Nota de 2019]
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que eso no prospera, se acude a medios de fuerza clandestina. La guerra queda
montada entonces dentro de la Liga misma, como sucede dentro de las aldeas
y los caserios'®/.

3. Enla poh’tica

El delegado de Migracion es en la actualidad Willy Arana'’/. £l representa los
intereses de los finqueros y se le atribuye, junto con otro empleado de la aduana,
la direccion del escuadron de la muerte de la zona, que opera con judiciales de
Coatepeque. Se ven apoyados por el duefio de la finca Monte Grande, cercana a
Coatepeque. Del oficial del INGUAT (Instituto Guatemalteco de Turismo) se dice
tambien que es “la mera checa de ellos”, como el cerebro gris detras de los jefes.
Willy Arana tiene como casera [amante] a una mujer que fue esposa del Gallo
Giro'®/. El hermano del Gallo Giro fue el delegado de Migracion antes de Willy
Arana. Su casera es regidora por el MLN del Concejo Municipal. El Alcalde es
del MLN y subi6 con fraude en 1974, como también sucedio con los alcaldes de
Ocos y Pajapita, hasta donde se extiende el influjo politico y represivo de este
grupo de gente, sostenido por el gobierno, gracias a los empleos fronterizos. La
central del MLN se encuentra en la misma sede de la agencia “National”. La tienda
de la agencia se llama San Simon y alli se da culto a dicho santo.

El fraude electoral de 1974 fue Gnico en la historia de Tecin Uman'®/. La DC
gané con 1019 votos. Le sigui(') la Coaliciébn MLN-PID con 643. Luego el PR con

16/ Paisaje sombrio. [Nota de 2019]

17/ No se nos aclaro si tenia parentesco con el que fue presidente, Carlos Arana Osorio de 1970 al
74. [Nota de 2019]

18/ “Gallo Giro”, Salvador Orellana, exsargento del Ejército, luego miembro de las FAR, quien, segin
César Montes, delato, capturo y ejecut6 a revolucionarios. Su nombre provino de un camioncito al
que le puso ese nombre por una cancién mexicana. Fue hecho famoso por un fotorreportaje (19 de
febrero al 9 de abril de 1966) de la revista mexicana Sucesos para todos, cuyo director era Mario Méndez.
En ese reportaje sobre la lucha armada en Guatemala aparece fotografiado con César Montes en la

Sierra de las Minas (Morales Flores 2007: 20-23). [Nota de 2019]

19/ Como dijimos al tratar de Cucabaj, el 3 de marzo de 1974 se dieron las elecciones nacionales,
fraudulentas. EI 12 de marzo el Congreso vota por el Gen. Kjell Eugenio Laugerud Garcia del PID-
MLN para presidente con 32 votos sobre 60, pues no habia ganado con mas del 50% de votos en la
general. El fraude se dio al quitarle el triunfo al FNO (Frente Nacional de Oposicién) que cra una
alianza de la Democracia Cristiana (DC), el Frente Unido Revolucionario Democratico (FURD) y el
Partido Revolucionario Auténtico (PRA), después conocido como Partido Social Democrata (PSD). Su
candidato para presidente era el Gen. Efrain Rios Montt, quien después encabezo el genocidio de 1982-
83. Se le atribuy¢ el triunfo al PID-MLN con el 44,6% de los votos, al FNO con el 34% y al PR (Partido
Revolucionario) con 21.4%. EIMLN (Movimiento de Liberacion Nacional) y el PID (Partido Institucional
Democratico) eran los dos partidos de la derecha, de los cuales el MLN particip6 en la represion de esos
afos con sus escuadrones de la muerte. EI PR habia gobernado de 1966 a 1970 con un presidente civil
que avalo la represion de los militares contra la guerrilla del oriente del pais. [Nota de 2019]
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247 y un comite civico con 142. De la Coalicion, la mitad de los votos se supone
que provinieron del MLN y la otra mitad del PID. No gano la Coalicion ni porque
los finqueros llevaron a sus rancheros a votar, ni porque gente de alguna aldea
de Malacatan (aldea El Olvido) bajara a votar dentro del municipio de Ayutla. El
candidato de la oposicion fue del PR, luego paso a formar el Frente de Oposicion
y de ahi se integro a la DC, aunque sin ser muy adicto a ella. No es del PGT, pero
simpatiza con su gente. Es del FURD.

En el escrutinio en las mesas hubo gente de Willy Arana con armas. El candidato
triunfador hizo viaje a Guatemala a defender su victoria, pero no logro nada.

Sin embargo, dentro del Concejo Municipal quedo como regidor un individuo
de la planilla de la DC que pertenece a la Organizacién. Su presencia ahi es una
antena de informacion.

Mirando al futuro, el fraude no ha desanimado a los que dirigieron la campafia
anterior, ni tampoco a los dirigentes del Partido con quienes hablamos. Estos
no han perdido la esperanza en las posibilidades de la via democratica, a pesar
del fraude electoral reciente. Estan pensando algunas cosas, como estimular la
formacion de un comite civico que apoye al mismo candidato de la DC en las
elecciones y luego en las mesas de escrutinio, para defender el triunfo. Dicho
candidato no pertenece a la DC, sino a un grupo del PR que por considerar al PR
como traidor, por la represion que cobijo en su gobierno, formo al FUR. Pero el
FUR no ha sido inscrito como partido politico. Por eso, dicho candidato busco la
cobertura de la DC. El es una persona popular. Tiene detras de si a la mayoria de
trabajadores de la fabrica, a muchos trabajadores del campo y a mucha gente que
se gana la vida de forma independiente. Los dirigentes ven que los problemas de
tipo urbano, como el alza del costo de la vida (“la leche cada vez esta mas cara”),
la falta de combustible (leha) y la escasez de lotes para hacer una casa, son aliados
de ellos. Su esperanza se fija también en el declive de la alianza MLN-PID, pues,
segin “se ofa”, el PID no queria volver con el MLN.

Insinuaron que algunas formas de defender el triunfo en el futuro provendrian
de la rama militar del Partido, pero no explicaron mas™/.

Los cargos de alcaldes auxiliares en las aldeas no revisten importancia politica.
Se trata de dos alcaldes auxiliares para cada aldea y cuatro regidores, que se
turnan el puesto, cada quince dias los primeros y cada semana los segundos.
Son elegidos cada afo en sesion general de todos los miembros de la aldea.
Ellos son los que dirimen los pleitos de la aldea y recogen el ornato. No tienen

20/ Pero lo importante es que la via armada no exclufa para ellos la via democratica en este momento.
Comparese con el lider de Cucabaj, quien todavia pensaba en la via democratica y no menciona la
armada. [Nota de 2019]
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apenas poder, ni proveniente de las bases, ni de la alcaldia de Tecin Uman. Son
menos importantes que los comisionados militares, que si derivan poder de su
comandancia en Tecin Uman.

D. Frentes clandestinos

1. Historia del PGT en la zona

La zona comprende cuatro sectores: Emiliano Sur (Ayutla), Emiliano Norte
(Catarina), Areneras (Ocos y La Blanca) y Refineria (La Reforma). Malacatan
también pertenece a la zona, pero cuando hicimos la visita, ese sector estaba
desorganizado.

Constantino, uno de los mas ,antiguos y activos dirigentes de la zona, nos narra
muy en resumen la historia. El conocio en Guatemala a los principales dirigen-
tes nacionales en 1948, un ano antes de que el PGT (Partido Guatemalteco del
Trabajo) se fundara.’'/ En la Confederacion de Trabajadores de Guatemala™/
recuerda que conocio a José Luis Ramos, Victor Manuel Gutierrez, Pedro Fernan-
dez Palacios, José Antonio Sierra, Carlos Manuel Pellecer, Mario Silva Jonama,
Bernardo Alvarado Monzén y al salvadorefio Virgilio Guerra®/.

A 28 de septiembre de 1949 se funda el PGT. Es el Partido Comunista de los
guatemaltecos. Su secretario general fue Jos¢ Manuel Fortuny hasta 1954. Ese
ano tambien entra Constantino al Partido, quien dice haber sido el primero en
organizarse en la zona.

En 1951 conoce mas a Carlos Manuel Pellecer y en el Segundo Congreso Sindical
conoce a Nacho, que no era del PGT alin, y entre otros, al dirigente del SAMF
(Sindicato de Ferrocarrileros)**/, muchas veces traidor, dice. En ese congreso,
recuerda Constantino, que se empez0 la iniciativa de la Reforma Agraria, Decreto
900 de 1952 que desencadena la denuncia y la toma de los excesos de la finca

21/ Propiamente, el 28 septiembre de 1949 se fundo6 en la clandestinidad el Partido Comunista
de Guatemala (PCG), el cual adoptd su denominacion publica de Partido Guatemalteco del Trabajo
(PGT) después del IT Congreso (11-14 dic. 1952) (Vasquez 2017: 1). Si en el texto se dice que el PGT
se fund6 en 1949, hay que entenderlo asi: es el mismo partido que cambi6 de nombre al salir de la

clandestinidad. [Nota de 2019]

22/ ¢1G (Confederacion de Trabajadores de Guatemala) fundada el 1 de octubre de 1944 por
asociaciones gremiales. (Lopez Larrave 1975: 17). [Nota de 2019]
23/ Todos ellos, excepto José Antonio Sierra, miembros del Comité Central del Partido Comunista

de Guatemala (PCG). [Nota de 2019]

24/ La Sociedad de Auxilio Mutuo Ferrocarrilero (SAMF) decide convertirse en sindicato el 6 de
julio de 1944, cuando no hay sindicatos autorizados, solo asociaciones, con el nombre de Sindicato de
Accion y Mejoramiento Ferrocarrilero (Lopez Larrave 1975: 17). [Nota de 2019]
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Santa Clara de la Standard Fruit Company en 195 325/, Suponemos que entonces
ya se organizarian los primeros comités de base del PGT.

Con la caida de Arbenz, a mediados de 1954 [27 de junio], se expulsa de distintos
terrenos a los denunciantes y se persigue a los principales dirigentes, quienes
tienen que huir de los poblados donde los conocian y esconderse en el monte,
en barrancos y en casas particulares.

En noviembre de 1954 atraviesa la frontera clandestinamente por primera vez
uno de la Direccion del PGT, que habia huido a México, Octavio Reyes Ortiz*/.
Regresaria luego de la capital y estaria junto al mar, en Mareas, donde le gustaba
pescar. Dejo muy buenos recuerdos en el lugar. Con ¢l se hicieron almacigos
de verduras. Moriria luego en las montafias de Concua, Baja Verapaz, en 1962,
en uno de los primeros intentos fracasados de la guerrilla rural del PGT y de la
guerrilla guatemalteca, en general®’/.

Se hizo un convenio con el Partido Comunista de Meéxico (PCM) para que reci-
biera a algunos dirigentes locales. Constantino, por ejemplo, paso a Mexico en
1955. En el exilio los atenderia Gustavo Adolfo Gaitan. Alguno de estos diri-
gentes locales no pertenecian al PGT todavia. Alla fueron orientados a volver a
Guatemala y formar los comites de base clandestinos: “ya que nos despatriaron
por comunistas, seamos comunistas”, dice. Al regresar de México, donde tambiéen
se les persiguio y se hicieron redadas, vuelven a contactar a sus compafieros y
sirven ya de enlace con México.

En abril de 1955, Nacho, que entra ese afo al PGT y recibe como encargo el
aparato de frontera, trae a un dirigente nacional, Mario Silva Jonama. Lo dejo
en el rio donde otros dos companeros, Lupe y Fernando Cortés, lo recogieron.
Los enlaces ya estaban funcionando. Asi, el Partido va reorganizando poco a poco
sus comites a nivel nacional y local.

En 1955, Nacho mete “La leche de magnesia de Phillips”, que era la declaracion
de la Comision Politica redactada en México despues de la caida de Arbenz, lla-
mada asi por los anuncios en que estaba empacada. La cruzo por Mareas [junto

25/ Elinformante se debe referir, no al 2°. Congreso Nacional de Unificacion Sindical que se celebro
en enero de 1954, sino al Congreso de Unidad de los Trabajadores de Guatemala, celebrado del 12 al
14 de octubre de 1951 con dos mil delegados de 400 organizaciones. Magno acontecimiento que da
a luz a la ¢GTG (Confederacion General de Trabajadores de Guatemala) como central tnica (Lopez
Larrave 1975: 25). [Nota de 2019]

26/ Miembro del Comité Central desde su fundacion en 1949. [Nota de 2019]

27/ El coronel Carlos Antonio Paz Tejada, exjefe de las Fuerzas Armadas del gobierno de Arbenz,
encabeza el Movimiento 20 de Octubre del PGT con 23 combatientes, desarticulado el 13 de marzo
de 1962. Octavio Reyes Ortiz, apodado también “Chejecito”, era tipografo (Vasquez 2017: 7). [Nota
de 2019]
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al mar], con la valiosa ayuda de algunos de los que ya se habian organizado en el
lugar y comenzaban a desempeniar sus tareas™/ .

1956 sigue siendo un afno de persecucion.

Los dos afos siguientes siguieron pasando a exiliados. Habia ya coordinacion
entre los de Tecin Uman, Mareas y Catarina. Los pasos se hacian por diversos
lugares.Ya por 1958 se pasaba tambien propaganda y se dejaba en determinados
lugares. Asi hasta 1960.

El dirigente principal de Mareas, “El Tomate”, cayo preso en 1958 con otros tres,
Hipolito Aguilar, Sotero Hernandez y Pedro Sinaique. La novia de Pedro miro
papeles y revistas en la troje de uno de ellos y se los pas6 al comisionado. Los
acusaron de ladrones de bestias y a dos de ellos los dejaron durante seis meses
en la carcel. La papeleria, sin embargo, no fue descubierta y quedo6 enterrada
donde El Tomate. El grupo se deshizo durante tres afos y ya no lo buscaron de
fuera, hasta que deTilapa lo contact6 mas tarde un cuadro medio apodado Lico,
a principios de los afios 60, cuando la guerrilla habia ya nacido en el pais. En una
de las pequenas reuniones que se hicieron estuvo presente Avelino, comandante
mas tarde de las FAR. Empezaron a trabajar en esta linea™/ .

Despues de fundarse las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) en diciembre de 1962,
por una decisién comtn del buré politico del PGT*/ y la Direccién Nacional
del MR-13 (el cual naci6 el 13 de noviembre de 1960 de un levantamiento de
militares jovenes). A principios de 1963, el tercer frente de las FAR dirigido
por Luis Turcios, hizo verificaciones en la zona, recomendada por el PGT como
de excelentes condiciones para la guerrilla. La zona, sin embargo, no lleno las
condiciones geograficas de una guerrilla foquista y el tercer frente (Edgar Ibarra)
se instalo en la Sierra de Las Minas (Debray 1976: 265).

Segfm Constantino:

El 62 fue el afio de los meros riendazos. La guerrilla del 62 al 64 camino
bien. También en 1965. El mero 66, cuando entro Méndez Montenegro a la
presidencia y fue la captura de Leonardo y Gutiérrez, entonces empezo la

28/ El titulo era La intervencién norteamericana en Guatemala y el derrocamiento del régimen democratico.
Fue redactado en México por miembros de la Comision Politica, como Alfredo Guerra Borges,
probablemente en comunicacion con otros de la misma Comision que se encontraban en Guatemala.
Fue impreso en el taller de un anarquista espafiol exiliado en México. Para ver el contenido y la
trascendencia de este documento autocritico, que simbolizaba la resurreccion desde las cenizas del
PGT, véase Figueroa Ibarra y otros (2013: 31 y 32). [Nota de 2019]

29/ Esta parte del relato, sobre Mareas, nos la cont6 El Tomate en otra reunion. [Nota de 2019]

30/ “Sus representantes [del PGT en la reunion de formacion de las FAR] fueron Bernardo Alvarado
Monzon, como secretario general, y Carlos René Valle y Valle, Mario Silva Jonama y Joaquin Noval
por el brazo armado del Partido” (Vasquez 2017: 9). [Nota de 2019]
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division®'/. Se quedo6 aqui un poquito muerto, mientras alla en Guatemala
se organizaban los dirigentes. Tuvieron muchas bajas en Oriente por Arana
Osorio y la guerrilla culpaba al PGT.

En efecto, en marzo de 1966, segtin Regis Debray (1976: 296, 298), un dia antes
de las elecciones, la policia secuestro a unos 30 dirigentes del Partido, entre ellos
aVictor Manuel Gutiérrez y Leonardo Castillo Flores. Sus cadaveres fueron luego
arrojados en el mar. Turcios murio en su auto incendiado por una bomba el 2 de
octubre de 1966 y en esos dias el coronel Carlos Arana Osorio y jefe de la base
de Zacapa lanzaba las operaciones militares en la Sierra de Las Minas contra una
guerrilla que habia aflojado la disciplina en una euforia triunfalista. Se calcula en
6000 el nimero de muertos de esa primera ola de terror. La guerrilla entonces
se fracciono y se aislo del resto de las FAR, “fragmentadas a su vez en ‘regiona-
les’ rivales mas cerca de la envidia que de la emulacion” (Debray 1976: 296). Se
intensifico la lucha por el control de la Direccion: se hizo inminente la escision
en las FAR “por iniciativa de los grupos de la capital que deseaban librarse de la
tutela del PGT” (Debray 1976: 298). A mediados de 1967, en un esfuerzo por
librarse de la asfixia, Camilo Sanchez y Pablo Monsanto intentan concentrarse
en un punto de la montana antes de empezar la marcha hacia el norte del pais.
Las dos secciones quedan desbaratadas, la de Monsanto dispersa y la de Camilo
emboscada. La guerrilla rural desapareceria asi practicamente en Guatemala por
agosto de 1967. A finales de afio Camilo, sin prevenir a Cesar Montes, que era
el principal responsable de las FAR, lanza un manifiesto publico de ruptura con
el PGT. Las FAR se escindirian en ese golpe de estado intestino de Camilo a César
Montes que tambien se inclinaba a la separacion del PGT, y se separan del PGT.
Camilo precipita una alianza con el MR-13 y por su parte, en marzo de 1968, el
PGT reorganizaba sus organos y creaba con los cuadros militares que le quedaban,
sus FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias, no Rebeldes).

La ruptura de las FAR Rebeldes tiene un impacto en la zona porque algunos de
sus cuadros medios, como Lico, se separan del PGT, mas fuerte en organizacion
en la zona que las FAR Rebeldes, posteriores a la ruptura. Quedan entonces
bandas de FAR Rebeldes a su merced sin Direccion Nacional convirtiéndose
algunas de ellas en bandas de salteadores, como veremos mas detenidamente en
otra seccion.

31/ “El 3 de marzo de 1966, a la altura de San Bernardino, Suchitepéquez, Leonardo Castillo
Flores, quien habia sido secretario general de la Confederacion Nacional de Campesinos (CNC) y
miembro del PGT, asi como [otros...] fueron apresados por elementos de la Policia Militar y la Policia
Judicial”. Después fue ejecutado. “El 5 de marzo de 1966, a eso de las once y media de la mafiana,
Victor Manuel Gutiérrez Garbin, secretario general del Comite Central del PGT fue capturado
en la colonia La Reformita, zona 12 de la capital... muri6 en la Policia Judicial... como a las siete
de la manana [del dia 6], mientras era torturado. No resistio a la tortura de “la capucha” porque era
cardiaco. (CEH 1991: Caso ilustrativo No. 68. Los 28 desaparecidos de 1966) [Nota de 2019]
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La primera oleada de terror y represion de 1966-67 tambien se desencaden6 sobre
esta zona del sudoeste del pais. Recordemos el peinado de rastrojales de la Liga
deTecin Uman en mayo de 1967. Una nueva oleada se desencaden6 con Arana en
la presidencia. En 1972, por ejemplo, cayo el Ejeército sobre el parcelamiento de
La Blanca, Ocos. No cesaron los secuestros nocturnos de campesinos, algunos de
ellos dirigentes de las bases. Fue el afio en que decapitaron de nuevo al Partido en
la ciudad de Guatemala: la noche del 25 de septiembre “desaparecieron” Bernardo
Alvarado Monzon, secretario general, Mario Silva ]ona,rna, Carlos Alvarado Jerez,
Hugo Barrios Klee, Carlos Rene Valle y Valle, Miguel Angel Hernandez, todos de
la Comision Politica del Comite Central del PGT, ademas de Fantina Rodriguez y
la doméstica Natividad Franco (Debray 1976: 334).

La represion en la zona se ha aflojado despues de la subida a la presidencia de Kjell
Laugerud sobre todo en términos de ocupacion del Ejercito, pero los secuestros
y los encarcelamientos han seguido.

De todo lo cual se puede periodizar la historia del PGT en la zona:

1949 a 54 Organizaci()n de bases y toma de tierras. Movimiento abierto.

1954 4 60 Orge.tnl.zacmn del ape?rato de frontera. Organizacion de bases.
Movimiento clandestino. Propaganda.

1962 a 67: | FAR rebeldes, nacimiento y extension.

Escision de FAR rebeldes del PGT. Interin del PGT sin brazo mi-
litar. Represion.

1967 a 68:

FAR revolucionarias nacen y se desarrollan. Bandolerismo de FAR

1968 2 70: rebeldes.

1970 a 74: | Represion de Arana. Crece la organizaci(')n.

1974... : Menos represion, mas calmado™/.

32/ Después del terremoto y de la muerte de Nacho (4 de febrero de 1976) en un pleno ampliado
del Comité Central tenido en Quetzaltenango (abril de 1976) se desarticulan las FAR Revolucionarias
y se refunda la cOMIL (Comision Militar) del PGT con seis regionales: Sur (Escuintla y Tiquisate),
Sur Occidente (Suchitepéquez y Retalhuleu), Occidente (Chimaltenango, Quich¢, Totonicapan,
Huchuetenango, San Marcos y Quetzaltenango), Centro (Guatemala), las de mas impacto; y
Nororiente (Zacapa, Izabal y Chiquimula), Norte (lasVerapaces). El Zonal de la Frontera, entonces
nombrado “Joaquin Noval” (Tecin Uman, Coatepeque, México - Frontera con El Salvador de
Jalapa y Jutiapa), sigue dependiendo directamente del Secretariado del cC, como antes de la
muerte de Nacho. Sus dos responsables eran Lucio (José Porfirio Hernandez Bonilla, T 21 enero
1984) y De la Rosa (Obdulio Manuel Rabanales Lopez, T 5 noviembre 1983) (Vasquez 2017: 71).
[Nota de 2019]
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2. La Organizacién en la zona de Tecuin Umdn

Toda la zona fronteriza (El Zonal) se divide en cinco sectores. En Tecan Uman

esta el Comite de Zona que esta compuesto, idealmente, por cinco miembros

que son los encargados. Cada uno de ellos tiene una funcion, como finanzas,

educacion, politica... y lo militar. En la fecha de nuestra visita solo tenia cuatro
. « . ”» . . .

miembros. “Buscamos al quinto”, me dijo uno de ellos, indicando por esto que

es el Comite el que se va nombrando a si mismo.

Hay grupos en los distintos sectores y cada miembro del Comite de Zona esta
encargado de uno o dos®/. La persona del comité encargada del grupo suele
asistir a sus reuniones, pero si no puede, tiene a alguien del grupo que le infor-
me de lo tratado. Se ve una preocupacion de que las reuniones sean siempre de
pocas personas, por razon de seguridad.

Lucio es el encargado de toda la zona

De la Rosa, que tiene la funcion militar, pertenece al Comite, pero cuando va a
los grupos no va “a resolver problemas” del grupo, sino a recoger informacion
necesaria para cumplir su mision. Parece que ¢l no representa a un sector, por eso,
y propiamente no esta dentro de los cinco que idealmente deberia tener el Comite.

En las fincas “no se quieren organizar” porque tienen miedo. Les han metido “el
cuco del comunismo” y se amedrentan por las noticias del radio. Estan bajo el
control del administrador y del patron, como dijimos al principio.

En las aldeas ha habido crecimiento del namero de organizados desde que Rene,
nativo de Tecn Uman, vino de Europa a mediados de 1973 y se encargo de la
zona, antes de Lucio. También ha crecido el nimero de simpatizantes rurales.
No tenemos datos numéricos de la zona. En una aldea cercana a Tecin Uman de
48 casas, doce de ellas [de sus familias] son simpatizantes de la Organizacion y
el grupo de organizados es de cinco personas.

Existe una patrulla de siete, compuesta por miembros de aldeas y de la ciudad,
todos ellos gente joven de alrededor de 25 afos, algunos ya acompanados. Estan
coordinados por De la Rosa, quien sirve de nexo entre la patrulla y el Comite. A
diferencia de los otros miembros del Comite, ¢l esta completamente dedicado a
su tarea y su influjo es mas que militar, puesto que se relaciona politicamente con
otros organizados, no solo con los de la patrulla. Aunque ¢l diga que no resuelve
los problemas de los grupos, sino solo recaba informacion de ellos, su autoridad
es innegable. Se me informo que los otros miembros de los grupos que no estan

33/ No nos quedé claro si en cada sector hay un comite. Los informantes llamaban al Comité del
sector de Tectin Uman, Comite de base y parece que era a la vez el Comité de Zona. El Comité de
cada sector, seria el Comité de base del sector. [Nota de 2019]
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en la patrulla, no saben que los que patrullan si estan en ella, pero si alguien pa-
trulla, por ejemplo, como se hizo conmigo para atravesar el rio, su padre, que no
es miembro de la patrulla se debe dar cuenta de la hora que vuelve de noche a su
casa. Otra cosa es que no le diga todo lo que va a hacer.

Se desea formar una segunda patrulla

Algunos organizados se han dado luego a la marihuana y han abandonado la Orga-
nizacion. Este problema es mas propio de la ciudad. Son un peligro, porque pueden
delatar a los otros. Algunos de ellos que han dejado ya la droga, piden volver a
entrar. De estos habia ocho. A nivel del Comité se estaba discutiendo que decision
tomar y, aunque ellos tenian autonomia para resolver, se me pidio una opinion,
suponiendo que yo tenia autoridad dentro del Partido. Hay veces que estas deser-
ciones tienen implicaciones familiares, como el caso de un miembro organizado
que salio, pero cuya esposa colaboraba con la Organizacion con comida y otras
cosas para forasteros. Al salir ¢l, la cortaron y no volvieron a confiar en ella, hasta
que por otras razones, se separo formalmente de ¢l. Ahora ella es la organizada.

Estas deserciones que tienen una articulacion de parentesco suelen tener efectos
en cadena. Asi oimos del caso de un joven, que ademas de dejar la Organizacion
cuando su hermana se separo de su esposo organizado, se convirtio luego en
traficante de droga y en asaltante. No es la relacion de parentesco el pegamento
de la Organizacion, pero si una especie de flujo invisible que da confianza y se
torna en desconfianza.

Se usan seudonimos o nombres cambiados. La clandestinidad que implica el uso
de seudonimos tiene reglas de conducta complicadas de formular. El uso se aplica
cuando estan en accion clandestina, aunque se conozcan entre si, frente a otros. Por
eso, el uso del seudonimo de los patrulleros es mas estricto. Esto se aplica cuando
tienen relacion con gente de fuera del Partido que no los conocen. Conmigo todos
se presentaron con seudonimo, porque pensaban que era del Partido. Pero su uso
no es consecuente, asi por ejemplo, uno de los patrulleros “Pedro”, en una reu-
nion de grupo me entero de su verdadero nombre, por la forma como se dirigen
a ¢l los otros presentes. En cambio, del viejo del grupo, que no era patrullero,
me entero de su verdadero nombre al solo entrar: ¢l me lo dice. Asi también, en
las reuniones con gente del Comite, ante mi ellos decian su seudonimo, aunque
de repente se les escapara en el calor del relato su verdadero nombre. De Rene
y Lucio, los mas altos de la zona, no supe sus verdaderos nombres. Asi como de
Nacho nunca oi su verdadero nombre de boca de la gente y segin ¢l me indico,
nadie (excepto alguno que otro que lo conocio en la ciudad de Guatemala antes
de 1954) conocia su verdadera identidad y sabia que era nativo de Ayutla.

Hay un encargado o responsable del Comite, que es Lucio. Es el encargado de
la zona y, seglin entendi, del sector “Emiliano Sur”, que es el suyo. Actualmente
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estan funcionando cuatro sectores: los de Emiliano Sur (Tecin Uman) y Emiliano
Norte (Catarina), Areneras (Ocos y La Blanca) y Refineria (La Reforma). El de

Malacatan esta desorganizado,

El encargado del aparato de frontera viene nombrado desde Guatemala, se supone
que por Nacho y su Comite. El nombramiento del encargado de la zona parece
que implica el nombramiento por parte de los otros miembros del Comité y la
aprobacion desde Guatemala.

Suponemos que la forma democratica en el nombramiento de la mayoria de los
cargos se lleva a cabo en dialogo con los niveles superiores. Hay cuadros que van
ganando experiencia en la zona y luego salen para formarse y adiestrarse militar
y politicamente en el extranjero, como Rene, nativo de Tecin Uman, o que pasan
a desempenar trabajos militares fuera de la zona, en la Ciudad de Guatemala,
como parece haber sido Santos Escarles, desaparecido el 20 de diciembre de 1974
en Guatemala. Este era uno de los mejores cuadros que se habian formado con
Nacho. Era nativo de una de las aldeas de Ayutla.

De los miembros del Comite de Zona supimos de tres que reciben una asignacion
mensual de Q30 a Q60 dependiendo, parece, del tiempo que le dediquen a su
trabajo y del lugar donde viven (en la ciudad mas que en el campo). Los que
mas tiempo dedican a su trabajo son Lucio, el encargado de la zona que tiene
que estar visitando los sectores, aunque vive en Tecin Uman, donde reside con
su esposa; De la Rosa, el encargado del aparato de frontera que es soltero y de
Tecn Uman; y el encargado del sector Areneras (Ocos y La Blanca), René, que
antes fue encargado de la zona. Los que los conocen y no son del Partido, los
creen traficantes, porque “si no, de qué viven”. Uno de ellos nos decia que cada
vez le funcionan menos “los orejas” al enemigo y que las informaciones que lo-
gran de ellos son confusas. Un pequefio negocio de familia puede ser una buena
cobertura. Son jovenes de 25 a 30 anos o poco mas, con parientes y amistades
en otros pucblos o ciudades de la zona, como Pajapita y Coatepeque, o en la
Ciudad de Guatemala, donde han estudiado. Pueden proceder de una familia
politicamente dividida. Si el padre es pequeno terrateniente, los hijos pueden
estar contra ¢l, porque abandon6 a su madre.

Todos ellos pertenecen a las FAR Revolucionarias y dependen de Nacho, que es
el encargado de toda esa zona ante el Comite Central y que con otras cuatro
personas forman un Comite urbano en Guatemala. Algunas de estas personas
son mujeres y acompanan a veces a la patrulla. Nacho ha sido el Comandante
General de estas FAR y miembro del Comité Central del Partido. A la muerte
del Secretario General, Huberto Alvarado Arellano, el 20 de diciembre de 1974,
Nacho, como numero dos del Comite Central, ocupo el puesto de Secretario
General, solo para luego renunciar.
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Algunas de las tareas de los organizados consisten en influir en las organizacio-
nes abiertas, como la Liga, el Sindicato y en los partidos politicos afines, para
potenciar y agilizar dichas organizaciones, donde la mayoria no son organizados
comunistas, en la lucha contra la clase dominante. En ellas se pretende lograr
reivindicaciones de tipo economico y politico, para engrosar, a traves de la lucha
por ellas y la consecucion, al menos parcial de sus objetivos, un movimiento
cada vez mayor. La organizacion del Partido es como el nervio que mueve una
masa mucho mayor que ¢l. Por eso, como esta tarea se considera prolongada,
no se pretende ganar para la Organizacion a mucha gente indistintamente, sino
a personas seguras y selectas, a traves de platicas personales preparatorias.

Debido a la infiltracion de la Organizacion en el enemigo se puede lograr infor-
macion valiosa sobre una represion inminente o sobre posiciones del enemigo
al que se pretende atacar. Es particularmente importante la infiltracion de la
Municipalidad, de los comisionados, de la Aduana, etc. En algunos de estos luga-
res, el Partido tiene a su gente. En el caso de los luchadores politicos viejos, el
camuflaje es dificil. Ya los conocen e incluso los amenazan abiertamente. Es el caso
del regidor de la Municipalidad que pertenece al Partido. Pero en el caso de los
comisionados rurales en zonas donde la Organizacion es reciente, la infiltracion
es mucho mas sutil. El padre puede ser comisionado y los hijos patrulleros de las
FAR. La informacion suele recibirla y concentrarla el encargado militar del Comite.

No se pretende, como dijimos al tratar del paso de la frontera, un enfrentamiento con
el enemigo, pues las fuerzas son desiguales. Se le debe huir y golpearle por detras.

El volanteo y las pintas son otra tarea. Asi se denuncia una situacion de opresion,
por ejemplo, contra un terrateniente. Los volantes se imprimen con letras de
hule montadas en un cuadrito. No supe que se usara mimeografo. El texto se
escribe en la zona misma con sencillez. Gracias al volanteo se afloja a veces la
represion con lo que la Organizacion gana simpatizantes y luego miembros, ya
que en el volante va la sigla del Partido. Los volantes suelen colocarse en bombas
para que estallen. Lo mismo se hace para celebrar, por ejemplo, algin aniversario
de los trabajadores, en cuyo caso el volanteo se acompafia con pintas nocturnas
en paredes o sobre piedras del camino, etc.

Otras tareas son las militares. Una de ellas es la proteccion ya descrita del paso
de la frontera. Si urge el paso, puede reducirse la patrulla a menos de seis o
siete, con tal de que los cruces de caminos y veredas esten bien posteados por
alglin centinela campesino, agazapado tras los cercos, que no necesariamente ha
de estar armado.

Otra es “la recuperacion” de armas del enemigo. Es cierto que Nacho ha traido
algunas, pero otras se recuperan. Lucio me cuenta de un caso en el que partici-
po con Roberto a finales de 1972, cuando Roberto era entonces encargado de
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la zona. Fueron ambos de noche a ajusticiar a dos policias que habian matado a
gente de la Organizacion o a campesinos. Era la ¢poca de la represion de Arana.
No los encontraron y entonces Roberto, que era nervioso, decidio alli recuperar
las armas de los policias militares de la fabrica. Lucio, que iba de segundo, le
discutio la decision, pero no podia rebelarsele, pues hasta podia ser ajusticiado
por Roberto, si se le insubordinaba. Eran cuatro los policias y estaban en la ofi-
cina. Solo el sombrero se les veia. Intentaron escalar la malla, pero parece que
no pudieron y se escondieron detras de un matorral, sin defensa. Roberto en
ese momento pensaba acercarse y quitarles las armas con una granada en mano:
“Rindanse o todos morimos”. Entonces salieron los policias de la oficina y se co-
locaron como a dos metros de distancia uno del otro. Los encanonaron y Roberto
dio la orden en voz alta. Los policias se disponian a defenderse cuando sono la
rafaga y uno cayo con cuatro tiros en el estomago. Los otros tres zigzagueando
intentaron hacer funcionar sus Thompsons, pero en el nerviosismo se les trabaron.
Todavia intentan Roberto y Lucio abrir con bala el candado de la malla, pero no
pudieron y se retiraron por un guamil, para atravesar luego, con una bolsa que
llevaban preparada, el rio Melendres. Los policias dispararon, pero ya fue tarde.
A Roberto después se le degrado con la pena de un ano sin poder participar en
acciones militares. Era muy nervioso. Fue tratado por un siquiatra. Murio el 20 de
diciembre de 1974 en Guatemala, el mismo dia que desaparecio Santos Escarles
y que muri6 el secretario del Partido, Huberto Alvarado Arellano.

Del fracaso aparecen ciertas notas de este tipo de acciones: se suelen hacer en
parejas con estricta jerarquia militar; la recuperacion de armas debe ser previa-
mente aprobada por alglin 6rgano superior; se practica hiriendo (por ejemplo,
en el estomago), no matando; lo que se pretende es la recuperacion de las armas,
no la muerte de la persona enemiga, aunque esta finalidad puede ir acompanada
del castigo a fuerzas de seguridad asesinas; y los cuadros impulsivos y nerviosos
pueden ser suicidas.

Otra tarea es la de “quitar un objetivo”, es decir, eliminar a un enemigo del

)
pueblo, que trae la muerte a la poblacion®/. Del siguiente caso, exitoso, obte-
nemos una ilustracion. Esto sucedio a fines de noviembre de 1975. Se trataba
de un muchacho que habia sido el encargado del sector de Malacatan, el sector
que dijimos que estaba desorganizado y sin cabeza en esos dias. Se dedico a la
droga, al contrabando y al asalto. Hizo una banda como de cinco o seis mas. En
nombre de René, parece, pidio las escuadras del Comité guardadas en Catarina,
que no era su sector. Habia asaltado a un camion de la Pepsi-Cola en el camino de
Catarina, robando Q500; habia robado a una sefiora de una tienda en Zanjon San
Lorenzo; habia matado a un policia en una finca de Retalhuleu en el momento del

34/ Vease adelante la moralidad de estas acciones, seglin Nacho. [Nota de 2019]
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pago. Ahi los trabajadores lo capturaron, lo entregaron a las autoridades y estuvo
preso seis meses en Escuintla. Pero al salir, comenzo a hablar de la Organizacion
cuando se embolaba. Lo amonestaron dos veces y no quiso entregar sus armas, ni
su banda. Ni quiso participar en grupos, ni en el Comite. Comenzo a decir a sus
compafieros de atraco que si algo le pasaba que Ren¢ y Lucio serian los culpables.

Con estos datos se decidio en el Comité de zona ajusticiarlo. Antes de diciem-
bre de 1974 estas decisiones estaban centralizadas en Guatemala, en el Comité
Central del Partido. A partir de diciembre, Nacho logro autonomia para la zona
en estos casos que solo tienen repercusion zonal.

En el Comité de zona se designo a tres que llevarian a cabo “el trabajo”, como se
le llama eufemisticamente. Eran de otro sector, Areneras, para no ser conocidos
enTecan Uman. Llegaron aTecan Uman un dia antes. Uno del lugar, que ya tenia
bien observado el objetivo, se lo enseno a ellos claramente. Lo vieron bien. Al dia
siguiente a las 8 de la noche, en una calle de Tecin Uman, al punto que caminaba
con otros dos companeros junto a tres policias de Hacienda, lo liquidaron. Iban
sin mascaras. De alli huyeron. La gente que se arremolin6 creyo que habian sido
los policias de Hacienda los autores de la muerte y fueron a dar parte. Otros
dijeron que sus mismos companeros habian sido, porque no les querian dar mil
quetzales. Otros, que los judiciales disfrazados, porque no les alcanzo a pagar.
Sus parientes confesaron que pertenecia a un grupo de marihuaneros.

Lucio y Ren¢ estaban a esa hora en otra parte. Lucio, por ejemplo, estaba en un
baile, habia muchos testigos que indicarian que ¢l no podia haber sido.

Sin embargo, los contrabandistas entendieron el golpe y fueron luego a excusarse
con Rene. Seguramente habian sido previamente organizados.

De tres personas oimos este relato. Uno era un campesino de aldea que solo
recogio los rumores y no participo. Otro era Lucio, que tuvo que ver en la toma
de la decision. El tercero era un joven de Tecin Uman. Nos llamo la atencion
el contraste en la forma de contar el relato entre este Gltimo y Lucio. Lucio lo
explico con normalidad, tal vez porque habia ganado mucha confianza conmigo
y estabamos en el campo. El tercero lo conto, en cambio, en voz muy baja. Es-
tabamos en su casa de Tecin Uman. Cuando entramos a este tema, despues de
hablar en términos generales, bostezo mucho de nerviosismo. Yo sospeché que
habria sido quizas el que lo enseno [al objetivo].

Este mismo companero me indico6 que habia muchas peticiones por parte de
los miembros de la Organizaci()n para quitar a muchos traficantes. Dijo que hay
como 15 bandas. Pero que el organo superior no daba permiso de eliminarlos.

Segln Lucio, estas decisiones deben discutirse con la gente del lugar. El Co-
mite de la zona escucha las peticiones y tiene la ultima palabra. Parece que el
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Comite acttia mas prudentemente y se resiste a tomar la decision, mientras que
las iniciativas de los grupos son mas insistentes para eliminar gente y tienen
motivaciones mezcladas.

Segun Lucio, se debe discutir antes, si “la muerte” [el dano mortal] que esa persona
ocasiona a la poblacion o a la Organizacion, se puede resolver por otros medios,
como el convencimiento, las formas legales, la presion popular estimulada por
la Organizacion o la amenaza. Se debe tener en cuenta también la represion que
una de estas acciones puede desatar contra la poblacion local. La represion puede
ser tal que la gente del lugar en vez de buscar la ayuda de la Organizacion estaria
pidiendo que se vaya y entonces resulta contraproducente. Por eso, es impres-
cindible la opinion del Comite de la zona. Se debe discutir la participacion que
cada uno tendra en la tarea, como de observar y sefialar al sujeto. Esas tareas no
pueden llevarse a cabo con una peticion cualquiera y que vengan los de fuera y
haya balazos y se peleen y escapen, como en una pelicula, y la gente del lugar
solo vea. Por eso, todos deben participar de alguna forma. Es guerra de todos.

Por otro lado, hay objetivos que ya estan permitidos, pero la seguridad ha hecho
imposible la tarea. Tal esWilly Arana. Cuatro intentos han fracasado. Lleva pistola,
granadas y ametralladora en su carro y pasa siempre muy rapido. Ademas, no
se presenta donde lo esperan. Mencionan otros de menos importancia como un
comisionado militar y encargado de Fermin Colina, que “nos metio 600 cabezas
de ganado en la milpa”.

Me contaron el caso de Luis Gonzalez, hacendado de ascendencia espanola y
duefio de una propiedad cercana de la aldea Margaritas que fue el promotor de
disolver la aldea cercana que estaba en terrenos catalogados como “excesos” en
el tiempo de Arbenz y que con ese fin mat6 a ocho campesinos. La aldea tenia
escuela y auxiliatura. Algunos, parece que dentro del Comité de zona, querian
que se castigara a Hugo Molina, porque se rumoraba que iba a traer al Ejercito
para desalojar a los campesinos de la Liga de Ayutla, pero la voz de otro com-
panero prevalecio, que se eliminara a Luis Gonzalez, que ya habia matado a los
campesinos y no a Hugo Molina. “Hugo Molina no ha hecho nada”.Y lo mataron
a pleno dia. Desde entonces “Hugo Molina ya solo en avioneta llega y no anda
en su carrito”.

3. La decision en “los trabajos”

Acerca de “los trabajos”, podemos concluir:

Respecto al érgano de decision

Es el Comité de zona, donde todos son cuadros militares. La decision militar y
el juicio politico dependen del mismo grupo. La peticion sube de los grupos,
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donde no todos son cuadros militares, pero viene de los simpatizantes y otras
personas. La decision es tanto mas ponderada, cuanto mas impacto puede tener.
El Comité Central del Partido, donde no todos los cuadros son militares, debera
conocer de decisiones con repercusion nacional. El Comité de zona consultara
con Nacho, probablemente, encargado de la zona en el Comite Central, para
definir si son tan importantes.

La decision no puede improvisarse, salvo en los casos impensados y urgentes,
en que el jefe de la operacion tiene toda la responsabilidad y el companero debe
obedecerle.

La razén de las decisiones

La razon principal es el peligro mortal para la Organizacion, para los obreros
y campesinos, y para los trabajadores y pueblo en general que lucha. Por eso
deben ser eliminados los principales orejas, los comisionados asesinos y los
responsables patentes de muchos crimenes, no solo porque merecen un castigo,
sino porque todos ellos seguiran influyendo para acabar con los organizados y
con el pueblo que lucha. Se exigen datos concretos y fidedignos de sus hechos.

No parece que la represion economica del enemigo sea en si misma razon sufi-
ciente para eliminarlo, por ejemplo, por el despido de obreros, el desalojo de
tierras, a no ser que sea de tal calibre que equivalga a una accion mortal contra

Uwa Jouo, uo SE PUlRoDR
CEFEMOER

la gente.

“Contra secuestro violento, defensa violenta”.
Dibujo: De Sol a Sol (diciembre de 1978).
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Tampoco parece que recuperar armas en si sea razon para quitar un objetivo, ya
que hay otras formas de Conseguirlas.

Como contrapeso de la decision, se buscan otras soluciones alternativas y se
calcula la represion en la localidad y la reaccion que esta represion causara en
la poblacion respecto a la Organizacion y la lucha. Después del asesinato de
Huberto Alvarado y companeros el 20 de diciembre de 1974, Nacho, como
Comandante General de las FAR revolucionarias mando disminuir la actividad
militar. De mi diario:

(Nacho me dice que luego) ¢l bajo la actividad militar porque “mucho le
estabamos sobando la cara al Gobierno”. Eso cree que estuvo detras del
20 de diciembre del 74.

Ejecucion de la decision

Ejecutan la decision dos o tres companeros organizados de otro sector, pero de la
misma zona. Preferentemente esos dos o tres deben venir del mismo sector, de
modo que se conozcan entre si y sepan coordinarse. Por ejemplo, uno de ellos
puede ser el encargado del sector en el Comite de Zona y otro puede ser otro com-
panero, inferior en rango y en experiencia, como por ejernplo un campesino, que
asi se va forjando y podra luego cualificar con el tiempo hasta ser cuadro nacional.

Se precisa la colaboracion local para observar regularmente al objetivo y sefia-
larlo, y para dar otro tipo de informacion acerca de la cercania del enemigo, etc.
La colaboracion local implica ademas la reciprocidad: otro dia les tocara a los
cuadros militares de un sector devolver la tarea a favor del otro.

El papel de las armas

Tienen un papel cohesionador, como son los medios de produccion colectivos,
por ejemplo, una maquina que solo entre varios puede operarse. Cohesionan a
una patrulla que trabaja como equipo, no se trata solo de dos o tres personas.

Ademas, elevan cualitativamente la lucha. Sobre su efecto en la conciencia ha-
blaremos mas adelante®/.

Tienen el peligro, sin embargo, de engendrar matones insensibles y bandas de
salteadores, narcotraficantes y drogadictos, si es que la disciplina, la conciencia
y la lealtad a la Organizacion no estan bien cimentadas. El control centralizado
de las armas en el sector durante el tiempo que no se utilizan es una medida de
disciplina contra este peligro de fraccionamiento de bandas.

35/ No alcanzamos a tocar este punto. Como dijimos al principio, no terminamos el escrito.
[Nota de 2019]
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[Aunque Nacho no lo dijo explicitamente asi,] tienen tambien el peligro de
acelerar la lucha armada independientemente de los otros aspectos de la lucha
y que la medida del exito sea el nimero de objetivos eliminados por ano y no el
numero de gente que se ha organizado, su conciencia y el apoyo que van logrando
en la gente del lugar“/.

El ﬁn de esta tarea

Aqui vamos todavia sospechando. Mas adelante, conforme utilicemos mas ma-
terial de otros sectores y de otros niveles, sobre todo de las conversaciones con
Nacho, profundizaremos en este punto. Por ahora, vamos utilizando sobre todo
las palabras de Lucio y su pensamiento.

El fin de estas tareas es engrosar la lucha del pueblo, aumentando el namero
de gente y su conciencia a todo nivel y en forma combinada hasta hacerla tan
inmensa y masiva que sea imparable.

Los resultados

Nos hacen falta datos del sector sobre los resultados en términos numéricos,
tanto de crecimiento de la organizacion, como de aumento de la represion.

4. Contra las FAR Rebeldes

Ya dijimos, al hablar de la historia del PGT en la zona que en 1967 se dividieron las
FAR Rebeldes del PGT y que en 1968 el PGT hizo sus propias FAR Revolucionarias.
Ahora vamos a analizar mas algunos retazos de un relato de un viejo luchador
que vivio esos dias de la division para pertilar asi mejor el problema de las FAR
Rebeldes de la zona.

El responsable de las FAR Rebeldes de la zona, seglin podemos reconstruir del
relato, era un “naturalito” [en lenguaje despectivo] indigena sencillo, llamado don
Lico®/. El consiguio a bastante gente indigena de lenguaje sampedrano [mam] de
Nuevo Progreso, en el parcelamiento de Chiquirin, Ocos, y en otros lugares. Uno

36/ Tienen el peligro de hacer autonomo al brazo militar de la organizacion politica. Ambos pierden.
Ambos tienen su parte de responsabilidad, como sucedi6 entre la COMIL y el PGT que rompen después
de la accion de la COMIL “Panzos heroico” en junio 1978 contra la PMA en la Ciudad de Guatemala, con
15 muertos. Accion no reconocida por el PGT como propia (Vasquez 2017: 91 y 92). [Nota de 2019]

37/ Don Lico de esta historia corresponde con “Lico”, que habla por horas con Daniel Wilkinson.
Estuvo en los origenes de ORPA llegando a ser comandante del Frente Ixmata. Reconoce como antes de
unirse a Gaspar (Rodrigo Asturias A.) no tenian formacion politica y eran como bandas que mataban
ganado y cjecutaban a administradores y finqueros abusivos: “la banda de jovenes que pertenecian a las
FAR en la costa de San Marcos a finales de los sesenta. .. Todo cambi6 cuando llegd Gaspar” (Wilkinson
2016: 227-238). [Nota de 2019]
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de ellos fue enviado para convencer al viejo Constantino que habia sido cofundador

del Partido con los famosos Victor Manuel Gutiérrez y otros.

86

Uno de ellos me dijo, cuenta Constantino:

—Somos del Frente Rebelde Armado. Tenemos estudiantes y mujeres. jQue!
esos viejos pisados del PGT, andan en carro y se van a pasear al extranjero.
Nosotros tenemos nuestros huevos y las armas.

Yo le respondia:

—Yo contigo no tengo enojo y te agradezco por tu lucha, pero de los
intelectuales no nos podemos apartar nosotros. Son la cabeza. Tienen la
preparacion. Ta, en cambio, te vas a morir inatilmente. Y el pueblo no
esta con ustedes. Si saben que sos guerrillero, tal vez te sacan. Sigamos
organizados todos unidos.

Se fue a la mierda.

A los quince dias vino el responsable (esto seria por 1967). Estaban enojados
de que la guerrilla se acabara en el Oriente.

—Estos viejos del PGT solo nos estan empujando a nosotros. Nosotros solos
lo podemos hacer.

—No, don Lico, le dije, usted esta muy turbado. El pueblo no nos da posada
y se va a acabar la lucha.

Entonces me amenazaron de muerte (1967). Todas las organizaciones se
fueron con ellos. Pero de aqui, ninguno nos fuimos. Nosotros resistimos por
mi. A mi nadie me dijo. Yo ya tenia la idea. En Pajapita, si, todos se fueron
con ellos. En ese tiempo estabamos mas clandestinos. Los comisionados
nos avisaban que estabamos en lista:

—Usted esta en lista en la Capitania.
A los seis meses vinieron los otros compaﬁeros;
—Nosotros somos de las FAR Revolucionarias, decian.

Los rebeldes entonces se dedicaron a asaltar las fincas. Se organizé el
bandolerismo. Se hicieron matanzas de vacas de los hacendados. Todavia
existe ese bandolerismo. Pero asi también se fueron acabando.

En el parcelamiento Chiquirines (Ocos) uno consiguio gente, por ahi se
organizaron los grupos. Les dieron arma y se pusieron a robar. Por eso
en El Reparo, donde se organizo una Liga, la gente natural dice que los
ladrones de ganado dicen: “Vamos a chiquirinear”, cuando van a robar.
Robaban viveres, azlcar, maiz. ..



Se averiguo quicnes eran los responsables de esos robos y las FAR
Revolucionarias se los fueron a quebrar. Se fueron a sacar a dos, a Panchon
y Benito, y los mataron abajo. Los de La Esperanza también los persiguieron
y mataron como a cinco de esos ladrones.

Entonces los rebeldes se pasaron a Ciudad de Hidalgo (México) y venian
a robar. Se pasaron a donde habia unos muchachones y se tronaron a uno
que protesto que pasaran a su parcela. Aqui en un ranchito entraron cinco
y le llevaron a una senora quince quetzales, un radio, una cocha.

[Entonces] algunos compafieros se jalaron al comandante de los rebeldes,
Avelino (esto es, le tendieron una emboscada).

—Vamos a acabar a estos hijos de la gran puta, [dijeron].

Bajaron ¢l y sus companeros al rio. Con la 45 y alli entre el agua se los
tronaron, aunque no a Avelino.

Esto me lo conto6 uno [que era] como soldado de Avelino, que ahora esta
en La Blanca (Ocos), pero que ya no se mete en nada.

Desde que los mataron a fines de 1969, ya no se ha oido el robo por aqui.

Sin embargo, el comandante [Avelino] todavia se organizo6 para secuestrar
a un espafol que compro a Ralda (latifundista de Retalhuleu), La Violeta.
Pero el espafiol tenia policia. Se hizo balacera y ahi perdio la vida Avelino.
El como que era de Malacatan y habia sido policia de Hacienda. Era ladino,
pero los que organizaba eran naturales.

Hasta la fecha ha hecho estorbo la division. Los campesinos se hicieron del
otro lado y se quedaron con las armas. Se volvieron bandoleros y rateros.
Todavia quedan por Margaritas (al norte del municipio de Ayutla).

Entresacando algunas de las principales caracteristicas del enfrentamiento
entre las FAR Rebeldes y las FAR Revolucionarias podemos concluir®®/:

La duracion de dicho enfrentamiento en su etapa mas aguda seria de dos a tres

anos, de 1967 a 70%/.

38/ Siempre, segtin la vision del informante en esta zona. [Nota de 2019]

39/ Por esos mismos afios, el grupo inicial de la ORPA, dentro del Regional de Occidente de las FAR
Rebeldes, tuvo que lidiar también con el problema del bandolerismo frente a las FAR Rebeldes, aunque
dentro de un contexto y espiritu distinto. “Los puntos de divergencia mas generales [entre las FAR
—Rebeldes— y su Regional de Occidente en 1971] eran la critica a la linea de la profundizacion de la
violencia radical en aras de crear concientizacion, las posiciones de incomprension hacia la participacién
del indigena en la lucha, el abandono politico en que se encontraba el Regional y la deriva hacia el
‘bandolerismo’ de algunos de sus miembros quienes pasaron a conformar el Movimiento Armado
Campesino (MAC)” (Figueroa Ibarra y otros 2013: 101). [Nota de 2019]
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Las bases de los rebeldes son en parte antiguas (como Pajapita), en parte
nuevas (como Margaritas). Se acentua el caracter indigena y rural de ellas, gra-
cias a algunos cuadros intermedios indigenas y a una oposicion entre estos y los
dirigentes urbanos, distanciados de la lucha sacrificada en la montana y en el
campo, apoltronados y buenos consejeros, pero no practicos en la lucha militar.
Se acenttia ese distanciamiento, probablemente por las necesidades materiales
de dicho campesinado que lo hacen volcarse a matar ganado y comer carne.
No parece que originalmente tuviera el caracter drogadicto, mas propicio de la
ciudad de Tecn Uman.

Las bases de los revolucionarios son en parte las bases antiguas, fieles
(como enTecan Uman), y las bases nuevas, que se tienen que crear. La extraccion
indigena y rural de los rebeldes exige una blsqueda de compafieros rurales e
indigenas por parte de los revolucionarios.

Los lideres de los rebeldes son subjetivistas, sin vision politica, militares que
exaltan el poder del arma y de la valentia. Al irse acabando, por haber cortado
con el aparato del Partido y porque las FAR Rebeldes a nivel nacional se encon-
traban asfixiadas, no son sustituidos por otros de afuera y las patrullas se van
fraccionando sin coordinacion alguna y convirtiendose en bandas.

Los lideres de los revolucionarios, algunos son politicos y bien sembrados
en el Partido. Los cuadros militares comienzan a venir de fuera a organizar la
nueva guerrilla y mantener la unidad, aunque sufran bajas.

Los métodos de los rebeldes eran impositivos. Provienen de la fe en las
armas y en la fuerza, y no de la cabeza. Por eso, para vivir y asi poder seguir
luchando, cuando se ven acorralados, tienen que robar. Sus acciones se racio-
nalizan como lucha popular dentro de situaciones extremas. Estos metodos
los alejan mas de la gente, que no les da ya posada, y se ven sin apoyo. Mas
bien la gente trata de expulsarlos, con lo cual tienen que forzar mas el apoyo
y alejarse mas de la gente. La lucha por el pueblo va gradualmente perdiendo
sentido para ellos y el asalto para vivir y para vivir mejor ocupa el primer
plano. Al distanciarse del pueblo, forman campamentitos de gente armada
en las pequenas montafias que ladean los potreros o junto a los rios y otras
corrientes de agua.

Los revolucionarios, entonces, dentro del marco de represion que golpea a
rebeldes y a revolucionarios por igual y trata a ambos como bandoleros, adop-
tan la defensa del campesinado, matando a los que ellos reconocen como
“bandoleros”, aunque segan los rebeldes probablemente no lo son. Asi logran, por
la defensa que brindan a los campesinos y por la persuasion frente a los mismos,
reclutar gente para que se organice, luche con las armas y con la propaganda y la
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presion y de mil formas. La guerrilla se establece asi entre la gente y no necesita
de campamentos, a no ser en ciertas circunstancias, como de entrenamiento de
un par de dias.

Sobre la represion, en cuyo marco han operado tanto los Rebeldes como los
Revolucionarios, los primeros han estado mas indefensos ante ella que los
segundos. Primero: porque la gente no es su aliada. Los delatan como a
salteadores. Segundo: porque tienen menos infiltracion en las instituciones
politicas y cercanas a la represion, como por ejemplo entre los comisionados
o judiciales. Tercero: porque la parte de fuera que vino (probablemente
estudiantes “peludos” y estudiantes mujeres), llego sin direccion acabando con
todos los comisionados sin consulta de la gente, lo cual provoco mas la represion
de la gente contra ellos, a la vez que perdieron posibles contactos. Cuarto:
porque tienen una red de menos amplitud. Y quinto: porque el fraccionamiento
en bandas de guerrilleros salteadores los pone en mutua competencia.

Hay que diferenciar entre bandas de traficantes que solo desean ganar dinero y
bandas de guerrilleros bandoleros [con restos de conciencia social].

5. Algunas notas de la ideologfa

Al ir terminando este escrito me fijé sobre todo en dos notas, la que aqui Ilamo ideologia
religiosa y la conciencia étnica, porque suelen ser dos piedras de toque para juzgar de la

cercania de las organizaciones revolucionarias al pueblo.

Acerca de la ideologia religiosa, a juzgar por expresiones y juicios sueltos que
hemos podido escuchar, los miembros organizados del campo guardan no solo un
vocabulario, sino una actitud religiosa ante la vida y la lucha, mientras que los de
la ciudad, menos.Y entre estos, menos los cuadros mas altos que han estado en
contacto con los dirigentes de fuera de la localidad que los que no. Entre estos
ultimos hemos visto una aversion especial contra el evangelismo de Tectin Uman
y no tanto contra el catolicismo. Dice uno:

Hay picarazos en las religiones. Estan alli para salvarse. Hay evangeélicos
que hablan bien, otros que hablan mal. El catolicismo es mejor. Cuando
cayo Arbenz, oraron por mi, pero ;qué hicieron?, y yo andaba huyendo.
Los evangelicos mantienen a la tribu y al pastor, hacen monton de tribus,
se insultan y estan en todas partes. Deberia haber una [sola] Iglesia
evangelica. .. Las religiones nos han restado: no quieren organizarse, porque
no quieren morirse. Los evang¢licos dicen, “nosotros estamos orando”. La
mayoria de nosotros somos catolicos. El padre Pedro Lopez Nadal si hablaba
en favor de los derechos del campesinado, el que esta ahora, no. El se fue
de aqui porque lo amenazaron en 1973.
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Este juicio penetrante del viejo luchador, Constantino, no condena la religion
en si, pues juzga no en teoria sino segun los hechos practicos. Al comprobar
los comportamientos de la gente religiosa establece diferencias, desde el padre
catolico con quien simpatiza, algunos catolicos como “nosotros” y a los com-
paneros del campo con quienes siente solidaridad, hasta los evangelicos mas
picaros. Pero atin entre los evangelicos, establece una diferencia, los que hablan
bien y los que mal.

Otra nota penetrante es que la gente religiosa en general, y en especial los evan-
gelicos de Tecn Uman, no quieren morirse, tienen miedo a la lucha. Quieren
salvarse, pero en realidad no en la otra vida, como diran, sino aqui, en esta.
Por eso se cubren con actividades supletorias, como la oracion y la falta de so-
lidaridad en la lucha organizada o en el apoyo eficaz a los que luchan y tienen
que huir y esconderse. Por eso son unos “picarazos”, porque lo que buscan es
la comida del pastor y de la tribu, sus propios intereses y no los intereses de
todos los hombres, de la mayoria. De ahi nacen los faccionalismos, parecidos a
los de los rebeldes en otro orden de cosas, los insultos entre creyentes, cuando
predican el amor.

La raiz de todo esto es que no estan dispuestos a morir por los demas. Si se
demuestra que hay gente religiosa que esta dispuesta a dar su vida por otros,
entonces quiere decir que su religi()n no les resta en la lucha.

Esta opinion contrasta con el juicio de uno de los cuadros jovenes mas urbanos.
Con el visitamos el cementerio de Tecn Uman. Ante los restos de la profusion
de coronas del 1 de noviembre, su comentario constante fue: “Para que las
coronas, si los muertos no respiran”. Entrevi en ¢l una actitud hacia la religion
menos matizada que la del viejo luchador: un posicionamiento mas teorico que
practico; y un juicio negativo sobre una creencia popular, comtn a evangelicos y
catolicos, de que los muertos viven, tenido de desprecio al juicio de la mayoria

pobre.

Mas adelante, al estudiar otro de los sectores, encontraremos juicios mas ma-
tizados de alguno de estos cuadros jovenes. Por ejemplo, Rene, que ha estado
en Rusia: se vela que personalmente no crefa en la religion, pero si creia en la

religién de algunos companeros organizados.

Por otro lado, en algunos campesinos organizados pudimos ver chispazos (solo
chispazos, porque el tiempo no nos dio para mas) de una fe religiosa, dada por
supuesto. Recordemos las palabras de aquel que estaba resistiendo las presiones
de desalojo de don Mincho Colina. “No me ganas, ni queriendo”, le decia el
empleado de Colina. El campesino le respondia: “Hay un Dios en los cielos que
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/
ve lo injusto que usted esta haciendo”. El mismo decia ante los rumores de los
mozos patronales: “Si no me quieren, en queriéndome Diosito...”.

Alli se aprecia una fe religiosa que no sustituye la lucha, mas atn una fe que le da
alalucha, en este caso lucha reivindicativa del hombre y sus hijos por un pedazo
de tierra, una instancia suprema de juicio favorable al derecho del oprimido y una
fuente de consuelo, cuando los vecinos lo dejan solo. Con este ejemplo, parece
insinuarse con bastante fuerza que la fe religiosa es un apoyo para el campesino
creyente que se organiza y lucha, al menos durante las etapas previas de una
lucha prolongada, llena de injusticias y soledades (aunque este organizado) ante
las que su fe le ayuda a no claudicar. Mas adelante veremos si la Organizacion
esta bloqueando, tolerando o fomentando esta fuerza interior.

Algunas otras notas de la ideologia de Constantino que probablemente se
encuentren difundidas entre los otros campesinos:

“De los intelectuales no nos podemos apartar nosotros, son la cabeza”. Pala-
bras dichas en argumentacion contra los rebeldes, pero que, libres del manual
de respuestas, indican una vision de la vanguardia, no compuesta por obreros,
sino por intelectuales. Ellos son los que marcan la linea politica. Ellos son los
ojos. Hay una confianza quizas excesiva en esos ojos y en esa cabeza, como si
fueran insobornables.

Estas palabras indican la necesidad de la lucha nacional.

“No don Lico, usted esta muy turbado... el pueblo no nos da posada”.
Necesidad del apoyo popular en la lucha y de una lucha que despierte la simpa-
tia del pueblo, porque conoce realmente sus intereses y necesidades y trata de
responder a ellas. Necesidad, de alli, de un contacto con él.

Los de la Liga Campesina de La Blanca. .. “no hay quién timonee alli, viven bien”.
El campesino sin tierra al recibir una parcela y convertirse en campesino rico, es
decir, un campesino que utiliza mozos y que tiene una produccion casi de pequeio
terrateniente, pierde el interes por la lucha. No surgen, de ese campesinado,
lideres, no se aglutinan alrededor de nadie.

Es una vision del surgimiento de las clases sociales en el campo. Atun los
lideres agraristas, que recibieron su tierra en tiempo de Arbenz, si esa tierra es
de mayor extension de lo que sus necesidades piden, cambian de ideologia. La
consecuencia: [la Organizacion ha de] buscar el campesinado medio y pobre,
prescindiendo de afinidades historicas.

“La gente de tierra fria no tiene sentimientos”. Se refiere a los cuadrilleros
indigenas, de los cientos y miles que llegan, por ejemplo, a Santa Clara, y a las
otras algodoneras, Ellos “no tienen sentimientos”. No les importa que los traten
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mal, todo lo aceptan, no protestan. Aqui se esconde un elemento peligroso. Por
no poderse comunicar con el cuadrillero que tiene su propia lengua, cultura
e intereses, se le juzga impenetrable y, mas atn, como un ser menos humano
(“no tiene sentimientos”). A eso se atribuye su paciencia y la imposibilidad de la
Organizacion de trabajar con ¢l. La vision hacia “los naturales de estos montecitos”
de origen sampedrano y residentes en el lugar es peyorativa, se les llama a veces
“naturalitos”. Probablemente al fondo subyace la competencia que existe entre
el cuadrillero, por un lado, y el trabajador agricola y campesino semiproletario
residente en la Costa, por el otro, competencia por el trabajo. Aqui hay una falla
dificilmente subsanable.

Aqui termina el texto que escribi a mano ya en 1976. Quedo inconcluso. ;Qué sequia? No
recuerdo. Por la estructura del escrito parece que solo faltaba una evaluacion. Si recuerdo
que me senti sin datos y desanimado, al ver la ideologia discriminatoria de este viejo lu-
chador. Ya no estaba Joaquin para preguntarle mas. Alli me quedeé.

De mi diario

Ahora copiaré algunas partes de mi diario de campo y luego intentaré dar un par de
opiniones de evaluacion, ayudado con la perspectiva de los acontecimientos posteriores a
mi visita, la muerte de Joaquin y el impacto organizativo del terremoto de 1976. A con-
tinuacién van detalles mds etnogrdficos de una de las reuniones tenidas en la visita. Esta
se tuvo en una aldea campesina mam encerrada entre potreros.

Miércoles, 19 de noviembre de 1975

Reunion en una aldea mam de Catarina

La gente se fue juntando, alguna venia de El Desengaio. Estaban los hijos del
dueno de la casa, situada sobre una elevacion. Abajo pasa un rio pequeno, creo
que se llama Tecomatillo. Hay flores “de coche”, moradas, que son la sefal del
verano y mas adelante, hacia donde cae el sol, vemos potreros.

Despues de que uno de los hijos nos dijera que nos metiéramos [al monte],
porque habia un hombre haciendo lefia abajo y otro chapeando a un lado, y de
que el [ladino] de El Desengafio se riera no dandole importancia, nos fuimos
al guamil.

Nos juntamos, con nosotros [Lucio... y yo], 14.Todos jovenes, excepto el viejo
revolucionario, padre de los muchachos. Pasamos como tres horas juntos. Tal vez
el mayor [de los jovenes, tenia] como de 28 afios. La mayoria habia sido enrolada
por “amigos” (p.¢j. de fut, de trabajo, de marimba) o por un vecino o pariente. ..
Todos, como despertando a la vida. Llenos de entusiasmo y alegres y con cara
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de sanos. Pareceria que sin otra posibilidad de organizarse, si no fuera con los
protestantes. No sonaba la Accion [Catolica], aunque si oi algo que conversaban
sobre las cofradias y Accion®/. El organizarse es sentirse alguien. Las weapons
dan prestigio. Como que las organizaciones religiosas quitarian fuerza. Ganar a
alguien a la organizacion es como convertirlo [a la AC], aunque no lleva consigo el
mismo desgarron. Puede seguir uno teniendo un buen amigo, pensando distinto.
Algunos de los muchachos se avergonzaron en la reunion al tener que hablar.

La lengua [mam] se ha perdido, aunque los hijos mayores la entienden. Los padres,
entre si, parece que hablan todavia en lengua en algunas ocasiones. Los hijos los
molestaban cuando les deciamos que hablaran algo. La senora, con intimo gusto,
sonriendo, se tapaba la cara de vergiienza. Al sehor solo le salieron costosamente
algunas palabras, como maiz, cabello... Por aqui, a los nifios los llaman ishtios.
La familia proviene de Comitancillo. Otros tres, que viven en Tecomate, tam-
bien de Comitancillo. Los otros, vinieron de San Pedro Sacatepequez... Entre
los muchachos, me parecio como que los hijos del senor eran mas avergonzados
que los otros. El de El Desengafio, claramente ladino, era mucho mas listo o
desenvuelto que los demas. El viejo [de la casa] no habia servido en cofradias,
porque eso quiere pisto, como Q50. [Antes], les mandan el ramillete y tienen
que recibirlo. [A la fuerza tienen que aceptar el servicio de la cofradia]. El viejo
oye un programa en lengua [mam] los domingos. Dicen que los de Sipacate ha-
blan volteado [distinto].

El senor vive en terreno ajeno, [propiedad] del parcelario. Debe estar inseguro.
Como que el dueno de la parcela le insiste que esa situacion es anomala. Y el
sefior parece que piensa hacer algan escrito contra ¢l. No querian que el dueno
supiera que andabamos por alli. Ha escrito al Presidente pidiendo tierra y lo
refirieron al INTA, el cual le mando6 decir que bien, [hay tierra], pero en Petén,
Flores. El se rie, orgulloso, diciendo [como con desprecio] que eso es absurdo.
Orgulloso que le salio el tramite.

Alli viven el sefior y esposa, la hija y tres hijos, creo que todos ellos sin mujer.
Nos dieron de comer tortillas y arroz con chirmol de chile. Por aqui cultivan
maiz para [consumir y] vender y frijol, también para [el consumo y] la venta,
cacao, café (para el gasto), camotes, tomates, naranjas (a 60 centavos el ciento),
aguacates. .. El sitio del papa de Calin [uno de los jovenes] es como un paraiso
con arboles frutales, flores, muy amplio y con sombra. Por todos lados [vemos]
la segunda milpa, ya casi con elotes. Dijeron que dentro de cinco dias [podriamos
comer elotes]. Alguna [milpa esta] amarillenta y raquiticona, pero otra, pareceria
que le han echado algo de abono.

40/ Yo venia de Cucabaj donde la Accion Catolica era todo, o casi todo. [Nota de 2019]
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A continuacion copio otras partes de mi diario, referentes a la personalidad de Joaquin,
a juicio sobre acontecimientos en que participo y a su pensamiento sobre la ética de la
guerra. Escribi estos apuntes de memoria inmediatamente después de oirle hablar mientras
viajabamos juntos en los dos ultimos dias de la gira.

20 al 22 de noviembre de 1975

Relacion con Nacho [ Joaquin ]

Todo este dia [he estado] como opacado, sin entusiasmo, por ir con Nacho. Me
apabulla, me pasiviza. Solo se me ocurre oirle y con dificultad retengo lo que
¢l dice. Es un libro de anécdotas, sin un marco al contarlas [fechas para orien-
tarme]. Narra con un estilo de adivinanza, como para que cueste seguirle. No
s¢ si también apabulla a Lucio. A Rene, parece que no. Lucio ha estado callado
hoy. Lo entiende, se rie de ¢l, como [reirse] de un gran hombre. Pero como que
Lucio tiene conmigo mas camaraderia. No s¢ si le habra molestado [a Lucio] que
nosotros [Nacho y yo] nos quedaramos [ayer] en el Hotel [en Coatepeque] y a ¢l
lo hayamos echado al pueblo.

Hoy ha estado Nacho irascible. Al llegar aTilapa, una mujer del establecimiento
lo saca del lugar donde estaba estacionando el auto. Se enciende stibitamente en
colera. Pero al momento se controla y se convierte en una mansa paloma. Le
hace caso a la mujer.

Dice que ¢l recibe sueldo de 230 dolares. No es una asignacion, ni estipendio, ni
ayuda, sino sueldo. Dice que es el tnico de la dirigencia que es proletario. Los
otros, o tienen una o dos casitas (los Alvarado Monzon han heredado) o reciben
dinero de amigos ricos, todo lo cual los condiciona. Son pequeno burgueses. El
esta libre para denunciar. Por eso, le temen.

Veo que todos le tienen gran veneracion. Hace poco, en México alguien tiro las
cartas para una persona con los datos de Nacho. Sali6 que cuando obraba sin in-
flujos extranos, acertaba; si no, no. Entonces entendieron que se trataba de ¢l y
ahora no se le oponen. Dice que cuando tiene una intuicion no le hacen cambiar.
Si no, oye razones, etc. La misma ascendencia tiene sobre los jovenes, Lucio,
Rene, De la Rosa. Les pregunta. Oye, se informa. Escucha comentarios. Pero lleva
adelante su diagnostico y su analisis dejando a los otros luego atr,és. Es indiscuti-
blemente superior. No ve quién lo pueda sustituir. Creo que de Alvaro decia que
podia ser el proximo y que habia sido tentado por alguien de la dirigencia para
ser comandante general. Que entre Alvaro y los otros habia gran diferencia®'/.

41/ “...joven Alvaro, hombre de campo, insobornable, seguro de st mismo y de aguda inteligencia”
(Garcia Noval 2018: 317). Era de la region costera, cerca de Ayutla. El brazo derecho de Nacho en la
zona. [Nota de 2019]
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[Veo su delicadeza]. En la gasolinera de ..., llegaria un posible mensaje de mis tias.
[No quiso que yo quedara desconectado de ellas]. Nacho tomo esto en serio, no
ha dejado un solo dia sin la posibilidad de hacer ese contacto [en la gasolinera].

Nacho y su participacion

Sobre lo del 20 de diciembre [de 1974] hay muchas versiones, dice. No sabe con
claridad. Murieron Jaime, Alvaro y Santos Escarles, que no ha aparecido, de sus
cuadros militares, sobre todo los dos ultimos formados con ¢l, y “el viejito”, el
Secretario General. Los burocratas solo perdieron un cuarto [uno de cuatro].
No les importan los cuadros militares. Podria haber corrido que ¢l los habia
traicionado. Le intriga por que no ha corrido esa acusacion.

Las hermanas de Santos estuvieron en la balacera del 20 de diciembre y fueron
llevadas presas. Las tres Marias.. ./ . All{ una lo denuncié6. Estaba herida. Le
mando [luego] carta indicandoselo.

Nacho estaba en México en diciembre del 74. “Si lo hubiera olido, no me hubie-
ra ido”, me contesto, a mi, tonto, que le pregunte si ya se habia olido [que iba
a pasar lo que paso]. Porque le mandaron de la Dirigencia [en Guatemala] una
nota [diciendole] que no volviera. Pero ¢l se escabullo en Mexico para no recibir
la nota y busco informacion de otras dos personas y jregreso a Guatemala!
Estaba en Guate el 25 de diciembre. No habia camionetas. Tuvo que caminar,
creo que hasta Pajapita. Reunio al Comité Central y renuncio [de Secretario
General].

Ahora, con algunos, han pensado comenzar una nueva zona en el area del Chino
Sosa. Alli, la gente esta acurrucada, no acostada. Piensan formar un Comite

urbano.

42/ “Fuentes del PGT admiten que otros tres de sus miembros fueron muertos en el enfrentamiento
del 20 de diciembre...”.Y sobre las tres Marias: “Las sefioras Marfa del Carmen Duenas Yoc, Maria
Elena de Leon Alvarado y Maria Veronica Maldonado, de 23, 28 y 19 afos respectivamente fueron
consignadas al 8°. de Paz de lo criminal sindicadas de atentar... Como resultado del choque armado
fue muerto también el senor Miguel Antonio Alvarado Lima, estudiante de Ciencias Juridicas. Aunque
no quedé plenamente confirmada su identidad, se informé que otro de los muertos es el sefior José
Luis de Leon Lopez” (Inforpress 1975-1-9: 9). Seglin esto, Santos Escarles seria, prob’ablemente,
José Luis de Le6on Lopez, hermano de Marfa Elena de Leon Alvarado. Y posiblemente, Alvaro seria
Miguel Antonio Alvarado Lima, mencionado también por la CEH como capturado y torturado, cuyo
cadaver, con el de Huberto Alvarado A., apareci6 en la morgue del hospital general y cuyas identidades
se quisieron ocultar para enterrarlos como desconocidos. (CEH 1999: n. 1922). Segan Ricardo Rosales,
tres estaban reunidos en la casa de la zona 12, Huberto Alvarado A., otro miembro del Comité Central
y “un aguerrido y probado cuadro militar a cargo del trabajo de frontera bajo la responsabilidad del
ya fallecido JuanTché (Joaquin Noval)”. (Rosales 2006). Juan Che era el seudonimo de Joaquin en el
Partido. [Nota de 2019]
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Ahora “los Rebecos” [mote para las FAR Rebeldes] en un 5° nimero de su pe-
riodico pretenden que se organice el Partido comunista. Ellos tienen algunos
cuantos campamentos. El PGT probablemente lo aceptara para llegar a la union
con ellos. Entonces se aumentara el nimero de “los viejitos que aconsejan” en
el Partido.

Conocimiento del terreno y de la gente

Nacho cuenta de un tal Miguel que le salvo la vida en la Sierra de Las Minas
habiéndose acercado al Ejército a 20 metros y habiéndolos distraido. No re-
cuerdo los detalles. Podia andar adelante o detras del Ejército. Conocia cada
piedra de memoria. No como César Montes que siempre andaba por el filo y
de alli bajaba por veredas. Para el Ejercito era muy facil tapar el filo. Nacho
lo cuenta como ensefiandoles a los muchachos, Lucio y Rene, que lo oyen
con admiracion.

Asi mismo tiene un conocimiento enorme de las personas del lugar, parentes-
cos, hijos, etc., y del lugar mismo. Ser de la zona le da un arraigue y una pasion
especial. Luego, [mas alla de esto] ya no opera [en ¢l] solo el sentimiento de
justicia, sino el halo de aventura y riesgo, propio de la zona. jHazanas! Ademas,
en ¢l hay un como orgullo intelectual y practico de la precision, de saber es-
cabullirse de todas [las dificultades], de conocer todos los detalles y todos los
ejemplos concretos de la experiencia, como dormir vestido fuera de las casas,
llevar otra muda...

[Por ejemplo, la importancia de la apariencia en el vestido:] Cuenta que Santos
Escarles mato a un oficial en Tecan Uman que lo seguia con la escuadra. Al rato
fue la balacera. El Ejercito tenia mucha furia por haber perdido a su oficial. Na-
cho se escapo entonces de la casa donde estaba y se fue a dormir al cementerio.
Escapo en calzoncillo con el pantalon en la mano para llevarlo limpio y seco y
tomar luego la camioneta.

Etica de la guerra popular

Segtn Nacho, el 31 de diciembre de 1974 hicieron un convenio en que le dejo
libertad [a la zona] para decidir sobre “quitar objetivo” [ajusticiar a alguien]. No
tienen que preguntarle a ¢l. Basta que lo hagan con algtn jefe de zona. Dice
que esto tiene peligros, pero que “los jovenes no lo haran peor que nosotros,
los viejitos. Los viejitos quieren aconsejar y lo que hacen es destruir”. Esa es su
opinion. Me cita de nuevo el caso de 1962 [Concua] donde casi todos murie-
ron. La decision guerrillera fue tomada desde arriba. Dice que desde entonces
critico al Partido. Hasta entonces, aceptaba todo. Admiraba intelectualmente
a Silva Jonama, asi como moralmente a Alvarado Monzon. Silva Jonama podia
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tener la paciencia de explicar a todos los niveles y de mil maneras. A ¢l le toco
explicarle a Nacho de ese error militar. Nacho deseaba que se expusiera todo
ad intra [internamente al Partido], pero le dijo que el Partido que se autocritica
demasiado (;qué es demasiado?, me pregunto) se destruye. Desde entonces se
le bajo la estima que le tenia [a Silva Jonama]*'/.

Le pregunto sino quedan insatisfacciones [despues de matar a alguien]. Dice que
s1, hay gente que no tiene seguridad valorativa de lo que hace. En estos, aparece
luego tension y perturbaciones sicologicas, que se dan no solo como efecto del
miedo, sino que son problemas de conciencia, por no tener resuelto el problema
&tico. Fl nunca ha operado en caliente. Indica que siempre lo ha hecho en frio.
[La razon para poder eliminar a alguien es que] una persona que esta haciendo
desaparecer a muchos, hay que ajusticiarla. Algunos, si, se vuelven matones.

;A que se debe la diferencia [entre el que obra por ¢tica y el maton]? £l crefa
hasta hace tres anos que a la formacion politica, pero oyo, creo de Alvaro, que
admiraba a Silva Jonama, que este, gran humanista que decidia de las muertes de
muchos y estaba de acuerdo con la linea del Partido, habia dicho que ¢l nunca
habia matado a nadie, ni mataria a nadie. A Nacho esto le parece mal. Es tratar a
los que llevan a cabo “los trabajos” como los que se ensucian, mientras los otros,
no, son los limpios. Por eso, también son irresponsables.

Ahora ve que ademas de este factor hay otros, que quien sabe como se integran,
como los que yo le sugeria de familia, medio ambiente, etc. Nota que cuando
se llega a un Comite de base y presentan muchas lineas [demandas de ajusticia-
mientos], al momento de pedir la colaboracion de quien va a sefalar al cliente,
etc., entonces comienzan a decir que no es tan malo. No ha habido todavia
responsabilidad en ello. (De alli, entiendo, que deberia existir en el que asume
esta linea, el asumir como posibilidad el llegar a disparar ¢l mismo. Si no, no se
asume la linea. Esto, pienso yo, aunque de hecho no se llegue a tal punto).

Al preguntarle sobre los diversos niveles de participacion, habla de los curas de las
guerras nacionales en Francia e Italia. Asisten a los heridos. Al dejar a un italiano
por atender a un franceés, el cura esta cometiendo un crimen por omision. Pero,
lo que interesa es que [los sacerdotes] colaboren sobre todo con informacion y
otras tareas dentro de su trabajo y que, si hay que llegar a lo altimo, tambien lo

hagan. (Estaba ya hablandome).

43/ Nacho, entre otros, ayud6 a llevar en carro a la columna de 23 guerrilleros (mayoria estudiantes
y sindicalistas) hasta cerca de la cabecera de Chuarrancho la noche del domingo 11 de marzo de 1962,
de donde se internarian hacia BajaVerapaz y por la Sierra de Chuacts a la Sierra de Las Minas (Figueroa
y otros 2013: 57). [Nota de 2019]
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Sale a la conversacion el conflicto sobre la herencia de madera que Roberto dejo.
¢Es de su esposa o de su hermano? La resolucion de la Dirigencia es que decidan
entre los dos. Quedo pensando que el Partido opera como un Estado, con su
ley... Veo el gran peligro de que lo que vaya contra su seguridad, se racionalice
como contra el pueblo, por ejemplo, en el ajusticiamiento de orejas. Asi se puede
llegar a racionalizar todo crimen que le convenga [al Partido].

Lo que me pide

[Ya entrando por El Trébol]*/, me pide de nuevo, pues ya varias veces lo ha
hecho, que le de un buen cuadro militar. Se sonrie, cuando lo pide. Supone que
lo puedo hacer. Yo le digo de la “desconfianza del Partido”. El [entendié mal y]
dice que no [habria desconfianza].Yo le explico de la desconfianza ante la imagen
del Partido de los [jovenes jesuitas] de El Salvador y de los estudiantes [jesuitas
de la zona 5] aqui.

Tambien me ha insistido que tome la dirigencia del Departamento de Antropo-
logia o una consultoria, donde se puede hacer mucho.

Me falté hacer entonces una evaluacion de la guerrilla de la milpa. ;Qué puedo decir
hoy, 40 y tantos anos después? Lo primero es que muy rapidamente, con el terremoto y
la muerte de Joaquin cambié la coyuntura profundamente. No hubo quien sustituyera a
Joaquin. El nexo de esa “querrilla”con el PGT se debilito y falto un liderazgo politico y
militar de la zona, tanto mds necesario cuanto que el terremoto provocaba un crecimiento
vertiginoso de las organizaciones revolucionarias, como el EGP y la ORPA, que se contagio
a las bases del PGT, no solo en la zonafronteriza, sino en otras regionales. A la zona se le
dio el nombre Zonal de la Frontera Joaquin Noval, pero la veneracién por el difunto no

equivalia a su liderazgo.

Joaquin era muy consciente de que debia haber una alianza entre los trabajadores de la
Costa y del Altiplano y muchas veces lo oimos afirmar que al indigena cuadrillero no se
le podia ofrecer la organizacion en la Costa, sino que esto se debia hacer en el Altiplano,
donde se encontraba su comunidad y su identidad. Ahora bien, en mi gira, como hemos visto,
yo encontré una discriminacion del trabajador de la Costa hacia el indigena, no solo por
razones culturales, sino laborales, pues el cuadrillero indigena le bajaba los sueldos y le
quitaba trabajo al trabajador costeno. Y no encontré empalmes de un trabajo organizativo
hecho por parte del PGT en el Altiplano que se conectara con el Zonal. Nada. Entonces, se
podia hacer un paro de obreros en ]afébrica de FERTICA, se podia hacer una toma de tierras

por parte de campesinos de la Liga y por campesinos, incluso indigenas mam residentes,

44/ Yo venia mancjando. Regresabamos a la Ciudad de Guatemala y me hace esta peticion de despedida.
[Nota de 2019]
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pero el grueso de los trabajadores —los cuadrilleros— estaban fuera de la organizacion
para una acciénfuerte, como podia ser una huelga del algodon por salarios. Esta era la

principal deficiencia de “la guerrilla de la milpa”.

La guerrilla de la milpa, en su misma concepcion, no parece que hubiera tenido un
gfecto masivo en las bases campesinas organizadas y en las comunidades, a juzgar por la
respuesta del Ejército que no paso al nivel de la masacre total (genocida) de aldeas como
en el Altiplano. Le basto utilizar los secuestros y los asesinatos individuales o de pequenos
grupos. El apoyo militar de las patrullas no desencadenaba de por si una fuerza organizativa
masiva en la poblacion civil, desarmada, ni porque para una accion armada hubiera
colaboracion civil de varias personas.Y si esas acciones armadas se hubieran convertido
en una combinacion de ellas hastaformar una guerra, no parece que la sola necesidad de
civiles para apoyar esa guerra fuera motivacién masiva propia de la poblacion desarmada en
la Costa, como pudiera haber sido la dgfensa del territorio. Por eso, con perdén de Joaquin
—y ¢l no hubiera querido quefuera asi—, la concepcion de la guerrilla de la milpa creo
que en el fondo era militarista, aunque pretendiera estar inserta en las masas y las masas

fueran su montana.

Por fin, sobre el cardcter ético de la lucha armada, Joaquin estaba muy consciente de la
necesidad de fundamentar, no solo cada accion militar que implicara la muerte de una
persona, aunquefuera enemiga, sino la ética de una guerra popular. A este proposito re-
cuerda su sobrino, José¢ Garcia Noval, el respeto con que acogia los convenios de Ginebra y

el rechazo que encontro a]guna vez de parte de Luis Turcios y César Montes:

[Joaquin] expreso su simpatia por Cesar Montes y Luis Turcios, a pesar
de que, siendo muy jovenes, lo mandaron al diablo cuando les puso frente
a sus ojos los convenios de Ginebra sobre las normas de la guerra (hecho
que me confirmo6 César muchos anos despues). (Garcia Noval 2018: 318)

No tuve oportunidad de oir su juicio sobre los Convenios, especialmente lo referente a los
derechos de la poblacion civil desarmada, para justificar “los ajusticiamientos”. Pero lo
que a ¢l mas lo movia y me lo repitio varias veces era que habia personas que, aunque
aparentemente fueran civiles, tenian una conexién tan directa con los organos represores
del Estado o de algun partido, como el MLN, que entonces debian ser tratados como mili-
tares, toda vez que ellos traian la muerte a las comunidades y a personas en particular.

El caso de los orejas.

Sin embargo, se equivoco, como muchos, al juzgar que esta guerra popular podria tener éxito,
factor necesario para considerar que una lucha armada es justa. Porque si se combate por
un objetivo que no se va a lograr, esa lucha, aunque heroica, utopica y bien intencionada,
no tiene sentido. Hoy esfécil ver que nos equivocamos, pero en esos momentos era dz'ﬂcil

para los que estaban inmersos en el movimiento.
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TRES

LAS FUERZAS DE LA CUADRILLA INDIGENA
(Diciembre de 1975)

Introduccion de hoy

Un gran vacio que nos quedo en el estudio La guerrilla de la milpa fue la cuadrilla in-
digena. Pocos dias después, en diciembre de 1975, me tire de nuevo al campo, esta vez a
Escuintla. Dos agentes de pastoral, Lucy y Juan, que trabajaban en la parroquia, me sir-
vieron de contacto para entrar en una de las grandesﬁncas de cana, Cerritos, y permanecer
alli unos tres dias. A diferencia de San Marcos, donde no teniamos trabajo organizativo
desde el equipo de jesuitas de la zona 5 en Guatemala, aqui en Escuint]aformdbamos
una red mayor con esas religiosas y sacerdotes belgas que sufrian de cerca la explotacion
de los trabajadores de su drea y querian encontrar medios mds efectivos para transformar
la realidad.Y también, a d1'ferenc1'a de San Marcos donde todo me resultaba nuevo, para
este trabajo de inmersion entre cuadrilleros ya gozaba de la experiencia de San Antonio
Ilotenango, pues habia visitado a su gente en fincas de algodon en los anios 70 (Falla 1980:
84-85). Me fue relativamente fdcil orientarme.

A. Trabajo de los cuadrilleros en la cafiera

Pretendemos en este trabajo hacer un estudio sobre la cuadrilla indigena. Nos
basaremos en un caso particular de una cuadrilla en una plantacion de cafia. De
este caso intentaremos especular, sobre todo en las conclusiones, hacia generali-
zaciones hipotéticas. Tanto la descripcion pormenorizada, como las conclusiones
finales, van orientadas a responder a la pregunta acerca de las posibilidades de
concientizacion y organizacion de la cuadrilla. Trataremos, por eso, de concluir
al final con un marco esperanzador de los procesos de la relacion de produccion
cuadrillero-finca en el cual se encuadran tanto las fuerzas de explotacion que
impiden la concientizacion y la organizacion, como los resortes de la liberacion.
Se vera que la liberacion de este tipo de trabajador es una tarea larga y dificil,
casi sin salida. Por eso, no pretende ser este analisis mas que un reto inicial a
la inventiva de gente, como las personas que nos lean, deseosas de colaborar.
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Tal vez entre todos se nos ocurran mas y mas cosas despuc¢s de acercarnos a
conocer de cerca la vida del cuadrillero indl’gena.

La importancia del problema se deriva de la enorme cantidad de gente que se ve
envuelta en este trabajo migratorio. Schmid ofrece una estimacion de 200,000
a 250,000 trabajadores en 1965-66'/. Se deriva también del hecho de que este
trabajo interviene en el proceso de produccion de los principales productos agri-
colas de exportacion del pais y, por tanto, se encuentra a la base de la explotacion
de los grandes capitales y de la estructura de clases nacional.

Los datos para este analisis provienen de una visita de tres dias a la Finca Cerri-
tos, en Escuintla, a principios de diciembre de 1975. Procuraremos iluminarlos
en notas, para no alargar el texto, con los datos de otra visita en diciembre de
1969 a la Finca Montelimar, en Retalhuleu, como parte de una gira a diversas
algodoneras a donde iban a trabajar entonces los indigenas de San Antonio Ilo-
tenango, Quiche. La comparacion de fincas, como contextos distintos, una de
ellas productora de cafia y la otra de algodon, puede ser iluminadora.

Existen otros tres estudios sobre el trabajo migratorio en Guatemala. El principal,
de Lester Schmid (Schmid 1967) traducido recientemente por el Instituto de In-
vestigaciones Economicas y Sociales de la Universidad de San Carlos: Trabajadores
migratorios y desarrollo econdmico, es un analisis economico, con mucho detalle,
del problema dentro de una situacion nacional de mano de obra ilimitada. El
segundo, de Richard Appelbaum, tambien esta traducido, este por el Seminario
de Integracion Social Guatemalteca: San Ildefonso Ixtahuacdn (Appelbaum 1967).
Es un estudio de la migracion desde la comunidad de origen, en este caso un
municipio huehueteco. El tercero es un estudio hecho por los investigadores del
Instituto Indigenista Nacional: Sintesis del proceso migratorio de braceros del Altiplano
a la costa sur y sus repercusiones nacionales (Rodriguez 1969). Trata de presentar la
situacion en general del indigena migratorio. Tiene mucho dato, que, sin embar-
go, fue recogido sin metodo ni orientacion teorica. Ninguno de estos estudios
es del estilo del que aqui presentamos: aqui analizamos un caso en la finca de
trabajo y este analisis queda enfocado desde el punto de vista del poder y bajo
la perspectiva de la liberacion’/.

1. Entrada a Cerritos

Cerritos es una finca bastante abierta. Entran comerciantes, visitantes, parientes
de los rancheros, misioneros, etc. No hay control, por ejemplo, garita o porton a

1/ Y para 1967, segtin otros autores, 175,000 cabezas de familia y 200,000 personas: Tenencia de la
tierra y desarrollo rural en C.4. por expertos de CEPAL, FAO, OIT, SIECA, OCT y OEA (CEPAL y otros 1971:
70). Consultado en (Jerez 1975:27). [Nota de 1975]

2/ En cuanto al estilo, notese que a veces es algo coloquial. No lo hemos querido cambiar. Estoy
hablando en este escrito a los compafieros y compafieras de trabajo, los tengo delante. [Nota de 2019]
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la entrada. Contribuye a esta apertura el que el camino de entrada sirve tambien
de acceso al Ingenio Santa Ana, a la Papelera Centroamericana y al parcelamiento
El Milagro (ver mapa mas adelante). Juzgamos, sin embargo, tantear la situacion
con una familia de rancheros, conocida de Lucy y de Juan®/, para ver si hacia falta
pedir permiso al administrador para quedarme en las galeras de los cuadrilleros por
unos tres dias. Yo me presentaria como sacerdote de tierra fria que llegaba a decir
misa a los cuadrilleros de lugares que conocia. Eso nos aconsejaron los rancheros.
Al dia siguiente nos presentamos, pues, al administrador, pero como no lo encon-
tramos, hablamos con el segundo para que este le avisara. En el curso de los tres
dias ya no logre verlo, aunque si encontré a diversos mayordomos inspeccionando
el trabajo y los salude indicandoles que el administrador estaba avisado ya de mi
estancia. Uno de ellos fue amable, otro en cambio, que andaba en Jeep, muy seco®/.

Por parte de los cuadrilleros encontre al principio frialdad y dificultad de comu-
nicacion. Eran ya las 5 p. m. cuando llegamos a las galeras. La gente las rondaba,
unos por aqui, otros por alla. Yo llegu¢ acompafiado de Juan con mis tanates.
Este me dejo e intenté hablar con algunos que me rodearon y se me quedaban
viendo, pero que casi no reaccionaban y apenas contestaban a mis preguntas.
Pregunteé por caporales, por catequistas, por gente de la Accion Catolica. .., pero
casi no contestaban y se platicaban entre si burlonamente. Habia dicho que era
Padre, pero nada. Pregunte si querian misa en la noche. Algunos respondieron:
“Ah, s1, como no”, pero sin entusiasmo. Me senti como extrafio en un mundo
de extrafios. Como que ellos mismos, por estar lejos de su casa, guardaban otro
comportamiento y no querian manifestarse en su afiliacion religiosa. Por fin,
dejé mis cosas con un comerciante que tenia su venta cerca de la galera e invite
directamente a la gente, sin preguntar si querian o no, para la misa de las 7 de la
noche. Alguno ya se encargo de conseguir una mesa de los rancheros. Ya se me
fueron pegando algunos patojones mientras ibamos de grupito en grupito invi-
tando a la misa, pero luego se despegaban. Asi paso algo de tiempo, arreglamos
lamesa y comenzamos a tararear algunos cantos con los muchachos de mas cerca
que me rodeaban. Se comenzo a juntar mas gente. Estaba ya oscureciendo. Total,

3/ Agentes pastorales de la parroquia de Escuintla, Juan Vandeveire y Lucy Morren. [Nota de 2019]

4/ En 1969 hice una gira por Santa Lucia Cotzumalguapa, Escuintla, y por Retalhuleu como
parte del trabajo de campo para Quiché Rebelde (Falla: 2007). Iba a visitar a la gente de San Antonio
Ilotenango, Quich¢, que trabajaba en diversas fincas de la Costa como cuadrilleros. Yo me presentaba
en la gira como parroco de dicho lugar y me iba a dormir en las galeras con la gente, mucha de la
cual ya conocia. No aceptaba el ofrecimiento de los administradores o patronos que me invitaban
a quedarme en la casa de la finca. Ellos no mostraron suspicacia y logre, casi en todas las fincas,
fotografiar las planillas de uno o de varios afios de los trabajadores migratorios. Daba como motivo
el desco de constatar si entonces estaba bajando ya menos gente a la Costa por el ingreso reciente
del abono quimico en el Altiplano. Esta misma confianza que mostraron los duehos era una senal,
probablemente, de la seguridad que tenian respecto de la sumision de sus cuadrilleros y de la dificultad
que cualquiera tendria de concientizarlos en las mismas fincas. [Nota de 2019]
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que cuando ya habia como 50 personas, o tal vez mas, que se escondian en la os-
curidad, el que habia conseguido la mesa fue a pedirle al comerciante-cuadrillero,
que era evangélico, su lampara de gas, y comenzamos la misa. La participacion
fue nutrida. Aunque de noche, la gente fue manifestandose y fue aceptando su
relacion abierta conmigo como “Padre”. Comulgaron como 25.Termino la misa y
yano se despegaban de la mesa. En adelante, como que se habia aclarado nuestra
relacion mutua y no habria inconveniente en platicarnos.

Indico todo esto para dar idea de la dificultad por parte del cuadrillero de aceptar
un fuerano. La manera mas facil es, sin duda, llegar a una finca donde ya exista
un grupo que lo conozca a uno y que sea el que arremoline a la demas gente y le
explique de boca en boca por que esta uno alli. En la gira de 1969 asi lo hice. Se
facilit6 todavia mas entonces porque me acompanaba el sacristan del pueblo que
conocia mucha mas gente y les explicaba directamente a quée ibamos. Tambien
ahora en Cerritos, al pasar la tercera tarde a las galeras de la cuadrilla de Nebaj
(ver adelante), independientes y distantes de las otras a las que me he referido
antes, la aceptacion fue mas rapida, creo yo, porque algunos me reconocieron
de Semana Santa que celebre este afio en Nebaj. Ademas, la cuadrilla era solo
de nebajenos, mientras que en las otras galeras habia gente mezclada de cinco
municipios, cosa que creo retardaba la reaccion.

¢Como entrar, si no es a traves del estatus religioso? No lo se. Probablemente haya
otras maneras. La experiencia de los que lean estas lineas y que intenten nuevos
caminos las dara. El puente sera algan otro tipo de organizacion a traves de la
cual uno tenga conocidos de tierra fria, como Vecinos Mundiales. Por supuesto,
hay comerciantes de fuera que entran a ofrecer sus telas y comidas. A mi como
cura, algunos me vieron como un tipo que busca sus centavos ofreciendo una misa.
Tambien se podra entrar para trabajar en la zafra por un plazo mas largo. Esto,
sin embargo, no se puede hacer en fincas como Cerritos independientemente
del habilitador, pues en la cuadrilla, creo, no aceptan voluntarios, esto es, gente
que no va por contrato. Para los de la Costa, sacerdotes y hermanas que quieran
usar la puerta religiosa, tal vez ayude la compania de algin catequista de tierra
fria que hable su idioma.

Por supuesto, la aceptacion que uno busca tiene su finalidad. Aceptacion ;para
qué? En mi caso, creo que no us¢ meramente de la misa como un medio, porque
/ . 14 !
me parece que la gente si encontraba sentido en ella. Pero, ademas, pretendia
lograr informacion: que la gente me contara cosas. Cuando se trate de entrar
. ./ . . e . . . 4 . .
para organizar una accion, si esta es posible, la finalidad inmediata sera distin-
ta. Por ahora, en esta etapa observativa, lo que se pretende es que mas curas y
hermanas de la Costa y tierra fria puedan por su cuenta y con sus propios ojos
conocer la situacion del cuadrillero, para tratar de pensar entre todos las maneras
de entrarle a una organizacion.
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2.  Cuadrilleros: su diversidad

A principios de diciembre habia en Cerritos tres cuadrillas (veremos que el ter-
mino se usa en multiples sentidos): una de diversos municipios del suroriente del
Quiche; otra de Nebaj; y una tercera de San Juan Sacatepéquez, Guatemala. Cada
una de ellas habia sido traida por un contratista distinto y se alojaba en grupos de
galeras distanciadas entre si. El primero, con tres galeras, junto al campo de futbol
de la finca; el segundo, con dos galeras, junto a los dos caminos de acceso al casco
de la finca, practicamente entre las casas de la rancheria; y el tercero, una galera
a la entrada de la finca. El segundo es el mas centrico y dista del primero unos
10 minutos y del tercero casi 30 minutos. El primero del tercero, 40 minutos.

Finca Cerritos

al ingenio,
papelera y| [parcelas

T

canales

canales

ooooo

canales

: Rancheria

: Trapiche viejo

: Administracién
Ceiba

: Casa del patréon
: Campo de fut

1 2 3: grupos de galeras
Ch: Chorro

L: Lavadero y bafno
E: Excrementos

K
RITORHD

a Santa Lucia

a Escuintla /

Fuente: Elaboracion del autor.
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La cantidad de gente de estas cuadrillas, sin contar nifios, era, la primera de 470
trabajadores; la segunda de unos 300; y la tercera de unos 150. Total, cerca de
900. Cuando la zafra llega a su punto maximo, a principios de afo, se habilitan
dos galeras mas, una en el trapiche viejo de la finca y la otra en un antiguo salon
de baile, para ajustar asi un nimero maximo de 1200 cuadrilleros.

En este momento conviene anotar que, sea por razones de higiene (que no se
concentren los lugares de excrementos), o por razones administrativas o politi-
cas, lo cierto es que a esos 900 trabajadores se les tiene divididos: no solo estan
distanciados fisicamente en tres grupos, sino que, aun lingiiisticamente, forman
tres unidades (quiche, ixil y kaqchikel) de poblaciones mutuamente ininteligi-
bles. Mas atin, forman como ocho unidades por la comunidad de origen, ya que
la cuadrilla del Quiché tenia gente procedente de Joyabaj, Zacualpa, Chiche,
San Andrées Sajcabaja y Santa Cruz del Quiche (Lemoa). Simese a estos los de
Nebaj y San Juan. También habia unos grupitos de ladinos de monte en las dos
primeras cuadrillas®/.

Hace falta anotar que parece darse la tendencia de que mientras mas grande
es la cuadrilla, mas municipios van en ella representados, y que las cuadrillas
grandes de un solo municipio son propias de municipios alejados de las redes de
comunicacion y del comercio (por ejemplo, Nebaj).

Para superar la diversidad lingiiistica hace falta una lingua franca, el espafiol. No
tenemos datos de Cerritos sobre el bilingliismo de sus cuadrillas. No creo que
anduviera muy lejos de las cifras de las encuestas de Schmidt (60%)°/. Hay que
distinguir tambien entre cuadrilla y cuadrilla: es probable que los sanjuaneros
tuvieran un indice mas alto que los de Zacualpa y Joyabaj.

3.  Horas de descanso

La cuadrilla se encuentra alrededor de su galera aproximadamente desde las 4

de la tarde hasta las 3:30 de la madrugada.

5/ Enla finca de algodon Montelimar (Reu), visitada en 1969 y estudiada con mas detenimiento,
se repetia la division por procedencia de comunidad y por lengua, no asi la distancia fisica. Cerca de
800 trabajadores estaban distribuidos en diez galeras en fila junto a una toma de agua: tres de San
Antonio (lengua quich¢), dos de Jacaltenango (lengua jacalteca), dos de Todos los Santos (mam), una
de San Cristobal Totonicapan (quich¢), una de San Pedro La Laguna (tzutujil) y una de San Francisco
El Alto (quiche). Cuatro grupos lingiisticos, seis comunidades de procedencia y seis cuadrillas. El
que no esten distanciadas las galeras quizas se deba al menor niimero de cuadrilleros en Montelimar
que en Cerritos. (Se podria establecer la hipotesis de que en fincas mayores habra proporcionalmente
menos cuadrillas, aunque estas seran mayores) (Para una distribucion de los idiomas de Guatemala,
ver Kaufman 1975: 42-64). [Nota de 2019]

6/ De la cuadrilla de San Antonio en Montelimar, el 60% era bilingtic (130 entre 212). Se esperaria
que, en las algodoneras, adonde van mas mujeres que a las fincas de cafia (la mujer corta algodon, pero
no cana, ordinariamente), el indice de bilingiiismo fuera mas bajo. [Nota de 1975]

108



Como a las tres de la tarde, los trabajadores vuelven de los canales aprovechando los
carretones de los tractores. Se lavan, tal vez alguno se bana, después de limpiar los
instrumentos de trabajo. Muchos se acuestan directamente en la grama del campo
de futbol, o en su lugar, en la galera sobre el suelo. Otros se juntan a platicar en
grupitos. Se arremolinan alrededor de los comerciantes-cuadrilleros. Van y vienen,
esperando el momento, como alas 5 p.m., en que los “flonques” (ver adelante) les
traen la comida: tortillas, frijoles, sal y atol de maiz. Se forman entonces grupos
de cuatro o cinco alrededor de pequenos fuegos de lena traida por ellos mismos
de potreros cercanos, donde cada uno pone a calentar su café. La finca no da cafe.
Si alguien ha comprado el domingo en Escuintla o con los comerciantes de fuera o
con los rancheros que llegan el sabado por la tarde (los sabados se reparte Q1. de
habilitacion) un pedazo de carne o de pescado seco, alli lo pone al fuego. La finca
nunca da mas que tortillas, frijol, sal y atol. Tampoco da los trastos: todos llevan
su pocillo y plato de peltre y una jarrilla de lata para hacer cafe.

Parece que los grupitos de los fuegos se forman por vecindario de procedencia:
los cuatro o cinco de Chiché del mismo canton; los de San Antonio Sinaché
(Zacualpa); los de Lemoa. .. Parece tambien que esos grupitos duermen juntos,
esto es, que al escoger todos sus lugares el dia de llegada a la finca, los vecinos
quedan pegados. Parece también que estos grupitos se replican en el trabajo,
donde cuatro forman una “cuadrilla” para hacer juntos una “luchada” (ver adelante)
y repartirse por igual la ganancia de la cafia cortada’/. (Esto habria que averi-
guarlo mejor: la manera mas facil es la de preguntar en calma a un informante
de buena memoria después del mes de cuadrilla en su comunidad de origen).

Ya a las seis de la tarde la gente termina de comer. Lavan sus trastos en el chorro
(ver mapa) y se van retirando poco a poco a la galera. El sol ha caido. No hay
luz eléctrica en las galeras: la quitaron los cuadrilleros, pues les molestaba para
dormir. No s¢ si no tenian interruptor o si no se pusieron de acuerdo. Para esta
hora ya hay unas cuantas radios a todo volumen. Me di cuenta que oian especial-
mente la Radio Nahuala en lengua quiche: creo que eran rezos. La radio es un
instrumento de fuerza insospechada que podria orientarse hacia la concientizacion
en diversas lenguas del trabajador migratorio, con solo atinar exactamente con
la hora y sus gustos (alrededor de las 7 p. m.).

7/ La cuadrilla estudiada de San Antonio mostr6 una sorprendente organizacion en el orden de
colocacion en la galera. En una misma cama (de chaparro, hecha por ellos) o sobre un mismo nailon
dormia el grupo mas intimo, por e¢jemplo, los de una unidad doméstica (hombre, hijo, esposa, madre
de esta; o dos hermanos); luego en circulo mas amplio, los vecinos de un mismo canton, para dormir
pegados, platicar de noche y reir. También se juntaban por religion los del mismo cantén, para rezar
de noche. De esa forma, los lugares en la galera muestran como la cuadrilla no es otra cosa que una
réplica del municipio y su organizacién territorial, de parentesco y de religion. Asi se destierra la imagen
falsa de que “se duerme en promiscuidad”. En Cerritos no tuve la inteligencia para averiguar si estos
grupos se juntaban en la formacion de las pequenas cuadrillas de cuatro a las 6rdenes del caporal. (En
el corte de algodon no hay pequenas cuadrillas de cuatro). [Nota de 2019]
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Se acuestan como a las ocho. Se forman tres filas a lo largo de las galeras. (Ver

dibujo).
Orden de dormir en la galera

o o0 o0 0 O 0 O O O O O O O

O o0 O O O O O O 0 O O
SRR

Fuente: Elaboracion del autor.

En Cerritos hay piso de cemento. Ademas, cosa reciente, pedida por el contratista
a la finca, las galeras fueron acondicionadas con paredes de bloques. Los techos
son de lamina. Las paredes no topan con el techo, de modo que corre el viento
y entra la luz. La gente extiende costales sobre el cemento y se cubre con una
colcha. No habia pulgas. No habia camastros, era imposible clavarlos, como se
hace en el piso de tierra. Tal vez alguno usaba nailon debajo del saco, pero no
habia problema de humedad, sino de frio. No me fije qué se usaba de almoha-
da. Pero en la cabecera se guardan toda clase de cosas que cada uno ha bajado
de tierra fria y que se guardan en una sabana. Al salir al trabajo no cuelgan sus
cosas, como hacen en otros lugares. Las dejan donde estan, pues no se meten
los marranos, ya que hay paredes. Ademas, uno de la cuadrilla hace de guardian.

Al rato se han apagado las radios y no se oye una mosca. Solo si alguien grita
“ladron”, entonces se levantan como un solo hombre a perseguir al fantasma
con el corvo en la mano. Hasta como las tres de la manana duermen. Entonces
comienzan a oirse las radios y la gente se levanta para calentar el cafe y algunas
tortillas, que siempre sobran, y estar a tiempo en la ceiba, de donde sale el ca-
rreton o camiones que acarrean a los cuadrilleros a los cafales, algunos de ellos
distantes a una o dos leguas (es decir, una o dos horas a pie).

Al trabajo se lleva el corvo tipico de la zafra, dado por la finca, y la lima. Todos
van con sombrero de paja de alas ya muy caidas, ropa de parches, camisa de
manga larga y caites. Me fijé que no se llevan, como en algunas algodoneras, el
agua en sus botellones de plastico, pues el flonque se los distribuye mas tarde
con el almuerzo, a eso de las once de la manana.
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4.  Trabajo y organizacion de la ﬁnca

Ahora viene el trabajo. Si el lugar de la zafra esta en un canal muy lejano, los
trabajadores se juntan, como dijimos, en la ceiba (ver mapa), para irse en carre-
tones. Sino, caminan a pie, aunque sean unos tres cuartos de hora. Van silenciosos
por la carretera de polvo. Comienza apenas a clarear. Yo creia que solo iba con la
cuadrilla que seguia a su caporal para recibir el trabajo. Pero de repente aparecio
un camion o un tractor detras de nosotros que con sus reflectores alumbro el
ejercito de sombras negras que desordenadamente ocupaban el paso hasta donde
se perdia la vista.

Si el trabajo estaba asignado desde el dia anterior, al solo llegar los cuadrilleros
comienzan a cortar, aunque no haya salido el sol. Unos alas 5:30. Otros llegan un
poco mas tarde, cuando ya las puntas de los volcanes se van iluminando. Algunos
mas retrasados, pasadas las 6:30, salido ya el sol.

Si el trabajo no estaba asignado desde el dia antes, o porque se cambia de canal,
o porque se ha de desempenar otro tipo de tarea, como limpiar pelillo (canales
tiernos), sembrar, recoger restos de cafia, cuidar la toma del agua para el riego,
etc., entonces la cuadrilla del caporal (de unos 25 hombres) sigue a este, y a
veces, si este no ha recibido correctamente las instrucciones, tiene que ir de
lugar en lugar buscando al caporal de rancheros para cerciorarse de lo que hay
que hacer. Con esto se pierde tiempo.

El reparto del trabajo se hace conforme al organigrama siguiente:
Organigrama de la finca

Administrador y/o
mayordomo general

Empleados

/ )
A Mayordomo
O

Rancheros O Caporal de rancheros

Caporal de cuadrilla

Cuadrilleros
| | | | Mozo cuadrillero

Fuente: Elaboracion del autor.
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El caporal de rancheros anda a caballo y tiene bajo su supervision a unos ocho
caporales (de cuadrilla). Estos a su vez supervisan el trabajo de su cuadrilla,
cuyo nimero de trabajadores no es fijo. Of de unos responsables de 25 hom-
bres, otros de 40 personas. Este caporal no corta cana. Solo se pasea de un lado
para otro y lleva la cuenta de lo que cada uno hace. Sabe bien la castilla, lee y
escribe y es “entendido”. Algunos de ellos son, sin embargo, demasiado jovenes
como para poder ejercer un verdadero liderazgo. Ellos sirven de intermediarios
entre la finca y el cuadrillero. Entiendo que el contratista nombra a los capo-
rales, en cuanto que los contrata desde tierra fria para dicho trabajo. A la finca
no le toca cambiar caporales, aunque podra hacerlo si le place o si se presenta
la necesidad.

Entre el caporal de cuadrilla y la cuadrilla no parece haber tension. El capo-
ral no es un capataz. Unicamente transmite érdenes y da explicaciones del
proceder de la cuadrilla. Esta mas del lado de la cuadrilla que de la finca;
al fin y al cabo, la cuadrilla es su gente con la que debe convivir durante el
resto del afno en su comunidad (aunque hay cuadrilleros bajo caporales de
otras comunidades).

Entre el caporal de cuadrilla y su cuadrilla, por un lado, y el caporal de rancheros,
por otro, si se da un distanciamiento mayor, una relacion puramente de trabajo.
Pero el caporal de rancheros no encarna en si tampoco los intereses de la finca.
Como ranchero, participa de la oposicion de los rancheros contra la empresa.
Puede ser que le eche en cara al caporal de cuadrilla el no haber estado atento,
cuando se repartia el trabajo (como lo oi yo), pero lo hara para salvar su respon-
sabilidad, no para que la finca produzca mas. Mi presencia, por ejemplo, suavizo
su trato con los cuadrilleros. Asimismo, la presencia stibita del mayordomo, que
tambien venia a caballo, lo tenso. Vi como abrio los ojos cuando aparecio entre
los canales.

El caporal de rancheros tal vez puede, sin embargo, presentar un conflicto
entre los cuadrilleros, si en un momento dado estos entran en conflicto con
los rancheros por cuestion de trabajo. Yo no pude ver en que cafiales estaban
cortando estos, ni pude hablar con su caporal. Creo mas bien que en este mes
no estaban cortando. Pero si oi de boca de un cuadrillero un relato de un con-
flicto de los rancheros (y sindicato) con el mayordomo general. Los rancheros
se habian tirado por su cuenta a los mejores cafales. Su trabajo entonces no fue
remunerado, porque, segin el mayordomo, no habia sido recibido por ningan
caporal, y el sindicato no pudo hacer nada. Al cuadrillero le parecia bien lo que
habia hecho el mayordomo, es decir, que a todos los tratara parejo. Con lo cual
mostraba una oposicion entre los rancheros que agarraban los mejores canales
y los cuadrilleros. En este caso no favorecio el caporal a sus rancheros, porque
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quiza el conflicto habia sido llevado hasta el mayordomo, pero en casos que se
resuelven entre caporales de rancheros, probablemente estos se inclinen hacia
los rancheros y no hacia los cuadrilleros.

Los que representan y encarnan los intereses de la empresa son los mayordomos
y el administrador. Hay descontento contra ellos de parte de los rancheros. Al
administrador lo han amenazado y con esto se ha replegado un poco. Los otros
son mas nuevos y traen indicaciones directas de los duefos de “quitar costum-
bres”, es decir, apretar y hacer mas racional la produccion. No recabe opiniones
de los cuadrilleros sobre ellos, salvo la favorable implicita en la narracion del
conflicto expuesto.

A los duenos de la finca ni los han visto. Solo el contratista los conoce. Los ran-
cheros, en cambio, si los conocen. La opinion respecto de los dos Botran jovenes,
gerentes primero y segundo de la finca (Sociedad Agricola Botran Merino y Cia.
Ltda.)*/, es que son “amargos como chichicubita que pica”. El gerente 1° es el
ingeniero Alejandro Botran, hijo de Alejandro Botran Gomez, gerente hasta hace
un afo. El gerente 2° es Javier Botran, hijo del ya difunto Venancio Botran Gomez.
El contraste con el patron anterior, “Don Mynor” (Keilhauer), que mandaba a
hacer 4000 tamales para Navidad, y su sefiora, doha Lucy (Wunderlich), que era
muy catolica y buenisima y mantenia la iglesia adornada, es muy grande y esta
idealizado gracias al tiempo.

El conflicto principal que late entre rancheros y la empresa es que esta tiene el
deseo de sacarlos de la finca y de trabajar solo con cuadrilla. De hecho, el namero
de rancheros ha disminuido de mas de 400 casas que eran, a 330 en la actuali-
dad. La poblacion actual de la finca se ha de acercar a las 1300 personas, con
unos 300 hombres economicamente activos.”’/ Segin informes de un ranchero,
a todos los habrian sacado ya, a no ser por el sindicato que los ha defendido. A
algunos les han pagado su indemnizacion. A los que trabajan con la maquinaria
(tractores, recogedoras CAMECO, etc.) quisieron liquidarlos, seglin ese mismo
ranchero, cuando hace un afio se constituy6 una empresa distinta de la finca a la
cual se le traspaso toda la maquinaria. Con la maquinaria se pensaba traspasar

8/ Suescritura constitutiva es de 11 de febrero de 1961. La sociedad esta inscrita en el Registro Civil
a 30 de enero de 1964, partida #45, 380-1; 1b. 33 Personas Juridicas. Seglin creemos, esta sociedad
es propietaria de la finca Cerritos. [Nota de 1975]

9/ El Censo de 1973 da una poblacion de 1598 (952 h. y 646 m.) para Cerritos (DGE 1973).
La diferencia entre hombres y mujeres ha de equivaler al namero de cuadrilleros trabajando en la finca
a la fecha del Censo (26 de marzo de 1973). Estos 306 aparecen ademas como indigenas en otra cifra
del mismo Censo. De alli deducimos que la poblacién ranchera se ha de acercar a los 1300 habitantes
y que los economicamente activos son como 300 (635, cifra del Censo, menos 306 cuadrilleros).

[Nota de 1975]

113



a los trabajadores sin mencionar la indemnizacion que deberia dar la Sociedad
Agricola. Los rancheros que trabajan en maquinas se movieron con el sindicato
y exigieron que la nueva empresa tomara el pasivo laboral de ellos que corres-
pondia a la Sociedad Agricola y que esta saliera garante de ese compromiso. Sin
embargo, aunque no se les cancelo su pasivo laboral y se mantuvo ese vinculo de
estabilidad con Cerritos, el sindicato de la Sociedad Agricola quedo debilitado,
ya que los maquinistas ahora no pueden estar afiliados a ¢l, por pertenecer a
otra empresa. Por ser trabajador mas especializado, mas dificilmente sustituible
y mejor conocedor del derecho y de conectes, el maquinista era un tipo de gente
punta en el sindicato.

Se pretende sacar al ranchero, porque a este se le da tierra para sembrar
(cuatro cuerdas), un potrero para sus animales, prestaciones (por ej. Q10. por
alumbramiento) y sobre todo porque el ranchero causa pasivo laboral. Con
el cuadrillero se trabaja por contratos de un mes o 40 dias que no implican la
indemnizacion. Economicamente no trae cuenta el ranchero. Politicamente en
estas fincas grandes parece que tampoco, porque dada la creciente racionaliza-
cion economica, la relacion entre el gerente (ya no “patron”) o administrador
y trabajador (ranchero) se va haciendo cada vez mas fria y tensa. Entonces, en
vez de ser el ranchero una defensa del patron contra los de fuera, como fue el
caso en muchos lugares en 1952'°/, se convierte el ranchero en el aguijon mas
molesto dentro de la misma finca.

La utilizacion del cuadrillero no presenta estas dificultades, por ahora. No hemos
podido estudiar, sin embargo, si el voluntario (no ranchero), que vive fuera de
la finca y que es en muchos casos un exranchero, es un trabajador mas docil y
menos molesto que el mismo ranchero. Pareceria que no y que entonces la com-
petencia del cuadrillero sera contra el ranchero y contra el voluntario. He aqui
una de las razones de fondo donde radica la enorme dificultad de organizacion
del cuadrillero, no solo junto con el ranchero y el voluntario, sus competidores,
sino entre si mismos contra las fincas, ya que su belicosidad podria marginarlos
del mercado de trabajo.

Despues de esta digresion, volvamos al trabajo del cortador de cafia. La cuadrilla
del caporal se divide en “cuadrillas” de cuatro hombres. Cada una de estas hace
una “luchada”. Una luchada consiste en cuatro surcos distanciados entre si un
metro y de unas 20 brazadas de largo [40 varas aproximadamente]. Cada cor-
tador se encarga de su surco y en el medio se van tirando las cafias y a los lados

las hojas (“fojas”).

10/ Para la Reforma Agraria de Arbenz en 1952, fue muy corriente que los rancheros se unieran
al patrén para defender las tierras en contra de extrafios que denunciaban la tierra de la finca.
[Nota de 2019]
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Una luchada

s a
Yyvyryry
S 5 ]
- I

S: Surcos s o
T: Trapajadores H
G s g AR e
Cp: Caporal

Fuente: Elaboracion del autor.

Cada cortador debe trabajar parejo con los otros de su pequena cuadrilla. No se
adelanta uno mas que el otro. La cana cortada de una luchada sera pesada como
una unidad. A cada trabajador le correspondera su cuarta parte. Es un trabajo
comun en pequeno.

En cambio, entre una cuadrilla pequefa y otra si existe diferencia de rendimiento.
Una se adelanta visiblemente a la otra, aunque la diferencia no parece ser muy
grande, tal vez de unos cuatro metros. Un canal se ataca entre varias cuadrillas
pequenas y varias cuadrillas de caporales. Hay filas de 50 a 60 hombres (se pier-
den a veces de vista) avanzando cada uno en su surco de occidente a oriente,
protegidos asi por la sombra del canal durante las primeras horas de la mafiana.
(Por ser el desnivel del terreno de norte a sur, utilizado para la irrigacion, los
surcos corren todos de este a oeste). Trabajan en silencio, a un ritmo sostenido,
rapido y con destreza, pero sin agitaciones ni prisas. Parece un trabajo que se
pretende dejar bien hecho. La tonica es de cumplir los requisitos y cortar lo
mas que se pueda. Solo se oye el rumor de la hoja seca pateada, el chasquido del
corvo al volar la punta y a veces un tilin del acero. Los dos hombres del centro
de la luchada tienen que limpiar el suelo de obstaculos y los de los extremos
deben separar las hojas de la cafia para que cuando entren los “Camecos” con sus
manos metalicas, levanten solo cafia sin hojarasca.

Corvo de zafra

Fuente: Elaboracion del autor.
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El corvo, tnico instrumento utilizado, lo proporciona la finca. La lima en cambio
corre por cuenta del trabajador.

Al comenzar la luchada, el caporal se encarga de dejar clavada en una cafia vertical
una tarjeta con las iniciales del contratista (por ejemplo, S.H.: Santos Hernandez), el
nimero del caporal y el nimero de la pequena cuadrilla. Luego vendra un ranchero
encargado de hacer “los envios” tomando nota de la identificacion de la luchada y
del carreton (o tractorista) que se lleva dicha luchada. No se mezclan en un mismo
carreton trabajos de dos cuadrillas. Toma nota del nimero del viaje y el carreton
se dirige al ingenio donde lo pesan con todo y cafia y se da el resultado del trabajo.
Al tractorista del carreton le interesa que se le pese de acuerdo con lo que lleva,
porque se le paga segin toneladas de acarreo. Pero nunca sabra, a no ser que se dé
una inspeccion de balanzas, si se le esta haciendo trampa. Las balanzas son automa-
ticas, sacan un papelito y bien puede estar arreglada de antemano para que pese a
favor del ingenio, como lo siente el trabajador. El trabajador no ve siquiera el acto
mismo de la pesada. Le llevan su carga y alla sale el nimero. A pesar de estar a la
merced del empresario, no oi quejas continuas a este sistema, aunque si, como una
duda, que supongo se convertiria en descontento en el momento final del pago,
despues del mes de trabajo, cuando el trabajador ya no tiene manera de protestar con
una huelga, ni de otras formas, porque “ya se va, y se va yendo”, y nadie se quiere
quedar solo o entre pocos protestando, porque a lo mejor tiene que pagar hasta
su pasaje, indefenso, si el transporte lo abandona y no gana nada con la protesta.

Hace pocos anos (tres o cuatro) no habia Camecos que cargaran la cafia. Supongo
que en ese entonces la caha en maletas se pesaba en los canales mismos. No he
visto este sistema, que parece ser el mas usado en fincas menores. Entonces, segin
informe de un maquinista, el cortador tenia que hacer el trabajo duro de cargar la
cafa en los carretones. Los Camecos se introdujeron, segtin ¢l, sin bajar el salario
del cortador. Sin embargo, la ganancia de la finca resulta del hecho de que desde
entonces no se les ha subido salario, a pesar de la inflacion. Se paga solo Q1 por T™ al
cuadrillero y Q1.08 al ranchero. Alli es donde probablemente hay que buscar el aho-
rro de la mecanizacién: no bajaron salario, pero no subieron cuando todo subio''/.

Alrededor de las 11:00 a. m., les llega a los trabajadores el almuerzo y el agua
en carretones. Los “flonques” cargan sus canastos y distribuyen a cada uno lo
suyo. Flonque se llama al ayudante de la cocinera. Le ayuda en las labores pesa-
das de la cocina y en la distribucion de la comida en el campo en la mafana, y
en las galeras por la tarde. Flonque y cocinera en Cerritos son marido y mujer.
En las cuadrillas son las mujeres de estos la inica mano de obra femenina que
acude a la Costa. La pareja supone ademas la presencia de una coleccion de nifios
retozones y de bebés.

11/ Mas adelante veremos que si subieron un poco en concepto de alimentacion, pues el maiz y el
frijol se encarecieron. Pero estos productos, sobre todo el maiz, han vuelto a bajar. [Nota de 1975]
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Cada pareja de flonque y cocinera se encarga de unas 25 o 30 personas (no es ni-
mero fijo, ya que ganan por persona). En todas las fincas de algodon que visitamos
en 1969 cada pareja hacia la comida junto a la galera donde dormia. En Cerritos,
no. Desde hace unos tres anos, la finca construyo una galera en el casco de la finca,
para cocinar para todas las cuadrillas. Dicen que, por falta de lefia, ya que en la
actualidad el combustible es gas, llegandose a consumir diariamente cerca de 56
galones. Hay tres grandes estufas para el nixtamal, que se cocina en ollas-toneles;
otras tres menores para el frijol y cerca de siete para los comales metalicos, cada
una de ellas con su respectiva chimenea. Alli se encuentran, ademas, el molino
electrico de maiz y unas 30 piedras de moler para repasar la masa.

Se calcula que cada trabajador consume diariamente 2 libras de maiz, 4 onzas de
frijol, 2 onzas de sal y un vaso de atol. Si hay 1000 cuadrilleros, por ejemplo, se
consumen 20 qq de maiz. Vi en la galera de la cocina cuatro o cinco sacos llenos,
pero no me di cuenta donde se encontraba el granero. Evidentemente que, en
el control por parte de la finca de los viveres, de los depositos, del combustible,
de la energia electrica y de los mismos instrumentos de cocina que antes se en-
contraban en las galeras, existe una base de poder enorme de ella frente al pobre
cuadrillero, alejado de las fuentes de su subsistencia, distante de los mercados
y escaso de dinero. Cualquier movilizacion en la finca debe previamente contar
con este aspecto logistico fundamental.

No pude personalmente ver el momento en que reciben los trabajadores el al-
muerzo. Ni asisti a toda la jornada de trabajo. Ni a su termino. Indudablemente
que la mejor manera de conocer, no solo esto, sino todos los pormenores a fondo
y todas las fuerzas de la cuadrilla y el desarrollo de descontentos y la solucion
de conflictos internos, etc., seria trabajando durante un mes con ellos. Para eso
hace falta contratarse, primero, con un habilitador en tierra fria (a no ser que
la finca le dé trabajo como voluntario) y, o ser cuatro que vayan dispuestos a
formar cuadrilla pequena en el caso de la zafra, o ser aceptado en un grupo de
tres, sin dafiar al grupo por su escaso rendimiento.

Por supuesto que tambien hay otro tipo de trabajos, como ya lo indicamos, de
riego de canales, siembra, limpia, y lo que salga. Durante el mes de diciembre
todos recibieron 15 dias de zafra, donde se gana mejor, aunque es mas duro, y
15 dias de trabajos varios, ordinariamente por tarea. Algunos de estos trabajos
son bastante suaves y se pueden a veces terminar en un par de horas.

5. Contrato

Cada uno de los grupos de galeras tiene su contratista o habilitador. A toda la
gente de ese grupo se le llama “la cuadrilla de tal y tal”, por ejemplo, “la cuadrilla
de Santos Hernandez”. s.H. es el contratista que ha traido a los 470 de diversos
municipios del Quiche. Es un contratista indigena fuera de lo normal por su
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potencial economico, pero es representativo de la direccion que esta tomando
la institucion del contratista de concentrar capital, relaciones y poder, y, por
consiguiente, de desbancar a otros contratistas menores. El naci6 en una finca
de mozos de los Herrera en Zacualpa, llamada San Antonio Sinache. Luego se
desligo del servicio de la Costa, se dedico al comercio y por fin a contratista de
cuadrillas para la Costa. Actualmente atiende a Cerritos y a otras fincas, como
Pantaleon, Tehuantepec y Margarita. Maneja como 2000 hombres (informacion
de rancheros). Tiene tres o cuatro camionetas, otros tantos camiones y un carro
particular y esta por sacar otros dos vehiculos mas. A la vez que trae gente, se
lleva azGcar del ingenio. Es el contratista mas fuerte de los diez que operan en
Zacualpa.

Es como un contratista regional, pues contrata gente de todos los municipios
surorientales del Quiche: parte de Santa Cruz (Lemoa), Chich¢, Chinique, San
Andres, Zacualpa, Canilla y Joyabaj. Tiene caporales en ellos (no s¢ si en todos)
que son los encargados de hacer las listas de gente y supongo yo de llevar las
cuentas de los anticipos. Estos anticipos o habilitaciones son en algunos casos
para gente (supongo) mas conocida de ¢l en Zacualpa mismo, y son verdaderos
prestamos de Q50 y Q100 en dinero o fertilizante quimico, pues ¢l tambien
comercia con este articulo. No cobra intereses en estos préstamos, cuando se
compromete el trabajador a desquitarlos bajando a la Costa. En la Costa le dejara
de todos modos el 10% de su salario (ver adelante).

No logre aclarar si en general da habilitaciones pequenas (de Q3 a Q7) a todos
inmediatamente antes de la salida de tierra fria, como hacen muchos otros con-
tratistas que trabajan solo con gente de su misma comunidad. Parece que no, ya
que la finca les da semanalmente a todos los trabajadores un anticipo de Q100
(para gastos, etc.) en concepto de habilitacion. Si esto es asi, se apunta otra
tendencia en la institucion del contratista, y esta es que mientras mas poderosos
se vuelven y abarcan una region de varios municipios, la poblacion con la que
trabajan se va desdoblando en dos sectores: uno de su municipio que depende de
¢l como prestamista, y otro no de su municipio, que no recibe anticipos de ¢l. El
primero cae bajo su dominacion, el segundo entra en una relacion impersonal con
¢l. En ambos sectores, ya sea porque la relacion de dominacion se endurece, ya
sea porque la relacion se despersonaliza, la imagen del contratista va perdiendo
su caracter paternalista.

El anticipo constituye el riesgo del contratista'?/ puesto que si el trabajador en
algunas ocasiones no responde a las expectativas de los cuadrilleros y estos se huyen
de la finca sin hacer lo correspondiente al anticipo, entonces la pérdida no corre

12/ Entodalegislacion o intento que tienda a suprimir al contratista se deberia considerar este punto.
[Nota de 1975]
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por cuenta de la finca, sino por parte de ¢1"’/. En estos casos, el contratista se
enoja con los cuadrilleros y se enoja con la finca. A veces hasta les dice en castilla
que trabajen, etc.,e inmediatamente en lengua que por favor se aguanten un par
de dias mas hasta que se pague el anticipo y entonces se huyan. En el caso de este
contratista que parece que no da anticipos generales, este riesgo se nulifica®/ .

El viaje de tierra fria ida y vuelta lo paga la finca, a la que le debe interesar
por eso que el contrato sea poco mas largo que de un mes. Creo que le da Q3
(Codigo del Trabajo) por persona al contratista. Este, en la mayoria de los casos
de contratistas medianos, no es duefio del transporte y paga esta suma, o la que
convenga, a otro transportista. Los transportistas-comerciantes suelen ser mas
poderosos y adelantan el dinero del anticipo con tal de que usen su transporte.
En el caso de s.H., sin embargo, el proceso capitalista ha hecho que concentre
en si el contrato y el transporte (el cual a la vez le posibilita el comercio). Esta
concentracion es otra de las lineas que marca la evolucion de la institucion.
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EM CAMION A LA COSTA!

La gente es transportada como ganado.
Dibujo: De Sol a Sol (diciembre 1978).

13/ No averigii¢ si habia habido intentos de fugas o fugas recientes en Cerritos. La impresion que
tengo es que no. Lo hubieran sacado en sus conversaciones. [Nota de 1975]

14/ Para mostrar que la fuga no es un ente de razon, véanse los siguientes datos de un contratista de
San Antonio Ilotenango que ha llevado gente a las fincas de algodén Coyolate, Rio Lindo y Palo Blanco
de Santa Lucia: 1963: 745 trabajadores (2 fugados); 1964: 919 trabajadores (312 fugados); 1965: 482
trabajadores (77 fugados); 1966: 1065 trabajadores (91 fugados); 1967: 769 trabajadores (193 fugados);
1968: 694 trabajadores (56 fugados); 1969: 750 trabajadores (73 fugados). [Nota de 1975]
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En el caso de fuga de los cuadrilleros es de suponer que la finca primero cobra
la cantidad de los viaticos y después entrega el resto al contratista. No pudimos
ver un ejemplo de contrato donde se estipulan estas condiciones"/ .

La contratacion de las cuadrillas no se hace el mismo dia. Un mismo contratista,
por ejemplo, S.H., habia contratado grupos de su cuadrilla de 470 en diferentes
dias, de modo que dentro de su cuadrilla habia tres o cuatro cuadrillas (como
también las llaman, por fecha de contratacion). Habia gente, por tanto, que dejaria
Cerritos una, dos o tres semanas antes que otra. Se comprende la razon de esta
contratacion sucesiva, por ejemplo, para aprovechar lo mas posible el transpor-
te. Pero el efecto, de nuevo, es divisivo sobre el bloque de trabajadores, porque
cada una de esas cuadrillas se encuentra en diverso momento del contrato y el
calculo de lo que puede ganar o perder, del tiempo que le falta de trabajo y de
lo que ha hecho, es distinto en el momento de un conflicto. Puede ser util esta
diferencia de tiempos en la contratacion solo para que un grupo de gente que
necesite protestar por una paga injusta al final del contrato pueda tener gente
que le dé¢ de comer y lo acompaiie, aunque no luche con él.

6. Ganancias

Durante la zafra, un cuadrillero gana en Cerritos Q1 por T™™. Ese es el jornal
por dia o por tarea en otros trabajos. En concepto de alimentacion que le dan
gana cerca de Q0.30 (QO.14: 2 libras de maiz; Q0.05: %4 de libra de frijol;
Q0.02 de sal, cal, atol; Q0.05 de cocinera; Q0.04 de distribucion) (No hemos
podido calcular el combustible). En concepto de contratacion: Q0.10 (que van
al contratista). Total, que saldria a Q1.40 diarios, si no comiera de la finca y si
trabajara de voluntario. Este es el salario que estan pagando fincas vecinas a sus
voluntarios.

De hecho, el cuadrillero gana unos Q35 al mes, en noviembre y diciembre, en
que no trabaja solo en la zafra, y tal vez un téermino medio de Q50 a Q60 en
los otros meses durante la zafra. Alguno me conto que habia hecho 35, 70, 75
y 85 quetzales en cuatro periodos distintos, parece que no todos de 30 dias.
La mayoria responde que han hecho 40, 50 o 60 quetzales, aunque creo que

15/ Lester Schmid (Schmid 1967) trae en un Apéndice un contrato entre el administrador de San
Andrés Osuna, del Banco Nacional Agrario y un contratista de Joyabaj para la cosecha de 1965/66.
En ese contrato (documento historico de explotacion) se estipula que Q2 (de los Q3 de viaticos)
se entregan al contratista al iniciar su trabajo y Q1 al terminar el contrato. Si el trabajador se
huye antes de los 20 dias (el contrato es por 30 dias) los Q2 se le descontaran al contratista en
su liquidacion final. Ademas, si el contratista no llena el namero global de jornales contratado,
se hara acreedor de una multa de Q0.08 por cada jornal dejado de cumplir para “obligar al
contratista a que seleccione a los mozos cuadrilleros en lo que respecta a rendimiento y honestidad”.

[Nota de 1975]
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tienden a decir menos, porque titubean un poco. Lo mas seguro seria poder
ver una planilla.

El flonque gana Q1 diario. La cocinera, su mujer, Q0.05 por persona. Suelen
dar comida a unas 30 personas: Q1.50. Elle ayuda a llevarla. El caporal creo que
Q1 diario, pero el contratista le suele completar para que se equipare a la ganancia
de los demas. El contratista gana el 10% de los salarios devengados. Suponiendo
que S.H. trabaje con un promedio de 1500 hombres en esta y otras fincas durante
seis meses (1500 x 30 x 6 x 0.10 = 27,000), entonces recibe Q27,000 sin contar
ni ingresos del transporte, ni el salario devengado de hecho de los trabajadores,
que es superior a Q1 diario. Sus ganancias deben subir de los Q50,000. Un
maquinista decia que ganaba Q70,000 al afio. El ranchero gana Q1.08 por ™
y Q1.12 por jornal. Ademas, goza de cuatro cuerdas de terreno, potrero para
animales, una quincena de aguinaldo al afio, casa y lugar donde vivir ¢l y su familia
y laindemnizacion. Como no tenemos hecho el calculo pormenorizado, es dificil
decir cuanto mas gana que el cuadrillero. Sus salarios de Q1.08 y Q1.12 estan
en la actualidad fijados por un pacto colectivo, que ha resultado desfavorable
para el trabajador en este periodo de inflacion. Los rancheros consideran este
salario el peor de la region. Cuando se venza el término del contrato colectivo,
creo que dentro de un ano, el salario probablemente subira a la altura del de los
voluntarios de las fincas vecinas. Ese es, al menos, el punto de comparacion que
se ponen los rancheros.

Otros salarios: Caporal de rancheros: Q2.50 diarios, mas Q0.46 por hora extra
en zafra. Tractorista: Q1.58 diarios, mas Q0.05 por T™ de acarreo. Mecanico: Q4
mas Q0.60 por hora extra. Tenedores de libros: Q3.30. Jefe de oficina: Q5.83
diarios. Mayordomo: Q11.66 diarios. Administrador: Q20 diarios.

;Cuanto gana la finca? Es dificil calcular su ganancia liquida. La produccion de
1974-75 fue de 177,000 T™.'®/ Este afio se pagd la TM a Q20. La produccion
valio entonces Q3,540,000.

Las ganancias del ingenio Santa Ana, el mayor de Centroameérica, segin decires
de la gente de laregion: el ingenio forma una empresa distinta de la finca, aunque
su gerente también es un Botran y es de suponer que sus accionistas mayoritarios

16/ Laproduccion de Guatemala en 1970 fue de 2,632,500 T™ de cafia de azacar (SIECA 1975: 109).
La produccion de Cerritos es poco menos del 5% de la produccion del pais. Los datos de esta finca
provienen de informes de los rancheros dados a Lucy. Si la manzana produce alrededor de 80 T™, esa
produccion corresponde a cerca de 41 caballerias (64 manzanas = 1 caballeria). Los informes de Lucy
oscilan al dar el # de caballerias: entre 56 y 66. A la extension de la finca se une su magnifica condicién
irrigable, posibilitada por la abundancia de agua y el declive del terreno. El declive es un factor ausente
en los terrenos mas cercanos al mar que, por eso, creo, no se destinan a la cafa de azticar en la Costa.

[Nota de 1975]
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tambien lo sean. En 1974-75 se procesaron cerca de 1,247,000 T™™ de cana (se-
gtn informe de Lucy). Cada T™™ de cana equivale aproximadamente a un quintal
de azlcar. Entonces estuvo el quintal de exportacion a Q35. Después de hacer
los calculos, no parece exagerada la cifra del informante de Lucy acerca de 10
millones de ganancias del ingenio.

La existencia de este ingenio es reciente: de unos tres o cuatro anos para aca. Su
construccion vino, suponemos, a exacerbar la competencia entre los ingenios de
laregion (El Salto, Concepcion y San Diego) y a mostrar la tendencia acaparadora
del mas poderoso frente a los otros. Es de pensar que, asi como ya los trapiches
de las fincas de cana pasaron a la historia (en Cerritos queda uno destartalado),
asi el proceso de la produccion para la exportacion seguira concentrando en
pocas manos la elaboracion del azucar y la tierra.

7.  Conciencia

De las conversaciones tenidas con diversas personas deduzco que no existe
mayoritariamente en el cuadrillero la conciencia de lo ilegitimo del sistema de
trabajo al que se ve abocado. Los mayores en edad hablan de bajar a la Costa
por pura necesidad, porque les hace falta dinero para pagar el abono, un pedazo
de terreno, una deuda, etc. Pero no dicen que este sistema sea ilegitimo y por
tanto haya derecho y obligacion de subvertirlo. No ven la conexion entre ¢l y la
escasez que sufren: son dos mundos desconectados. De alli que el trabajo en la
Costa se vea como una alternativa para responder a la necesidad y no como un
fruto de la misma raiz.

Pareciera que, entre los mas jovenes, solteros de 15 y 16 afos, este trabajo
significa el descubrimiento de una capacidad de valerse por si mismos. Es el
primer sentimiento de independencia en un contexto donde todo le pertenece
al padre, aun esas ganancias de las que le tendra que rendir cuentas. Por supuesto
que hay entre estos jovenes algunos cuyos padres han fallecido, y entonces estan
alli por la necesidad directamente sentida sobre su responsabilidad. El sufri-
miento del joven se atempera en esos casos por la mezcla de curiosidad y deseo

de libertad.

Note que la mayoria no tenia ganas de hablar de su trabajo, ni de explicar como
se hace, etc., sino que querian hablar de su casa, de la cosecha de su terreno, de
sus parientes, etc. Cuando les preguntaba como esta el trabajo, me respondian
que bien, pero con ciertas ganas de cambiar de tema. .. De ninguno oi una queja
sostenida contra el trabajo.Y cambiaban de tema... Este tener su mente en su
comunidad indica que alla esta su corazon, alla esta su interes y su fin. El trabajo
de la Costa es solo un medio, un paso y nada mas.
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Este paso se ha de llevar a cabo sin comprometerse con ¢l. Se le desconfia. Es
curioso en este punto ver el recelo ante lo que no es de ellos y la timidez. Ante
los rancheros y los maquinistas son gente mas baja. Se les desprecia, se les con-
sidera ignorantes. Una ranchera qued6 admirada de que sabian cantar tonadas
religiosas, y probablemente mejor que ella. Si a mi me hicieron pasar adentro
en una casa de rancheros, a ellos cortésmente se les dio un par de sillas para que
esperaran fuera. De alli surge esa timidez, desconfianza e impersonalidad que
muestran como grupo.

Esta actitud puede convertir un consejo de liberacion en una amenaza venida de
parte de gente que esta mejor que ellos o pertenece al mismo sistema que les
da trabajo y que les es ajeno y en el fondo enemigo.

Quizas sea aqui donde haya que comenzar la concientizacion: de esta misma
desconfianza y sentimiento de alienacion (“ajeno”) poco objetivado hacia todo
ese mundo que se les enfrenta. Esa concientizacion debera partir desde la base
de confianza que es la propia comunidad o un cierto sentimiento de comunidad
¢tnica expresada en la misma lengua (por ejemplo, desde las radios que hablan
en lengua).

Como temas donde si se notaba esa objetivacion se podrian contar la certeza
honda de que les roban al pesar la cafia y la paradoja de que aqui, donde ellos
participan en el proceso de elaboracion del aztcar, esta esta mas cara que en
Guatemala, y como el azticar ha subido de precio y su trabajo, no.

B. Evolucion de la relacion de producci(’)n: finca-cuadrilla

Quisiéramos primero ver a grandes rasgos cual es el camino que estan siguiendo
las fincas; las cuadrillas, como fuerza laboral; y sus intermediarios, para enmarcar
en estos grandes, lentos, pero imparables procesos, el analisis de las fuerzas de
la explotacion y los resortes de liberacion. Creemos que la constatacion de esta
evolucion en la que el capital parece que va lentamente cavando su fosa es una
razon profunda de esperanza para los oprimidos y los que queremos trabajar
por ellos.

I.  La finca

Ha habido una sustitucion completa (en esta region), que se ira extendiendo
a todo el pais, de la produccion para el consumo interno por la produccion
para el consumo externo, de la rapadura por el azucar, de los trapiches por el
ingenio. De esta sustitucion se resiente el pueblo que tiene que pagar precios
cada vez mas altos, ya que estos se ven atraidos por los precios del mercado
mundial.

123



Dicha sustitucion ha facilitado la concentracion creciente de los medios de
produccion, como la tierra y los ingenios, en menos manos. Aunque hay mas
ingenios que hace 20 anos, hay siempre menos ingenios que trapiches, y algu-
nos de ellos parece que tienden a dominar sobre otros hasta probablemente
llegar con el tiempo a asumir a varios en las manos de un mismo duefio o
familia. Parece tambi¢n que alrededor de los ingenios van cayendo en una
misma firma, fincas que pasan a ser anexos de la del ingenio. Bajo la orbita de
los ingenios quedan tambien, por fin, las otras fincas y parcelamientos que les
venden cafa.

Por consiguiente, crece lentamente la mecanizacion en la finca misma, contra-
distinta del ingenio, con el desplazamiento gradual de la mano de obra agricola.
Hemos podido constatar algunos aspectos de esa mecanizacion, que aunque no
muestran claramente como ha desplazado mano de obra, dificilmente puede
entenderse mas que asi. Véase el cambio de carreta de bueyes a tractores y
camiones; la introduccion de las Cameco que cargan cafia; la construccion de
cocinas de gas en vez de las de lena.

Paralelamente se produce una racionalizacion de la produccion (calcular
friamente como se puede producir y ganar mas) y consiguientemente una
despersonalizacion de las relaciones entre el trabajador y el capitalista. A esta
racionalizacion se llega mas rapidamente por el cambio de duefios [no empa-
rentados], de mas tradicionales a mas dinamicos y efectivos, que por el cambio
de generaciones que se heredan [de padres a hijos] la propiedad y la gerencia de
la empresa. Las relaciones también se despersonalizan, haciendo desaparecer
el paternalismo que mitiga y oculta la opresion, gracias al crecimiento de la
empresa que debe convertirse en sociedad con accionistas, cuyo Unico interes
es percibir la ganancia.

2. Los trabajadores

Como consecuencia de esta racionalizacion de la produccion y de la despersona-
lizacion laboral del capitalista se da la expulsion del sector ranchero de la finca.
Primero, porque su carga como pasivo laboral siempre creciente se opone al
ideal de mas y mas ganancia, y segundo, porque la despersonalizacion laboral
convierte a los trabajadores rancheros, de aliados del patron contra la ambicion
de los de fuera en la espina mas molesta dentro de la finca misma, tanto mas si
esta animosidad continua se agudiza por la percepcion clara de que la empresa
no pierde la ocasion para maquinar su expulsion. Dicha animosidad acelera el
proceso de expulsion, que si no fuera por este aceleramiento, tal vez seria mas
racional y seguiria el ritmo de las generaciones, esto es, esperar que los viejos
se mueran y no dar trabajo a los hijos.
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La sustitucion del ranchero la cumple entonces el cuadrillero, o tal vez mas ge-
neralmente, el trabajador indigena, en su mayoria proveniente del Altiplano, sea
que baje en cuadrillas o en grupos de voluntarios sin contratista. Es de pensar
que se dara preferencia de parte del finquero, sobre todo del gran empresario,
al cuadrillero, no solo porque este acude a su demanda con un niimero exacto
en un contrato de un periodo mayor que el del voluntario (30 o 40 dias versus
15), sino porque dar trabajo a voluntarios implica darlo a voluntarios vecinos
de la finca y a voluntarios que vienen de lejos. Este punto, sin embargo, no ha
podido ser estudiado en nuestro caso.

En el periodo de sustitucion del ranchero por el cuadrillero es de pensar que la
empresa tendera a dar ciertas comodidades al cuadrillero, su aliado en contra del
ranchero. Tales pueden ser la mejora en las galeras, en las cocinas, en el mismo
trabajo. La empresa siempre tendera a agudizar las competencias entre distintos
tipos de trabajadores (divide y venceras), y aunque desde este punto de vista
siempre convenga tener voluntarios locales y cuadrilleros, cuando se sustituya
completamente al ranchero, es de pensar que este periodo de “alianza y simpatia”
con el cuadrillero desaparecera y se instalara una actitud despiadada.

Posiblemente esa sustitucion lleve y esté llevando ya a cierta estabilizacion y
especializacion de parte del cuadrillero. No solo que quien trabaja en cafa no
vaya a algodoneras y viceversa, porque la destreza en estos trabajos no se logra
en un solo afio, sino que los mismos cuadrilleros vuelvan a las mismas fincas.
Este proceso les ira confiriendo cada vez mas confianza en si mismos, una cierta
cohesion entre conocidos y un dominio sobre las debilidades de su enemigo
de clase.

No hay que sobreestimar, sin embargo, este proceso de estabilizacion, ya que el
reclutamiento de cuadrillas tiende a hacerse de areas del Altiplano sin otras alter-
nativas de consecucion de dinero y esas areas tienen un limite que va cambiando
poco a poco hacia regiones cada vez mas alejadas de los centros comerciales. De
alli que haya cantones o municipios que antes enviaban grandes cantidades de
gente a la Costa y ahora han encontrado su dinero en oficios de artesanias (por
ejemplo, telares) o en la agricultura para el mercado interno (papa...) posibili-
tada por recientes insumos. Esas poblaciones cuadrilleras, en cuanto encuentran
una alternativa local distinta al trabajo de la Costa como fuente de dinero, dejan
el trabajo proletario.

Aunque el reclutamiento de la cuadrilla se da de areas lejanas y por tanto de
poblaciones menos ladinizadas culturalmente (de alli el alto indice de monolin-
giiismo entre ellas), sin embargo, el proceso de comunicacion creciente, gracias
a carreteras, radios, comercio, etc., es un fenomeno que abarca a todo el pais y
que invade cada vez mas los lugares mas apartados, los cuales van poco a poco
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perdiendo su caracter de islas. Este proceso es el resultado del expansionismo del
capital que por todas partes busca consumidores. Sobre este proceso cabalgaré
también la concientizacion y la politizacion.

3. El intermediario

Paralelo al crecimiento en capital de las empresas y al dominio de unas sobre
otras, ha ido también el crecimiento en potencial economico del contratista.
Este fenomeno, que esta conduciendo a la conjuncion de contratista, transpor-
tista, prestamista, comerciante de los medios de produccion del campesinado
(abono), y probablemente acaparador de tierras, implica el fortalecimiento de
la clase dominante interna en el municipio indigena, la tension con algunos de
sus cuadrilleros que a la vez son deudores y la despersonalizacion respecto a
otros de otros municipios a quienes no conoce. Esa tension suponemos que €s
mas aguda donde el contratista es ladino y el cuadrillero indigena. Es de pensar
que dicha tension engranada en todo el sistema de trabajo de la Costa, facilitara
la conciencia de explotacion respecto de la finca misma, no solo del contratista.

4.  Analisis de las fuerzas de explotacion

Alo largo del trabajo hemos ido enumerando los diversos factores que impiden,
como fuerzas que consolidan la explotacion, una accion unida y resistente de
parte de los cuadrilleros contra la empresa capitalista. Vamos a resumirlos aqui.
Conociéndolos, podremos pensar mejor, en el siguiente punto, las maneras de
neutralizarlos, aunque sea poco a poco.

Primero, la abundancia de mano de obra, que no solo posibilita la oposicion
ranchero-cuadrillero, o cuadrillero-voluntario, sino cuadrillero-cuadrillero.
Habria que fundamentarla, sin embargo, con cifras y mas datos, como podria
ser la dificultad de fincas de lograr mano de obra en ciertos puntos del afio, o la
competencia entre contratistas por mano de obra, etc.

Segundo, la formacion misma del sector cuadrillero que trabaja en una finca con
varios contratistas, distintas lenguas, en galeras distanciadas, de diversas comu-
nidades y en tiempos que no coinciden, con concentracion no sincronica. Todos
estos elementos dividen la cohesion del cuadrillero y dificultan enormemente
la conciencia de clase.

Tercero, la conciencia de clase proletaria se ve tambien impedida por el hecho
de que los intereses fundamentales del cuadrillero estan en su comunidad.
Esto se debe a que es duefio ordinariamente de un pedazo de tierra (es todavia
mas campesino que proletario) y esta fuertemente integrado a una comunidad
que le prescribe una escala de valores propia. De alli que el cuadrillero vaya
a la Costa con el interes de ganar dinero para solucionar sus problemas en la
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comunidad y no pretenda comprometerse en una lucha que le rebasa el pedazo
de tierra.

Cuarto, de alli que, aunque le hieren enormemente las injusticias que le hacen
en la finca “segtin las reglas del juego”, no cuestiona esas mismas reglas y no ve
el sistema en que trabaja como ilegitimo.

Quinto, su capacidad de resistencia o lucha se ve disminuida por el nimero pro-
porcionalmente alto de jovenes y de elementos poco ladinizados. El joven de 16
anos en la sociedad indl’gena es apenas un patojo que se abre a la vida.

Sexto, la cuadrilla se encuentra materialmente dependiente de la finca en muchas
cosas: en cuanto a comida, vivienda, viaticos, habilitacion semanal y medios de
trabajo. Es un extrano, lejos de su casa y carece del apoyo que la cercania a las
fuentes de subsistencia le podria brindar. (Le cortan la comida y ;que hace? A no
ser que tuviera la organizacion y la valentia para tomar a la fuerza los depositos
y las cocinas. .. Pero este paso es tan grande, que no se atreven a dar los pasos
menores).

Septimo, por fin, el pago se le da al cuadrillero al final del contrato, cuando ya no
le quedan bases de poder (sus propios brazos) para respaldar su protesta. Como
depende tambien del transporte, no le queda mas remedio que contentarse a
regaiadientes con el error o la trampa en el pago. Esta a merced del administra-
dor, que quiera revisar la planilla, y del contratista, que se preocupe en hacerle
llegar mas tarde el saldo.

C. Resortes de liberacion

Después de un cuadro tan pesimista, ;por donde se pueden encontrar resquicios
P p > (P P q

y resortes de liberacion? Intentaremos resumir algunos que han aparecido en el
cuerpo del trabajo.

1.  Acciones

Reclamo directo en grupo durante el periodo del contrato ante la administra-
cion por haber recibido una tarea excesiva, por malos tratos, por mala o insuficiente
comida, por incumplimiento en el transporte y otras clausulas del contrato. Estos
reclamos deben poder ir acompafiados de amenazas con acudir a la Inspectoria
de Trabajo. Ordinariamente es el contratista el inico que conoce estas oficinas.
Idealmente deberia haber dentro de una cuadrilla alguna persona que no estuviera
tan atada como los demas al trabajo diario y conociera el laberinto burocratico y
legal o encontrara a su servicio un organismo (sindicato, bufete. . .) que lo conozca
y sea agil y rapido para dar este servicio. Esta misma persona seria a la vez el que
voceara los reclamos y reuniera a la gente descontenta.

127



La fuga. Esta es la accion tradicional. Era una respuesta bastante eficaz, cuando,
a fines del siglo pasado, no habia suficiente mano de obra y el trabajo en cuadrillas
era forzado. El trabajador se huia a su tierra donde encontraba mejores medios
de vida. Ahora, solo puede servir para nivelar el pago de las fincas, puesto que
una cuadrilla o una “banda” de cuadrilleros se huye cuando tiene esperanza de
encontrar trabajo como voluntario en la region. Es de pensar, por tanto, que
se da mas entre los que han trabajado como voluntarios y tienen una red de
informacion sobre otras fincas. Ademas, parece que la fuga solo puede valer
como amenaza junto con un reclamo, si incluye a un gran nimero de gente, o si
produjera una situacion de inestabilidad y fugas constantes en toda la Costa que
retardaran la produccion.

Huelga o paro. En vez de fugas hay que tender a huelgas para respaldar recla-
mos. Parece que un punto decisivo para que el cuadrillero entre por este camino
es la confianza en que se le pagara el tiempo no trabajado. De nuevo, se cae en el
apoyo que necesita de lo legal y de otro tipo de amenazas mas drasticas sobre la
administracion de la finca. El paro tampoco puede materializarse sin controlar,
en cierta manera, la provision de viveres.

Presion al momento del pago. La cohesion que se da repentinamente en
la cuadrilla, cuando se defienden en las galeras contra un ladron, puede tal vez
encontrarse al momento del pago, sobre todo si hay una agudizacion en la con-
ciencia de que les estan robando. Habra que considerar tambien que, de seguro,
antes del pago les han quitado ya los corvos, propiedad de la finca. Lo importante
es que la presion de un posible zafarrancho surgido de la misma gente pueda
dar como resultado la revision de la planilla y la correccion del pago alli mismo.

2.  Concientizacidon

En tierra fria. A través de grupos vinculados a la Iglesia se ha de pretender
abrir los ojos de la gente sobre la ilegitimidad del sistema de las fincas, es decir,
que se les esta robando parte de su trabajo. Creo que hay que evitar que esto
suene a recriminacion contra los cuadrilleros o aun contra los caporales, como
si no estuvieran atenazados por las circunstancias y como si no hicieran eso por-
que no pueden hacer otra cosa. Tampoco creo que convenga dirigir todos los
cafones contra los intermediarios, a no ser que su explotacion este dividiendo
ya fuertemente a la gente en clases internas, sino mas contra el capitalista. Esta
concientizacion deberia ir acompanada de ilustracion sobre el Codigo deTrabajo
en este punto y sobre la operacion de las Inspectorias y de otras organizaciones
de apoyo en la Costa.

En las fincas de mozos. Probablemente convenga tantear las fincas de mo-
zos de tierra fria, como San Antonio Sinach¢ (Zacualpa), Chuacorral (Joyabaj),

128



Canajal (San Martin) y otras, algunas de ellas de mucha gente, para ver si con-
viene trabajar mas alli. La gente en estos lugares, segin me informaron, ya no
tiene obligacion de bajar a las fincas de la Costa (El Batl, San Vicente Osuna...)
de los respectivos duenos, pero, de hecho, bajan por las deudas que contraen
con la administracion de esas fincas de tierra fria por adelantos de fertilizante,
etc. La ventaja de estos lugares es que la contradiccion por la tierra en el lugar
de origen, puede abrir la conciencia sobre la contradiccion laboral en la Costa.
Alli se puede establecer, tal vez, mas facilmente la conexion entre una situacion
y la otra, entre el campesinado y el proletariado agricola.

Radio. Creo que aqui esta uno de los mejores instrumentos de concientizacion,
porque su voz puede ser voz de tierra fria (“mi casa”), porque trae cierta auto-
ridad y razon de confianza, llega en la propia lengua y penetra hasta el grupo
mas intimo y mas solidario de la cuadrilla: la unidad domestica o el grupito de
vecinos y parientes. Se deberian buscar las mejores horas del cuadrillero (por las
7-8 pm), con musicas, cufias, informes de precios y salarios, historias de malos
tratos, reflexiones, etc. El ideal seria poder lograr una audiencia que participe,
como la de tierra fria, con cartas de saludos a los suyos e informes de como
estan. Exige una planificacion y una coordinacion de varias estaciones de radio
entre si, para que cada una abarque una region lingtistica.

3. Organizacion

Ligas. Me parece que, aunque las muestras de ligas de tierra fria que conocemos
no juntan a la gente para la lucha reivindicativa en la Costa, sino mas bien para
buscar fuentes de dinero y para luchar en algunos frentes en las comunidades,
todavia no se pueden dar por clausuradas sus posibilidades. Hay que estudiarlas
en otros contextos. Ademas, lo que ahora se ve muy dificil, tal vez con algunos
exitos en la Costa se vean las ventajas de una organizacion.

Tipo de gente. Habria que buscar para la concientizacion y posible organizacion
a cierto tipo de gente. En tierra fria, a traves de la confianza en la Iglesia, habria
que tantear a los caporales y voluntarios. Los caporales tienen ataduras con el
contratista, pero quizas entre ellos haya algunos que defiendan a los cuadrilleros,
en especial a los que trabajan bajo su direccion. Saben castilla para comunicarse
con otros cuadrilleros y con caporales de otras cuadrillas; saben escribir (cartas)
y pueden aprender mejor las leyes y los recursos burocraticos. Entre los volunta-
rios parece encontrarse a los que podrian vincular a voluntarios de la Costa con
la cuadrilla en algunos momentos tacticos. Son mas moviles e independientes:
tienen comida propia y ausencia de compromisos con contratistas.

En la Costa podria haber un intento de conocer a los mas estables, los que vuelven
varias veces al afio. Los sacerdotes y hermanas que visitan normalmente las fincas
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podrian extenderse a las cuadrillas regularmente, por ejemplo, con la excusa
de vender Incaparina barata o de ayudar a enfermos o de armar un rezo o de
simplemente visitar a los conocidos. Sino se pierde cierta regularidad, se ganara
su confianza, creo, y se lograra mantener una antena constantemente sensible
a sus problemas y reacciones, reafirmandose la relacion con los mas estables.

Nota final

Cuestionese, por favor, cuanto aqui hemos escrito, con datos y experiencias de
otros lugares.
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CUATRO

FINCAS DE MOZ0S: CANAJAL Y SINACHE
(Mayo 1976)"/

Introduccion de hoy

Al estudiar la cuadrilla indigena vimos la conveniencia de tirarnos al Altiplano para husmear
la situacion de las ﬁncas de mozos que enviaban trabajadores a ciertas plantaciones de cana,
propiedad de los mismos duenos de ]asﬁncas de mozos. Una institucion muy antigua.

La coyuntura del terremoto de febrero de 1976 favorecio el acercamiento a una de ellas en
San Martin Jilotepeque, Chimaltenango, y a otra en Zacualpa, Quiché. Debido al desastre
natural tuvimos que hacer, con otros sacerdotes jovenes, un censo muy minucioso de todo el
municipio de San Martin para saber con exactitud el numero de victimas. Asi es como nos
topamos, literalmente, con Rosario Canajal, en una esquina de San Martin, colindante con
el rio Motagua. A San Antonio Sinache, propiedad de los mismos duenos, fui buscandola poco
después a través de los sacerdotes del Quiché. EI guardian de la casa de la finca me dejo pasar
la noche alli. La inmersion del trabajo de campo en cada Iugarfue breve, tipo relampago. O

tal vez, tipo periodista.

En ambas recogimos la situacién de la poblacion después del terremoto, especialmente en
Canajal, donde habia habido 41 muertos. En Sinaché no habia habido victimas mortales.
Pero nuestra intencion principal era eqfocarnos en las tensiones de tierra, trabajo y poder
de la poblacion con la empresa para adentrarnos en los resortes de la organizacion.

Las dos comunidades habrian de ser victimas anos después del “desastre no natural”de la
represion. En Canajal, el Ejército desapareceria a 16 hombres y en Sinache cometeria tres
masacres con un total de 193 personas en 1982%/.

1/ En Canajal estuve ayudando en el censo de las victimas del terremoto (Berna y Olivan: 1976) en
mayo de 1976 y en Sinaché permaneci un dia con su noche, uno o dos meses despues. No recuerdo
la fecha exacta. [Nota de 2019]

2/ El'18 dejulio de 1982, soldados de San José Poaquil capturan a 16 hombres (un nifio) en Canajal
y los llevan al destacamento de Poaquil y nunca aparecen mas (CEH 1999: caso 450). En San Antonio
Sinach¢, el 16 de marzo de 1982, 108 victimas mortales; el 18 de mayo de 1982, 51; y el 30 de mayo
de 1982, 34. Total 193. En Sinach¢ habia algunos hombres vinculados con el EGP para acciones de
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Si buscamos la vinculacion entre tierra fria y la Costa a traves de las relaciones
de produccion del semiproletariado agricola (“cuadrillero”), esta vinculacion
encontrara una caracteristica muy especial en las “fincas de mozos”. De alli la
importancia de esta investigacion. Dichos mozos (semiproletarios) se ven en-
frentados al mismo explotador en tierra fria y en la Costa, a diferencia de los
otros semiproletarios indigenas, que solo en cuanto al aspecto proletario se en-
frentan al explotador directamente, puesto que son duefios de su minifundio. En
las fincas de mozos, el mismo duefio de la tierra en el Altiplano donde cultivan
los mozos, es el duefio de la finca de la Costa donde trabajan. Estos mozos son
entonces proletarios y arrendantes del mismo explotador®/.

Reviste también particular importancia el estudio de estas fincas porque ambas
son propiedad de miembros de la familia Herrera, y, porque, en general, parece
que dicha familia es la que mas concentra en sus manos este tipo de fincas vincu-
ladas a las grandes explotaciones agricolas de la Costa, como El Baul y Pantaleon.
Dicha familia es ademas una de las mas poderosas de la agricultura guatemalteca.
Por lo tanto, este estudio y la praxis consiguiente podrian ser entonces como el
nervio de irradiacion del estudio mas ampliado del cuadrillero, que nos viene
ocupando®/.

A. Canajal

1. Descripcion

Rosario Canajal (contradistinto al vecino Canajal de Medina, compuesto de diversas
fincas y finquitas de multiples duefios) es una finca de casi 70 caballerias®/, situada
en la esquina noroccidental del municipio de San Martin Jilotepeque. Esa esquina
esta bordeada al norte por el rio Motagua (o Grande) y al oeste por el rio Quisaya.

propaganda y apoyo de viveres, pero “nunca tuvieron armas, ni fueron combatientes” (CEH 1999:
Caso ilustrativo 78). La CEH escogio este lugar con otros de Joyabaj y Chiché¢ para comprobar que
en la region maya-k’iche’ hubo genocidio. En las masacres de Sinaché hubo “intencion de eliminar
completamente” a la comunidad (CEH 1999: no. 108). [Nota de 2019]

3/ Entre 1913 y 1915 habia en San Martin seis fincas de mozos, Rosario Canajal (69 caballerias),
La Merced (54 caballerias), Los Magueyes (13 caballerias), Santa Anita Las Canoas (10 caballerias),
El Sargento (7.5 caballerias) y El Perén (7.5 caballerias). (Adams, Tani Marilena 1978: 25a) [Nota
de 2019]. Su fuente es el Directorio General de Guatemala, 1913-1915, AGCA, pero el ntimero de
caballerias parece ser de “hoy” 1976. [Nota de 2019]

4/ Solo la Sociedad Herrera Hnos., que agrupaba hasta 1973 a solo una de las ramas de la familia
Herrera, contaba con 108 fincas situadas en seis departamentos, 28 de ellas en Chimaltenango, una de
cllas es Canajal. En 1973 se constituy6 una nueva sociedad y se disolvio Herrera Hnos. (Nacla: 1978).

[Nota de 2019]

5/ Exactamente 69 caballerfas, 50 manzanas y 9553 varas’, segtn el registro. La gente, en cambio,
nos informo que tenia alrededor de 67 caballerias. [Nota de 1976]
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Al norte del Motagua se encuentra Joyabaj y al oeste del Quisaya se encuentra
Poaquil (Hacienda Maria y Ojer K’aibal).

A pie, desde el centro de la finca se llega a Poaquil (cabecera municipal) en tres
horas y hasta Joyabaj (cabecera municipal) en otras tres horas. A San Martin, en
cuatro horas. Para San Martin, sin embargo, hay camino carretero pasable en
verano, que acorta esa distancia a una hora. Ademas, hay una linea de buses diaria
desde San Martin hasta Rancho (sobre la carretera Joyabaj-San Martin): hasta
Rancho se llega desde Canajal a pie en una hora y 30 minutos, y desde Rancho
la camioneta hace menos de una hora hasta San Martin. Es otra salida de Canajal
a San Martin, parte a pie, parte en camioneta.

Canajal ocupa, dijimos, la esquina del Municipio. Esa esquina orograficamente
esta formada por una cordillera pequefia que en la cumbre llega a 2100 m de
altura y en los rios baja a los 1200 m. Las partes cultivadas por los mozos ocupan
las regiones mas altas de dicha cordillera y algunos valles, que son como repisas
colocadas entre las faldas de la cordillera y la caida de los barrancos hacia los
rios (sobre todo al rio Quisaya). La tierra en estos lugares es roja de barriales.
El resto de la finca esta destinado a potreros comunales y a bosques de leha en
lugares, algunos de ellos, muy pendientes.

Mapa 1
Rosario Canajal

Rio Grande

Rio
Quisaya

[0 Casade lafinca

C) Area cultivada

~~_~ Rios

Elaboracion del autor.
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La casa de la finca, que qued6 completamente destruida por este terremoto, se
encuentra sobre la cordillera, en la parte cultivada mas baja de ella. Alli también
se encontraban la escuela y la iglesia, levantada con dinero de la familia Herrera
alrededor de 1957. La casa de la finca habia estado deshabitada desde cuatro anos
antes del terremoto. El administrador habia pasado a vivir a Guatemala. Parece
que fue construida como centro de una hacienda de ganado, posiblemente a

finales del siglo pasado [XIX]°/.

Para quien baja de la cumbre, el aspecto de Canajal es el de una aldea indigena tipica
con las casas dispersas en los terrenos de siembra. No hay rancheria enfilada junto
a la casa de la finca, ni cultivos propios de la finca, distintos de los cultivos de los
mozos, a no ser los del administrador, que también son, como los de ellos, de maiz.
Segan nuestro censo, hay 267 casas (o unidades familiares sencillas o extensas, por
ejemplo, de una pareja con hijos o sin ellos, de varias parejas, de una pareja rota,
p-¢j. una viuda con hijos) y alrededor de 300 mozos (hombres capaces de trabajar).

2. Algo de historia

Después de haber hecho esta descripcion de la finca y el medio en que esta
encuadrada, queremos estudiar el modo como se ejerce la dominacion sobre la
poblacion de la finca, como se sostiene, hacia donde va, etc. La descripcion previa
no fue inttil, ya que la dominacion se matiza segin el medio. No hay relaciones en
el aire. Estan inscritas en la materia, en la tierra, en la situacion geografica, etc.

El sentido de estas fincas de mozos, cuando se iniciaron a principio de este si-
glo’/ [siglo XX], era el de proporcionar mano de obra a las fincas de café de
la bocacosta. Cuando se impulso con toda fuerza la empresa agricola del cafe a
partir de la Reforma de 1871, la mano de obra escaseaba. Prueba de ello es
el famoso Reglamento de Jornaleros del 3 de abril de 1877 (Skinner Klee 1954
34-42), segin el cual, si el patrono de una finca solicitaba un “mandamiento”
(cuadrilla) de jornaleros al jefe politico de un departamento, este, a traves de
los alcaldes municipales se lo conseguia a la fuerza®/. En ese tiempo, la tierra

6/  El titulo, que no hemos visto, del sefior de Jilotepeque, nos han informado que llama a Canajal
“sus graneros” [Qana Jal: mazorcas amarillas]. Segun esto, de alli siempre salia maiz. Pero pensamos
que la incursion ladina en ese lugar en la segunda mitad del siglo XIX, habria tenido como fin la cria
de ganado, como se da en la actualidad en las pequenas propiedades ladinas al oriente de Canajal cerca
del rio Grande o Motagua. Hace falta investigacion en este punto. [Nota de 1976]

7/ La fecha aproximada de la época en que vinieron los habitantes fueranos puede calcularse de
algunas entrevistas. Por ejemplo, un viejo de 78 afios, nos decia que habia llegado de patojo junto con
su padre del canton Saquiya de Chichicastenango. [Nota de 1976]

8/ Unanalisis de dicho Reglamento pone de relieve la resistencia que encontro entre la gente indigena
del Altiplano. (Se va a cumplir el centenario de dicho Reglamento [1977]: merece una celebracion de

denuncia). [Nota de 1976]
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no escaseaba, por lo que la poblacion no se veia irremediablemente expulsada
a buscar su sustento en las fincas.

No sabemos exactamente como se poblaron estas extensiones de terreno com-
pradas para mozos. Sabemos, en el caso de Canajal, que fue don Jose Tarano,
espanol que vivia en Quiché y padre de don Luis Tarano, actual administrador y
contratista de Sinache (y Chuacorral), quien trajo gente de Chichicastenango y
Lemoa (Quich¢) a vivir en Canajal’/. Este sefior, suponemos, ha de haber sido
contratista, y ya que no habia escasez de tierra ha de haber conseguido esa reu-
bicacion, no por la necesidad de la gente, sino por alglin metodo coactivo, como
seria el de la expoliacion de tierra por deudas de anticipos, logradas, como se
estilaba'’/, en las borracheras de las fiestas.

El caso es que gente extrafia a los sanmartinecos, con habla, vestido e identidad
étnica distintos''/, poblaron esos lugares, donde apenas vivian algunos pocos
nacidos en el municipio de San Martin.

3.  Contrato

El contrato que existia en tiempos de Ubico entre la finca y el mozo era de 20
cuerdas de 20 brazadas (40 varas), a cambio de 40 tareas en invierno y 70 en
verano. El mozo sembraba las 20 cuerdas para si en Canajal y desquitaba las 110
tareas en los cafetales de El Batl y de San Vicente Osuna, o alguna otra finca de
los duefios. Es de suponer que el precio por uso de la tierra equivalia a una can-
tidad inferior al salario que pagaban otras empresas. El que el contrato estuviera
definido en téerminos de tareas y no de dias en una contratacion forzada como
esta, implicaba la ampliacion de la tarea por parte de la finca hasta ocupar el
trabajo de mas de un dia. Cuando entr6 Juan Jos¢ Arévalo como presidente en
1945, esto cambi6 (lo recuerdan como cosa buena) y el contrato quedo de 36
dias laborales en invierno y 36 en verano (tres quincenas cada vez).

En la actualidad, el contrato tiene fundamentalmente estas mismas condiciones,
de tres quincenas, dos veces, una en septiembre y octubre, y la otra de enero
a mayo, por las 20 cuerdas de tierra (otras observaciones indican mas bien dos
veces de 30 dias). La obligacion de bajar a la Costa subsiste y, en general,
se cumple. Ademas, se paga un salario por el tiempo trabajado. En invierno se

9/ Ambos municipios, de habla kiché¢, aunque dialectos distintos. A los unos les llaman quichelenses,
por proceder de Santa Cruz Quiche, aldea Lemoa, y a los otros popularmente les llaman “maxefios”,
por ser de Santo Tomas (Max) Chichicastenango. [Nota de 2019]

10/ Ver el trabajo de Ruth Bunzel sobre Chichicastenango (Bunzel 1952). Ella hizo una investigacion
de campo en la década del 40. Su monografia es muy rica en datos. Todavia entonces se emborrachaba

a la gente para bajarla a la Costa. [Nota de 1976]
11/ Siempre indigenas pero de otros lugares. [Nota de 1976]
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trabaja en San Vicente Osuna con el cafe y en verano en El Baul con la cana. Las
ganancias por el tiempo trabajado en la primera finca son de Q30 a Q40, y en la
segunda, de alrededor de Q60'?/. Los salarios que se pagan parecen fundamen-
talmente equivalentes a los de las otras fincas vecinas.

En la actualidad, creemos que los salarios de los mozos de estas fincas se han
equiparado a los salarios de los cuadrilleros. Ahora hay ley que estipula el salario
minimo. Por otra parte, la escasez de tierra en Canajal, relativa al incremento
demografico, ha hecho imposible el cumplimiento, de parte de la finca, de la
entrega de 20 cuerdas de tierra para cada mozo. Los hijos reciben, cuando el
padre no les entrega el derecho sobre la tierra que usa, solo 8 a 12 cuerdas. Los
padres a veces parten su terreno. No parece, sin embargo, que quien recibe
menos tierra tiene que cumplir menos dias en la Costa.

Aunque la extension de Canajal da para bastante mas tierra por mozo, no toda la
tierra es de la calidad necesaria para el cultivo del maiz; hay potreros comunales
que no se reparten; una buena porcion de la finca es incultivable por la pendiente
y laroca; las regiones sin explotar estan atn mas lejos y hacia el rio Motagua y es
dificil sacar el maiz si se quiere vender; por fin, probablemente hay una politica
por parte de los duenos de la finca de no repartir toda la finca, sino reservarse
un pedazo y confinar a la poblacion a ciertos limites.

Esta misma escasez relativa de tierra impide que se asienten inmigrantes de otros
lugares, de San Martin mismo o de otros municipios.

Los hombres ancianos no tienen obligacion de bajar a la Costa. “Se les borra” de
la lista, pero asi mismo pierden el derecho de cultivar la tierra de Canajal. La
obligacion y el derecho pasan al hijo que hereda el contrato. Si son varios hijos,
puede suceder, como hemos dicho, que se le den a uno de ellos, diez cuerdas
de terreno de la finca que esta en descanso, o que se repartan las 20 cuerdas
originales del padre.

Hay un pequefio porcentaje de mozos, tal vez un 10%"°/ que no bajaala Costa, a
pesar de su obligacion. Esto sucede con los cinco sastres, los duefios de los cinco
motores (molinos), los doce comerciantes de tienda, los que siembran maiz en
cantidades como para vender, etc. Es decir, todos aquellos que tienen ingresos
mayores (e ingresos en dinero) en tierra fria que en la Costa. Ellos envian un mozo
al que le pagan entre Q10 y Q12 por tiempo [de tres quincenas], para desquitar
el compromiso, y dicho mozo se queda con el salario completo de la Costa.'*/

12/ Apreciaciones del caporal. [Nota de 1976]
13/ Calculado con base en proporciones de algunos parajes. [Nota de 1976]

14/ No investigamos, en el caso de los que venden maiz, como logran cllos mas tierra: si la arriendan
de otros, si tienen mejores contactos con el administrador, etc. [Nota de 1976]
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4.  Presion para el cumplimiento de la obligacién

;Que cosa es lo que hace que la obligacién se cumpla? No hemos visto policia de
ninguna clase. No parece que el sistema coactivo intervenga como sucederia en
los primeros anos de esta institucion. Ni hemos oido de desalojos ni amenazas,
/4 . 14 14 .
aunque, téngase en cuenta que estuvimos solo un par de dias alli. El sistema de
construccion de casas de adobe de antes del terremoto apunta a una estabilidad
en el uso de la tierra, que contrasta con el de fincas vecinas de casas de horcones.
Las casas son propiedad de la gente.

La presion estriba principalmente en la necesidad de dinero, especialmente
para pagar el abono quimico. De alli, que si la agricultura del maiz es tan productiva
en algunos anos que logre financiar sus propios insumos, entonces probablemente
se dara una resistencia a bajar a la Costa. Para esos ahos debe operar un control
de parte de la administracion de la finca basado en su constante poder sobre la
distribucion de la tierra ala poblacion creciente. No hemos podido averiguar
mas este punto. Por ahora, explicaremos la presion procedente de la necesidad de
financiar los cultivos (sobre todo, en anos en que los insumos suben de precio).

El ideal de cantidad de abono por cuerda de 20 brazadas es de un quintal por
cuerda. Una cuerda producira entonces hasta 10 qq de maiz, vendido al precio
actual de Q6.40 a comprador de afuera. Pero los precios del abono del ano
pasado (alrededor de Q17.50 por quintal) han hecho imposible para la mayoria
de la poblacion la aplicacion de esa proporcion. Entonces se utiliza un quintal
por dos o tres cuerdas, o a veces hasta para cinco, con lo cual el rendimiento
también baja. En el caso de usar unos 6 qq de abono, el mozo debe incurrir en
una deuda de mas de Q100 ante la cooperativa o alglin comerciante de abono,
cantidad que debe desquitarse en la Costa. Hemos encontrado gente que todavia
debia en el mes de mayo parte del abono del ano pasado. Esta situacion, pues,
supone una necesidad de salir a buscar dinero.

Sin embargo, en afios anteriores el fertilizante estaba mas barato y la produc-
cion de maiz era mayor en Canajal. Entonces, pensamos que en esa situacion
habria mas presion de parte del administrador para el cumplimiento de la
obligacion'/ .

El contraste con Sinach¢ (ver adelante), donde ya nadie habla de “obligacion” y
donde las tierras son menos productivas, indica que existe una correspondencia
entre cierta coaccion y la productividad del terreno. Indica también que un pro-
grama de desarrollo, al estilo de Vecinos Mundiales, vendria a tensar la coaccion,
y que, por lo tanto, dicho tipo de programa no puede ser querido por la finca.

15/ De Canajal sale maiz. Cada semana, de enero a junio, salen dos o tres camionadas. [Nota de 1976]
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Si antes de Ubico, o en su tiempo, cuando habia escasez de mano de obra, la
finalidad de estas fincas era la de asegurar esa mano de obra, ahora que hay
abundancia de ella, a no ser para el trabajo del cafe (que es peor retribuido y en
ciertas epocas de traslape con los cultivos de cana y algodon puede carecer de
suficiente mano de obra), esa finalidad ha desaparecido. Entonces, ;cual es larazon
de seguir obligando a la gente a bajar? Entrevemos que se trata principalmente
de la validacion de la propiedad de la finca. Es decir, que se hace bajar a la
gente obligadamente para recordarles que la tierra no es de ellos.

;Que¢ interes tienen los duenos en esa tierra? Por un lado es tierra cultivada por
los mozos desde hace ahos y parece ser ya irrecuperable para los duefios, dado
el nimero de gente que alli vive y la conformacion de la sociedad que alli se ha
desarrollado, muy arraigada al lugar y muy cohesionada entre si. Por otro lado,
los duefios, si se mantiene entre la gente la conciencia de que esa tierra no les
pertenece, pueden exigir, al momento de querer vender, el precio de dicha tierra
e incluso negarse a entregar regaladas las escrituras de las parcelas. Ademas, al
administrador le deben una indemnizacion que ¢l desea se le pague con una parte
de la finca. Por fin, después de vender los lotes a los mozos y entregar una parte al
administrador, todavia queda una parte. No querran los duenos vender esa parte,
que ira subiendo de valor, a no ser que les presente problemas. Uno de los problemas
puede ser la invasion de esos terrenos, ya sea por gente de fuera, o por gente de
la finca. La presencia de los de la finca, es una defensa contra los de fuera; y los de
la finca, por ahora, bajo el dominio de su administrador, no parece que estén para
ocupar esos terrenos mas lejanos. De todo lo cual se deduce que: a) los duenos
venderan tarde o temprano, pero no regalaran; b) si no hay conflictos, no tendran
prisa en vender, para que suba el precio de la tierra; c) aprovecharan el sistema, en
especial para el enganche de mozos para las fincas de café (SanVicente Osuna)'®/.

5. Sistema de comparaciones

En el vecino Canajal de Medina hay fincas pequenas, de cinco o seis caballerias o
menos, que tambien tienen mozos. Una de ellas llamada La Labor, es del licen-
ciado Carlos Salcedo que vive en la capital. En ella hay 21 familias con 30 mozos,
los cuales tienen obligacion de trabajar durante dos semanas cada quince dias en
la finca San Jose El Molino (San Juan Sacatepéquez), del mismo propietario. A
cambio se les dan 15 cuerdas de cultivo en La Labor. Las casas son hechas por
los mozos, de horcones.

16/ Hemos oido que en Chuacorral se comenzo a hacer esto. En Santa Anita Las Canoas, vecino
a Canajal, también. Parece que alli, los duefios (no los Herrera) querian dar la mitad a los mozos y
retener para si la mitad, lo cual suponia reubicacion de los mozos. También en Chuacorral hubo un
problema que detuvo el proceso: seglin un informante de Sinach¢, se les queria entregar a los mozos
escrituras individuales y ellos querfan mantener la tierra en comtn. [Nota de 1976]
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Hay otras tres fincas, en las que tambien hay mozos arrendantes residentes, pero
no sirven para nuestra comparacion, aunque los salarios son mas bajos atin (por
ejemplo, Los Osorio, Q0.50; La Coyotera, Q0.20), porque el trabajo obliga-
torio que deben hacer no se lleva a cabo fuera de dicha finca, en otra finca del
dueno, sino en la misma.

La comparacion de La Labor con Rosario Canajal es desfavorable para la prime-
ra. En esa se cobra el arrendamiento de la tierra con sueldos bajos, en la otra
pareceria que noj; en esa se mantiene la amenaza de la expulsion del terreno con
la provisionalidad de las casas, en la otra no; en esa se exige por obligacion un
trabajo de seis meses, en la otra solo de tres; en esa el nivel de vida de la gente
es ostensiblemente mas bajo que en la otra. Sin embargo, la relacion directa con
el duefio de la finca en la primera y el trato personal (por ser solo 30), hace que
esta explotacion se sobrelleve y probablemente se compense de alguna manera.

De todas formas, la comparacion de los de Rosario Canajal con estos y los
arrendantes, todavia mas pobres de las otras fincas, refuerza la explotacién
que sufren los mismos de Rosario Canajal quienes por comparacion pueden
tener conciencia de encontrarse en una situacion mas favorable, por ser menos
explotados que los otros.

6. Administracion

El administrador es don Antonio Figueroa, nacido en Zacualpa. Hasta hace cuatro
afios vivia en la finca con su familia. El caporal me dijo que por la falta de agua
corriente se fue. Se paso a vivir durante tres afios a Zacualpa y luego se establecio
en Guatemala, desde donde llega cada semana o dos a Canajal'’/.

Lleva ya muchos anos de administrador y piensa en una buena indemnizacion.

Siembra cerca de 50 cuerdas'®/. El maiz lo saca a Zacualpa. A los mozos que le
trabajan les paga Q1 por cuerda. Parece que una cuerda de a 20 se trabaja en
mas de un dia.

Recibe un sueldo de Q60 al mes. Gana ademas el porcentaje de la contratacion
de 400 mozos, los 300 de Canajal y 100 mas del Anexo Los Magueyes, que pue-

de subir a los Q4000 anuales. El es, pues, administrador y contratista a la vez.

17/ “Como ya tiene fichas, se fue a Guatemala”, dijo el caporal. [Nota de 1976]

18/ Dato conservador del caporal, que me dijo que con esas 50 cuerdas producia 150 qq de maiz, es
decir, tres qq por cuerda, mientras ¢l mismo, segtn sus hijos, saca 10 qq por cuerda. Otro informante
nos dijo que siembra 400 cuerdas, mas o menos a mozo por cuerda. Contando con lo que puede
sembrar en Los Magueyes, pasara de 50 cuerdas, pero el dato parece inflado. Ambas personas conocen
de cerca al administrador y deben saber cuanto siembra. Pero el caporal parece que quiso protegerlo
y el otro informante, abultar su imagen de rico. [Nota de 1976]
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Sin embargo, no vende abono, ni presta dinero. Tal vez en algunos casos la finca
presta dinero a los mozos, que lo desquitan en El Baul, pero no parece ser la
generalidad de los casos, ya que, al sacar abono por adelantado, por ejemplo,
con la cooperativa (que cuenta con 75 miembros), ellos contraen la deuda con
ella directamente. El interes se cobra en cuanto que dicho abono es mas caro,

Q17.50 en vez de Q15 al contado.

El administrador es quien en Gltimo término juzga sobre conflictos de te-
rrenos. Sus subalternos en esta funcion son los tres regidores, nombrados cada
afio por la comunidad y refrendados por la municipalidad de San Martin. Ellos
también se encargan de la organizacion de los trabajos comunales, caminos, agua,
construccion de escuela, etc.'”/.

Para la contratacion se vale de dos caporales, que son permanentes. Dichos
caporales tienden a gozar de mas poder, derivado del administrador, que los
regidores, aunque la gente apoye mas a estos Gltimos como autoridades propias.
Los caporales, aunque no tengan la funcion explicita de juzgar sobre los conflic-
tos de tierra, parece que tienen la capacidad de influir en el administrador en la
distribucion de la tierra. Los regidores no, porque ni estan nombrados por ¢l,
ni tienen una relacion estable con ¢l. Si ellos tienen poder ante la gente es en
cuanto que pueden trasladar los conflictos, que no tienen relacion con la tierra,
al juez de paz municipal, y en cuanto que pueden dirigir los trabajos comunales.

No parece que hay conexion directa entre los cofrades, que son cuatro hom-
bres y cuatro mujeres (no esposas de ellos), y el administrador de la finca, ya
que cambian cada afio y el administrador no interviene (segiin parece) en su
nombramiento. La construccion de la iglesia en 1957, completamente des-
truida ahora, por parte de la finca, sin embargo, si indica que hubo un intento
de dominacion por la via religiosa como simbolo anticomunista. [Lo indica el
afio en que fue levantada, despues del gobierno del presidente Arbenz]. En la
actualidad [después del terremoto] se han construido un oratorio y una escuela
con techos de laminas, en un lugar escogido por la gente lejos del centro de la
finca y sin ayuda de la finca. Son oratorio y escuela propios, mientras que antes
ambos estaban a la sombra de la casa del administrador. Ha habido roces para
su construccion, en especial con quien usufructuaba el terreno, pero se tuvo la
aprobacion del administrador.

Existe un grupo de catequistaszo/. Entre ellos y la gente que los sigue se notan
como dos tipos, los mayores, mas quietos y tradicionales, y los mas jovenes,

19/ También hay tres auxiliares. [Nota de 1976]

20/ Pero no parece que haya division entre cofrades y catequistas. El conflicto al que asistimos era
por el terreno de la casa de los mayordomos (cofrades): no era, pues, entre catequistas y cofrades.
[Nota de 1976]
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entre los cuales se destacan los cantores, que con sus guitarras han reformado el
patron de los rezos. Estos se han convertido mucho mas en canto tras canto, que
en oracion tras oracion. Se puede influir en esta gente joven (20-25 anos). Por
ahora se ven influenciados por la competencia de los protestantes y se encuentran
algo fanatizados. A mi me decian “hermano” y me invitaron varias veces a explicar
la Palabra de Dios, insistiendome que usara la Biblia. Se puede “entrar con la de
ellos” (cantos, guitarras, Palabra de Dios) para darles un sentido mas profundo
de todo ello e imprimirles una dinamica distinta’'/. Tienen costumbre de ser
invitados por otros grupos, por ejemplo, de Chiche y Joyabaj.

7.  Duenos

La gente dice que la finca es propiedad de una “Maria Marta”, que no saben si
vive en El Salvador o en EEUU. No la conocen. Nadie la ha visto.

El estudio de NACLA (1978: 360)*’/ indica que es propiedad de la Compaiiia
Agricola e Industrial El Baul S.A., constituida a 12 de enero de 1973. La
forman Elena Herrera de Dorion, Rodolfo Eduardo Herrera Llerandi, Julia
Herrera Dorion viuda de Robles, Lucrecia Herrera Dorion de Duenas, Maria
Marta Herrera Llerandi (hermanos todos ellos, hijos de Carlos Herrera Luna),
Rodolfo Robles Herrera (hijo de Julia) y Roberto Miguel Duehas Herrera (hijo
de Lucrecia). Los Herrera Dorion y los Herrera Llerandi son hijos de Carlos
Herrera Luna, que se caso dos veces sucesivamente. La hija Maria Marta Herrera
Llerandi es la que vive en los EEUU y Lucrecia Herrera Dorion, en El Salvador.

Esta sociedad anonima es propietaria de 45 fincas, incluidas Canajal y EI Batl.

8. El terremoto

En Rosario Canajal murieron 41 personas, sobre todo nifios y algunas mujeres.
No murio ningan hombre. Una gran mayoria de ellos se encontraba en la Costa.
Alla se enteraron de la tragedia, primero, por la radio. Tenian una gran pena y
casi sin ganas siguieron saliendo al trabajo.

El viernes de la semana del terremoto [este fue el miercoles] llegaron dos hom-
bres de Canajal, enviados por el caporal a avisarles que volvieran cuanto antes,
porque las casas estaban todas caidas, el maiz guardado se habia desparramado y
el ganado, suelto después de la tapisca, y los marranos se lo estaban comiendo.
Les informaron también de los muertos.

21/ San Ignacio aconsejaba, como método pastoral, “entrar con la de ellos, para salir con la nuestra”.

[Nota de 2019]

22/ El autor de (NACLA 1978) fue Juan Hernandez-Pico, S.]. Yo tuve acceso a su borrador al escribir
este articulo. [Nota de 2019]
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El administrador de El Baul no les quiso pagar los 20 dias que llevaban trabajan-
do, ni darles viaticos. Si querian, que se fueran, pero no les daba dinero. Solo
encamino a algunos, en un camion de la finca, hasta abajo de Yepocapa.

ST

El terremoto radiografio la estructura social del pais.
Autor desconocido. Archivo fotografico de la Casa de la Cultura

de San Martin Jilotepeque.

Otro informante dice que salieron casi como si estuvieran huyendo a las 6 de la
tarde. Salieron a Patzicia a pie. De alli a Santa Apolonia, con gran hambre. No
habia quién les vendiera nada.Y muchos no tenian nada de dinero. “Los Q2 de
habilitacion ya los habia gastado”, dice. Sentian que se morian. Asi fueron a salir
a Poaquil y de alli llegaron a Canajal en la tarde del dia siguiente para encontrar
todo por el suelo.

En Canajal, la gente se retiro de las orillas de los barrancos o del pie de los
cerros. Una casa fue sepultada [al pie de un cerro]. Asi, los dias en que mas
temblaba, una gran multitud se junto a pasar la noche con gran miedo en los
filos de la colina.

Llegaron medicos a atender a la gente y algan helicoptero a sacar heridos.

En cuanto a ayuda de la finca, no se ha visto nada. La lamina comprada que se
encuentra por las casas es de Vecinos Mundiales. Todos tienen ya techo, aunque
sea para hacer una casita pequefa. ;Por qué los Herrera se han dedicado a Joyabaj
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y no han ayudado directamente a esta gente? Veremos que a Sinaché tampoco ha
Hegado casi nada de ayuda de ellos. No sabemos de Chuacorral.

B. San Antonio Sinaché

1. Descripcio’n

Esta finca de mozos, que también es propiedad de los Herrera, mide 32 caballerias.
Se encuentra en la esquina noroccidental de Zacualpa y linda al occidente con
Chich¢ y al norte con Canilla. A diferencia de Canajal, donde los linderos son
dos profundos barrancos y rios, aqui por el occidente no hay ningtin obstaculo
geografico y por el norte hay una gran sierra, en los mapas llamada sierra de
Chuacts. Hay comunicacion con los vecinos ladinos de Chiche, mientras que con
los del norte hay menos que entre Canajal y Joyabaj o Poaquil”/.

Mapa 2
San Antonio Sinaché

Canilla

4

San José
Sinaché

San Antonio
Sinaché

Chiché Zacualpa

H A Joyabaj
|

A Santa Cruz Cabecera municipal

~~—~— Camino

Fuente: Elaboracion del autor.

23/ Para San Antonio Sinaché tenemos un pequeno libro escrito por Lucas Argueta Hernandez,
habitante del lugar, que narra su historia desde los tiempos de las idas a trabajar en El Baul, donde le
agarro cl terremoto de 1976, hasta los dias de la gran huelga de la zafra en 1980, cuando cra caporal,
y las tres grandes masacres de 1982. Tiene una frescura que nuestro escrito no tiene. Se alzo con el

EGP despucs de la huelga (Argueta 2005). [Nota de 2019]
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Como en Canajal, las casas estan distribuidas por los valles alrededor de la casa
de la hacienda y por las laderas de las montanas, cada una junto al terreno culti-
vado. La casa de la hacienda donde ahora solo habita un guardian, practicamente
no sufrio por el terremoto. Es una construccion alta de adobe con corredores
aireados y adornados de flores y con cinco cuartos en fila frente a un patio ro-
deado de una tapia. En el patio hay una pila con mucha agua, un horno de pan,
servicios, etc. A pesar de estas comodidades, el mayordomo que vivia alli dejo
la hacienda hace pocos anos por un pleito que tuvo con los mozos.

Un camino carretero, pasable en todo tiempo, la comunica con Zacualpa a
media hora en vehiculo. Ese camino pasa por enfrente de la casa de la hacienda
y sube por las laderas de la sierra hasta el mojon de Chiché, de donde se ex-
trae madera en trozas. A pie se llega a Zacualpa en dos horas desde la casa de
la hacienda.

Las tierras son mejores en las partes bajas, donde esta la casa de la hacienda. Las
tierras pendientes de las laderas son mas blancas y mas ruines. Las tierras bajas,
donde se cultiva, estan a 1600 m de altura; las puntas de las sierras, cubiertas por
bosques de pino se elevan a los 2200 m. El contraste es marcado con Canajal,
donde se cultiva en las tierras altas y casi nada en las bajas. La razon de la diferen-
cia es el lugar de acceso a la hacienda y la calidad de los suclos: a Canajal se llega
bajando de la cumbre redondeada, y a Sinache, subiendo por los valles cruzados
de rios; en Canajal las mejores tierras estan en las alturas, que no son escarpadas,
mientras, en Sinache, en los valles al pie de la sierra. Aun asi, las mejores tierras
de Sinaché no igualan en productividad a las mejores de Canajal; importante dato
para la determinacion que toma la dominacion en ambos lugares.

Hay cerca de 133 casas: 68 del Canton Las Joyas (1er. centro de Accion Catolica)
y 65 del Canton Sinache (2° Centro). Aproximadamente la tercera parte de la
gente esta organizada en la Accion Catolica. Hay cerca de 240 mozos™/. Aqui
hay mas mozos por casa que en Canajal.

2. Algo de historia

Los dos Sinachés, San Antonio, del que aqui tratamos, y San José, que tiene
150 mozos, eran una sola hacienda de ganado perteneciente a don Ricardo
Pereira, segan informes de un viejo. Don Ricardo la dejo en herencia por partes

24/ No logramos el dato exacto de casas. Por ejemplo, el Presidente del ler Centro, nos dijo que en
su Centro habia 26 casas de Accion Catolica y 52 de la Costumbre (78 en total). La lista no explicita
que se trate de casas. Lo suponemos. Opiniones generales de la gente es que son como 150 casas. Nos
parece dificil el que la gente sepa el dato, porque en cada grupo familiar “casa” hay tres o cuatro casas, lo
que confunde el término y el calculo. Mozos: 242. Dato tomado de una lista de 1976 de contribuciones
para la Iglesia de Zacualpa. Carecemos de datos sobre el nimero de gente. [Nota de 1976]
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iguales (de 32 caballerias cada una) a sus hijos Mateo y Miguel. Estos, o sus
hijos, vendieron luego, el primero a los Herrera hace como 60 o 70 anos, y
el segundo a un tal don Antonio (no recordaba el apellido). San Antonio pues,
paso a los Herrera. Todavia se acuerda el informante de don Carlos Herrera,
el que fue presidente de la Republica (1920-1921) y patron de ellos, y de don
"Carlitos’, su hijo (Carlos Herrera Dorion), que ya murio. Algunos han infor-
mado algo vagamente, que el actual duefio es Herrera Ibargiien, ministro del
regimen pasado. San José Sinache es del hijo de ese don Antonio, un don Carlos,
dueno tambien de una finca de café en la bocacosta, llamada La Esperanza, en
San Antonio Suchitepéquez.

El primer administrador y contratista que tuvieron los Herrera en San Antonio
Sinach¢ fue “don” Manuel Tarano, hermano de José Tarano, quien fue, como vi-
mos, administrador de Chuacorral (Joyabaj) y Canajal®/. Parece que los Herrera
(o don Carlos Herrera) tuvieron una serie de administradores espanoles de mano
dura. Don Manuel pobl6, como su hermano lo hizo con las otras fincas, Sinache
con gente de Santa Cruz del Quich¢ y de Chichicastenango.

A diferencia de Canajal, donde hay un grupo minoritario originario del Muni-
cipio (sanmartinecos) de habla kaqchikel, aqui no hay ninguno originario del
Municipio (zacualpenses). En Canajal parece que no se ha llegado a completar la
mezcla entre los inmigrantes y los residentes, se guardan las dos lenguas distintas
(aunque cada vez menos pura la kiche de los maxenos y con cierto caracter de
inferioridad ante la kakchikel)**/, pero no se mantienen dos o tres trajes dis-
tintos, sino solo el de San Martin. En Sinach¢ es distinto: no hay zacualpenses
y se da toda clase de matrimonios entre originarios de Lemoa y originarios de
Chichicastenango, cuya lengua es practicamente la misma, pero se mantienen
los dos trajes distintos, el de Chichicastenango y el de Lemoa, aunque ya ningain
miembro de los dos grupos visite a sus parientes de origen®’/ . Esta conformacion
¢tnica de Sinache parece haber sido utilizada por los duenos de la finca en tiempos
de la Reforma Agraria (1952-54) contra los habitantes de Zacualpa que habrian
intentado apoderarse de las tierras, donde vivian familias de otros municipios
(Chichicastenango y Lemoa).

25/ Lucas Argueta, quien luego se uni6 al EGP, tiene bastante buena opinion de Luis Tarano, hijo
de José Tarano: “Luis Tarano siempre no fue tan malo como los demas, fueron pocas veces que tratb
mal a los trabajadores, a muchos les perdono deudas que no pudicron pagar” (Argueta 2005: 65).
[Nota de 2019]

26/ Por ejemplo, al entrar un muchacho de abuelos maxefos [de Chichicastenango, lengua kiché]
a la casa del caporal sanmartineco, le pide permiso en lengua kakchikel [que no es la suya]. Al entrar
el sanmartineco donde ellos, no usa la lengua kiché [la de ellos], aunque ambos grupos se entienden
mutuamente. [Nota de 1976]

27/ Hemos visto, por ¢jemplo, un matrimonio (¢l de Lemoa y ella de Chichicastenango) con dos
hijitas, una con traje de Chichicastenango y la otra con traje de Lemoa. [Nota de 1976]

147



Despues de don Manuel lleg6 don Arturo Corzo, ladino de Chichicastenango,
que durd hasta 1954. Lo sustituy6®®/ su hermano José Rodas y luego, desde
1954 en adelante, se establecio como mayordomo un ladino de Zacualpa, don
Herminio Estrada, que duro hasta 1968, en que sali6 por un pleito con los mozos
(Véase adelante).

Los afios entre 1952 y 1954 fueron de mucha agitacion. Segtin la Reforma Agra-
ria®/, las fincas de mozos quedaban afectas a expropiacion. El guardian actual
dice que entonces “los comunistas nos acababan”. Hubo denuncias de la tierra
de parte de ladinos y naturales de Zacualpa, quienes hasta llegaron a medirla.
En ese conflicto, parece que los mozos de Sinache se aliaron con su patron en
contra de los invasores zacualpenses de fuera de Sinaché. La diferencia étnica de
ambos tipos de indigenas parece que contribuy6 a dar mas fuerza a la division
entre mozos de Sinaché¢ y denunciantes de tierra.

Ignoramos que relacion haya tenido la caida de Arbenz con la entrada de un nuevo
mayordomo, no ya de fuera, sino de Zacualpa mismo.

El administrador que suplio a don Manuel, nos parece que fue su sobrino don
Luis Tarano, el mismo administrador de Chuacorral, siendo todos los otros
solo mayordomos. Desde 1968, la institucion de mayordomo dejo de existir. El
administrador se encarg6 directamente de los mozos a traves de sus caporales
y la casa paso al cuidado de un guardian fiel. Todo indica que la presencia de
los mayordomos ladinos en las fincas, tanto de Canajal como de Sinache, se fue
haciendo cada vez mas tensionante e insoportable, sobre todo por cuestion de
tierras y servicios.

3. Contrato

Como en Canajal, en tiempos de Ubico el contrato estaba estipulado por tareas,
no por dias. En ambos lugares se recuerda esta circunstancia como opresiva.
Pero aqui se daban 50 cuerdas (de 30 varas, es decir, 15,000 v*), y a algunos
mas, en vez de las 20 de a 40 (8,000 v*) de Canajal. Mas tierra, pero menos
productiva. El nimero de tareas por la tierra era aproximadamente la misma:

110 a 120.

En la actualidad, a diferencia de Canajal, afirman que ya no existe la obliga-
cion de bajar a la Costa, aunque todavia muchos bajan a trabajar 30 y 40 dias al

aflo 0 mas.

28/ Parece que por muy breve tiempo. [Nota de 1976]
29/ Ver Monteforte Toledo (1965: 434). [Nota de 1976]
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Una cuadrilla consta de 52 personas (con seis molenderas y dos caporales). De
estas parece que bajan al afio cerca de once, como término medio, es decir, 550
personas™/. Los anticipos suelen ser tan altos como Q30, y tan bajos como

Q10%/.

El pago por tarea es de Q0.90 y por una T™ de cafia, Q1.20. Un hombre joven
me indicaba que en 45 dias de enero y febrero de 1976 habia ganado entre Q2.40
y Q2.60 diarios, es decir, alrededor de Q74 al mes*/. Estaba pagando una deuda
por 4 qq de abono quimico a Q17 cada uno [Q68].

Como en Canajal, los de Sinache bajan a la Costa por la necesidad de dinero para
el pago del fertilizante. Pero a diferencia de Canajal, aqui ya no hay conciencia
de obligacion de bajar®/. Como ya lo insinuamos, esto se debe probablemente
a que las tierras de Canajal son mas productivas que las de Sinaché;
que de Canajal tiende a salir, por esto, proporcionalmente menos gente a la
Costa que de Sinache, y que, por esta razon, en Canajal se coacciona mas a salir
a trabajar en la Costa que en Sinache.

4. Validaciones de la propiedad de la tierra

Es probable, entonces, que la validacion de la propiedad de la tierra del dueno
que implica la obligacion de bajar a la Costa de parte de los mozos, se supla
por otra serie de obligaciones. Estas son todo tipo de servicios que se le
deben al administrador, quien tiene las mejores tierras del valle. Estos ser-
vicios no aparecen en las mismas proporciones en Canajal**/. El administrador
siembra 150 cuerdas en Sinaché, mientras que el de Canajal, finca mayor y con
mas mozos, siembra solo 50. El de Sinach¢ paga a Q0.50 por cuerda de 30 va-
ras (es decir, Q0.55 por 1000 v*) cuando los mismos mozos estan pagandose
entre si Q1 y Q1.25. El de Canajal esta pagando Q1 por cuerda de 40 varas
(Q0.62 por 1000 v7).

30/ Segun tarjetas de anticipos de la cuadrilla #81 de Sinaché del 9 de enero de 1975 que vi en la casa
patronal. Creo que la numeracién comienza a partir de la administracion de LuisTarano, en 1968. De
alli hemos hecho el calculo. No esta en desacuerdo con la cifra del informe de El Badl, obtenido en la

parroquia de Escuintla, que en abril de 1976 dice que habia como 300 de Sinaché. [Nota de 1976]

31/ En dichas tarjetas habia anticipos apuntados de 10, 24, 25 y 30 quetzales. Las cuentas revisadas
de un contratista de Zacualpa (no de El Batl) indican que los mas bajos son de Q5 y los mas altos hasta
de Q41. [Nota de 1976]

32/ Eldijo que Q150 en los 45 dias, lo cual daria mas de Q3 diarios. [Nota de 1976]

33/ No sabemos apenas de las formas de coaccién. Estuvimos muy poco tiempo en ambos lugares.

[Nota de 1976]

34/ Elno haberlos encontrado, a pesar de que los buscabamos, puede ser defecto de la investigacion.

[Nota de 1976]
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Estos servicios se refuerzan por una mayor dependencia de los mozos ante
el administrador de Sinaché¢ que el de Canajal, porque el de Sinache a la vez
es prestamista, en nombre de la finca o propio, y vendedor, en nombre propio
o de la finca, de abono o maiz. El abono que estaba a Q14.50 en la plaza, ¢l lo
vendio a Q17 puesto en Sinaché en junio. Los deudores le pagan en El Badl en
enero y febrero. El administrador envia una lista de los que le deben al planille-
ro de El Baul y entonces al momento del pago, se descuenta la deuda del total,
quicralo o no el mozo.

En cambio, el administrador de Canajal, sea por la abundancia de maiz en el lu-
gar, o por la existencia de otras instituciones (cooperativas) o porque no recibe
tantos servicios de la gente, ni necesita reforzarlos, no tiene esta mediacion de
prestamista.

Este tipo de refuerzo parece que en Sinache extrema otras tensiones, que es
que los mozos deudores, sabedores de que se les va a quitar su deuda del salario,
se contratan con otro habilitador y asi retardan el pago de la deuda,
sobre todo en épocas, como esta, en que la deuda por el abono ha sido muy alta
y los gastos exigidos por el terremoto se salen de lo comtn. El administrador
entonces acude de nuevo al abono y les cierra el credito, que parece ser algo
mas favorable que el de los comerciantes, o amenaza con cerrarlo®/. Pero no
puede, nos parece, cerrar el credito completamente, a no ser que sustituya todo
este sistema por la obligacion de nuevo (como en Canajal), porque entonces los
trabajadores ya no bajarian a El Baul, sino a otras fincas y entonces evaden la

validacion de la propiedad.

Esta dominacion del administrador (o “patron”, que le llaman) se refuerza
ademas con la organizacion religiosa tradicional. Como en Canajal,
son cuatro los cofrades, pero aqui, a diferencia de alla, las cofradias son como
propiedad de los cuatro cofrades, el primero de los cuales lleva en el cargo 30
anos y fue practicamente puesto por el administrador en aquel tiempo a cambio
(parece) de tierra®/ para que cuidara la tierra de la finca, no bajando ya
a la Costa, y juzgara sobre los pleitos entre la gente. La funcion que en Canajal
corresponde formalmente a los regidores, aqui les toca a los cofrades. Ademas,
dos de ellos son zahorines, con lo que adquieren uno de los poderes mas firmes
sobre la conciencia de la mayoria tradicionalista y con lo que ademas consiguen

35/ Seglin algunos mozos, esto esta sucediendo ahora. Seglin el guardian, hombre fiel al administrador,
“esos son unos mentirosos, el abono vendra en junio, como el afio pasado”. Sea que venga o no, la
amenaza es percibida por algunos. [Nota de 1976]

36/ Le dijo que no se fuera ya mas a la Costa.Y como el futuro cofrade le dijera que de donde sacaba
entonces su dinero, el administrador le contest6 que sembrara. .. Lo cual supone que le dio tierra. El
mismo cofrade me indicaba que hay gente que tiene en uso hasta 70 cuerdas. [Nota de 1976]
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dinero*’/. Por algo, no tienen sueldo de la finca. Segtin el ler. cofrade, a ellos
les toca también juzgar sobre pleitos entre familias (no solo de tierra), aunque
segin uno de los presidentes de Accion Catolica, eso es funcion de los cuatro
auxiliares que, en caso de no poder resolverlo, el contlicto es llevado por ellos
al juzgado de Zacualpa.

Para pagar la contribucion de la fiesta del dia del patrono San Antonio con una
buena marimba, etc., fiesta cuya organizacion corre a cuenta de los cofrades,
en las planillas de EI Batl se descuentan Q2 por cada mozo, cantidad que se
les entrega a los cofrades. De esta manera, la finca los apoya para que la apo-
yen a ella. Parece, sin embargo, que hace poco esto cambio, puesto que los de
la Accion Catolica me informaron que ellos, desde hace dos anos dejaron de
contribuir a la fiesta de los cofrades y solo dieron Q1 cada uno para una misa
a la Directiva del Centro, y solo al final, para contentar a los cofrades, les en-
tregaron Q10 sobrantes.

Los de la Accion Catolica no son simpaticos al administrador, dicen ellos, “porque
estan despiertos”. En ellos entra muy al grano la esperanza y la lucha por la tierra.
Lo vi en sus ojos cuando les hable de eso, aunque se mostraron muy prudentes
y no ostentaron entusiasmo. También, cuando sacaron al P. Varela de Joyabaj
(y Guatemala) en 1974, el administrador, que era diputado entonces, impidio a
los directivos de la Accion Catolica de Joyabaj recoger firmas en la finca hermana
de Chuacorral para protestar por su expulsion.

Asi como la Accion Catolica de Sinaché tiene conexion con la Accion Catolica
de Zacualpa y gira en torno al Padre, asi los cofrades parecen estar vinculados a
las cofradias o a la municipalidad (el alcalde subio con fraude) de Zacualpa. Esto
parece deducirse de una lista de 242 hombres que encontramos para contribu-
ciones de Q0.25 por cabeza (todavia, creo, no cobradas) para la reconstruccion
de la iglesia de Zacualpa, de la cual el Padre no tenia conocimiento™/.

Otro brazo del administrador, por fin, son los seis caporales, que acuden de casa
en casa con sus listas para enganchar deudores de la finca. También convocan ellos
al servicio del administrador (creo) y al trabajo comunal gratis. Llevan listas de
contribuciones religiosas y de permiso de madera. Uno de ellos parece ser el
mas entendido, que actda casi como mayordomo con sus listas completas. El no
parece que maneja dinero, sino que es el administrador el que paga.

37/ “Tienen sus mandados”, dicen. Por consulta cobra 25 centavos. [Nota de 1976]

38/ En Sinaché¢, el oratorio fue construido por los mozos hace afios. También, en tiempo del viejo
Tarano, hace mas de 30 anos [por 1940], compraron su santo. A ese administrador no le gustaban todas
esas actividades religiosas, tal vez porque no le servian de nada, porque no habia division partidista y la
oposicion se encontraba en la unidad del grupo contra ¢l. En San Antonio Sinaché no hay evangélicos.
En el vecino San José, si los hay. [Nota de 1976]
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El guardian de la casa, que es muy fiel al administrador y dice que este es un
seflor muy bueno y que por eso no tiene problemas con los mozos, cu/ida la casa
(con sueldo de Q25). La tiene muy barrida y con las flores regadas. El siembra
para el administrador, pero parece que no convoca a los mozos, ni les paga, como
hacia el mayordomo de antes. Es hombre de confianza del administrador y le
informa de todo. Por lo visto, tiene piques con los mozos, pues dice que “son
mentirosos”, “mala gente”, etc.

El mayordomo salio en 1968, porque fue golpeado por tres mozos que vinieron
borrachos de la Costa a quienes ¢l queria quitar parte de su mejor tierra ya
sembrada de maiz, frijol, camote, platano, para sembrar ¢l. Ellos lo patearon y
arrastraron al volver envalentonados®/ . El administrador, ademas, ha dado parte
de ‘su’ tierra a los mozos. Antes sembraba 300 cuerdas, ahora solo 150.

5.  Madera

Asi como de Canajal sale maiz, de Sinaché sale madera, con una gran diferencia,
que el maiz de Canajal es de los mozos, mientras que la madera de Sinaché es de
la finca y con la tala de arboles a la larga salen afectados los mozos, porque se les
empobrece una tierra que siempre pasara a ser propia de los mozos.

Desde antes del terremoto se instal6 junto a la casa de la hacienda un aserradero
movil de un viejo de Chinique, manejado por ¢l mismo, para sacar, en contrato
con el administrador, cerca de 300 arboles en trozas y tablas. Su empresa es
pequena y solo tiene dos mozos a Q1.25 diarios.

Los mozos, en cambio, no pueden vender madera. La madera no es de ellos.
Pueden hacer lefia de ramas secas, pero no les es licito, sin el permiso del admi-
nistrador, botar arboles para levantar una casa. En la actualidad, sin embargo, el
administrador ha conseguido licencia del gobierno para tala de arboles destinados
ala construccion de casas, parece que del lugar, pagando Q600 en Quiche y Q200,

en Zacualpa, lo cual supone que ¢l les dara a los mozos el permiso de la finca®/.

39/ Laversion de Lucas Argueta (Argueta 2005: 54) le da mucha importancia a este hecho que intitula
“La rebelion de los Tiriquiz y los Canil” porque jamas habian atacado al mayordomo o su familia y
porque desde ese momento ya no hubo mayordomo, se entiende ladino, en la finca, y la comunidad
quedé directamente bajo los caporales que se relacionaban con el administrador don Luis Tarano. Da
otro dato importante, que los Tiriquiz cayeron en la carcel de Santa Cruz del Quiché y tres hermanos
Canil lucharon por su liberacion. En 1972 muchos de ellos dan un paso para liberarse de San Antonio
Sinach¢, pues migran a la Zona Reina, Ixcan, donde algunos se vinculan a la guerrilla (Argueta 2005:
54y 55). [Nota de 2019]

40/ Uno de sus hijos es chofer del contratista Santos Hernandez [mencionado en el texto anterior:
Las fuerzas de la cuadrilla indigena]. Santos Hernandez nacié en San Antonio Sinache, en una casa
cercana a la hacienda. Visitamos a su madre. Su padre estaba en el lecho de agonia. Santos Hernandez
tiene una tienda, que es casi almacen, en Zacualpa, donde vende desde jugos y azlicar libreada hasta
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6. El terremoto

A diferencia de Canajal, en Sinaché no murio nadie. Las casas de adobe, por lo
general, no se cayeron, aunque quedaron rajadas. La gente construyo casitas
pequefias de horcones, paredes de tabla, cafia de maiz y adobe, y techo gene-
ralmente de teja, para pasar la noche. Para estas viviendas ha habido demanda
de lamina*'/.

De Chuacorral, el administrador llevo cerca de 250 laminas de duralita para
vender a Q2.50, no mas de diez por mozo con esposa. Aunque este tipo de la-
mina tiene el inconveniente, nos decian, de ser muy incomoda para transportar,
pues cada una pesa 50 libras (las cargan de tres en tres sobre parihuelas entre
dos hombres) y se rompen facilmente, tienen la ventaja de ser frescas de dia.
Zacualpa es calido. Todas se acabaron. No todos compraron las diez laminas.

Por parte de la parroquia se vendieron laminas de metal a Q1.75. Estas fueron
compradas por los Padres a traves de Caritas. Habia ya llegado un envio de 2000
laminas de 3000 que esperaban. En el primer dia, 15 personas de Sinache com-
praron. No podrian llevar mas de ocho. No todos estaban enterados de que se
estuvieran vendiendo laminas alli a ese precio.

C. Conclusiones

1. Ocho puntos

Uno, que el sentido de la institucion (fincas de mozos) se deriva de la
empresa capitalista agroexportadora (de café¢ y azlicar) a la que ha servido.
Esta relacion es la que nos dira hasta donde ha cambiado de sentido la institucion
y cual es el que tiene en la actualidad. Hace falta para comprender su sentido
actual, si lo tiene, una profundizacion en la relacion desde los anos de su inicio
y apogeo. Nos referimos a una profundizacion de la investigacion.

Dos, la institucion, por lo que sabemos, ha consistido en los siguientes
elementos:

abono. Su primer vehiculo, un camion, lo comproé en 1961. Actualmente es duefio de cuatro camiones
y tres camionetas. [Nota de 1976]

41/ Lucas Argueta recuerda como regresaron de la Costa a pie, como los de Canajal, haciendo el
mismo camino de los abuelos que viajaban a pie desde San Antonio a El Batl. Habla de interpretaciones
religiosas fatalistas del terremoto, pero también de la fuerza concientizadora que tuvo el terremoto. En
este contexto menciona la formacion del primer Comite de proyectos (alrededor de 1977), al tomar
conciencia de que el gobierno tenia la obligacion de construirles un puente de salida. “Anos después”,
ese mismo Comité quedaria encargado por el administrador de gestionar “las escrituras del terreno
porque la gente iba a pasar a ser duefio de la tierra”. Hecho, que parecia insospechable en 1976, como
aparece en las conclusiones, adelante (Argueta 2005: 59). [Nota de 2019]
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a.  Una vinculacion de la relacion laboral (trabajador-empresa) con la relacion
de arrendamiento (arrendatario-empresa).

b. El sentido de la relacion de arrendamiento es la relacion laboral y no
viceversa.

c.  Estavinculacion subordinada de una relacion a la otra implica ganancias para
la empresa agroexportadora.

d.  Historicamente, en cuanto sabemos, ha supuesto una situacion de escasez de
mano de obra.

Tres, actualmente la situacion de escasez de mano de obra ha cambiado.
Parece que hay mas oferta que demanda de mano de obra. Por tanto, parece
que la institucion ya no le reporta ganancias a la empresa agroexportadora y
que con ello las dos relaciones, la laboral y la de arrendamiento, se han desvin-
culado. Nos basamos para tal inferencia (que ha de ser mejor comprobada), en
la no obligatoriedad de la relacion laboral que hemos encontrado en Sinache.
De alli se sigue, entonces, que la institucion de la finca de mozos ha perdido
su sentido.

No obstante, no queremos ser en esto definitivos. Nuestros datos son muy
superficiales. Hace falta mas investigacion en dos aspectos principales, primero,
para saber si, sobre todo en el cultivo del cafe, existe abundancia de mano de
obra y si no se necesita acaso de la institucion para cumplir con puntualidad
con una planificacion racionalizada de los trabajos de la empresa; y segundo,
para constatar si, aunque sea cierto que existe dicha abundancia de mano de
obra, de todas formas la institucion sigue siendo un mecanismo para obtener
mayores ganancias para la empresa, en cuanto que le permita bajar los salarios
en relacion con otras fincas vecinas. Habria que contrastar El Badl, que opera
fundamentalmente con cuadrillas de fincas de mozos, con otros ingenios, la
mayoria de los cuales no opera asi.

Cuatro, suponiendo que la situacion ha cambiado, ;qué sentido tienen en la
actualidad dichas tierras, muchas de ellas arrendadas, que no son de agroex-
portacion, para la empresa de agroexportacion? En teoria, se puede pensar en
dos alternativas para ellas, que se destinen a la venta o que no. La alternativa
primera, vender las tierras ocupadas por los arrendatarios (mozos): las tierras
no son por ahora tan valiosas para la agroexportacion o para la produccion de
cultivos de consumo interno, como para asumir el precio politico de remover a
sus arrendatarios. El precio politico, ademas, implicaria para la empresa repercu-
siones economicas en otras ramas de inversion de la empresa, mayor que el precio
de la tierra de los arrendatarios. La misma alternativa se podria prever para las
tierras de cultivo del administrador, equivalentes en precio a su indemnizacion.
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La vecindad del administrador a los arrendatarios puede ser importante para la
empresa en el periodo de transicion en que los compradores se conviertan en
propietarios, ya que el administrador puede servir como de intermediario para
exigirles el pago de la deuda a ellos o incluso a los mismos arrendatarios, en caso
de que no se los removiera.

La segunda alternativa de no vender, puede preverse para los excesos no
cultivados de la finca con el fin de convertirlos con el tiempo en terrenos
productivos.

En todo caso, esas tierras han cambiado de sentido para la empresa:
en vez de considerarlas esta como condicion para la obtencion de mano de obra
segura y mas barata, son consideradas ahora como un objeto vendible. Entonces
hace falta seguir validando la propiedad de ella, independientemente de la
relacion laboral. Hace falta hacer sentir simbolicamente el derecho de propiedad,
ya que el derecho implica una legitimidad y esta supone un control simbolico
(aunque respaldado por un control fisico).

Cinco, ;como se valida entonces la propiedad? Suponemos que debe in-
tervenir para dicha validacion una actividad obligatoria, pero no necesaria-
mente la obligacion de entrar en una relacion laboral de parte del arrendatario
con la empresa. En Canajal interviene la obligacion de la relacion laboral, para
pagar asi el arrendamiento, mientras que en Sinache no interviene ella, sino
que es sustituida por un realce mayor (con respecto a Canajal) de la obligacion
de la relacion laboral con el administrador y de otros servicios, que implican su
autoridad como representante de la empresa. Con el cumplimiento de estas obli-
gaciones infrarretribuidas se paga el arrendamiento y se reconoce la propiedad.
Ademas, en Sinaché se acompafia el cumplimiento con la participacion simbolica
de fiestas religiosas que tambien significan el reconocimiento de la propiedad de
la empresa en ultimo término.

Seis, ;qué posibilidad de coaccion existe para el cuamplimiento de di-
chas obligaciones? No parece que existe la posibilidad, al menos en gran escala,
del desalojo o de la prision, medidas que serian politicamente inconvenientes,
como ya indicamos, para la empresa que debe protegerse por muchos flancos.
Estas medidas, en contraste, son puestas en préctica por propictarios menores
que no tienen que perder fuera de la renta de su tierra. La coaccion se ejerce a
traves de la manipulacion de la distribucion de la tierra: dar a unos o a
sus hijos mas y mejor tierra, a cambio de la fidelidad en el reconocimiento de la
propiedad y de la formacion, asi, de un ambiente de control social, que presione
el cumplimiento de las obligaciones. En particular, a traves de ella se refuerza la
fidelidad de los representantes patronales estables (caporales, guardianes,
etc.) y por medio de ellos se transmite esta fidelidad a los parientes cercanos y
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amigos y a los cumplidores. Esto supone que los patronales tienden a ser ma-
yores productores de maiz y, si es posible, comercian con ¢l. Parado6jicamente
entonces, estos se ven de hecho exentos de cumplir con la obligacion laboral
con la empresa o con el administrador y gustosamente envian a sus mozos a que
los representen, pues ellos mismos se convierten en hombres que dan trabajo a
otros dentro de la misma finca de mozos. Creemos, por otro lado, que los pe-
quefios artesanos (sastres, molineros, carpinteros...) que no son productores de
maiz, y que resienten la obligacion laboral sin sus compensaciones, han de verse
afectados por la presion de la administracion.

Siete, ;coOmo se llevara a cabo la transicion de parte de la empresa a
deshacerse de las tierras en cuestion? Pretendera llevarla a cabo con las
menores pérdidas economicas y politicas. Esperara a que los precios de la tierra
suban lo mas posible gracias al aumento de la productividad de dicha tierra por la
aplicacion de nuevos insumos, gracias a la penetracion de carreteras que facilitan
la comercializacion y gracias al crecimiento demografico que extrae mayores
rendimientos de la tierra. Esperara a que la tierra no ocupada se vuelva rentable
en productividad para la empresa misma (si es posible), ya sea para la agroex-
portacion o para la venta de sus productos en el mercado interno. Sin embargo,
la espera tiene sus limites impuestos por el mero crecimiento demografico de
los arrendatarios que cada vez necesitan ocupar mas tierras.

Entre tanto, esto es, en la espera y en el periodo de transicion, después de que
la empresa se decida a la venta, pretendera aprovechar lo mas posible los
restos de la institucion, por ejemplo, sosteniendo mas bajos los salarios
de los pequenos propietarios, que a la vez seran deudores ante la empresa,
por la compra reciente de su terreno, y estaran desquitando con su trabajo

la deuda.

Ocho, ;qué acciones se pueden sugerir? Acciones contra las obligaciones
validadoras de la propiedad: contra la obligacion de la relacion laboral con la
empresa, por medio del uso de otros contratos con empresas distintas, por
medio de instituciones de desarrollo que suplanten la mediacion de la empre-
sa en los prestamos sobre insumos y, en general, por medio de programas de
desarrollo que alcen la productividad de todos los arrendatarios y tensen asi
la obligacion de trabajar en la empresa abandonando los campos de sus propios
cultivos, que por los programas de desarrollo habran resultado ya mas rentables
que el trabajo con la empresa. Igualmente, acciones contra otras obligaciones
validadoras, como la del trabajo con el administrador, la de servicios, la de
permisos de extraccion de madera, etc. El desarrollo influira también en este
aspecto en cuanto que, como deciamos, marginara al administrador y le quitara
poder sobre los arrendatarios.
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Otras acciones pueden ser la obstaculizacion de la compra de la tierra, esto es,
la decision de no pagarla; el avance de siembras sobre la tierra no cultivada de la
finca y el apoyo de grupos religiosos opuestos a la simbolizacion tradicional/.

Guatemala, junio de 1976

2. Leyendo a Tani Adams

Leyendo con atencion el trabajo de Tani Adams sobre San Martin Jilotepeque descubro
ahora que en esta lucha sobre las fincas de mozos entre las empresas agroexportadoras y las
familias pobres, tanto las empresas, como los pobres venian buscando distintas y variadas
estrategias.

Las empresas tenian el interés de deshacerse de las fincas de mozos como un “dolor de cabeza
de poca rentabilidad”, pero perdiendo lo menos posible al entregarlas a sus colonos. Su
estrategia era multiple. Podian causar division entre los pobres con la tierra como premio
para los leales; podian deshacerse de la peor tierra, resquardando la mejor para la pro-
duccion u otros fines; podian hacerle frente al problema politico de la imagen pareciendo
benefactoras de sus mozos a los que vendian parte de la tierra o a los que “les regalaban”
la tierra, aunque este regalo era la indemnizacién por el tiempo trabajado; podian en fin
respaldar la represion cada vez mds aguda para defender los intereses agrarios (tierra), los
intereses empresariales (salarios) y los intereses politicos locales y nacionales. El caso de
12 caballerias de Las Canoas compradas por la familia Herrera y usadas mucho tiempo
como finca de mozos hasta que fue entregada después de 1956 al programa de Reforma
Agraria de Castillo Armas, es un ejemplo de como la empresa se deshace de la propiedad
después de una crisis poh’ticafuerte, evidentemente recibiendo una compensacion del Es-

tado y apareciendo todavia como benefactora de las 86 familias que quedan en propiedad
colectiva. (Adams 1978:75)

Por otro lado, vemos en los anos cercanos a 1976 a los pobres organizandose en Ligas
(de la CNT, por aldeas; de FASGUA, una del municipio) para luchar combinadamente desde
la finca de mozos en el Altiplano a) por el alza de salarios en las plantaciones y b) contra
la eviccion de la tierra que siembran y de la tierra con las casas que ocupan para vivir. En
esos anos, era una lucha con debilidad y divisiones, aunque el terremoto tuviera un efecto
concientizador. Iban buscando las formas mds amigables con las empresas para lograr los
ﬁnes propuestos, pero pasaron luego a medidas de presion que no se lograban sino con la
organizacion. Subieron luego al apoyo de organizaciones que no habian visto mds maneras
de quebrar la resistencia del espinazo agroexportador que la revolucion violenta para tomar
por la fuerza las tierras y las empresas, pero sobre todo las tierras.

42/ En la actualidad existe una Asociacion, legalizada, a la que pertenece San Antonio Sinaché. No
pagaron los socios por la tierra. Se les entrego “por el trabajo”. No hemos podido verificar en el
Registro de Propiedad esta informacion. Todo ello nos llevaria a una investigacion muy importante,
pero que se escapa a nuestras posibilidades. [Nota de 2019]
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3.

Caporal de Sinaché: la huelga de 1980

Por fin, no nos resistimos a copiar el testimonio de Lucas Argueta, caporal de Sinaché en

El Baul, cuando fue la huelga de la zafra de 1980:
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Estabamos trabajando en el Badl y el primer domingo de febrero
asistimos a misa en la parroquia de Santa Lucia Cotz, se leyo un comunicado
en donde se denunciaba la masacre ocurrida en la embajada de Espana contra
campesinos indigenas del departamento de El Quiche.

A partir de entonces nos reuniamos en el campo de ftbol discutiendo
que podiamos hacer, porque se acercaban tiempos dificiles, todos
coincidiamos en que el camino a emprender era incorporarnos a la guerrilla.
Manuel Canil un gran amigo mio que ya vivia en la Zona Reina me habia
comentado del pensamiento de la guerrilla pero hasta esa fecha no lo habia
comentado con mis companeros.

De repente corre la gran noticia de que miles de cortadores de cana
se declararon en huelga en demanda de aumento salarial y buenos tratos en
las fincas. Nosotros ya teniamos conciencia de lucha, comenzamos a buscar
formas de comunicacion con los dirigentes.

En ese entonces nos ayudo el parroco de aquel municipio. El es Walter
Woordoks [Vordeckers]. Nos incorporamos en aquella historica lucha
que dur6 mas de dos meses. Caminamos dias enteros de finca en finca
conquistando a mas trabajadores. Muchas mujeres salian por los caminos
regalandonos algunas tortillas, algunas veces un vaso de fresco o un vaso
de agua y nos animaban a seguir adelante.

En ese entonces yo era caporal de la finca. Mis jefes ni siquiera se
imaginaron que yo estaba participando en la lucha.

Una vez llego el administrador y el Gerente de la finca y me dijeron
que necesitaban hablar con la gente y yo me encargue de juntarlos (los pocos
que quedaban, porque la mayoria habian regresado).

Se juntaron aproximadamente 1,500 personas y ellos comenzaron a
hablarles, diciendoles, entre otras cosas, que no apoyen a los huelguistas
porque ellos estan orientados por el comunismo, nuestro destino es la
pobreza y esto solo diosito lo puede cambiar, para mi mala suerte, tenia
que traducir este conformista mensaje en idioma k’iche’, todo lo que ellos
decian pero como ellos no entendian nuestro idioma, hacia todo lo posible

P ) P
e dar otro mensaje. Los finqueros hicieron todo lo que pudieron para
de dar ot je. Los finq h todo lo que pud p
etener esta lucha; sacaron comunicados a nombre de organizaciones
det ta lucha; d bre de org



fantasmas, diciendo que los que dirigian la lucha son comunistas y que es
mejor obedecer a los patrones, llegaron contingentes militares a intimidar,
pero la lucha continuo, se paralizo la zafra durante 2 meses y deja como
resultado de 0.70 centavos que pagaban subio a Q3.20 por tonelada de cafia
cortada (20 quintales). (Argueta 2005: 66-67)
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CINCO

LA HUELGA EN LA FINCA-INGENIO PANTALEON
(18 al 26 de mayo de 1976)"/

Introduccion de hoy

En el escrito anterior estudiamos los resortes de la organizacion en las fincas de mozos.
Esos resortes eran las tensiones de clase. Aqui analizamos el resorte en accion, es decir, la
tension actualizada en el conflicto, el conflicto de una huelga importante en el mayor

ingenio del pais, el ingenio Pantaleon.

No aparecen los trabajadores de Iasfincas de mozos, como tales, pero si, otros trabaja-
dores semejantes, como los rancheros y los cuadrilleros. Los rancheros se parecen a los
habitantes de las fincas de mozos porque viven en lugares que no son propios, sino de la
fjnca;y los cuadrilleros porque bajan a trabajar en grupos por contrato a las grandes

plantaciones.

No estuve presente en la huelga, pero un mes después visité Pantaleon. Tuve el apoyo de
itypormaciones de agentes de pastoral de Nebaj, lugar de procedencia de muchos cuadri-
lleros, y de Santa Lucia Cotzumalguapa. Estos ultimos, ademds, me ayudaron a entrar al
Ingenio. Pero la columna vertebral de la informacion provino del expediente completo de
la huelga que me entrego el Lic. Lopez Larrave. Yo acudi a él por informacion general y
¢l fue sobreabundante al poner en mis manos todo lo que tenia. También revisé la prensa,
no solo para sacar datos de ella, sino para ver el uso que se hace en esos conﬁictos de los

. . ./
medios de comunicacion.

Al afio de la huelga, Mario Lépez Larrave (47 afos) fue asesinado el 8 de junio de 1977
por cuatro hombres armados cuando sacaba el carro de su oﬁcina en la zona 4 y se dispo-

nia a encaminarse a la USAC donde daba su cdatedra. Habia sido decano de la Facultad de

1/ Esta s la fecha de la huelga. La visita fue en junio de 1976. [Nota de 2019]
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Derecho y en ese momento pertenecia al CSU (Consejo Superior Universitario). Su asesinato
fue el primero de una serie de atentados contra el sector universitario y tocaba la cabeza
misma de este centro de estudios.

En su memoriafue publicado el presente trabajo en la Revista de la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales de Guatemala al ano de su muerte. Evidentemente no podz'amosﬁrmar]o.
Aparecié como fruto de varios estudiantes (Estudiantes varios 1977).

Al rememorar ahora la relacién con Lopez Larrave, cuatro anos mayor que yo, se me viene
la imagen, tal vez extrana para este tipo de analisis mds secos y serios, de Ixmukané, la
creadora que defendia la legalidad, y yo tal vez como el raton que buscaba en la misma
casa de Ixmukané, los instrumentos —el expediente del abogado— para vencer a Xibal-
ba en un combate que trascendiera la misma legalidad, la cual se comprobaba que era
parcializada. Lopez Larrave, como se verd en este texto, defendia las vias legales.Yo, en
cambio, tocado por influjos de otras personas, como los jovenes jesuitas de mi comunidad
o como Joaquin Noval, ya pensabamos que habia que trascenderla. EI raton habria de
llevar el piojo, cuenta el Popol Vuh, y después lo escupiria, cosa que estamos haciendo
aqui y ahora.

Ingenio Pantaleon custodiado por los volcanes.
Foto: Piet den Blanken (marzo de 2011).

166



Pocos anos después (1980) se daria la huelga de la Costa, ya mencionada en el escrito
anterior, y narrada por el caporal de Sinaché en ]aﬁnca El Baul. Una huelga exitosa en
ese momento, pero que desencadeno el apoyo mas decidido de la empresa privada al Ejército
en la represion. Mas adelante traeremos el texto del periodico De Sol a Sol que narra

esa huelga como una epopeya gloriosa y como un hito que marcaba una nueva etapa en

la lucha.

A. Evolucion del conflicto

Despues del terremoto surgio una creciente combatividad en el sector
obrero de Guatemala, causada por la agudizacion de los problemas
economicos ocasionados por el terremoto en la poblacion urbana. ;Por que se
agudizaron? Por diversos hechos que se fueron dando despues del terremoto:
hubo despidos de obreros en las empresas; en el Gobierno se dio un clima
inicialmente favorable a los sectores populares; se formo el Comite Nacional
de Unidad Sindical (CNUS) a finales de marzo; el 7 de abril, los obreros de la
Embotelladora Guatemalteca S.A.lograron un triunfo al reinstalar, despues de
una huelga de 15 diasa 152 despedidos y al lograr la aprobacion de la personeria
juridica del Sindicato, adversado por la empresa como politicamente infiltrado
de elementos comunistas; y, por fin, se vivio un envalentonamiento colectivo
durante el desfile del 1° de mayo con la presencia de la CNT (Confederacion
Nacional de Trabajadores), la FASGUA (Federacion Autonoma Sindical de
Guatemala), la FETULIA (Federacion de Trabajadores Unidos en la Industria del
Az(car), la FESEBS (Federacion Sindical de Empleados Bancarios y de Seguros),
el FNM (Frente Nacional Magisterial), el Sindicato Central de Trabajadores
Municipales, la Asociacion de Auxiliares de Enfermeria, el Sindicato de
Trabajadores de la usac, Ligas Campesinas, el MONAP (Movimiento Nacional
de Pobladores) y estudiantes de educacion media.

La reaccion del control gubernamental, sin embargo, se dejo pronto
sentir. En el mismo desfile del 1° de mayo estuvieron ausentes la CTF (Central
de Trabajadores Federados de la ORIT, Organizacion Regional Interamerica-
na de Trabajadores) y la CNC (Central Nacional Campesina) y ambas dieron
luego declaraciones de apoyo al presidente Laugerud como explicacion de su
inasistencia. Luego, el punto quizas mas saliente del freno del Gobierno (que
luego se convirtio en represion sindical) fue precisamente la derrota del Sin-
dicato ante la empresa en el conflicto de Pantaleon que aqui estudiaremos. En
el mismo despacho del Ministro de Trabajo donde las delegaciones obreras de
la Embotelladora lograron la concesion de sus principales peticiones, alli los
delegados obreros de Pantaleon, separados forzosamente de toda asesoria legal
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y del apoyo del CNUS, tuvieron que transar a finales de mayo ante la intransi-
gencia de la empresa. Mas tarde, a 25 de junio, la represion se desenmascaro
contra la CNT y la Judicial asalto su central en persecucion de Miguel Angel
Albizurez, el dirigente mas combativo del cNus y de la CNT, vy, por fin, el 1°
de julio el Presidente lanzo una invectiva, la mas fuerte de su discurso anual
ante el Congreso, contra “los lideres sindicales que prostituidos por la poli-
tica sectaria fabrican huelgas para debilitar el proceso productivo del pais, y
para crear anarquia y violencia con la finalidad de que en ellas prosperen las
tensiones que han desangrado a los guatemaltecos” llamandolos enemigos de
la reconstruccion.

1. Importancia de esta huelga

La importancia del conflicto de Pantaleon se deriva no solo de su posicion
coyuntural en la reaccion gubernamental posterremoto sino de la magnitud
de la empresa, que segin la Asociacion de Azucareros de Guatemala (ASAZGUA)
en la zafra de 1974-75 ha sido el ingenio de mayor produccion (1.222,872
quintales) y de mas molienda, tanto de cana propia (150,247 T™M) como de caia
comprada (508,863 T™) de los doce ingenios del pais asociados a esa fecha®/. La
importancia se deriva tambi¢n del hecho de haber amalgamado intereses
de trabajadores permanentes (rancheros de la Costa) y trabajadores eventuales
(cuadrilleros indigenas de tierra fria, sobre todo). Por fin, el estudio del conflicto
pone de relieve la estructura de poderes a nivel nacional, ya que el conflicto
“toco” los intereses de la familia mas poderosa de la agroexportacion
azucarera, la familia Herrera, y de los mas poderosos de la agroexportacion
cafetalera.

2.  Pantaleédn: la escena

Pantaleon es, pues, uno de los ingenios de aztcar mas grandes del pais. A la
vez, es una extensa y fertil finca de cana. Al Ingenio se lleva la cana de la misma
finca y de otras muchas de la vecindad. El Ingenio esta colocado en el casco
de la finca.

2/ En El Salto Grafico, 30 de junio de 1975 (El Salto 1975: 9). En la Memoria de labores de la
ASAZGUA, diciembre de 1975, se incluyen 14 ingenios (p. 28). Se reporta Santa Ana con mas cafa
molida (704,587 T™) que Pantaleon, pero con menos produccion de azicar (1.179,177 quintales), y
con mas produccion de melazas (5.076,525 galones) que Pantaleon (3.960,830 galones). La produccion
total de esos 14 ingenios fue de 8.113,209 quintales de azlicar y 29.002,809 galones de melaza con
un total de 4.628,632 T™ de cafa molida. [Nota de 1976]
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El casco de la finca se encuentra en la esquina donde se juntan el rio Pantaleon,
que desemboca en el Pacifico, y la carretera de la Costa Sur que comunica las
fronteras de El Salvador y Meéxico. Aunque el casco esta situado en la jurisdiccion
del municipio de Siquinala, se halla mas cerca de Santa Lucia Cotzumalguapa

que del pueblo de Siquinala.

Hasta Santa Lucia tardan las camionetas menos de 10 minutos. En la otra direc-
cion, hasta Escuintla, la cabecera del Departamento, alrededor de 45 minutos,
y hasta la Ciudad de Guatemala, cerca de hora y media.

El casco de la finca es un verdadero pueblo con mas de 300 casas de rancheros
y empleados. Antes de la huelga habia acceso abierto a las casas y a la oficina de
la administracion. Despues de la huelga se construyo una garita en la entrada
con una barrera de metal.

Los camiones cargados penetran hasta el ingenio por otra entrada bordeando las
casas de la rancheria.

Cerca de la casa del administrador se extiende una pista de aterrizaje.

Las casas de los rancheros estan colocadas en filas ordenadas. En otra parte se
han levantado las de los empleados y por fin, en un espacio distinto, las casas
todavia mas amplias y comodas de los ingenieros y el administrador. Las galeras,
donde se alojan apinados los cuadrilleros, han sido recientemente distanciadas
del casco de la finca y se encuentran rodeadas de cahales junto a una represa de
agua. Aunque los cuadrilleros mas antiguos visiten las tiendas del casco, estos
forman una unidad social distinta.

El ntimero de trabajadores en la ¢poca de la huelga llegaba a los 2000. De ellos,
alrededor de 1350 eran cuadrilleros indigenas traidos por contratistas en camiones
desde diversos lugares del Altiplano. Algunos de estos cuadrilleros desempenan
trabajos bajo sombra en el Ingenio y suelen permanecer durante periodos de
varios meses seguidos en Pantaleon. La mayoria trabaja en lo mas duro del trabajo
del campo y solo permanece por 30 o 40 dias fuera de su pueblo de origen. A
todos los cuadrilleros, de un tipo y del otro, se les considera como trabajadores
eventuales.

Los trabajadores rancheros son cerca de 450. La mayoria de ellos han nacido
e