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El autor es jesuita y antropólogo. Nació 
en la Ciudad de Guatemala en 1932.

Ingresó a la Compañía de Jesús en 1951 
y obtuvo el Doctorado en Antropología 
por la Universidad de Texas, Austin, en 
1975.

Durante casi cinco años (1975 a 
1980) fue investigando, al lado de una 
juventud organizadora, distintos lugares 
de Guatemala: pequeñas comunidades 
indígenas, la frontera del Suchiate, 
fincas de algodón, el icónico Pantaleón, 
Nebaj en ebullición, Chisec, la Franja de 
los generales…

Buscaba los resortes de una 
organización que uniera extremos para 
la transformación social, por ejemplo, 
cuadrilleros del altiplano y voluntarios 
de la costa. No buscaba el modelo 
bien delineado y recortado de una 
organización, como fue el CUC. Esa fue 
tarea de la acción organizadora. Sino los 
resortes, variadísimos, hirientes, dolidos, 
de lágrimas y luchas que la debían 
generar. 

Este volumen es inspiración para el 
presente, ¿cómo unir el campo con 
la ciudad? ¡Hoy! En la globalización. 
¿Cómo? ¿Con qué inserción? ¿Con qué 
tipo de investigación y acción?  “¿Cómo 
unir fuegos distantes?”, diríamos, si 
parafraseamos al expresidente Mujica, 
cuando habla a la juventud. 
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PRESENTACIÓN

Cuando presentamos en este mismo espacio el volumen 6 de “Al atardecer de 
la vida…”, explicamos que Falla lo conceptuaba como un gozne o articulación 
entre su trabajo en la segunda mitad de la década de 1970 (que sería el volumen 7) 
y su involucramiento en la denuncia del genocidio y en el acompañamiento 
pastoral de las Comunidades de Población en Resistencia en el Ixcán, Quiché 
(recogido en los volúmenes 3, 4 y 5). Hoy ponemos a disposición de lectores y 
lectoras el volumen 7 que se titula “Resortes de la organización en el campo. 
Guatemala 1975-1980” y que les provee un ampliamente documentado recorri-
do por el quehacer del autor antes del genocidio, cuando había una importante 
efervescencia de organización en el campo guatemalteco.

Lo primero que llamará la atención de quien se acerque a este volumen es el 
cambio de terreno, de paisaje dirían algunos, en el que Falla trabaja en este 
tiempo. Se ubica en la Costa Sur, zona poco estudiada por la antropología 
entonces y ahora, y en la Franja Transversal del Norte (FTN), región que co-
menzaba a abrirse a lo que luego se ha desplegado y conocido como industrias 
y proyectos extractivos. La búsqueda central del autor, como lo indica el título 
del volumen, era identificar los diversos resortes, es decir, aquello que movía a 
la organización de trabajadores agrícolas, como los del algodón o la caña, a los 
obreros de la agroindustria, como los trabajadores de los ingenios azucareros, a 
los que enfrentaban conflictos de tierras en el Norte, etc., a organizarse y buscar 
transformar las condiciones de injusticia en su mundo laboral.

El papel del antropólogo, como lo explica Falla en varios de los artículos del 
libro, era aportar con análisis e ideas a diversos esfuerzos de organización, ya 
fueran de Iglesia o de naturaleza social simplemente. La hipótesis de trabajo 
sería la de que el pueblo organizado puede transformar las condiciones de su 
explotación, mientras que las necesidades específicas de investigación estarían 
en general marcadas por el trabajo de la comunidad jesuita de Falla conocida 
como CIASCA (Centro de Investigación y Acción Social de Centroamérica) que, 
a su vez, tomaba contacto activo con los movimientos sociales.

Este voluminoso pero sumamente interesante libro, a la fecha el más extenso de 
la Colección, ha sido organizado en tres partes para orientar a lectoras y lectores 
sobre su contenido, pero que además siguen un orden cronológico. Entonces, 
vemos que entre 1975 y 1978 los esfuerzos de Falla se ubicaron en la Costa Sur, 
pero ampliando la mirada hacia preguntas sobre la necesaria alianza estratégica 
Costa Sur-Altiplano y también hacia esfuerzos de organización que se acercaban 
al movimiento revolucionario. Diez de los artículos que conforman el volumen 
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se escribieron en estos cuatro años. Entre 1979 y 1980, el foco fue el Norte del 
país, de manera particular la FTN, periodo en el que Falla escribió cuatro de los 
artículos reunidos en esta publicación. 

El prólogo que preparó Karen Ponciano para este volumen constituye un im-
portante aporte para que lectores y lectoras ubiquen el contexto más amplio 
en el que Falla y los diversos equipos de pastoral, de investigación y del mismo 
CIASCA, con los que trabajó, desarrollaron sus esfuerzos organizativos y de 
investigación, y también para precisar antecedentes en la historia del país que 
resultan relevantes a la historia que el autor va contando en los diversos escritos 
reunidos aquí.

Veamos ahora lo que la portada y contraportada de este volumen nos ofrecen.
El primer aspecto es recordar que los volúmenes de la colección han venido 
siendo publicados en orden cronológico, pero transitando de los escritos más 
recientes (volumen 1) hasta los más alejados del presente, es decir, del atardecer 
de la vida hacia atrás.El color y características del cielo en las portadas transitan 
entonces también del atardecer hacia el amanecer. El presente volumen se acerca 
al amanecer y por eso tiene un cielo claro, como de mañana. En la portada se ve 
un paisaje de costa, muy distinto a las escenas selváticas de volúmenes anteriores, 
y un evento organizativo de huelga en un ingenio. La contraportada ofrece una 
escena de la FTN, con la novedad del oleoducto y la maquinaria que se asocia 
con la extracción petrolera . En lo social, está sucediendo el desalojo de familias 
indígenas campesinas por parte de guardias privados, seguramente haciendo valer 
derechos recién adquiridos de nuevos dueños de la tierra ancestral.

Recopilando la obra de Ricardo Falla: un homenaje al autor y a 
quienes inspiran su trabajo

En 2007 inició la inquietud por recopilar y publicar la obra de Ricardo Falla 
como un reconocimiento tanto a su trabajo como a su larga trayectoria. Falla es 
un antropólogo y sacerdote guatemalteco que si bien se ha mantenido alejado de 
la academia y de los salones de clase, ha contribuido significativamente al pen-
samiento crítico en Guatemala y Centroamérica. Ha dejado además un rastro, 
una huella profunda en cuanto a una manera de hacer antropología que tiene 
que ver con una perspectiva epistemológica que lo mantiene siempre cercano 
a los que sufren, a los más pobres, a los que no son reconocidos por un Estado 
ciego y excluyente.

Tal el caso de las Comunidades de Población en Resistencia, CPR, que Falla 
acompañó durante seis años, en lo más álgido del conflicto armado interno 
guatemalteco, en su vida de constante huida de la persecución del Ejército en 
las montañas de Ixcán. Es significativo que haya sido el primer premiado por 



vii

la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA, en inglés) con el premio 
Martin Diskin a la Investigación Comprometida, reconociéndosele así como un 
investigador que abre camino para otros en su búsqueda permanente por darle 
sentido al trabajo y a la formación en antropología.

AVANCSO, la Universidad Rafael Landívar, a través de la VRIP, y la Editorial Uni-
versitaria de la USAC, unimos esfuerzos para hacer efectivo este reconocimiento 
desde nuestras instancias académicas, sabedoras de que nos enfrentamos a un 
trabajo demandante y prolongado, entre otras razones por lo prolífico de Falla. 
Pero al mismo tiempo convencidas de que el esfuerzo, pionero en la historia 
editorial de Guatemala, vale la pena porque constituye un importantísimo lega-
do a las Ciencias Sociales centroamericanas. Contar con la activa participación 
de nuestro autor no solamente enriquece la tarea, sino que la convierte en una 
lección de compromiso y disciplina.

¿Cómo ha sido este proceso? Se inició confeccionando listados de las publicacio-
nes más conocidas, mientras el autor contribuyó identificando otras que estaban 
dispersas dentro y fuera de Guatemala, así como trabajos que nunca habían sido 
publicados antes. Se elaboró entonces un primer catálogo de escritos y se dio 
inicio a la tarea de recopilarlos para lograr un primer acercamiento a la magnitud 
del proyecto que se estaba construyendo.

Este esfuerzo cuenta a partir de 2013 con un grupo impulsor, actualmente inte-
grado por diez personas, que ha ido aportando criterios para las decisiones sobre 
fondo y forma de la Colección. En cuanto a la forma, se buscó que el formato 
de los libros fuera distintivo y permitiera identificar rápidamente los diversos 
componentes de la Colección a medida que fueran publicándose. En este sentido, 
las portadas de los libros cobran un significado especial.

Las carátulas de los volúmenes que la Colección abarca irán mostrando el paso 
del Sol desde el amanecer hasta el atardecer, solamente que se inician las publi-
caciones con el atardecer, con el presente de nuestro autor. Por eso, la portada 
del volumen 1 muestra un atardecer y un niño con un barrilete que ya voló y 
con el cual se dirige probablemente a su casa, pues los contenidos se refieren al 
período más reciente, que abarca de 1994 a 2012. A partir de aquí, se retrocede 
en la vida de Falla, mostrando el día en todo su esplendor y el barrilete volando 
en lo alto. El último volumen, que recogerá los primeros pasos de nuestro an-
tropólogo en su profesión, mostrará en la portada el barrilete en construcción 
muy temprano en la mañana y ofrecerá en su contenido las primeras incursiones 
de Falla, a inicios de la década de 1970, en el quehacer antropológico.

Más allá de los libros, que se espera producir en el curso de varios años, las en-
tidades coeditoras quisieran subrayar tres rasgos característicos del autor, que 
han marcado el carácter del trabajo que se realiza con él porque, como ya se ha 
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indicado, ha estado plenamente involucrado en el proceso, aportando criterios, 
ideas y reflexiones. Su incesante trabajo de escritura y producción intelectual 
mientras se recopilan sus escritos; su calidez como intelectual honesto, crítico 
y autocrítico; y finalmente, su indiscutible veta literaria, han acompañado este 
proceso editorial colectivo. Estamos seguras las entidades coeditoras de que 
quienes vayan acercándose a estos volúmenes, leyéndolos y coleccionándolos 
coincidirán con nosotras en que recopilar estos escritos de Ricardo Falla valía 
la pena en muchos sentidos. Los textos que se han reunido para dar vida a esta 
Colección de Escritos transmiten las luchas, los procesos vitales, los anhelos, las 
desesperanzas, los miedos, de la gente con la que Ricardo Falla ha trabajado. El 
autor ha sido capaz de ver más allá y transmitir al lector una visión de esperanza. 
Al fin y al cabo es un hombre de fe. Pero a veces uno se pregunta si no es al 
revés. Si no es esa gente con la que ha trabajado, con la que trabaja, con la que 
ha convivido, con la que convive; la que le transmite esa esperanza. 

No nos confundamos: esta Colección es, sin lugar a dudas, un tributo a la larga 
trayectoria de Ricardo Falla. Pero es, sobre t odo, un homenaje porque las pro-
pias letras del autor lo son, a esa gente que ha luchado y sigue luchando, que ha 
visto, que ha sentido, que ha olfateado la muerte de cerca. En definitiva, es un 
homenaje a esa gente de cientos de rostros pero con una misma esperanza: vivir 
dignamente en esta tierra que es la suya.

Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala, AVANCSO.

Vicerrectoría de Investigación y Proyección de la Universidad Rafael Landívar.

Editorial Universitaria de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

Guatemala, octubre de 2019.
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Al atardecer de la vida...
Introducción general a la obra

El título de esta colección se ha tomado de un verso de San Juan de la Cruz que 
termina así “... te examinarán del amor”. Al atardecer de la vida te examinarán del 
amor. No te examinarán de cuántos libros hayas escrito, diría el místico, ni de 
cuántos edificios hayas levantado, ni de cuántos cargos has desempeñado, ni 
incluso, de cuántos enfermos has podido salvar de la muerte, sino de cuánto has 
amado. Cuánto amor has puesto en todo lo que has hecho.

Mi vida se está acabando. Así somos a los 80 años. Como un sol que se pone, 
pero antes de hundirse en la oscuridad, se hace más rojo. Las energías se van 
acabando, pero el amor se acrecienta, aunque la insatisfacción es enorme, porque 
ya cuesta mucho que se plasme en obras.

Un grupo de amigas y amigos ha estado detrás de esta obra. Han tenido la ini-
ciativa para la publicación de esta colección, han dado su acompañamiento y 
entusiasmo y también han prestado su sentido crítico de la vida y de la historia 
de Guatemala y Centroamérica. Cediendo a la confianza en su criterio, un poco 
como que con fe, me he decidido a acceder a sacar a la luz muchos textos que 
estaban esperando tiempos mejores para ser conocidos públicamente. 

Notarán las personas que nos lean que hay en ellos una combinación de dos 
perspectivas. Son dos perspectivas contrapuestas, pero que no se cancelan 
mutuamente, aunque a veces esto podría parecer, sino que se iluminan. Una 
es la del antropólogo (científico social) y otra es la del hombre de fe. Según la 
primera, el hecho social y religioso se contempla como algo autónomo, “como si 
Dios no existiera”. Según la segunda, todo el mundo, no solo las expresiones de 
creencias, ritos y prácticas impulsadas por motivos trascendentes, está transido 
de una presencia activa que le da el sentido de un más allá a la vida. Además, 
como se trata de una fe cristiana, está alumbrada por la revelación de un hombre 
histórico, Jesús de Nazaret. 

De acuerdo a quién van destinados los escritos y de acuerdo a qué pretende el 
trabajo del análisis, yo adopto una de las dos perspectivas. No es para excluir a la 
otra, sino para potenciar una forma de proceder tanto intelectual como humana. 
La lectura de algunos escritos que parten de la primera perspectiva puede pare-
cer reñida con la profesión de fe de un jesuita que también es sacerdote, como 
si al tomarla estuviera excluyendo la fe en Dios. No. Prescindir, no es excluir y 
para dirigirme a ese sector cristiano que quisiera ver en todo la explicitación de 
la fe, digo que la autonomía de la creación canta un canto al Creador y cuando 
un analista entra en ella se está uniendo a esas voces que entonan esa canción. 
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La lectura de algunos escritos que parten de la segunda perspectiva puede parecer 
a otras personas, como cargados de nubes y mitos opuestos al frío razonamiento 
del entendimiento, cuando no como infectados de una ideología que defiende el 
statu quo del sistema opresor.

Como dijo un médico de la guerrilla, una vez que invitamos a “los compañeros” 
a un campamento de las comunidades de población civil en resistencia para que 
nos expusieran qué pensaban de la religión. Él se dirigió a mí, oyéndolo todos los 
catequistas, y me dijo: “yo no entiendo cómo Marcos –era mi seudónimo– con 
tanto que ha estudiado, todavía crea en Dios”. Entre risas, porque éramos amigos, 
le contesté, “yo no entiendo cómo Goyo –era su seudónimo– siendo un hombre 
tan sacrificado que se levanta a medianoche bajo la lluvia a atender a un herido 
de la guerrilla o a un enfermo de la población, todavía no crea en Dios”. Dos 
perspectivas de la vida distintas que, con la ayuda de la risa y el mutuo aprecio, 
intentaban dialogar en una lucha común por un mundo más justo.

Además, se encontrarán otros géneros literarios en estos escritos. Hay textos que 
fueron una homilía, hay otros que fueron un artículo de radio para una audiencia 
popular, hay otros que fueron un análisis de situación que no estaba pensado 
para la publicación, otros que son una presentación de un libro o un artículo de 
periódico. Son escritos breves. Pero también hay escritos medianos, digamos 
de unas 50 páginas, y unos pocos de varios cientos de páginas que requirieron 
años de trabajo y que no se han publicado. Todo este conjunto es el que hemos 
llamado con el subtítulo breve y condensado: Escritos.

El criterio para seleccionarlos para publicación fue doble: que no hubieran sido 
publicados o que fueran de difícil acceso, sea porque hubieran aparecido en una 
revista descontinuada, porque ya se hubieran agotado o hubieran aparecido en otro 
país. Por eso, esta colección no incluye libros ya publicados, como son Masacres 
de la selva u otros más recientes. La intención ha sido sacar a la luz obras que no 
se podían publicar en tiempos del enfrentamiento armado interno y que hemos 
juzgado, con el grupo impulsor, que valdría la pena dar a conocer. 

¿Cuál es el contenido de la Colección? ¿Cómo está ordenada? Decidimos co-
menzar desde lo más cercano para terminar con lo más lejano, con la idea de 
seguir el camino que sigue un investigador o una persona curiosa al buscar las 
raíces de algo. Comienza de lo que tiene hoy y se hunde luego en el pasado. En 
este proceso de avance hacia el pasado, ordenamos los escritos por etapas de mi 
vida. Estas etapas son las que, coincidiendo un poco con las etapas del contexto 
de Guatemala y Centroamérica, explican el contenido de la Colección.

Para hacer inteligible la división invertida de etapas hace falta decir brevemente 
algo de mi biografía. Nací en la ciudad de Guatemala en 1932. Me gradué de
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bachiller en 1948. Eran los tiempos de la postguerra. En 1951 entré a la Com-
pañía de Jesús e hice mi formación en El Salvador, Ecuador, Austria y España, 
ordenándome de sacerdote en 1964. Durante el período de la reforma agraria 
arbencista, el golpe de Estado de Castillo Armas y el inicio de la guerrilla, no 
estuve en Guatemala. Comencé estudios de antropología en Texas en 1966 y 
obtuve el doctorado en 1975. Fue en este período cuando comencé a escribir, a 
la edad de 35 años. Lleno de ideales de transformación social, volví a Guatemala 
en 1971 y fungí como director del Instituto de Ciencias Políticas y Sociales de 
la Universidad Rafael Landívar (URL) hasta 1974. 

La primera etapa, de 1969 a 1974, cubre más o menos este período en que fui 
dando mis primeros pasos como antropólogo en el acercamiento al mundo indígena 
no solo de Guatemala, y había cerrado ya el currículo de Antropología en la Uni-
versidad de Texas. Fueron años en que me encontraba vinculado a la academia, 
ya sea porque estaba escribiendo la tesis doctoral Quiché rebelde, que no forma 
parte de esta colección, ya sea porque estaba trabajando en la URL, como dije.

La segunda etapa, de 1974 a 1980, corresponde a un período en que dejé la URL 
para integrarme de lleno en el colectivo de los jesuitas, llamado CIASCA (Centro 
de Investigación y Acción Social de Centroamérica), ubicado en la zona 5 de la 
ciudad de Guatemala, y que tenía contrapartidas semejantes en varios países de 
América Latina. Ya habiendo finalizado la tesis y obtenido el doctorado (1975), 
me dediqué con más movilidad dentro de este espacio de mayor incidencia, a la 
investigación de campo sobre los resortes de la organización campesina. En el grupo 
del CIASCA, algunos se dedicaban a la investigación y otros a la acción. Yo fui de 
los primeros. Entre los segundos se encontraba, por ejemplo, Fernando Hoyos 
que luego se alzaría y moriría en 1982 en las estribaciones de Los Cuchumatanes. 
Se trata de escritos medianos que no se podían publicar en esos tiempos, desti-
nados a la lectura de unas pocas personas que estaban en la acción organizativa 
directa, por ejemplo, del Comité de Unidad Campesina (CUC). Esta etapa se fue 
entreverando con la siguiente.

La tercera etapa (1975 a 1982) se desarrolló en otros países de Centroamérica 
con la misma preocupación de la organización campesina. Toda la región estaba levan-
tándose y organizándose popularmente. La experiencia de un país daba lecciones 
para el otro. Particular importancia tuvo para mí el tiempo vivido en Nicaragua 
(1980-82) en que trabajé con el CIERA (Centro de Investigación y Estudios de la 
Reforma Agraria) del gobierno sandinista. En esos años encontré los gérmenes 
de la organización campesina de la Contra. Desde Nicaragua también pude pla-
nificar con otros el regreso a Guatemala en 1983 y la entrada al Ixcán a trabajar 
con las CPR, tanto en el campo pastoral, como en el investigativo.
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Entre la tercera etapa y la cuarta hay una intermedia. Es una “etapa gozne”, 
que viví entre Nicaragua y México, mientras preparábamos la vuelta a Guate-
mala en septiembre de 1983. Durante esta etapa se produjeron los textos que 
constituyen el volumen 6. “No cupieron” en el volumen anterior, le quitaban la 
unidad que tenía. 

La cuarta etapa (1983 a 1994) corresponde a unos años en que, con un grupo de 
agentes de pastoral, entré clandestinamente a las CPR (Comunidades de Población 
en Resistencia) del Ixcán, Guatemala, y colaboré en investigación y acción pas-
toral con esas comunidades en dos períodos: seis meses de 1983 a 1984 y cinco 
años y medio de 1987 a fines de 1992. En medio de estos dos períodos (1984 a 
1987) escribí en México los resultados del primer tiempo de esa fuerte inmersión 
en terreno de guerra. Se trata de escritos que analizan cómo el campesinado 
indígena del Ixcán se levanta (1966 a 1981) y cómo sufre las grandes masacres 
de 1982 y sobrevive a ellas. Cuando en 1992 fui forzado a salir de las CPR y por 
seguridad propia y ajena ya no regresé, fui enviado por mis superiores religiosos 
a Honduras. Allí escribí otros textos que tienen relación con la resistencia del 
pueblo indígena multiétnico del Ixcán. En esta cuarta etapa, pues, se agrupan 
escritos que forman un solo bloque dividido en tres partes principales que tienen 
que ver con la génesis de la revolución en Ixcán, su represión sangrienta y la resistencia.

Vale decir que colaboré con la guerrilla guatemalteca del Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP), pero no fui miembro de ella. No fui ni miembro civil, ni 
menos combatiente. Colaboré con la revolución porque era el camino concreto 
que muchos vimos entonces para la liberación de nuestros pueblos. Nos equi-
vocamos y cometimos errores, como se podrá apreciar en estos escritos. Pero 
no podemos menos de considerar que tuvimos el privilegio de participar, aun 
con estos errores, en una gesta de dimensiones épicas y de virtualidades para 
el futuro, tal vez todavía no bien reveladas. Quizá algo de esto se aprecie en 
estos escritos.

Una quinta etapa coincide con el tiempo que trabajé en Honduras de 1994 a 
2001. Al salir de las CPR me encontré en Centroamérica con el fenómeno de la glo-
balización en diversas expresiones, como las maquilas, las maras, la migración 
al norte, la vulnerabilidad ambiental, etc. Escribí desde Honduras para una 
audiencia hondureña y sobre temas hondureños, ordinariamente. Se trata de 
escritos pequeños aparecidos en revistas y periódicos nacionales y populares, y 
en editoriales de radio. Todos ellos corresponden a un momento en que había 
dejado la vida clandestina en las montañas de Guatemala (diciembre de 1993) y 
me encontraba con situaciones completamente nuevas. Desde Honduras escribí 
también algunos textos sobre Guatemala que aparecen en la última etapa de esta 
colección. Hay traslape de etapas debido al deseo de juntar escritos semejantes.
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La sexta y última etapa (1994 a 2012) corresponde a los años que viví en Honduras, 
pero desde allá escribí sobre temas de Guatemala, como la paz, y a los años en 
que ya había regresado del exilio (2001) y me hallo trabajando en Guatemala, 
en Santa María Chiquimula (Totonicapán), y escribo sobre temas varios. La 
paz se ha convertido en una utopía lejana, porque la violencia, transformada, 
emerge de muchas maneras, incluso de parte del Estado al final de este período 
(2012). Los escritos breves o medianos de esta época tocan temas diferentes, 
como dijimos, pero tienen un hilo conductor: desde la paz hasta el presente. 
Redactados desde Honduras y luego en Guatemala, coinciden con el momento 
en que se está terminando el conflicto armado interno (1994) y en Guatemala 
se firma la paz (1996).

Estas son las seis etapas que coinciden con la evolución de mi pensamiento y de 
mi vida. Desde que me inicio en la antropología y entro en contacto desde una 
nueva perspectiva con el mundo indígena, luego escudriño los resortes de la 
organización campesina indígena en Guatemala y otros países de Centroamérica, 
tengo el privilegio histórico de acceder a la experiencia del Ixcán (organización, 
masacres y resistencia), hasta que, en una especie de parteaguas intelectual, me 
veo abocado a la problemática de la globalización que ya está explotando en el 
país vecino de Honduras y luego en Guatemala, con el fenómeno de la violencia 
siempre presente.

Pero estas etapas van a aparecer invertidas en esta colección con la idea de la 
búsqueda de las raíces, como dijimos, de modo que la última será la primera 
que se publica y así sucesivamente. De esta manera, también, se partirá de un 
autor más maduro.

Cada etapa de las mencionadas forma un conjunto de escritos, una especie de 
bloque homogéneo. Cada bloque entonces será prologado por alguna de las 
compañeras o de los compañeros que han formado el grupo impulsor de esta 
publicación o por algún invitado especial. Ellos y ellas tratarán de mostrar los 
aportes y los hilos conductores a través de todos los escritos. 

Pero no es bueno perder de vista el título de toda la colección: Al atardecer de la 
vida... No se trata, evidentemente, de ver si el autor pasa el examen, ya de viejo 
o ya fallecido, sino de encontrar en esta obra, más que mucha información y más 
que un análisis muy acertado, ese fuego que mueve al mundo para transformarse.

Ricardo Falla, sj
Santa María Chiquimula, 2013.
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PRÓLOGO

Karen Ponciano Castellanos

Lo interesante, que no es lo mismo que lo importante, 
decía Deleuze, es nunca dejar de preguntarse (…) qué tipo de mundo 

imposible somos todos nosotros, ahora mismo, reunidos aquí. 

Cristina Rivera Garza 

Escribe Claudio Magris en El infi nito viajar1/ que un prólogo es como una especie 
de maleta donde, al partir, se meten las cosas previsiblemente indispensables 
para el viaje. Añadiría que lo que importa es el viaje en sí mismo y no la maleta. 
En ese sentido, un prólogo siempre será sospechoso, poniendo incluso en ries-
go la lectura del libro. A ese riesgo me expongo abierta y voluntariamente al 
introducir el presente volumen de la Colección de Escritos de Ricardo Falla, sj. 

Este volumen que el autor ha intitulado Resortes de la organización en el campo (1975 
a 1980) es, en cierta manera, un viaje antropológico a través de una colección 
de artículos, monografías, reportes y diarios consolidados de campo, que pre-
sentan una vista panorámica de una investigación orientada hacia la búsqueda de 
una organización campesina en Guatemala. El volumen en sí mismo es lo más 
parecido a un rompecabezas, siendo cada texto una pieza clave que los lectores 
vamos uniendo, procurando armar al final una imagen en la que vayan encajando 
poco a poco cada una de las piezas. La tarea de la prologuista no es revelar la 
naturaleza de la imagen, con lo cual se perdería todo el encanto de la lectura, 
sino de guiar con algunas señales a aquellos que pongan un pie en el laberinto del 
rompecabezas, dándole sentido al recorrido.Aunque los textos pueden leerse de 
manera desconectada, porque no existió en su momento una estructura analítica 
que los enlazara, existe un hilo que los une: el interés por explorar los resortes 
organizativos de los trabajadores del campo en Guatemala.Cada artículo podría 
leerse como una contribución en sí mismo, aunque el principal aporte de este 
volumen es, sin lugar a dudas, la articulación de todos los textos en un solo libro, 
avistando más allá del árbol y formando un bosque inteligible.

Resortes de la organización en el campo (1975 a 1980) está dividido en tres partes. 
La primera reúne los artículos que indagan sobre la posibilidad de una alianza 
campesina costa-altiplano. Esa búsqueda se materializaría con la formación de la 
organización campesina, llamada Comité de Unidad Campesina (CUC) en 1978 y 
con las luchas que quedan en parte registradas en este volumen, como la huelga 
de la franja cañera en 1980. 

1/ Claudio Magris. (2008). El infi nito viajar. Barcelona: Editorial Anagrama. 
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En la segunda parte, el autor da cuenta de los procesos de organización que se 
aceleran a partir del terremoto de 1976 en Guatemala y cómo empieza a germinar 
la semilla de la organización revolucionaria en el campo. Es una presencia no 
explícita pero que se percibe entrelíneas. En la tercera parte, cuyos textos dan 
una visión inédita sobre la región del norte del país, se revela toda una matriz de 
relaciones sociales en ebullición. El volumen finaliza con un recuento de la huelga 
de la costa sur en 1980 que movilizó a 80 000 trabajadores durante quince días. 

En estas breves páginas me detendré a considerar dos asuntos que puedan guiar 
la lectura del volumen: el contexto social en el que se realizan estos estudios y 
su lugar en el mar de corrientes teóricas de la época. Mi intención, al abordar 
estos temas, es situar los aportes que contiene esta diversidad de escritos.

Hablando de contextos

Las fechas de los recorridos de campo que sirven de base a los escritos aquí 
recopilados, dan una pista sobre el contexto en el que el autor produjo estos 
textos; a caballo entre los análisis sobre el levantamiento indígena campesino en 
el Ixcán, los distintos brotes organizativos revolucionarios y, posteriormente, la 
ola de represión y masacres que azotaría al país. Este volumen no se concentra 
en un solo territorio sino que tiene una mirada espacial múltiple, justamente 
porque lo que se intentaba rastrear eran las dinámicas a partir de las cuales se 
gestaban los intentos de organización campesina. En el transcurso de los seis 
años de trabajo de los que este volumen da cuenta, es claro que hay un antes 
y un después del terremoto de febrero de 1976 que destruyó pueblos enteros, 
revelando, de manera agria pero rotunda a la vez, el mapa de la pobreza y de la 
desigualdad en Guatemala. La magnitud del desastre sobrepasó las posibilidades 
del gobierno guatemalteco para responder adecuadamente no solo a la emergen-
cia sino a las exigencias de reconstrucción. Por esa razón, toleró las iniciativas 
de las propias comunidades afectadas que se organizaron de una u otra manera 
para reunir recursos, atender a los damnificados, responder a la crisis sanitaria, 
reconstruir mercados, escuelas, etc.De hecho, la catástrofe fue una verdadera 
prueba de fuego para los líderes locales de las poblaciones golpeadas por el sismo 
que, además, venían padeciendo desde principios de los años setenta, los lími-
tes del modelo desarrollista que Estados Unidos lanzó en 1961 bajo el nombre 
“Alianza para el Progreso para América Latina”. 

En Guatemala, este modelo se tradujo en un programa que descansaba sobre 
cinco pilares: estabilidad política; sustitución de importaciones como estrategia 
de promoción del crecimiento industrial; construcción y mejoramiento de redes 
de comunicación e infraestructura; promoción del mercado libre regional; y, 
finalmente, consolidación del modelo de agroexportación. Paralelamente, en 
las regiones donde primaba el minifundio, diversas instancias como el Servicio 
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de Fomento de la Economía Indígena (SFEI), propagaron técnicas agrícolas des-
plazando las formas tradicionales de cultivo y explotación de la tierra, proceso 
conocido como la revolución verde. En el país, nuevas variedades de semillas o 
cultivos (como el de la papa) fueron así introducidas, a la vez que se expandía 
el uso de fertilizantes, pesticidas y herbicidas. El cooperativismo fue otro me-
canismo de desarrollo rural considerado desde principios del siglo XX, pero no 
fue sino bajo el período de los gobiernos revolucionarios de 1944 a 1954, que se 
convierte en uno de los pilares de la política estatal de modernización. 

Tras el derrocamiento del gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán, se suprimieron 
todas las inscripciones legales de las cooperativas de producción: el Estado se vol-
có hacia una política de colonización y población del norte del territorio nacional. 
Se fundó el Consejo Nacional de Planificación Económica (CNPE) que, asesorado 
por el Banco Mundial y por la Administración de Cooperación Internacional del 
gobierno de Estados Unidos (ICA, por sus siglas en inglés, precursora USAID), creó 
la Dirección General de Asuntos Agrarios (DGAA). Como escribe Solano2/, una 
de las funciones más importantes de la DGAA sería la de diseñar y llevar a cabo 
la política de colonización contrarrevolucionaria que desmantelaría y anularía 
la Reforma Agraria impulsada por el gobierno de Árbenz Guzmán en 1952, 
establecida en el Decreto 900. Sería esta institución, la que diseñaría el plan de 
colonización de la costa sur a finales de 1950, no sin fricciones con los actores 
dominantes en la zona. En parte debido a ello, la DGAA comenzó a considerar el 
norte del país –la faja geográfica que colindaba con el límite departamental de 
Petén y las fronteras de Belice, Honduras y México– como una opción viable 
de colonización dentro del programa desarrollista de la región. 

Si el gobierno de Castillo Armas (1954-1957) cortó los programas que habían sido 
puestos en marcha por el desaparecido Departamento de Promoción Cooperativa 
(creado en 1946), serían otros agentes3/ quienes, durante la década del sesenta, 
impulsarían el movimiento cooperativo. La introducción del fertilizante químico 
vía las cooperativas tenía como meta el mejoramiento de la productividad de 
las parcelas, tratando de liberar a las familias de agricultores del altiplano de la 
migración anual hacia las grandes plantaciones en la costa sur. Este modelo tam-
bién buscó promover vínculos regionales entre asociados a través de programas 
de formación y encuentros entre las distintas federaciones de cooperativas4/. 

2/  Luis Solano Ponciano. (2012). Contextualización histórica de la Franja Transversal del Norte. 
Documentación de la Frontera Occidental de Guatemala, CEDFOG. p. 4.

3/  Congregaciones misioneras u organizaciones privadas que operaron en su mayoría con fondos 
internacionales. Estas organnizaciones fueron las precursoras de lo que hoy en día conocemos como 
Organizaciones No Gubernamentales (ONG).

4/  Karen Ponciano. (2004). Développement et population indienne: visages multiples d’un atelier 
du sujet au Guatemala. Le cas de San Andrés Semetabaj. Tesis doctoral, París: EHESS, pp. 211-216.
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De cualquier forma, sin una reforma al sistema de tenencia de la tierra, muchas 
comunidades que habían abandonado sus formas de cultivo y de organización de 
la agricultura «tradicionales», estuvieron al borde de la desintegración. Estas 
comunidades vivieron momentos sumamente duros, reponiéndose difícilmente 
a agrias experiencias, como pérdidas totales de cultivos y de inversión (el cultivo 
de la papa en Chimaltenango fue uno de estos casos). 

La crisis petrolera de 1973 también tuvo efectos sobre las economías campesi-
nas en la región centroamericana: no resistieron al incremento de la inflación 
y de las importaciones, víctimas además de las fuertes variaciones del ingreso 
ligadas a la inestabilidad del mercado petrolero. En Guatemala, el gobierno del 
general Carlos Arana Osorio (1970-1974), acentuaría las políticas de desarrollo 
vinculadas a la extracción de minerales, gas natural y petróleo, renovando o 
ampliando concesiones a empresas extranjeras. Fue el caso, por ejemplo, de la 
concesión renovada que la Bond and Share Company tenía para la generación 
de energía eléctrica. Durante el gobierno del general Kjell Laugerud García 
(1974-1978), fue cada vez más obvio el descalabro de la política de apoyo al 
cooperativismo –descalabro que algunos relacionan con el apoyo exclusivo a 
la federación de cooperativas, descuidando las bases organizativas que estaban 
sumidas en diversos diferendos (desde peleas internas hasta luchas territoriales, 
luchas con los grandes finqueros, el Ejército, etc.). Esto aceleró o dio un renova-
do impulso a los programas de colonización del norte del país, lo cual se refleja 
claramente en Petén y en los territorios comprendidos en la Franja Transversal 
del Norte. No hay que perder de vista cómo la expropiación y privatización de 
la tierra estuvieron no solo vinculadas a una política de expansión latifundista 
sino al desarrollo de las actividades de las empresas transnacionales, entre ellas 
la United Fruit Company (UFCO), la EXMIBAL (Explotaciones y Exploraciones 
Mineras de Izabal S.A., subsidiaria de la compaña canadiense International Nickel 
Company –INCO–) y las compañías petroleras. 

Ricardo Falla da cuenta de estas tendencias y sus efectos en este volumen sobre la 
organización rural en Guatemala. Es importante tenerlos en mente, al momento 
de leer tanto los textos que desmenuzan las particularidades de la economía 
campesina en Quiché o en la zona central del altiplano, como los artículos que 
retratan la complejidad de la colonización de las tierras en la llamada Franja 
Transversal del Norte. 

Como mencionábamos arriba, otra de las variables del programa de la Alianza 
para el Progreso era el afianzamiento del modelo agroexportador. Este volumen 
incluye varios textos que captan con extrema fineza etnográfica las característi-
cas del espacio y economía fi nqueros. Son más conocidos, como veremos abajo, los 
aportes históricos y sociológicos en relación a la constitución de la economía 
finquera, con la introducción de la caficultura a finales del siglo XIX, cuando la 
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oligarquía terrateniente construye las bases políticas y sociales de la economía 
agroexportadora que caracterizó la inserción del país en la economía mundial. 
En Guatemala, el régimen liberal dirigido por Justo Rufino Barrios (1873-1885) 
encabezó la política de confiscación de los bienes eclesiásticos y luego la privatiza-
ción de las tierras comunales, particularmente de la zona de la bocacosta. En las 
zonas propicias al cultivo del café, los títulos de propiedad fueron sustituyendo 
a los arrendamientos de tierra y las tierras comunales fueron declaradas como 
baldías, incorporándolas al vasto proceso de venta que afectó a las tierras de la 
costa del Pacífico y de las Verapaces5/.

El contexto en el que Ricardo Falla sumerge su análisis antropológico sobre las 
fincas, es el de la costa sur y el de las fincas de mozos en el altiplano central.La 
mirada converge en las grandes extensiones de fincas algodoneras y cañaverales 
de la costa sur, mostrando una actividad agroindustrial que se estableció como 
tal en la región desde principios del siglo XX. A mediados de ese mismo siglo, la 
industria azucarera se concentraba geográficamente en la costa sur, en una zona 
identificada como el “cordón cañero” que abarcaba gran parte del departamento 
de Escuintla (80.12%) y ciertas tierras de los departamentos de Suchitepéquez, 
Retalhuleu y Guatemala. De los once ingenios que existían, Pantaleón y El Baúl, 
eran de los de mayor capacidad de producción6/. Retengan el lector y la lecto-
ra, los nombres de estos ingenios, pues aparecen nombrados varias veces en las 
descripciones del autor, especialmente en relación a las huelgas. 

Otro dato importante para entender el porqué de la importancia del análisis de 
esta zona finquera es que de 1960 a 1970 se triplicó la producción de azúcar. 
¿Qué es lo que explica este incremento? Para responder a esta pregunta había 
que desmenuzar cómo operaba la economía de las fincas algodoneras y cañeras, 
perpetuando formas de trabajo generadas en las fincas cafetaleras cuya estruc-
tura de movilización de trabajadores giraba en torno a las fincas de mozos, la 
migración estacional de trabajadores del altiplano a la costa y el “enganche” por 
deudas7/. Ciertamente, la costa sur se transformó en un espacio importante en 
la configuración del modelo agroexportador guatemalteco, convirtiendo al país 
en “un exportador sustancial de azúcar”8/. A pesar de ello, son muy pocos los 
estudios que profundizan en la configuración histórica del espacio latifundista 
en la costa sur, una región que alberga además una trayectoria de organización 

5/  Noëlle Demyk. (2007). Café et pouvoir en Amérique Centrale. Études Rurales, n. 180, pp. 
137-154.

6/  Regina Wagner. (2005). Historia del azúcar en Guatemala. Guatemala: Editorial Galería Guatemala/
ASAZGUA. p. 164. 

7/  Matilde Gonzáles Izás. (2014). Modernización capitalista, racismo y violencia. Guatemala (1750-1930). 
Ciudad de México: El Colegio de México, p. 545.

8/  Íbid., p. 175.
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campesina bastante desconocida.En el siglo XX, como se verá en este volumen, la 
huelga de 1980 inmovilizó, por primera y única vez en la historia contemporánea, 
a los grandes latifundios e ingenios azucareros. Es evidente que la historia de 
estos resortes de organización rural se enlaza con la historia de la implantación 
de las fincas y de la expansión del cultivo de la caña de azúcar en el territorio. 

En el escenario que hemos someramente descrito, la pregunta que resalta en los 
análisis de Ricardo Falla es, ¿cómo sentar las bases de un movimiento campesino 
nacional? Era una pregunta que resumía una inquietud colectiva del equipo de 
investigación del CIASCA (Centro de Investigación y Acción Social de Centro-
américa), que era obra de la Compañía de Jesús. En concreto, se preguntaban 
cómo vincular al altiplano con la costa sur: ¿qué es lo que, por ejemplo, podía 
movilizar conjuntamente a un cuadrillero indígena con un ranchero de las fincas 
de la costa? Para Ricardo Falla, esta pregunta fue solo un marco que guió sus 
reflexiones, pues la exploración etnográfica en distintos territorios le permitió 
palpar elementos y tensiones que reflejaban una realidad compleja. En cada uno 
de sus textos, el autor se adentra abiertamente en aguas poco estudiadas por 
ojos antropológicos, al mismo tiempo que traza un camino sinuoso señalando 
los retos, externos e internos, a los que se enfrentarían los diversos proyectos 
y opciones de organización rural. 

Navegando acompañado por otros barcos 

Los textos incluidos en este volumen, que parten de experiencias de campo 
diversas, fueron escritos en un período en el que la región centroamericana 
presentaba un interés geopolítico que tenía sus ramificaciones académicas. Es 
particularmente revelador cómo Ricardo Falla comparte con otros antropó-
logos e historiadores el interés por entender el “mundo campesino”, pero su 
abordaje, como se verá en los siguientes párrafos, difiere completamente del de 
los demás, centrados en entender la “comunidad indígena” –como un núcleo en 
sí mismo–, utilizando herramientas etnográficas e históricas que permitieran 
investigar los procesos económicos, políticos y culturales a través de los cuales 
se reproducían las comunidades estudiadas. Paralelamente, varios intelectuales 
trabajaban desde una perspectiva materialista histórica, proponiendo que las 
realidades campesinas no podían entenderse al margen de las transformaciones 
de los modos de producción.

Los artículos editados en este volumen navegan en medio de estas tendencias, 
utilizando teorías afines. Sin embargo, el objeto de estudio define otros pará-
metros de búsqueda investigativa: descifrar las posibilidades de una organiza-
ción campesina en Guatemala con capacidad de transformación social. Por eso, 
Ricardo Falla empieza indagando sobre lo que ya existía, como la Liga Campe-
sina, en las comunidades a las que se desplaza. Su método, como etnógrafo, se 
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caracteriza por elaborar monografías en las que combina análisis de las redes 
de parentesco, descripciones de la unidad económica, de las relaciones sociales 
comunitarias, sondeos de la organización política –partidista o de otra natu-
raleza–, perfiles del espacio rural y, finalmente,exposiciones detalladas de los 
actores y los principales puntos de tensión social y política. Esto le permitió 
retratar, por ejemplo, los constantes f lujos migratorios hacia la costa sur, las 
tensiones entre distintas organizaciones, el papel de la Acción Católica o el de 
las Ligas Campesinas.

Sobre la migración estacional de mano de obra hacia los grandes latifundios de 
la bocacosta o de la costa, escribían en ese entonces varios autores preocupados 
por formar un cuerpo general alrededor de una teoría del campesinado. Carlos 
Figueroa Ibarra (1976) estableció con ayuda de encuestas durante los años de 
1973 a 1974 cómo las fincas dependían del trabajo de mozos colonos en las 
bananeras, en las plantaciones de algodón y de caña de azúcar, en las de café y 
en las fincas ganaderas. Por su lado, Michel Demyck (1976) junto a un grupo de 
investigadores franceses, describieron en las comunidades estudiadas (Zacualpa, 
Salcajá y Cantel) los mecanismos de reclutamiento para trabajo estacional en 
la costa a través de los contratistas y habilitadores. De igual forma, Humberto 
Flores Alvarado (1973), Jean-Loup Herbert y Carlos Guzmán Böckler (1970), 
retomarían en su análisis el tema del campesinado a través de su caracterización 
de la estructura social guatemalteca. Estos tres autores ubicaron la contradic-
ción fundamental de la formación social guatemalteca en el conflicto de clase 
entre indígenas y ladinos, conflicto que los autores vinculaban a la ruptura 
histórica provocada por el proceso de colonización. Siguiendo a estos autores, 
la caracterización de la sociedad guatemalteca no podía hacerse sin considerar 
la situación colonial y, por lo tanto, no podía definirse sino en términos de una 
relación de dominación. 

La construcción de la categoría de campesinado para entender la realidad del 
campo guatemalteco, generó un debate político y académico ventilado en cír-
culos pequeños. Para Flores Alvarado, hablar de campesinado como clase social, 
presentaba ciertas dificultades: al conocer las formas particulares en las que 
se expresa el modo de producción capitalista, se podían identificar las clases 
sociales que existen en el seno de la formación social guatemalteca, pero el 
problema seguiría siendo cómo detectar sus características típicas y asociarlas a 
la estructura de clases de la sociedad9/. 

Jean-Loup Herbert sostenía que era fundamental un análisis de la sociedad 
precolonial para definir los rasgos característicos de la división del trabajo y de 

9/  Humberto Flores Alvarado. (1973). El Adamscismo y la sociedad guatemalteca. Guatemala: Editorial 
Piedra Santa, p. 225.
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las relaciones sociales10/. El “campesinado” solamente podía entenderse si se 
consideraba la historia de la estructura de la tenencia de la tierra en Guatema-
la. Para este autor, las relaciones sociales que se construyeron alrededor de la 
tenencia de la tierra determinaron la estratificación social de tipo colonial, que 
giraba en torno a las relaciones latifundio-minifundio atravesadas por procesos 
de expropiación de tierras, privatización y concentración acumulativa11/. 

En algunos textos, Ricardo Falla conversa críticamente con estas posturas12/, 
conservando una inquietud germinal: ¿cómo aproximarnos a la noción de cam-
pesinado en Guatemala? Recordemos también que todas estas discusiones se dan 
en el marco de un debate que se reactivó en América Latina durante la década de 
los setenta: el viejo pero férreo debate entre campesinistas y descampesinistas. 
Estas corrientes se disputaban la interpretación sobre el rumbo de las economías 
campesinas. Los campesinistas, cuyo referente principal era Chayanov, plantea-
ban que había que enfocarse en cómo la economía campesina se sustentaba en 
el trabajo del propio productor y su familia. En otras palabras, el análisis debía 
situar coherentemente el fenómeno de la pequeña producción campesina en su 
estructura interna para poder así explicar su capacidad de supervivencia en un 
sistema capitalista. Los segundos, se enfocarían más bien en cómo el desarrollo 
del capitalismo influyó en la desintegración del campesinado, que se transfor-
maría eventualmente en burguesía, pequeña burguesía, semiproletariado o clase 
obrera. En esa línea, se estudiarían, por ejemplo, los factores nuevos al proceso 
productivo, la transferencia de capital y la generación, apropiación y difusión de 
tecnologías ‘modernas’. Desde distintos ángulos, se caracterizaría a la llamada 
agricultura tradicional. Sin embargo, la debilidad fundamental de esta caracte-
rización sería, por un lado, separar al sector capitalista del sector no capitalista 
(cada uno de ellos independiente del otro y con su propia dinámica individual 
dentro de la economía) y, por otro lado, considerar a la “unidad campesina tra-
dicional” como una unidad estática.

Otros antropólogos y etnohistoriadores retomarían los trabajos de Robert 
Redfield –entre otros– para estudiar a la comunidad campesina como parte 

10/  Carlos Guzmán, Böckler & Jean-Loup Herbert. (1970). Guatemala. Una interpretación histórico-
social. México: Siglo XXI, p. 30.

11/  Íbid., p. 73.

12/  En esos años, Falla no debate directamente con estos autores, quienes no insistían en la migración 
interna, sino en la relación de racismo, utilizando la categoría de indígena en términos de clase social. Sin 
embargo, se puede ahora detectar cómo los textos que componen este volumen dialogan críticamente 
con estos autores. Falla, siendo antropólogo, no operacionaliza la noción bipolar indígena-ladino. Lo 
que a él le interesó, por el mismo proyecto colectivo del CIASCA, era entender cómo este sistema de 
profunda desigualdad se estaba reproduciendo a partir de múltiples, sutiles y no tan sutiles mecanismos 
de dominación. 
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del Estado en la cual está inserta, y dejar de considerarla como grupo cultural 
aislado. Se generaría de esta manera una vasta literatura sobre los procesos de 
cambio en las comunidades campesinas e indígenas. Robert Carmack abogaría, 
por ejemplo, por una etnohistoria que utilizara un método comparativo para 
detectar los procesos sociales y culturales así como el impacto del capitalismo 
en las comunidades estudiadas13/. La importancia del enfoque culturalista en 
antropología en el debate no era desdeñable, buscando la “especificidad cultural” 
de los campesinos, poniendo énfasis en los estudios etnográficos de comunida-
des. Ello estimuló obviamente la realización de una variedad de investigaciones 
empíricas centradas en las dinámicas internas de las comunidades. 

Ricardo Falla recoge esas preocupaciones, pero no se conforma con presentar 
un modelo comunitario. Este quizás sea uno de los aportes importantes de este 
volumen: su perspectiva se construye a partir de una mirada espacial múltiple, 
lo que ahora conocemos como etnografía multisituada. En este volumen, esto 
significó tres cosas. Primero, lo obvio: Ricardo Falla realizó trabajo de campo 
etnográfico en más de un espacio geográfico para recoger y anudar las distintas 
lógicas de organización rural. Segundo, supuso un desplazamiento del ángulo 
de análisis: identificó problemas sistémicos en espacios ‘locales’, abandonando 
explícitamente la idea de la unidad campesina (cantón, aldea, municipio) como 
un espacio confinado. Y tercero, sus estudios se alejaron de una visión monolítica 
sobre el campesinado. Por ello, tampoco se conforma con identificar la relación 
entre los trabajadores rurales del altiplano y los de la costa. Ciertamente, sus 
etnografías compiladas en este volumen consideran los diferentes aspectos tanto 
de las relaciones intra y extra comunitarias, como de las formas en que estas 
determinan los procesos de producción; pero el autor buscaba superar un debate 
teórico que, más que facilitarle el análisis, lo limitaba o lo encorsetaba, como el 
autor mismo apunta en uno de sus artículos.

Para él, la descripción de las unidades económicas campesinas y el entorno en el 
que están encuadradas, no era un fin en sí mismo. En el fondo, lo que buscaba 
entender con una empatía más allá de la investigación académica era cómo los 
campesinos vivían, cómo se sostenían, qué les aquejaba, cómo se organizaban, 
cómo era el trabajo en la costa, en qué se diferenciaba la vida de los mozos colonos 
de la de los voluntarios de la costa, cómo se reproducía la migración estacional, 
etc., para exponer cómo los rasgos del modelo agroexportador reproducían un 
sistema de dominación finquera que, tanto rancheros o trabajadores permanentes 
como trabajadores indígenas temporales, sufrían en carne propia. Con olfato de 
geógrafo, coqueteando con la demografía, se detuvo en la descripción del espacio 
rural porque las relaciones sociales no se dan en el vacío: “están inscritas en la 

13/  Robert Carmack. (2002). Introducción a la historia antropológica. Revista de Historia, IHNCA. 
14: 5-13.
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materia, en la tierra, en la situación geográfica” –nos recuerda el autor–. En los 
años setenta, es el único antropólogo que se interna en una finca de la costa sur 
o en una finca de mozos colonos para convivir con las cuadrillas de trabajadores, 
aunque fueran experiencias “tipo relámpago”.

El resultado de este esfuerzo es una etnografía detallista que incluye etnoma-
pas cuyos trazos originales se reproducen en este volumen. Si bien registró las 
relaciones de dominación altiplano-costa como lo hicieron otros autores men-
cionados arriba, presentaba con datos, estadísticas, entrevistas, genealogías, 
etc., cómo se ejercían esas relaciones, cómo se sostenían y hacia dónde iban. El 
interés por entender los procesos de dominación en el campo, no solo lo llevó 
a rastrear el despojo territorial histórico. Uno de los aportes de los textos que 
los lectores tienen ahora frente a sí, es la lúcida utilización de la categoría de 
la deuda como mecanismo principal de coacción y (re)producción tanto de la 
explotación como del despojo. La finca es un espacio en el que los trabajado-
res no tenían un horizonte de futuro: lo máximo a lo que podían aspirar era a 
obtener el sustento para el día a día, pues vivían encerrados en un sistema de 
rutinas temporales sin posibilidad de cambio. Los campesinos se encontraban 
así atrapados en una estructura salarial mínima que los confinaba a un espacio 
de sobrevivencia. En esos términos, era imposible hablar de un espacio de re-
producción de vida. 

Por ello, consignar con rigurosidad etnográfica el trabajo y organización en las 
fincas, no era un gesto gratuito, sino un registro metódico de cómo se sostenían 
los mecanismos de desigualdad (de clase, de raza, de género). Si uno quiere en-
tender cómo funcionaba ese espacio, hay que revisar meticulosamente los datos 
que provee Ricardo Falla,anotando cuánto duraba la jornada laboral, qué tareas 
le correspondían a una cuadrilla, cuáles eran las diferentes asignaciones, cuál 
era el salario (cuánto pagaban por tonelada métrica y cuál era la diferencia de 
pago entre un cuadrillero y un ranchero, por citar un ejemplo), cómo se pesaba 
lo recolectado, de qué herramientas disponían los trabajadores, cuánto ganaban 
las cocineras y los flonques (ayudantes de cocinera), cuál era la ración de comi-
da que le correspondía a cada quien, dónde dormían, de qué espacio disponían 
para las necesidades cotidianas, cómo se componían los contigentes de familias 
de trabajadores del altiplano que iban a trabajar a la costa, cómo dormían en las 
galeras, por cuántas horas, cómo se dividía el espacio entre las áreas de cultivo, 
qué función práctica asumían los caporales, los administradores, los contratis-
tas, cuáles eran las divisiones entre trabajadores, los conflictos entre rancheros 
y cuadrilleros, etc.

Cada dato que el autor nos proporciona, no es accidental. Saber, por ejemplo, 
que los trabajadores debían levantarse a las tres de la madrugada era importante 
para entender que la finca no podía funcionar sin privar del sueño al campesino, 
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entre otras prácticas. Como diría Françoise Vergès14/, la finca funcionaba como 
una máquina de agotamiento del cuerpo. Esas horas “faltantes” nunca eran, por 
supuesto, incluidas en el cálculo del salario. La descripción del papel de los ca-
porales ilustra también las luchas que se dan en el microespacio de la vigilancia 
de los trabajadores –una vigilancia que se extiende más allá de los cultivos–. 
De hecho, los campesinos vivían con la amenaza constante de ser despedidos o 
expulsados, como el caso de los mozos colonos y/o rancheros. Fue durante esa 
década que, en la costa sur, se promovieron los despidos masivos de los rancheros 
para priorizar la contratación de los ‘voluntarios de la costa’. La expulsión se 
realizó siguiendo patrones muy variados, dependiendo de la finca, su ubicación 
geográfica, su especialización agrícola y, en cierta medida, de los propietarios.

La clasificación de los trabajadores (cuadrilleros, rancheros, voluntarios de la 
costa, mozos colonos) también era necesaria para: a) definir el papel que cada 
uno tenía en la relaciones de producción; b) entender cuáles eran sus condiciones 
de trabajo y cuáles eran los conflictos entre ellos, y, c) hacer un recuento de 
sus intereses y de las situaciones comunes que les afectaban.Era claro que si la 
jornada laboral, tal y como operaba en las fincas, era beneficiosa para los dueños, 
no lo era para el campesino que, sosteniendo ese ritmo de trabajo, acortaba en la 
práctica no solo su vida laboral, sino su propia vida. De las situaciones retratadas 
con prolijidad etnográfica, podían perfilarse demandas comunes que sirvieran 
como plataformas organizativas. Sin embargo, a partir de las descripciones et-
nográficas se intuía ya que, entre los obstáculos para construir una organización 
sostenible en el largo plazo, se encontraba no solo la fragmentación entre los 
distintos trabajadores sino el confinamiento perenne de los campesinos al plano 
de la sobrevivencia. 

Por ello, la segunda parte de este volumen ofrece una visión sobre los periplos 
y los retos a los que los campesinos se enfrentaban para organizarse en condi-
ciones adversas. Como he señalado, los estudios de Ricardo Falla que aquí se 
recogen, estaban orientados hacia la formación de una organización campesina. 
El objetivo era, por lo tanto, bastante claro. Menos evidente fue almacenar la 
enorme cantidad de datos sobre los espacios estudiados que, indiscutiblemente, 
reflejaban que la tarea de imaginar una organización campesina que convocara a 
unos y a otros en distintos territorios, no era cosa fácil. La pregunta que servía 
de guía, así como el entusiasmo que empujaba ya no solo al autor sino a una serie 
de actores en torno a estos proyectos organizativos, pudo haber opacado estas 
dificultades del momento. Por esa razón, resulta interesante mostrar cómo la 
concepción de esquemas y mecanismos de formación política, sería parte crucial 
de la estrategia organizativa en el campo. 

14/  Françoise Vergès. (2017). Le ventre des femmes: capitalisme, racialisation, féminisme. Paris: Éditions 
Albin Michel.
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Como bien explica Ricardo Falla en las entradas preliminares que ha añadido a los 
textos de la época, los estudios formaban parte de una iniciativa colectiva por ir 
“recogiendo las semillas de la fuerza de una organización campesina y del método 
que se siguió para propulsarla”. En la lectura de estos artículos, destacan dos ins-
trumentos: el diseño de programas de formación política –en concreto, del cursillo 
fundacional del Comité de Unidad Campesina (CUC)–, y el periódico De Sol a Sol. 
El encuentro de líderes comunitarios, catequistas, cooperativistas, etc. de distintas 
zonas y comunidades del país, resultó necesario para superar el horizonte local. 

En el boceto del primer cursillo, llama la atención la definición de los criterios 
de los participantes con bases de producción y trabajos distintos, pero todos 
con una relación directa con la tierra. Pocas mujeres fueron incluidas, a pesar 
de que, como el mismo Ricardo Falla identificaría en el artículo sobre la Iglesia 
en Tiquisate, en ciertos parcelamientos las mujeres fueron más efectivas para 
organizarse en torno a demandas concretas como el acceso a la salud comunitaria. 

El plan del programa de formación revela la prioridad por conocer las modalidades 
de explotación en los distintos territorios y por enterarse, de primera mano, de 
las experiencias de los campesinos. Este tipo de formación política se inspiraría 
en los aprendizajes en la formación de comunidades de base en la región. Agui-
lares, en El Salvador, se convirtió en uno de los referentes para Guatemala. Por 
eso era importante para el antropólogo Ricardo Falla, ubicar el significado del 
asesinato del padre Rutilio Grande, quien junto a un equipo de Delegados de la 
Palabra15/, catequistas y animadores, había introducido en aquel lugar una línea 
pastoral con un liderazgo más colectivo y variado16/.

Los procesos de formación jugaron abiertamente un papel decisivo en la construc-
ción de un imaginario de organización campesina: el trabajo de formación creó 
el andamiaje sobre el cual floreció toda una generación de líderes campesinos, 
catequistas, agentes de pastoral, cooperativistas, etc. En ese sentido, la creación 
del periódico campesino De Sol a Sol a mediados de 1974, empató plenamente 
con las estrategias de formación. Esta publicación respondió a la necesidad de 
difundir procesos de concientización a zonas geográficas a donde el equipo del 
CIASCA no podía llegar17/. Así fue como se fue expandiendo su publicación más 

15/  Los Delegados de la Palabra de Dios en la Iglesia católica, son hombres y mujeres bautizados, 
llamados por sacerdotes, párrocos y/u obispos, para cooperar con ellos en el ejercicio del ministerio 
de la celebración de la palabra. Tienen como tarea específica hacer llegar la palabra de Dios a las 
comunidades, “aterrizándola” a su vida cotidiana.

16/  UCA Editores (1978). Rutilio Grande. Mártir de la evangelización rural en El Salvador. Colección La 
Iglesia en América Latina, Vol. 2, pp. 72 y 80. 

17/  El departamento de San Marcos sería, por ejemplo, uno de los departamentos a los que se 
distribuiría el periódico después de establecer contactos con grupos de las parroquias. 
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allá de las tres regiones en las que ese equipo había trabajado (Quiché, Chimalte-
nango, la costa sur, y más específicamente en Santa Lucía Cotzumalguapa). De la 
evaluación del periódico que este volumen incluye, se deduce que De Sol a Sol18/ 
surgió como un instrumento de sensibilización, concientización y organización. 
Conforme a la teoría leninista del periódico como medio de organización de ma-
sas, se procuraba unir a los grupos de campesinos dispersos en diferentes zonas 
geográficas, formar redes, canalizar la indignación contra las diferentes formas 
de dominación, visibilizar las problemáticas de las áreas rurales y ofrecer un me-
canismo de discusión que cristalizara una visión conjunta sobre tales realidades. 

Habría que balancear el papel de este pequeño periódico en el entorno rural con el 
rol de los grandes medios, especialmente en momentos de tensión. El texto sobre 
la huelga de Pantaléon en 1976, el mayor ingenio del país, ilustra como ningún 
otro, el papel de la prensa escrita. ¿De quiénes dependía la prensa? Esta pregunta, 
como otras que surgen a lo largo de la lectura de este volumen, resuenan en la 
coyuntura social y política actual cuando observamos las coberturas que hacen 
los medios de mayor difusión en el país sobre las luchas sociales: están aún a la 
orden del día la estigmatización y criminalización de los líderes campesinos, la 
descalificación de las huelgas o marchas colectivas, el favoritismo hacia la parte 
patronal en los reportajes o en las columnas de opinión. 

El análisis de la huelga de Pantaleón nos muestra, además, un panorama de los 
distintos actores en conflicto, con sus tácticas para dirimirlo, retomando tam-
bién el papel de los sindicatos como pilares organizativos en los ingenios. Haber 
escrito el texto a posteriori (la exploración de campo se realizó un mes después 
de la huelga), le permitió a Falla mostrar que una huelga es siempre un proceso 
contradictorio, donde los intereses de los trabajadores no siempre coinciden y 
donde, tanto hoy como ayer, los tiempos legales de la ‘justicia’ no concuerdan 
con los tiempos y las demandas impostergables de los campesinos. En este artí-
culo, vemos retratado cómo sus líderes se enfrentaron a una serie de obstáculos 
legalistas, cómo recomponían las estrategias para los pactos colectivos, cómo 
negociaban con las bases y, finalmente, cómo buscaban soluciones prácticas para 
sostener la logística de la huelga. 

¿A quién sirve la justicia legal? Interrogante vital. La negativa de la parte patronal 
a asistir a la audiencia para la resolución el conflicto en Pantaleón, demostró en 
ese entonces que poco importaba lograr un pliego de peticiones sustentado en la 
ley si las diligencias, de todas maneras, iban a ser declaradas nulas. Las tácticas 
de dilación son prácticas que siguen usándose para erosionar las acciones colec-
tivas, en las que, como en el caso que Ricardo Falla nos presenta, se agrietan las 

18/  El nombre hacía alusión al trabajo de los campesinos “de sol a sol”, pero también a un sol que 
pudiera iluminar a sus lectores en el campo.
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relaciones entre las bases y los dirigentes. Por supuesto, este artículo no hubiera 
sido posible sin contar con el expediente del abogado Mario López Larrave19/ 
asesor legal de los trabajadores del Ingenio. Tanto su expediente como la infor-
mación recogida por Ricardo Falla, mapeando actores y sus acciones, deberían 
ser estudiados hoy en día por cualquier aspirante a abogado laboralista. 

La huelga fue vista como una alerta y marcó un parteaguas en la transformación de 
Pantaleón como espacio productivo: la reorganización del sistema de producción, 
el desplazamiento gradual del ranchero, la creación de los grandes consorcios 
empresariales, las estrategias para eludir cargas impositivas o los cambios en el 
orden habitacional y/o arquitectura de los ingenios, no deben considerarse como 
reacciones aisladas sino como un proceso global de reordenamiento espacial del 
modelo económico agroexportador. 

Hay que tener presente que este conjunto de textos fueron escritos en la segunda 
mitad de la década de 1970. Hace casi cinco décadas, Ricardo Falla estaba po-
niendo el dedo en asuntos que, hasta el día de hoy, nos persiguen como sociedad. 
Es un lujo poder recurrir a sus textos que rastrean cómo estaba conformada la 
propiedad de la tierra en esa zona, haciendo gala de una revisión exhaustiva de 
fuentes primarias múltiples. Emprender de la mano del antropólogo y sacerdote 
jesuita, el camino por los avatares de la recomposición del trabajo pastoral con 
los datos que pudo extraer en Tiquisate, es otro de los beneficios para los inves-
tigadores que están trabajando la región de la costa sur: son datos, testimonios 
y reseñas a las que difícilmente se puede acceder a partir de otras fuentes. Los 
lectores tienen ante sí una riqueza informativa que permite situar qué opciones 
de trabajo pastoral se estaban planteando para la región de la costa sur. 

En otros artículos se adivina, por un lado, la presencia ya nada sutil de las nuevas 
organizaciones revolucionarias y, por otro lado, la magnitud de los conflictos 
por la tierra. Hay que leer con sumo cuidado los textos que hablan directamente 
de las organizaciones revolucionarias y también aquellos en los que este tipo de 
opción se asoma entre líneas. La visión que transmite en relación con las distintas 
corrientes revolucionarias está muy vinculada a la experiencia vivida en el campo 
y a las impresiones que recoge de la propia gente –organizada o no–. Falla anota 
en sus diarios de campo, la presencia de unas FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) 
en recomposición, las tensiones a lo interno del PGT (Partido Guatemalteco del 
Trabajo), la sombra difuminada de la ORPA (Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas) y los avances del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) en la 
región noroccidental. Los escritos sobre este tema comparten una preocupación: 
entender cómo y por qué una población campesina heterogénea se organizaba 

19/  Mario López Larrave, conocido abogado defensor de los derechos de los trabajadores,fue 
asesinado un año después de la huelga de Pantaleón.
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en la lucha armada. Ignoro si estos textos fueron leídos en su momento por 
alguno de los cuadros de las organizaciones revolucionarias. En todo caso, la 
lectura cuidadosa deja entrever una distancia prudente del autor al distinguir 
las dinámicas a las que se enfrentan estos esfuerzos de organización popular.
No se trata, sin embargo, de una crítica articulada: más bien son anotaciones 
que, ahora, aparecen como lúcidos signos de alerta. Aclaro que no se pueden 
leer estos textos con los ojos del que ya conoce la historia contemporánea. A 
pesar de ello, el material provisto por Ricardo Falla sirve para entender cómo 
las búsquedas revolucionarias adquirieron sentidos múltiples y, a menudo, con-
tradictorios. Intuía ya, particularmente en los artículos sobre la costa sur, cómo 
se van diluyendo los esfuerzos organizativos en una estructura combatiente. 

Finalmente, otra de los grandes desafíos que plantea esta obra es la investiga-
ción en el proceso nebuloso de colonización del norte del país, que empujaría 
paulatinamente la frontera agrícola. El proyecto del INTA (Instituto Nacional de 
Transformación Agraria) entre 1971 y 1975, planteaba la instalación masiva po-
blacional en las tierras bajas colindantes con el departamento de Petén. En 1973, 
existían ya tres áreas de colonización: Ixcán Grande, Fray Bartolomé de Las Casas 
(Sebol) y Chocón (Modesto Méndez). La presencia del Ejército se incrementó 
desde el periodo de gobierno del general Arana Osorio, cuando le fue asignada 
la tarea de realizar las carreteras de penetración. Adicionalmente, justificaban 
su presencia porque los aviones militares eran los únicos que podían sacar la 
producción agrícola de los centros de colonización. Cuando asume el general 
Laugerud García, se activa la construcción de la carretera: aproximadamente 
500 kilómetros entre El Estor (Izabal) y Nentón (Huehuetenango), pasando por 
Sebol (Alta Verapaz). Pero el territorio de la FTN cubría una superficie total de 
aproximadamente 9000 kilómetros cuadrados. Ya en 1977, dos troncos de la 
carretera habían sido construidos, uno de ellos unía el Puerto Modesto Méndez 
al pozo petrolero de Rubelsanto20/. 

Cuando Ricardo Falla y un equipo de investigadores se lanzaron a las expe-
diciones en la Franja Transversal del Norte, lo hicieron de manera intuitiva, 
encontrando ahí un territorio en ebullición: inmigración de población maya, 
expulsiones y despojos territoriales relacionados con la construcción de la ca-
rretera, conflictos de tierra, presencia de la guerrilla, yacimientos petrolíferos, 
desarrollo maderero y ganadero y asentamiento de un ejército terrateniente. 
Definitivamente, la vocación de Falla nunca ha sido disertar sobre posibles 
teorías de cambio social sin haber puesto los pies en el terreno. Por ello, sus 
etnografías eran poco complacientes y, aunque algunos lectores sientan que 

20/  Michel Demyck. (1979). La colonisation dans le Nord Guatémaltèque. En: Romain Gaignard 
& Claude Bataillon. L’encadrement des paysanneries dans les zones de colonisation en Amérique latine. Paris: 
Éditions IHEAL, pp. 129-132.
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las observaciones sean interminables, estas tenían una razón de ser: solo así se 
puede salir de una visión uniforme de los conflictos por la tierra en la FTN –una 
visión tan extendida hoy en día que cercena la comprensión de la historia de 
la conflictividad social en esa región–. En septiembre de 2019, el gobierno de 
Guatemala decretó un Estado de Sitio en algunas comunidades que, precisa-
mente, remiten a esa historia olvidada.

Ricardo Falla no fue el único que se interesó por esa región en los años setenta. 
Esto fue algo que descubrí por casualidad al escribir el primer bosquejo de este 
prólogo. Además de los investigadores norteamericanos que estaban haciendo 
trabajo de campo en el altiplano guatemalteco, hubo un grupo de antropólogos, 
historiadores y geógrafos franceses que se aventuraron a investigar el proceso de 
colonización de la zona norte de Guatemala. Preguntándole al autor si alguna vez 
habían cruzado notas con estos investigadores, la respuesta fue negativa. No me 
sorprendió. De hecho, lo que sí me asombró fue encontrar en los archivos del 
Instituto de Altos Estudios para América Latina en Francia21/, cómo el gobierno 
francés había privilegiado durante los años setenta, una política de expansión 
económica hacia América Latina que requirió un esfuerzo excepcional por gene-
rar información masiva sobre la región. El financiamiento provenía no solamente 
del Estado sino de las empresas exportadoras francesas o de industrias como la 
petrolera.En México, Claude Bataillon y Jean Meyer lanzaron un programa de 
investigación alrededor de tres temas: a) Estado y cultura nacional, b) identidad 
étnica e identidad nacional, y c) integración de las poblaciones campesinas. 

Este laboratorio de investigación no fue el único. Coexistían, según estos ar-
chivos, al menos diez diferentes laboratorios o centros de investigación, con-
centrados ya sea en Tolosa, París, Burdeos o Grenoble. Entre sus aspiraciones 
se mantuvo la idea de formar una nueva generación de investigadores franceses 
sobre América Latina, brindándoles todos los medios posibles para hacer traba-
jo de campo prolongado con el objetivo de revitalizar la producción científica 
francesa sobre la región. El nombramiento de Claude Bataillon a la cabeza de la 
misión arqueológica y etnológica de México, convertido en Centro de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos, tendría, como puede adivinarse, un impacto 
directo para Guatemala. En 1976, varios artículos de investigadores franceses 
en Guatemala fueron publicados en el compendio dirigido por Bataillon, sobre 
Estado, Poder y Espacio en el Tercer Mundo22/. Dentro de esos artículos, además 
de las investigaciones en la región del occidente, se incluyen estudios sobre la co-
lonización del norte de Guatemala. El Centro de Investigación y Documentación 

21/  Jacques Chonchol & Guy Martinière. (1985). L’Amérique Latine et le latinoaméricanisme en France. 
Paris: L’Harmattan. 

22/  Claude Bataillon. (ed.). (1977). État, pouvoir et espace dans le Tiers Monde. Paris: PUF. 
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sobre América Latina en París condujo también un programa animado por cua-
tro equipos. Uno de esos equipos, coordinado por Henri Favre, se dedicaría a 
investigar los movimientos de resistencia e insurrección en América Central y 
en la región andina, enfocándose en el tema de las identidades culturales como 
lo demuestran los trabajos de Christian Gros y Marie-Chantal Barre. 

Contrasta la envergadura de estos proyectos (los recursos, la formación de redes 
de investigación, el flujo de información y publicaciones) con las expediciones 
que Ricardo Falla y su equipo realizaron durante esos años. Si bien los proyectos 
de los investigadores franceses profundizarían en las dinámicas históricas de la 
colonización del norte del país, no buscaron las conexiones entre los conflictos a 
lo largo de la Franja Transversal del Norte. Tampoco incluyeron, como sí lo hacen 
los trabajos de Ricardo Falla sobre la FTN, una exploración sobre el trabajo en 
las petroleras. ¿Para qué explicar cómo funcionaba el proceso de perforación, la 
colocación del oleoducto o la realización de los estudios sismográficos? No podía 
obviarse el rol de las petroleras en el proceso de reordenamiento territorial en 
la FTN, porque se constituyó en un marcador significativo tanto de la forma de 
operar de las empresas extractivas en Guatemala, como de las políticas estatales 
en torno al extractivismo y a los confl ictos socio-ambientales.

La construcción de la carretera, que había traído consigo tanto una oleada de 
inmigración como la proliferación de desalojos, era solamente una de las variables 
a considerar en la zona. De hecho, Falla se refiere a ella como un “hervidero 
de conflictos”. Personalmente, la imagen que retengo de la lectura es la de un 
torbellino. Con paciencia, el autor pone orden en el hervidero y presenta una 
tipología de los conflictos. Obviamente a algunos les parecerá que tal tipología 
puede resultar muy rígida, sabiendo que los actores están sujetos a cambios 
constantes. De cualquier manera, de la lectura atenta de estos textos, se des-
prende que uno de los aportes de Ricardo Falla es justamente el no encasillar la 
economía campesina en una única expresión. 

Volviendo a la pregunta que convocaba a esta serie de expediciones de campo, 
la tipología de los conflictos por la tierra podría haber sido sumamente útil para 
establecer si había un margen posible para la acción colectiva. No hubo lamenta-
blemente seguimiento a este estudio; tampoco un ejercicio de contraste con lo 
que se producía por otros equipos de investigación. Estos últimos no abordaron 
el tema de la organización política, probablemente porque el interés era entender 
las dinámicas locales para otros fines, como el análisis de las lógicas de moderni-
zación o las reconfiguraciones del mundo indígena. Si estos estudios alimentaron 
las estrategias de inversión de la industria extractiva, no lo sabemos. Lo que sí 
sabemos es que Ricardo Falla, incluso en los textos inéditos que ahora publica, 
mencionó abiertamente el lugar desde donde ejercía su quehacer antropológico: 
desde la perspectiva de los campesinos, de los obreros y de los sin tierra. 
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Aunque todos los textos han conservado su contenido original, el autor ha someti-
do su propio trabajo a una metódica relectura, añadiendo notas que explican tanto 
el contexto en el que se organizaron las giras de campo como las motivaciones 
al escribir sobre determinado tema. Sin duda, publicar estos textos en el 2019, 
le atraerá no solo el reconocimiento por atreverse a hacer trabajo de campo en 
territorios proscritos para la investigación, sino críticas agrias. La construcción 
de esta agenda de investigación no solo iba en dirección contraria al mainstream 
académico, también supuso incomodar a los poderes establecidos. Ricardo Falla 
ignoraba la intensidad del fuego que, poco tiempo después, arrasaría con los 
árboles sembrados. No podía saberlo, aunque lo hubiera presentido. Aquí están 
ahora sus escritos que, si no podían prever el derrumbe de los árboles, sí dieron 
cuenta de la fuerza de sus ramas: 

 The relation between what we see and what we know is never settled. Each evening we 
see the sun set. We know that the earth is turning away from it. Yet the knowledge, 
the e xplanation, never quite fi ts the sight23/. 

John Berger

23/  La relación entre lo que vemos y lo que sabemos, nunca estará resuelta. En cada atardecer, vemos 
al sol ponerse. Sabemos que la tierra está alejándose de él. Aún así, el saber, la explicación, nunca 
encaja plenamente con la vista/el espectáculo. (Traducción libre). 
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Introducción

¿Qué vas a encontrar en este volumen? No encontrarás una obra sistemática y 
terminada, sino una colección de quince textos de diversa extensión. Algunos 
son artículos; otros, pequeñas monografías. Algunos ya fueron publicados, aun-
que con seudónimo; otros son inéditos. Pero todos ellos versan sobre un tema, 
que sigue siendo de relevancia en el presente, el tema de la organización de los 
trabajadores del campo, tanto de campesinos como proletarios, tanto indígenas 
como ladinos... hacia un mismo fin de lucha contra la explotación para llegar a 
una sociedad nueva.

Este tema respondía a una pregunta muy concreta del momento (1975-1980). 
¿Cuál es la organización que puede unir a este enorme sector de población 
para llevar adelante un cambio radical de las estructuras del país? Y más en 
concreto, ¿cuál es la organización que puede vincular al trabajador del campo 
del Altiplano con el trabajador del campo de la Costa Sur; el primero, mayo-
ritariamente indígena, y el segundo, ladino o mestizo? Las investigaciones se 
hicieron con esa mirada nacional, a veces desde la Costa Sur y a veces desde 
el Altiplano.

Se buscaban los resortes múltiples, no solo uno, que hacen que los grupos hu-
manos se junten para defender sus derechos, para avanzar en su conciencia e 
impulsar un cambio nacional de las estructuras, de modo que nunca más nazca 
la explotación. No solo cortar las ramas, sino llegar a “cortar el gran árbol de la 
explotación” hasta las raíces. Así se decía utópicamente en los talleres campesinos. 
Por eso, en la investigación buscábamos cuál era la contradicción que le venía 
hiriendo al pobre, cuáles eran los conflictos y las luchas, tal vez pequeñas, como 
paros de pocas horas, tal vez de más alcance, como una huelga. ¿Qué aprendíamos 
allí? Un estallido espontáneo podía ser semilla de una resistencia organizada que 
podría hacer temblar todo el país.

Y hablo en plural, porque, las investigaciones se hicieron dentro de un equi-
po muy estrecho de compañeros jesuitas que vivíamos juntos en la zona 5 de 
Guatemala. Ese equipo pertenecía al CIASCA (Centro de Investigación y Acción 
Social de Centroamérica), obra de la Compañía de Jesús, que tenía la sede en 
Guatemala y sus ramificaciones en otros países de CA, y que, a la vez, tenía sus 
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pares (otros CIAS) en distintos países de América Latina. El equipo de Guatemala 
era pequeño. Tenía dos alas, una dedicada a la acción organizativa directa y la 
otra a la investigación social, ya fuera de campo o de biblioteca. En la primera 
se encontraban los jóvenes, llenos de energías y sueños. Los más destacados 
fueron Fernando Hoyos y Enrique Corral. Ya murieron. Los dos eran sacerdotes, 
pero pronto dejaron la Compañía de Jesús. En la segunda, nos encontrábamos 
César Jerez, ya difunto, Juan Hernández-Pico y yo, cada uno en su campo de 
investigación y en otras responsabilidades que la misma Compañía nos daba.

Si nos unimos, tiraremos el palo de la explotación.
Dibujo: De Sol a Sol (junio 1978).

Lo característico de este grupo de jesuitas era que su dinámica provenía del 
trabajo organizativo de los jóvenes, de modo que los que andábamos en la inves-
tigación les servíamos hu mildemente a ellos. No quiero decir que nos pusieran 
reglas de cómo investigar, ni que mermaran nuestra libertad, sino que iban a la 
vanguardia de nosotros. En ese movimiento rápido de conciencia y de búsqueda 
de relaciones, poco a poco fue apareciendo la vinculación con la organización 
revolucionaria y su opción por la vía armada. En otros países donde había CIAS, 
en cambio, según recuerdo, los que marcaban el paso y definían la agenda eran 
los investigadores, no los activistas.

Aunque diga que el grupo de jesuitas fue estrecho, alrededor de nuestra comu-
nidad se tejió un grupo de estudiantes, mayormente universitarios, embarcado 
en la organización, y un enjambre de simpatizantes, ya sea del mundo religioso 
como del político, que nos visitaban o a quienes visitábamos. Por fin, toda una 
pléyade de campesinos del Altiplano que venían a amarrarse a una visión más 
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grande y se quedaban a comer y dormir. Enrique Corral describe con mucha 
exactitud en un artículo póstumo la dinámica de investigación y acción de la 
comunidad a la que él perteneció (Corral 2018).

Sin embargo, yo fui el autor de todas las investigaciones que aquí se publican, 
excepto la última. En algunas de ellas fui conducido en el trabajo de campo por 
alguien, que podía ser del CIAS o no ser del CIAS, pero tener vínculos estrechos 
con él. Estas personas, aunque no participaron directamente en el análisis y la 
redacción, no solo me dieron contactos, sino que continuamente me ofrecieron 
orientación e información del lugar. Su punto de vista era imprescindible para 
encontrar los resortes de la organización. 

Todos nosotros cabalgábamos sobre olas de grandes cambios, tanto políticos 
como eclesiales. Ambos se influenciaban. A grandes rasgos: en 1973 fundamos 
la comunidad de jesuitas en la zona 5 de Guatemala. Aunque obra (CIAS) y co-
munidad no eran exactamente lo mismo, prácticamente se confundían en un 
solo grupo. Para fundarla, nos salimos de la comunidad de la URL en la zona 10. 
Buscábamos un lugar pobre y una estructura comunitaria que se pareciera más 
a la familiar que a la conventual. Esos vientos de inserción y transformación 
comunitaria nos venían del Vaticano II (1962-65) y Medellín (1968), y de todas 
las transformaciones que en la Compañía de Jesús se venían generando a nivel 
mundial desde principios del siglo. 

Políticamente fuimos viviendo un gradual desencanto de la vía democrática por 
fracasos que intentaban el cambio pacíficamente a través de los partidos políticos. 
Por ejemplo, el fraude electoral de El Salvador (1972), en cuya investigación 
habían participado Jerez y Pico; la caída de Allende en Chile (1973) y el fraude 
electoral de Guatemala en 1974. Ese desencanto iba poco a poco haciéndonos 
buscar la luz donde se pudiera ver otra vía abierta. Luego, nos cae el terremoto 
en 1976 y experimentamos sus terribles destrozos en el Altiplano donde ya tra-
bajábamos. En el caso de Jerez, su hermana murió en San Martín Jilotepeque. El 
terremoto radiografió la estructura injusta y opresora del país y destrabó, mucho 
más que una guerrilla foquista, la concientización en el campo y la ciudad. Fue un 
momento en que la organización revolucionaria creció como la espuma, a pesar 
de su disciplina clandestina. Entonces, es cuando algunos de los jóvenes jesuitas 
se vinculan organizativamente con ella y su ritmo adquiere un paso más fuerte 
y más acelerado. En los textos se puede ir constatando ese hilo revolucionario 
que no se ve, pero se siente.

Nicaragua está ardiendo y en 1978 se da la primera insurrección, que no cul-
mina con el triunfo. Somoza se sostiene y bombardea ciudades como Estelí y 
Chinandega. Algunos de nosotros del CIAS nos trasladamos allá inmediatamen-
te después para comprender los resortes de la insurrección, calle por calle y 
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barricada por barricada. En mi caso, no logré escribir nada definitivo porque 
no tuve contactos clandestinos y porque la situación iba rápidamente cambiando 
y al año fue el triunfo sandinista (1979), restándole importancia a lo que había 
sido la movilización anterior. 

La masacre de Panzós (1978) nos viene a reforzar el convencimiento de que, si 
no estaba abierta la vía democrática, solo la vía armada podría dar resultados 
para cambiar esta situación de muerte. Y las noticias que nos vienen del norte 
del Quiché en 1979 hablan de la fuerza que está teniendo la guerrilla en las 
poblaciones ixiles. Volvemos los ojos hacia el norte de Guatemala de donde 
avanza la guerra popular revolucionaria, como se decía entonces. Este cambio 
de mirada, de la Costa Sur y del Altiplano hacia el norte, se percibe en los 
últimos textos.

El Ixcán era para nosotros un territorio vedado para la investigación. Logré 
hacer un viaje relámpago en marzo de 1979, pero nada más. La zona estaba 
muy militarizada. Sin embargo, se nos abre la posibilidad de ir a otros sectores 
de la Franja Transversal del Norte donde ya se estaba extrayendo petróleo y se 
daban muchos conflictos de tierras. Armamos, entonces, un equipo de inves-
tigación para cubrir diversos sectores. Pero al terminar el trabajo de campo, 
el equipo se desintegró y yo me fui a México para reflexionar sobre mi vida 
ante Dios por una crisis afectiva que me había estallado desde 1978 y que debía 
resolver. Había estado en el fondo de muchas de las investigaciones realizadas. 
A algunas las había potenciado, como a la de la religiosidad de la Costa Sur, ya 
publicada, Esa muerte que nos hace vivir. A otras también les dio vida, pero sin 
apenas mostrar su fuerza.

 Así termina el período de estos textos a principios de 1980. Desde México me 
entero de la quema de la embajada de España a fines de enero y de la huelga de 
la Costa Sur en febrero. El último texto, que no es mío, es sobre esta huelga 
que culmina el proceso de organización del trabajador del campo, ya con una 
organización joven y pujante, demasiado pujante que cree demasiado en la fuerza 
de sus machetes: el CUC (Comité de Unidad Campesina). Había nacido en 1978.

Tal vez debería haber otro texto de conclusiones, pero no lo he hecho, porque 
me falta el conocimiento de cómo se fueron desarrollando los eventos de lucha 
y represión sangrienta de las poblaciones investigadas. Es difícil hacer esas con-
clusiones descontextualizadas de la perspectiva de lo que siguió. Y no tengo ni 
la fuerza, ni el tiempo para hacerlas. Supone otra investigación. Esta colección 
se llama Al atardecer de la vida… Habla de las energías y el tiempo que se acaban.

¿Cómo se conectan estos escritos con los volúmenes anteriores de esta colec-
ción? En la introducción general de la Colección, algo decimos. Comenzamos la 
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Colección al revés. En vez de iniciar con los escritos más antiguos que corres-
ponden a mis años más jóvenes, hemos empezado por los más recientes. Luego, 
avanzamos para atrás, de modo que este volumen 7 es anterior en el tiempo al 
6, 5 y 4, etc. La conexión principal de este volumen, que es el 7, se da con el 
3, que trata del levantamiento del indígena campesino en Ixcán. El hilo que los 
une es la organización. La diferencia entre ambos es que en el 3 el tratamiento es 
más sistemático, tiene un planteamiento teórico y un análisis de conjunto con sus 
conclusiones al final, y este no. Es decir, ha habido un avance en la investigación, 
que se nota al comparar este volumen con el 3 que fue posterior. Otra diferencia 
es que en ese volumen 3 se trata de una organización que era la base social de 
la guerrilla, desde sus inicios. En cambio, aquí, al menos en el modelo que se 
maneja desde la investigación, primero se busca una organización autónoma y 
luego se va vinculando a la vía violenta.

El volumen 4 trata de las masacres del Ixcán y en él, se estudia cómo esta orga-
nización es terriblemente reprimida, y en el 5, cómo ella, fuertemente mutada, 
resiste a la represión. Son dos temas, la represión y la resistencia, que están 
ausentes de este volumen 7, pero que piden a gritos que haya gente dedicada a 
la investigación que lo complete. Ese es el nexo de este volumen con los ante-
riores inmediatos.

Aunque no termine este volumen con una sistematización, ni emita un juicio 
sobre si acerté en los resultados de las investigaciones, he ido poniendo notas 
a lo largo de todos los textos. Van entre corchetes [Nota de 2019]. Esas notas 
actuales son de dos clases, unas son más explicativas y otras están más teñidas 
de juicio valorativo. Se distinguen de las notas de los textos del momento de 
la redacción por la fecha, p. ej. [Nota de 1977]. Quien nos lea, notará que la 
confección de esta metralla de notas ha supuesto un trabajo de investigación y 
de reflexión bastante extenuante. Espero que junto con el escrito en cursiva que 
sirve de nexo, también de 2019, ayuden para la mejor comprensión del texto en 
el momento cuando fue escrito, hace más de 40 años.

¿Es de actualidad este volumen? Creo que, si es buena historia, es de actualidad. 
Buena historia, me parece que es la que impulsa a transformar el presente, no 
solo porque da luces para resolver la problemática semejante a la pasada, sino 
porque motiva profundamente, por el dolor y la esperanza que transmite, a 
cambiar las causas de ese dolor para que “nuestros hijos e hijas” no pasen por 
él y hagan una sociedad más humana. Por ejemplo, cuáles son hoy los resortes 
de esa “organización arco” que debe unir a los trabajadores y trabajadoras del 
campo con los de la ciudad. Frecuentemente organizaciones del campo, en vez 
de alentar a los pobres de la ciudad, los molestan. Y las masas urbanas critican 
a los campesinos que inundan y paran las ciudades, aunque su procedencia sea 
rural. Se enfrentan intereses e identidades, en vez de confluir en uno. Así como 
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nosotros nos devanamos buscando esa organización que vinculara Altiplano y 
Costa, así, ¿no habrá investigaciones que se inserten en los movimientos para 
abrirles la vista más allá?

Y esto se enlaza con la necesidad de encontrar los resortes de organización de los 
pobres en la globalización. Estamos en una etapa distinta. No solo me refiero al 
celular que conecta luchas instantáneamente y que pone en la pantalla lo que los 
medios de comunicación oficial callan, sino a ese sistema organizativo propio de 
la globalización, que es la subcontratación. Releyendo el texto de Chisec, uno de 
los últimos de este volumen, veo que los modelos de organización que yo traía 
de las luchas de Costa/Altiplano quedaban superados por esa nueva forma de 
fraccionar al trabajador que veíamos en el mundo empresarial de la extracción 
del petróleo. Si la subcontratación hunde sus raíces en el pasado liberal con el 
contratista de cuadrilleros para las fincas de café, la nueva modalidad que se 
replica rápidamente es propia de una tecnología, semejante a la del celular, que 
ni se soñaba antes.

Pero la investigación no camina divorciada de la praxis. La experiencia que pode-
mos sacar de estos textos podría ser más rica, porque, aunque parezca mentira, 
no recuerdo que hubiéramos hecho en el equipo de la zona 5 una evaluación de 
los textos que escribía, si les servían a los que andaban en la organización o no. 
Ni siquiera, si los leían los más próximos de los jesuitas jóvenes. Se suponía que 
sí. Pero no tenía yo seguridad de ello. Ellos tenían puestos los ojos en la acción 
y mis informes eran pesados. La transmisión que había entre nosotros era más 
por ósmosis, pues residíamos juntos. Una forma de transmisión muy profunda, 
pero poco formalizada. Sin embargo, los jóvenes no jesuitas que trabajaban en 
la Costa, ligados a nosotros, sí sé que estudiaron los escritos que fueron hechos 
con su colaboración. En estas cosas muchas veces funciona el dicho de “luz de la 
calle y oscuridad de la casa”. No sé si mis escritos eran apreciados por los más 
míos, aunque dijeran que sí, pero no lo demostraban.

Según mi experiencia, tal vez se puede decir que la relación entre investigación 
y acción se parece a dos personas que se abrazan pero que a la vez se distancian. 
Están cerca, pero están lejos. Se quieren y se rechazan. Ya se besan, ya se olvidan. 
Así son estas dos dimensiones. En cuanto que construye conocimiento, la buena 
investigación va pegada a la acción, tanto de los intelectuales de la acción como 
de los organizadores de terreno. Eso sí, con respeto a su libertad de informar 
y sin avasallar. Pero en cuanto da conocimiento está retirada de la acción para 
no quitarle la autonomía que tiene. Si piensa que debe dar recomendaciones, 
tipo receta, se equivoca, pues pretende acaparar el espacio de sorpresa propio 
de la acción que va descubriendo, según avanza, sus propios fracasos y éxitos 
imprevistos. El pueblo se equivoca, pero con su intuición abre caminos, cuando 
todo parecía cerrado. 
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Asimismo, la investigación, aunque esté muy pegada a la acción, no puede quedar 
supeditada a ella. Tiene que ser libre. Especialmente, libre ideológicamente, y 
no servir al coro laudatorio de los dirigentes, aunque sean buenos intelectuales. 
Esa actitud complaciente y aduladora, a veces muy sutil, mata la imaginación 
investigativa. Esta imaginación es como un cuchillo afilado y la actitud del inves-
tigador/a es de ataque. Suave, pero en el fondo agresivo, porque busca la verdad, 
busca lo que está oculto y lo que se oculta. Pero, si sabe usar este bisturí, puede 
suscitar en las personas que están en la acción su propia capacidad intelectual. 
De esa forma, la investigación permanente lleva una veta formativa al ir trans-
formando a los pobres en intelectuales, aunque no sepan leer.

Por fin, la orientación que llevó mi investigación durante este período de seis 
años puede malquistarme con algunas personas de la clase de la que yo provengo, 
ahora que se publiquen estos textos. Fui constantemente buscando los momentos 
de tensión entre los pobres y los ricos para aprovechar esa tensión como resorte 
organizativo. Entonces, aparece hoy que tal vez yo era un enemigo de los míos. 
Este volumen no creo que tiene peligrosidad política, como otros anteriores, 
pero sí peligrosidad social. Que me vean como una persona enemiga de la que 
hay que desconfiar profundamente. 

Yo hice ciertamente la opción de estar del lado de los pobres y de poner lo que 
había aprendido a su servicio. Pueda ser que me haya propasado o equivocado. 
Pero las motivaciones fueron de fe y justicia, iluminada esta por la fe. “Peor, puede 
decir alguien, son las motivaciones más fanáticas”. Creo, sin embargo, que ese 
fanatismo, siempre presente como tentación, fue siendo purificado por el amor 
a los pobres y las renuncias interiores que ese amor pedía, como la dolorosísi-
ma renuncia que por entonces viví dentro de una crisis afectiva muy fuerte. El 
fanatismo no lo lleva a uno a morir internamente. Tal vez sí a matar e incluso 
suicidarse, pero no a morir internamente, que es un acto de suprema libertad y 
sumamente lúcido. En el fondo, como digo, un acto de amor.

Por eso, el nombre de esta colección es Al atardecer de la vida… ¿Qué pasa al 
atardecer de la vida? Dice el místico que “Al atardecer de la vida, me examinarán 
del amor”. Quien tenga la atracción de meterse en este volumen puede exami-
narme a ver si paso la prueba. 

**************

Voy a dividir catorce textos en tres partes. Lo hago pensando en las personas 
que los lean. Así tendrán delante de sí solo tres bloques y les será más fácil 
orientarse.

Al primero lo llamaré Buscando la alianza Costa-Altiplano. La preocupación que 
los va uniendo como un hilo conductor es el tema de la organización de los 
trabajadores del campo del Altiplano con los de la Costa Sur. Se termina en 1976, 
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con el terremoto. Pero se trata del terremoto antes de que en mi investigación 
aparezca la presencia de un nuevo tipo de organización. Las fincas de mozos, 
inmisericordemente golpeadas por el desastre natural, todavía no dan señales de 
reaccionar de esa nueva manera. 

Al segundo bloque lo llamaré Invisiblemente entra la organización revolucionaria. 
Digo “invisiblemente” porque casi no se nota en los textos, pero si se leen con 
cuidado, aparece ya la visión, no solo en posibilidad, sino en acto, de la presencia 
revolucionaria. El terremoto provocó, como lo hemos dicho arriba, la entrada 
casi masiva de jóvenes en las organizaciones revolucionarias. Eso sucedió tam-
bién con mis compañeros más jóvenes que se unieron a ellas por esos meses. En 
ese bloque enfocamos también el trabajo de la Iglesia con sus primeros efectos 
sangrientos de la represión en El Salvador. Esa sangre fecundaba el trabajo, pero 
también lo inhibía, como aparece en Tiquisate.

Mientras los dos bloques anteriores se dan en un continuo cuya ruptura apenas 
se nota, el tercero es otra cosa. Del norte del Quiché nos viene una oleada que 
tiene un origen y una naturaleza distinta, cuando la guerrilla hace su primera 
operación de propaganda armada sonada en la zona ixil. Lo llamaré Del norte de 
Guatemala nos viene una avalancha. Léase el texto de la toma de Nebaj y se verá 
cómo es una avalancha de conciencia. Pero el norte no es solo esa parte del 
Quiché –norte para nosotros– sino también la Franja Transversal que supone un 
reto diferente en términos organizativos.

Los cuatro textos de este bloque tienen un parentesco espiritual con el libro que 
escribí, también desde el exilio en México, sobre la religiosidad de Escuintla, Esa 
muerte que nos hace vivir, publicado en 1984. Para quien lea muy detenidamente 
estos escritos, dicha relación personal, subterránea, puede iluminarse.

Por fin, cierro el volumen con el último trabajo, que no es mío, sobre la Huelga 
del 80. Lo llamaré A modo de conclusión: clímax de la organización. Clímax porque 
corona nuestros esfuerzos, también investigativos. Pero clímax también porque 
después las cosas van para abajo, al menos en términos de organización popular. 
Este final parece glorioso, pero no lo es. Solo que ya no me tocó a mí registrar 
esa dilución de la sociedad civil en la combatiente.

Nota: Usaremos la escritura castellana de los nombres de idiomas mayas, porque estamos es-
cribiendo en castellano. Utilizamos la escritura que usaba el Instituto Indigenista, eliminando 
los cierres glotales, si los hay, y utilizando k en vez de c (ante a, o, u) y en vez de qu (ante e, 
i). Así, qu’iche’ > kiché, k’anjob’al > kanjobal… Con ello no queremos despreciar la escritura 
aprobada por la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, ni tampoco la opción posible de 
escribir en idioma maya con cursiva estas palabras (...). Por lo demás, al usar la escritura de 
los idiomas mayas, seguimos a la ALMG, con cursiva” (Falla 2008: 1). [Nota de 2019]



Primera parte

Buscando la alianza Costa-Altiplano





11

Cucabaj: posibilidades de una liga campesina

Contenido

Introducción de hoy  13

¿Qué es Cucabaj?  14

A. Población  15
 1. La diferencia de hombres-mujeres 15
 2. El índice de alfabetismo 16

B. Descripción física y localización 16

C. Fuentes de vida 18
 1. En Cucabaj  19
  Trabajo dependiente de la tierra 19
  a. La agricultura 19
  b. Ganado  21
  c. Mozos  22
  Trabajo independiente de la tierra 22
  a. Oficios  22
  b. Trenzadoras 24
 2. Fuera de Cucabaj 25
  En la Costa  25
  Comercio en la capital (y Escuintla) 27

D. Organización  28

E. La Liga  30

F. Conclusiones  34
 1. La contradicción sentida como principal 34
 2. Posibilidades de la Liga 36
  Método y estilo de Fernando Hoyos 38



12

Mapa

Etnomapa de Santa Cruz del Quiché y Cucabaj
Elaborado por Ricardo Falla. 18

Fotografías 

El trabajo de las trenzadoras no ha desaparecido
Simone Dalmasso (Lemoa, 2013). 25
 
Cartilla de alfabetización según método Freire
© Jean-Marie Simon (Destacamento de Nebaj, septiembre 1982). 39



13

UNO

CUCABAJ: POSIBILIDADES DE UNA LIGA CAMPESINA
(Noviembre de 1975)1/

Introducción de hoy

En este primer texto tratamos de investigar las posibilidades de crecimiento y réplica que tenía 
una organización débil y pequeña, llamada Liga Campesina, en una comunidad también 
pequeña de Santa Cruz del Quiché, llamada Cucabaj, perteneciente a la aldea de Lemoa. 

Con esta investigación comencé toda una serie de estudios orientados a la búsqueda 
de esa organización campesina que aglutinara muchas fuerzas y sectores del campo en 
Guatemala. Ya había dejado mi trabajo en el Instituto de Ciencias Políticas y Sociales de la 
URL y estaba libre para sumergirme en el área rural. En Santa Cruz del Quiché me guiaría 
Fernando Hoyos que con otros compañeros habían iniciado esa búsqueda.

Al revivir en 2019 los pasos de este artículo he ido recogiendo las semillas de esa organiza-
ción que se llamaría CUC y del método que la propulsó. También, tristemente, las huellas de 
la muerte que serían su consecuencia. El secreto del método no fue solo la concientización 
desde las motivaciones religiosas con la ayuda de la alfabetización según el método Freire y 
la organización alrededor del periódico campesino De Sol a Sol; sino también la investiga-
ción en la acción que promovía la confi anza mutua entre organizados y organizadores para 
responder a los retos de una realidad local y nacional. Estábamos encendiendo una chispa 
que no sabríamos hasta dónde llegaría, ni qué represión trágica traería2/.

1/ Informe para Fernando Hoyos de una visita del 6 al 7 de noviembre de 1975. Fernando me llevó 
a Cucabaj. Él conocía bastante bien los cantones de Santa Cruz Quiché y ya tenía las conexiones para 
introducirme al terreno. La tarde del 24 de octubre había estado él allí y me había pasado sus apuntes. 
Meses después dice en una carta a su familia: Estamos tratando de reorganizar el trabajo y para ello haciendo 
una investigación del lugar [municipio de Santa Cruz del Quiché] algo más a fondo de lo que hemos hecho 
hasta ahora. Para ello nos ayuda muchísimo y nos orienta y dirige nuestro “superior”, que es antropólogo, entre otras 
gracias que tiene (1 de diciembre de 1975). Yo ayudaba a Fernando y compañeros con metodología de 
investigación, aplicada a la cultura kiché, desde mi experiencia en San Antonio Ilotenango (Falla 1980) 
[Nota de 2019]

2/ La represión caería con particular crueldad sobre Cucabaj, como se puede ver en el Informe de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, Los Patrulleros de Cucabaj (CEH 1999: Caso ilustrativo 43) [Nota de 2019]



14

Este texto tiene muchas limitaciones. Primero, por el corto tiempo que le dediqué al trabajo 
de campo. Solo estuve dos días en el lugar. Para el análisis, tampoco estrujé las notas de cam-
po. Sentía que Fernando conocía ya mejor el paraje y lo que le iba a decir era información 
redundante. Y segundo, porque no parecía que de Cucabaj pudiera nacer una organización 
campesina potente, ni porque ya hubiera una liga. Aún no se había dado el terremoto de 
1976 que removería la conciencia del país, especialmente de las zonas rurales donde resultó 
catastrófi co.

El enfoque, nuevo para mí, de esta investigación iba en la pregunta: qué tipo de organiza-
ción es la que puede unir al campesinado indígena de los Altos y al trabajador ladino de 
la Costa Sur. Las ligas campesinas promovidas por la Democracia Cristiana habían sido 
pensadas con esa fi nalidad. Para darle respuesta a la pregunta hice, pues, una especie de 
monografía de la micro unidad poblacional, Cucabaj, comenzando ordenadamente por sus 
aspectos demográfi cos, como se solía hacer en el trabajo etnográfi co ordinario, y centrán-
dome luego en la pregunta desde este contexto.

He completado hoy el texto con notas actuales (2019) sacadas de mi diario de campo 
(1975). Lo que para Fernando, a quien iba el informe, era obvio, no lo sería para una 
lectora o lector, 40 años después. El informe es demasiado escueto en algunas partes y 
necesita explicación para quien lo lee hoy. De ahí las notas actuales.

Para facilitar la lectura hoy, también he añadido a continuación algunos datos de conjunto 
sobre la comunidad de entonces.

¿Qué es Cucabaj?

Cucabaj es un cantón de la aldea Lemoa, perteneciente al municipio de Santa Cruz del 
Quiché. Lemoa fue municipio en un tiempo y su estructura organizativa era muy parecida 
a la municipal de otros pueblos del departamento del Quiché. Pero ya no era municipio 
cuando estuvimos allí. 

Su pequeña cabecera estaba ubicada junto a una laguna a la orilla de la carretera que va 
de Santa Cruz a Chichicastenango.

Lemoa tenía cuatro cantones: Pachó, Pacajá, Chicabricán y Cucabaj. En los cantones existía 
una organización religiosa, llamada Acción Católica (AC), a la que se integraba una buena 
cantidad de las familias del cantón. En Pachó había un Centro de AC, en los otros cantones 
había dos centros con su respectivo oratorio. Los Centros de AC decían referencia también a 
un territorio, de modo que si Cucabaj tenía dos centros, este cantón estaba dividido en dos 
áreas, Cucabaj 1 y Cucabaj 2. Estas divisiones valían solamente para los miembros de AC, 
no para los costumbristas, como se decía entonces, a los que no se habían convertido a la 
AC. Nuestras notas dicen que había un “Centro central”, es decir, uno que congregaba a toda 
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la población de AC en la pequeña cabecera ubicada en el cantón Pachó, donde solo había un 
oratorio, pero este, mayor. “Pa-cho” quiere decir donde está la laguna3/.

En cuanto a la organización de la comunidad, compuesta tanto por costumbristas como 
por miembros de AC, cada cantón tenía su alcalde y sus alguaciles. Además, había un 
alcalde auxiliar de toda la aldea, Lemoa. Los alguaciles de cada cantón se turnaban cada 
semana: “se quedan en Lemoa, como cuidando la aldea. Citan a su gente, si hay relajos 
en el cantón… van a Lemoa”. Pero en Lemoa no había juzgado, solo en Santa Cruz. 

“Cruncipales” eran los que habían “pasado” por la alcaldía de la aldea, es decir, los que 
habían fungido como alcaldes. Había como 20 o 30. “Mi padrastro [dice un informante] 
ya hizo alcalde… Aquí tienen sus tradiciones bastantes: cofradías, candelas, zahorines que 
van a la laguna, costumbres cuando se casa una hija”. 

La organización comunitaria estaba relacionada con la organización de las cofradías. 
Pero se había quebrado con la introducción de la AC, pues sus miembros se habían resistido 
a servir en ellas. Había cuatro cofradías, cada una con ocho personas (cuatro hombres y 
cuatro mujeres, no cónyuges entre sí). “Se va subiendo y después de Alcalde Auxiliar, se 
descansa”. Subían como escala de jerarquía para servir a la comunidad, desde los cargos 
menos importantes hasta los de más rango. En mis notas yo observaba: “Esta organización 
[de los que sirven en ella] es todavía más numerosa que la AC y le da a Lemoa y a estos 
cantones una silueta distinta. Todavía opera esa contradicción [entre cofradías y AC]”. Había 
todavía una tensión fuerte, pues, entre los que eran costumbristas, todavía la mayoría, y 
los miembros de AC, nota muy importante para entender las posibilidades organizativas de 
incidencia política más amplia de estas comunidades.

A. Población

Cucabaj es un cantón de la aldea Lemoa, perteneciente al municipio de Santa 
Cruz del Quiché4/. De sus datos demográficos podemos sacar algunas carac-
terísticas que lo distinguen de otros, por ejemplo, de La Estancia, otro cantón 
importante del mismo Municipio.

1. La diferencia de hombres-mujeres

El total de población es 1105 habitantes: 511 hombres y 594 mujeres. Esta dife-
rencia indica que hay emigración de hombres. Probablemente no faltaron de este 

3/ Para una explicación más amplia de lo que era un Centro de AC, se puede ver (Falla 2007: 119-
120; 136; 233-235). [Nota de 2019]

4/ Santa Cruz del Quiché se abrevia a veces diciendo solo Quiché. Por el contexto se sabe cuándo se 
trata de la cabecera del Municipio (“voy al Quiché”, si lo digo en Chichicastenango); o cuándo se trata de 
todo el Municipio (“cantón del Quiché”) o del Departamento (“Quiché es vecino de Huehuetenango”). 
[Nota de 2019] 
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conteo los hombres que van a la Costa, pues el censo se hizo en meses de trabajo 
agrícola en tierra fría, ni los comerciantes de fuera que vuelven periódicamente. 
Sin embargo, la diferencia entre el número de hombres y mujeres indica emigra-
ción tal vez más estable. 

El contraste con otro cantón del Municipio, La Estancia (952 hombres versus 871 
mujeres), es marcado5/. 

2. El índice de alfabetismo

El alfabetismo es bastante bajo: (100/802) 12%, bastante inferior al de La Estancia que 
es de 35%. Tal vez adelante podemos buscar algunas de las causas de este fenómeno.

B. Descripción física y localización

Lemoa fue municipio. Este dato es muy importante, porque Lemoa guarda toda 
la estructura interna tradicional propia de un municipio. Está ubicada entre otros 
municipios económicamente más poderosos, como Chiché y Chichicastenango. 
Carece de fuerza para concentrar un mercado importante: a lo sumo tiene un 
“mercadito” donde se venden trenzas de palma y palma para sombreros los días 
martes y viernes. Pero, en cuanto a fechas no compite con Chiché que tiene mer-
cado el sábado, ni con Chichicastenango que lo tiene el domingo y jueves, ni con 
Quiché, el domingo.

Esta realidad es importante para evaluar la lucha que pudiera emprender su Liga 
para restituir a Lemoa el nivel de municipio, lucha que el Movimiento de Liberación 
Nacional [MLN, partido de la extrema derecha] intentó abanderar en las elecciones 
pasadas6/, pero sin fruto, porque le vieron la intención electorera que llevaba.

Por su cercanía a la zona de Chiché, la tierra de Cucabaj es roja y de baja produc-
tividad. Aunque el lugar no es muy escarpado, más bien ondulante, se notan las 
señales de la erosión reciente.

Por estar al pie de la sierra de Choacamán, bajan corrientes de agua subterránea que 
brota en las rejoyas y en pozos, aun en verano. El agua, sin embargo, escasea cada 
vez más y se dan pleitos por derechos a tomar agua de pozos ajenos. El derecho a 
estos pozos suele compartirse entre familiares, descendientes de un antepasado, 
en cuyo terreno estaba el pozo; o entre vecinos. Un informante atribuye el que 
escasee el agua a los pleitos sobre ella.

5/ Un par de días antes había estado haciendo una investigación semejante en La Estancia, pero 
nunca analicé, ni redacté nada. [Nota de 2019]

6/ 3 de marzo de 1974. Elecciones fraudulentas en que perdió el general Efraín Ríos Montt, apoyado 
por la DC. [Nota de 2019]
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Lemoa está junto a una pequeña laguna al lado de la carretera que va de Santa Cruz 
del Quiché a Chichicastenango. Un ladino cuida de la laguna y, según la opinión 
de un vecino de Cucabaj, “es enemigo de la aldea”7/.

En Cucabaj hay un Comité pro-mejoramiento que ha traído agua hasta Cucabaj 2, 
más cercano a la montaña, donde hay una pila, y ahora están trabajando por llevarla 
a Cucabaj 1 con una cañería de mil tubos de seis metros cada uno. La caja del agua, 
que está en la montaña, tiene un rebalse que el Alcalde del Quiché quiere entubar 
para la cabecera de Santa Cruz. Por eso han surgido recientemente problemas en-
tre Cucabaj y el Alcalde del Quiché8/. Estos problemas han subido hasta el nivel 
del Presidente de la República. El Comité se le quejó de que les quieren quitar el 
agua a los habitantes de Cucabaj por pertenecer el Alcalde a la DC (Democracia 
Cristiana). El Alcalde, además, es ladino y le dicen que “los jode por ser ladino”. El 
Presidente mandó orden al Alcalde de no tocar esa agua y envió a un ingeniero del 
INFOM a estudiar el problema. Se juntaron los dos ingenieros del INFOM en Santa 
Cruz, el del Presidente y el que trabajaba por la Municipalidad y arreglaron a favor 
de la Municipalidad. Los del Comité entonces quisieron manifestarse en público 
y le pidieron permiso para la manifestación al Gobernador, quien no quería dar-
les permiso porque él siente la necesidad del agua en su propia vivienda en Santa 
Cruz y se queja cuando no le llega. El Alcalde le recomendó al Gobernador que 
los dejara manifestarse: “que vengan y expongan sus quejas y así nos los quitamos 
de una vez de encima”. El Gobernador los ha asustado amenazándolos con cancelar 
su Comité, pues sus cuentas no estaban al día9/.

Todo este problema del agua ha dividido a los cantones. Se vislumbra en el fondo un 
problema causado por la tensión ciudad-campo. Los derechos de la ciudad privan 
sobre los cantones. Los del Comité de Cucabaj le han dicho al Alcalde que “los jode”, 
porque ellos son naturales y él, ladino, y que el ladino siempre ha de ganar. El Alcalde 
ha buscado el apoyo de La Estancia, que también recibe agua desde Choacamán, y le 
ha prometido a La Estancia agua en abundancia venida de Chimente, Totonicapán10/.

7/ “Cobra por las lanchas. Es enemigo de la aldea. Tiene preparados sus machetes. Si uno corta 
arbolitos, lo acusa a la Forestal. Si vende cuxa [licor clandestino], también lo acusa. Sobre la gente 
está comiendo”. [Nota de 2019]

8/ Nosotros íbamos buscando las contradicciones que podrían ser resortes de organización. [Nota 
de 2019]

9/ El presidente de la República, Kjell Eugenio Laugerud, era un militar de la alianza derechista 
MLN-PID; el Comité de Mejoramiento estaba vinculado al partido de la extrema derecha MLN; el 
Gobernador, no sabemos, pero debe haber sido de algún partido de derecha pues estaba puesto por 
el Presidente; pero el Alcalde de Santa Cruz era de la DC, considerada entonces como de izquierda 
peligrosa. Lo curioso es que en este caso, las alianzas funcionaron con más fuerza entre los habitantes 
de la ciudad de Santa Cruz y políticos ladinos de allí mismo contra el Comité rural de indígenas, que 
entre partidos políticos a nivel nacional. [Nota de 2019]

10/ Para el Alcalde de Santa Cruz, con quien hablamos, “los de La Estancia han sido más juiciosos”, 
en cambio los del Comité de Cucabaj, “son cerrados, baturros”. [Nota de 2019]



18

C. Fuentes de vida 

(Las cifras de este apartado se refieren solo al Centro 1 de Cucabaj)11/

La lista hecha con un informante nos arrojó 82 casas en el Centro 1 de Cucabaj. 
En ellas, además de sus jefes, viven 19 hijos (o yernos) con esposa. Para el cálculo 
de oficios tendremos en cuenta que en una de las casas vive una viuda; de modo 
que se trata de 100 hombres (81 más 19) económicamente activos de los 
cuales nos preguntamos su oficio u otra fuente de vida. (Por supuesto hay hijos 
que aún no tienen esposa, de los cuales no logramos datos)12/.

Dividimos este apartado en dos: el trabajo en Cucabaj y el trabajo fuera de Cucabaj.

Mapa 
Etnomapa de Santa Cruz del Quiché y Cucabaj 

S. Pedro Jocopilas

N

Sta. Cruz del Quiché
a S. Antonio Ilotenango

La Estancia
Lemoa
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Laguna
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Caminos

    Fuente: Elaborado por Fernando Hoyos.

11/ Buscábamos las contradicciones en las relaciones de producción. Y como se ve, teníamos más 
acceso a Cucabaj 1, donde estaba la gente principal de la Liga, que a Cucabaj 2, donde era fuerte el 
Comité Pro Mejoramiento de los emelenistas. [Nota de 2019]

12/ La principal actividad económica de la mujer era hacer trenza. Más adelante se trata. Aquí, los 
datos de existencia de maíz se sacaron por familia. [Nota de 2019]
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1. En Cucabaj 

Trabajo dependiente de la tierra

a. La agricultura

Maíz, frijol, güicoy, chilacayote, miltomate. Algunos siembran papa. La produc-
tividad de la tierra bien abonada (aunque sea abono natural) es como de cinco 
quintales por cuerda de 30 varas. Pero se encuentran muchos campos que solo 
darán entre uno y dos quintales y algunos que no llegarán ni al quintal por cuer-
da. Probablemente la diferencia se debe al precio del abono químico, a que no 
todos tienen animales y a que salen a la Costa o a Guatemala a buscar dinero y 
maíz (en el caso de la Costa) y descuidan el terreno.

• Vendieron maíz este año  5 casas

• Ni vendieron ni compraron este año 52 casas

• Compraron este año 22 casas

• Ignórase  3 casas

Total 82 casas
  
El número de los que vendieron maíz parece bajo. Deben ser más. Algunos de los 
que según la lista ni vendieron, ni compraron maíz, probablemente vendieron. 
Los que más vendieron deben de haber vendido entre 25 y 30 quintales. Como 
se ve, no hay grandes terratenientes en el lugar. Ni tampoco hay una agricultura 
intensiva.

El número de los que compraron maíz probablemente es más exacto. Para buscar 
su maíz y/o su dinero han tenido que salir de Cucabaj.  

No hay casi nadie que se encuentre completamente destituido de tierra, solo 
tres hermanos a quienes se la está embargando o ya se la embargó el hijo de don 
Casimiro Gutiérrez, Ángel Gutiérrez, quien heredó la profesión de contratista 
y prestamista de su padre y vive en Santa Cruz Quiché.

Estas cifras nos dan idea de la estratificación. Es importante notar cómo todas 
las familias están atadas a la tierra.

Además del maíz, se siembran otros productos, como el frijol y la papa. Parece 
que en las casas donde no se ha comprado maíz hay suficiente comida, sobre todo 
en la época de la visita que hicimos13/, pero hay poco dinero. No es como en la 

13/ Noviembre, comienza la tapisca. [Nota de 2019]
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Costa, donde todo se compra en el mercado. Es interesante que en dos casas de 
esas que visitamos coman papa, lo cual es una innovación importante, teniendo 
en cuenta que los patrones mentales dietéticos suelen ser muy resistentes al 
cambio. La papa estaba entonces a muy bajo precio.

Ya que tratamos del trabajo de la tierra, digamos algo sobre su tenencia. No 
hay terrenos comunales, ni de bosques, ni de pasturas, siquiera. Todo es indi-
vidual. El padre reparte su herencia a los hijos, que quedan así viviendo como 
vecinos. Parece que no se da herencia a las mujeres, aunque hay algún terreno 
propiedad de mujeres, por razón de que el padre no ha tenido hijos varones. 
Entonces también se da el arreglo, más bien excepcional, de que el yerno pasa 
a vivir con el suegro. 

La herencia pasa por línea de consanguinidad y nunca de afinidad, por lo que 
parece. Por ejemplo, el padrastro del informante XX, que vive en Cucabaj 1, dejó 
herencia a sus hijos, que viven en Cucabaj 2, pero no se la dejó al informante, 
que es solo hijastro. Tampoco el padrastro dejará herencia a su [segunda] mujer, 
herencia que le pasaría al informante, cuando la mujer muriera. Este recono-
cimiento de la consanguinidad por línea de padre les da una particular fuerza a 
los parientes del mismo apellido que se reconocen unidos en una misma tierra 
original y en un mismo antepasado. Aquí está el fundamento de la religiosidad 
hacia los difuntos.

En cuanto a terrenos alquilados, fue difícil averiguar números con el informante 
XX, lo cual puede indicar que la práctica de alquilar tierra no es frecuente y/o 
que se da con poca extensión de terreno. Le preguntamos solo de las prime-
ras 29 casas de la lista. Salieron cinco que alquilaban. Es difícil extrapolar de 
estos números a los restantes, porque tres eran los casos excepcionales de los 
hermanos, citados antes, a quienes se les había embargado el terreno y estaban 
posando con otros. Tal vez podríamos estimar que un 10 a 20% alquilan tierra. 
Esto se debe a que no hay grandes terrenos y que quienes tienen algunas tierras, 
parecen reservarlas para pastos. Y los que no tienen tierra, prefieren salir a la 
Costa y no alquilar.

El arreglo que otro informante cita sobre préstamo por tierra parecería ser indi-
cativo de que no se establece dominación, ni por el préstamo, ni por el alquiler 
de la tierra; y que la relación es horizontal y simétrica. Veamos el caso del mismo 
XX. Él opera así: ha dado prestados Q150 a otro por 6 cuerdas. XX tiene más 
dinero disponible que el otro que tiene más tierra. Entonces el interés por ese 
préstamo corresponde al pago del alquiler de la tierra. Al cabo del trato, que 
puede ser de dos o tres años o más, el que recibió el dinero devuelve el préstamo 
y el otro la tierra. Dentro de este arreglo, a pesar de la aparente horizontalidad, 
parece que el que pidió el dinero prestado, no ha podido pagarlo y entonces el 
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que se lo dio prestado le “embarga” el terreno hasta que le pague. La balanza de 
la horizontalidad… se inclina a favor de XX que dio prestado el dinero, no del 
que dio la tierra en alquiler. 

Hay algunos que solicitan préstamos de la Cooperativa Agrícola Rey Quiché de 
Santa Cruz Quiché, por ejemplo, para pagar el abono químico14/. La Coope-
rativa también fomenta la diversificación de productos. “Hay dos técnicos que 
visitan. Enseñan a hacer aboneras. Apuntan cuántos marranos tiene uno. Hace 
dos años vinieron por primera vez con semilla de papa. Vino un norteamericano 
a cuidar las papas y enseñar. Vivió junto a la escuela de Chicabricán. Se fue a los 
dos años. Y la Cooperativa se llevó la papa a venderla donde tiene mejor precio. 
La cuerda dio 35 quintales. Gasté Q70 por cuerda [abono] y vendí a Q5 o Q4 
el año pasado”. Le fue bien15/.

A través de la Liga piensan formar una Cooperativa de Consumo. Las fuerzas de 
la Liga no se concentran en el trabajo de los trabajadores de la Costa, sino en 
ese objetivo más económico16/.

b. Ganado 

No tenemos cifras, pero hemos visto ganado en muchas casas. Probablemente 
su número tiene relación con la venta de maíz, ya que gracias a los animales 
hay abono. Con una vaca se pueden abonar más de 10 cuerdas, si se mezcla el 
estiércol con las hojas y con la caña que come o patea la vaca. La vaca también 
es fuente de dinero, ya que se vende el queso (unos tres o cuatro quetzales 
semanales) en el mercado y se vende su ternero o el novillo, cuando el ternero 
ha crecido. 

La rentabilidad del ganado se muestra por el interés para tener acceso al crédito. 
Por ejemplo, YY hizo un préstamo de la Fundación del Centavo para comprar 
una vaca Holstein en Chichicastenango. Luego ya parida, él la vendió con todo 
y cría por Q150 más o menos, con lo que compró terreno. Como la hoja del 

14/ YY, otro informante, estuvo en la fundación de esta cooperativa junto con otros hombres de 
otros municipios, como Chiché y Chinique, del departamento del Quiché. Vi la foto. Tenía cargo en 
ella, pero ahora ya lo dejó. Dice que la Cooperativa no tenía que ver con política, pues no les exigían 
afiliación. Aunque él mismo dice que “hay cooperativas que son del gobierno”. [Nota de 2019]

15/ Según notas de Fernando Hoyos, los de la Liga “piensan formar una Cooperativa de Consumo. 
Antes había gente afiliada a la de Ahorro y Crédito y a la de Consumo de Santa Cruz, pero se desanimaron 
con ellas. En cambio hay algunos en la Rey Quiché donde consiguen su abono”. Es decir, que la Liga 
se veía relacionada con el movimiento cooperativo. [Nota de 2019] 

16/ Observa también Fernando Hoyos: “El objetivo de esta Liga es la lucha con la gente que baja a 
la Costa. Pero ahora se han concentrado las fuerzas en la formación de la cooperativa”. Es decir, no se 
buscaba el objetivo original de la Liga. [Nota de 2019]
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maíz, que ahora, en noviembre, se está guardando, y el tazol se acaban por mayo, 
entonces hacen falta pedazos de terreno de pastura. Por todo Cucabaj se ven 
estos terrenos en los lugares más húmedos. Tienen mojones y hay estacas en ellos 
para amarrar los animales. 

También hay pequeños rebaños de ovejas. En otros años hubo más. Como cada 
vez hay menos terrenos libres de pastura, hay menos ovejas que antes. 

La cercanía con Chiché, gran mercado de ganado, probablemente influye para 
que en Cucabaj haya relativamente más animales que en otros lugares. Pero no 
recordamos haber visto en Cucabaj 1, más de cuatro o cinco cabezas de ganado 
juntas, señal de un dueño. También aquí se muestra la poca estratificación del 
cantón.

c. Mozos

Aquí nos referimos a los hombres que trabajan para otros en Cucabaj (“buscan 
trabajo por aquí”). La información de XX no es fidedigna en este punto. Sin 
embargo, parece claro que:

• No hay hombres que únicamente sean mozos de otros, esto es que no cultiven 
también su propia milpa.

• No hay mozos que solo trabajen para una persona.

• No hay quien pague más de cinco mozos a la vez: ordinariamente los que 
venden maíz pagan a lo sumo cuatro.

• El trabajo de mozo en Cucabaj suele (no siempre) excluirse con el de ir a la 
Costa.

Trabajo independiente de la tierra 

a. Ofi cios

De los 100 hombres económicamente activos, 48 tienen una actividad lucrativa, 
independiente de la tierra. En esta cuenta no hemos incluido al trenzador, no 
porque este no pueda ser un oficio que dé ingresos relativamente importantes, 
sino por falta de datos más precisos. De esos 48: 

22 fuera de Cucabaj y de la región (esto es en Guatemala o Escuintla).

2 en la región (en Chiché, en Quiché).

24 en Cucabaj
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Si nos fijamos únicamente en los 24 que trabajan independientemente de la 
tierra en Cucabaj y en los dos que trabajan en la región, los 26 se distribuyen 
como sigue: 

5 marimbistas

5 aserradores

2 albañiles

2 comerciantes de banano

2 zahorines

2 fabricantes de teja

1 molinero (de nixtamal)

1 barbero 

1 sombrerero

1 hace caites

2 sastres (uno de ellos también es barbero)

Los dos de la región de Cucabaj:

1 comerciante de ropa en Quiché (vive allí)
1 radiotécnico (vive en Cucabaj, trabaja en Chiché)

 

Ordinariamente esas actividades se excluyen con ir a la Costa o con trabajar 
en Guatemala y Escuintla. Muchos de estos oficios, sin embargo, son ocasiona-
les de ciertos tiempos del año, como el de albañil, pues se levantan casas solo 
en verano. Por eso, mientras más actividades haya, menos irán a la Costa y a 
Guatemala. Los oficios que suponen una tecnología más cara e importada, son 
trabajos permanentes: como el de molinero, sombrerero y sastre. Probable-
mente la falta de más oficios se debe a la escasez de dinero para conseguir la 
tecnología (medio de producción), y a la falta de tradición (que uno le enseñe 
a otro). La existencia del sombrerero y del sastre puede indicar el comienzo 
de una tradición.

De las actividades fuera de Cucabaj, destacamos el caso del comerciante de ropa, 
que vive en Quiché y es dueño de camión. En su casa de Cucabaj solo vive su 
madre, que cuida vacas, y algunas mujeres que le ayudan en esto.

En cuanto a la estratificación que indican estas actividades: hay una capa supe-
rior, formada, sobre todo, por aquellos cuya actividad es permanente a lo largo 
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del año. Pero la mayor diferencia entre alguien de esta capa superior y los de 
abajo, se da en el caso del comerciante de ropa que vive fuera. Probablemente 
desarrollará relaciones de dominación con el tiempo, como préstamo de dinero, 
compra de tierra, pago de mozos y venta de maíz. 

Las relaciones de dominación de los zahorines, a través de una enorme can-
tidad de clientes (los que no son de la Acción Católica) y de lazos de paren-
tesco, forman probablemente uno de los bastiones más importantes de resis-
tencia a las nuevas ideas y una de las expresiones de la mayor contradicción 
en Cucabaj. 

b. Trenzadoras

Se nos ha informado que la actividad de trenzar palma para sombreros es una 
actividad de todas las mujeres de Cucabaj17/, pero que hay algunos hombres que 
también se dedican a ella. Su importancia estriba en ser un ingreso de dinero. 
En la medida en que el hombre y la mujer obtengan otra fuente de dinero, como 
un oficio en el que ella también intervenga, abandonarán la trenza. El trabajo 
de trenza es, en este sentido, la señal que identifica los lugares donde el trabajo 
es más barato18/.

La trenza se vende en Chiché, Santa Cruz y Lemoa. Allí mismo se compra la 
palma. Entendemos que este trabajo no está vinculado con ningún comprador 
(sombrerero) determinado, sino que se mueve dentro de un “libre” mercado 
que se ajusta a la oferta y la demanda. El comprador irá a donde más barata 
está la trenza. El comprador busca de un mercado a otro. No opera entre el 
comprador y la trenzadora una relación de dominación, aunque existe una 
de explotación. Si se quisiera ligar a las trenzadoras para subir el precio de la 
trenza, probablemente el precio del sombrero subiría y la producción bajaría 
afectando a la misma trenzadora. La imposibilidad de ligar a las trenzadoras 
no parece que estribe en la “ignorancia” de ellas. Hay leyes del mercado que 
las dividen, como la abundancia de mano de obra femenina en un mundo su-
mamente empobrecido.

17/ La trenza es un listón de nueve brazadas, resultado de trenzar con los dedos largas tiras de palma 
que se trae de la Costa y se vende ya preparada en los mercados para hacer sombreros. La trenza se 
vendía a Q0.15 y una mujer podía hacer una o a lo sumo tres en un día. Las fábricas de sombreros en 
Santa Cruz podían producir dos mil docenas de sombreros al mes. Trenzar la palma era un trabajo de 
la mujer pobre. Trenzaban la palma mientras caminaban. “En el camino que sale hasta la carretera de 
Chiché… por allí pasaron mujeres con sombrerito de hombre que venían de consultar al médico en 
Chiché e iban haciendo trenzas”. (Observación mía). [Nota de 2019]

18/ “Aquí, solo trenzadoras hay. Solo de aquí salen las trenzas de Chiché, Lemoa, Quiché. Aquí no 
hay trabajo de costura… solo trenzas. Si uno no tiene trabajo, hace trenzas, también los hombres”. 
[Nota de 2019]
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Los hombres que se dedican, como la mujer, a trenzar, serán los que por otras 
razones, por ejemplo, la vejez, no van a la Costa.

2. Fuera de Cucabaj

En la Costa

De los 100 hombres económicamente activos de la lista de arriba, hemos 
contado 37 que han bajado a la Costa. Aquí no están incluidos los patojos 
[niños o niñas] cuyo número no sería raro que fuera aproximadamente igual 
al de 37, ni las mujeres que a veces bajan con su esposo. De Cucabaj bajan 
ordinariamente a fincas de caña, por ejemplo, Tehuantepec, abajo de Santa 
Lucía Cotzumalguapa, que antes era de algodón, a donde la semana anterior a 
la visita había ido una o varias camionadas. También bajan a Victoria, abajo de 
Masagua, “donde un coronel”.

Algunos van hasta cuatro veces al año, ordinariamente por un mes. Pueden a veces 
quedarse, además, otros 15 días por su cuenta. La versión de ZZ, con quien solo 
hablamos un ratito y que ha ido de caporal, es que él estuvo mes y medio y ganó 
Q62, de los que le quedaron solo Q28, pues tuvo que descontar la habilitación 
[anticipo dado por el contratista], una lima que “sacó” [de la finca] y los gastos 
de comida extra u otras cosas. Decía que el trabajo de caporal es suave, porque 

El trabajo de las trenzadoras no ha desaparecido.
Foto: Simone Dalmasso (Lemoa, 2013). 
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solo reparte las tareas en la mañana y luego regresa del campo [a la galera de la 
finca], pero que gana menos que muchos trabajadores.

La versión que  YY da del contratista es que es una persona de muchos conocidos 
a quien la gente guarda cierto agradecimiento por darle oportunidad de trabajar. 
Así dice que él mismo, como ayudante de contratista, hizo también muchos co-
nocidos en Nahualá, de donde llevaba gente a la Costa. Sin embargo, él mismo no 
ha querido volver a ese trabajo, no entendimos si por no meterse en problemas 
de dinero o no antagonizarse a la gente. 

El contratista también suele ser un prestamista de dinero y amenaza a la gente con 
embargar su terreno si no le pagan. Compite con otros contratistas: le molesta 
que sus deudores se vayan con otros contratistas19/.

De los 37 que bajan a la Costa, 13 son de la Acción Católica y solo tres son de 
la Liga Campesina. Más adelante analizaremos la Liga. 

Según XX, de esos 37, unos doce compran maíz. Hay que notar que la ida a la 
Costa, sobre todo cuando también va la mujer, significa un ahorro de maíz, ya 
que allá dan dos libras diarias por trabajador.

De esos 37, solo seis tienen otro oficio: por ejemplo, tres son marimbistas y uno, 
aserrador. Se confirma lo que decíamos antes, de que bajan quienes no tienen 
otra fuente de ingreso.

Entonces, se va viendo con claridad que la gente va a la Costa principalmente por 
dos cosas. Van en busca de dinero (“cash”) para solventar tantas necesidades 
que se presentan, desde la compra de sal, azúcar,… hasta el pago de una deu-
da20/, y van en busca de comida, especialmente en las épocas de gran escasez 
y hambre. En el caso de este cantón, porque 12 de los 34 que compran maíz 
bajan a la Costa, parece ser que van más por razón del dinero que de la comida. 
El doble objetivo del trabajo migratorio nos puede indicar qué cosa puede ha-
cer reaccionar a este trabajador: una lucha para elevar salarios y una lucha para 
mejorar la comida (no tanto para aumentarla, pues el problema no suele ser la 
cantidad, sino la calidad). 

19/ “Don Angel [contratista] tiene su modo. Juan se va [por lo general] con don Angel a la Costa. 
‘Aunque no sea para pagar tu terreno, siendo que estás trabajando conmigo, ya estuvo. Tal vez el otro 
año lo podés pagar’, le dice don Angel. Pero Juan acaba de irse a la Costa, no con don Angel, por eso 
don Angel quería embargar su terreno, porque ya no trabajaba con él”. [Juan, nombre ficticio]. [Nota 
de 2019]

20/ La deuda puede ser con el contratista mismo quien amenaza al trabajador con embargarle su 
terreno, si no paga. También puede ser con la Cooperativa: “la Cooperativa Agrícola cobra 6% anual. 
Para eso fui ahora a la Costa, para pagar[le] Q50”. [Nota de 2019]
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Respecto a la edad observamos las cifras siguientes:

20 a 29 años 14

30 a 39 años 13

40 a 49 años 5

50 en adelante 5

Total 37

Las edades son estimación de XX. Pero a bulto indican que según avanza la 
edad se va abandonando el trabajo en la Costa, ya sea porque los trabajadores 
encuentran otras formas de superar esa alternativa dolorosa, ya sea porque 
los hijos van. Este dato puede indicarnos que se ve la ida a la Costa como una 
etapa de la vida. No es, ordinariamente, algo definitivo; la lucha por liberarse 
de ella no puede ser, por tanto, como la lucha por liberarse de un yugo que se 
ve que durará toda la vida. Tanto más, que ocupa solo algunos meses del año. 
No está en juego, ordinariamente, la subsistencia. Esto, sin embargo, habría 
que matizarlo; para los que compran maíz y no tienen otra fuente de ingresos, 
está en juego la subsistencia.

El trabajo por meses, de un mes una vez, un mes otra vez, tiene un efecto 
divisivo. No puede el trabajador echar raíces en la finca. Al mes, ya no le dan de 
comer, ni le dan techo, y tiene que volver. Lo mismo se puede decir para el sistema 
de empleo de gente de diversos municipios. Esta maquinación automática 
del sistema dentro de la abundancia de mano de obra impide la consolidación 
de una lucha. Se pedacean local y temporalmente sus relaciones de producción.

Comercio en la capital (y Escuintla)

Ya dijimos que en trabajos independientes de la tierra había 22 trabajando en 
Guatemala y Escuintla:

11 comerciantes de naranja en Guatemala

4 comerciantes de manzana en Guatemala

1 comerciante de plásticos (juguetes) en Guatemala

1 cocinero de parlama en Guatemala

1 comerciante de papa y arroz en Guatemala

1 comerciante de manzana en Escuintla y Guatemala

3 comerciantes en Guatemala (se desconocen los productos)
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Este es un tipo de comercio que supone poco capital. Se repite la característica 
de este cantón, reflejada en otro aspecto. El comerciante compra fruta cada 
día o cada poco en La Terminal y luego se dedica a caminar por la ciudad. Por 
ejemplo, el yerno de YY recorre el lunes la zona 1 y la zona 6 (contigua), ofre-
ciendo la fruta por las casas donde ya lo conocen. El martes va a otra zona y así 
sucesivamente, por la zona 7 y 11 y otras. Es un trabajo duro, porque supone 
mucho caminar con carga. También es un trabajo de muy poca inversión y de 
poco prestigio, que no requiere limpieza en la indumentaria, como el negocio 
de ropa. Por estas características, parece que se puede cambiar a trabajo de 
otro tipo, como cargador de bultos. Por lo duro de este último trabajo, parece 
que es visto como algo provisional, aunque hay gente que lleva varios años 
en esto.

De estos 22, solo ocho son de la Acción Católica. Sorprende que no sean más, 
ya que en otros lugares hay una correlación positiva entre ser comerciante y 
pertenecer a la Acción Católica. Probablemente se debe al tipo de comercio, que 
aunque supone estratificación, en especial respecto al trabajador migratorio, no 
conlleva las señales de prestigio del comerciante de ropa.

D. Organización

Ya hablamos de los grupos de parientes (linajes) localizados como vecinos que 
reconocen un mismo antepasado.

Las relaciones de afinidad (matrimonios), que indican la amplitud de la identidad 
local, según una porción de ellas que identificamos con XX, arrojan los datos 
siguientes: de 34 matrimonios, 15 son de hombres de Cucabaj con mujeres de 
Chicabricán; 13 de hombres de Cucabaj con mujeres de allí mismo; y el resto 
de hombres de Cucabaj con mujeres de Pacajá o de otros lugares que se ignoran. 
No registramos matrimonios con gente de Chiché, Chinique o Choacamán. La 
identidad reflejada por los patrones de matrimonio coincide con los límites de 
Lemoa. Más aún, los nexos matrimoniales se adaptan a la geografía: hay más 
matrimonios entre cantones cercanos que entre lejanos. 

Hay cantones dentro de Lemoa que por cercanía y otras circunstancias se en-
tienden mejor, como Cucabaj con Chicabricán. Tienen el mismo cementerio, 
administrado por un señor que ejerce su autoridad sobre los que llegan a enterrar 
a sus muertos exigiéndoles la partida de defunción; sus niños van a una misma 
escuela, la de Chicabricán, pues la de Cucabaj 2 es un fracaso; y se encuentran 
en una misma Liga con Chicabricán.

Cucabaj y los cantones de Lemoa guardan la identidad de Lemoa, aunque Lemoa 
ya no es municipio. No sucede en esto como en los otros cantones de Quiché, 
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que no han sido municipio y están dentro de un conjunto organizacional donde 
parece que se ha debilitado la identidad de cantón. 

La organización comunitaria y religiosa tradicional es fuerte. En Lemoa hay 24 
alguaciles, seis por cada uno de los cuatro cantones, nombrados por los “Crun-
cipales”, quienes también nombran al alcalde auxiliar de Lemoa, todos ellos por 
un año, período en que no devengan ni un centavo. Cruncipales son aquellos que 
han servido en varios cargos de cofradía por varios años y terminan su servicio 
tomando por un año el cargo de alcalde auxiliar. Los de Acción Católica ya no 
sirven en cofradías, pero, por ejemplo, YY sin haber servido en cofradía, fue nom-
brado alcalde auxiliar, mostrándose así la contradicción entre la organización de 
AC y la tradicional. Pero los de AC sí sirven como alguaciles, aunque ya hay alguno 
que otro, como XX, que se está negando a servir por ser ese trabajo gratis. En 
cada cofradía sirven ocho personas cada año. Por tanto, son 32 personas las que 
son iniciadas y ritualmente concientizadas en este engranaje de cofradías cada 
año. La contradicción que se suscita entre la organización tradicional y la nueva 
es aquí más fuerte, parece, que en otros cantones, y quita fuerza para luchar en 
el terreno de otras contradicciones. 

La tensión de la AC con las cofradías tiene también otra expresión en la relación 
con el zahorín. Los miembros de la AC han roto con él, quien representa una 
fuerza espiritual interna a la aldea que los de la AC se niegan a reconocer. En 
contraposición, estos se relacionan con el sacerdote católico del Quiché. Al 
aceptar esta nueva autoridad, externa, se abren a toda una serie de organizacio-
nes de alcance extra-aldea introducidas a través de la Acción Católica, como la 
Liga. Por eso, todos los de la Liga, excepto uno, pertenecen a la Acción Católica, 
aunque no todos los de AC son de la Liga. Querer ligar a gente que NO ES de la 
Acción Católica es querer, por ahora, arrancar de la cofradía y del zahorín a esas 
personas, pretendiendo de ellos una conversión de fe.

Haría falta desandar el camino y haber entrado en la Liga por otro camino, no 
por la AC, cosa difícil ahora o imposible, cuando llegó la Liga, porque ese otro 
camino debería haber sido “la Costumbre” [la tradición], que carecía de vínculos 
hacia afuera con la organización que impulsaba la Liga.

Tal vez, con el tiempo, cuando esta contradicción religiosa se supere, logre la 
Liga perder ese signo religioso. Por ahora, la única forma de poder ganar adeptos 
para la Liga, más allá de la AC, sería con demandas que interesen a ambos lados 
de la contradicción. Se podría pensar que la demanda por la remuneración del 
servicio de alcalde auxiliar y de alguacil podría ser algo que interesaría a ambos 
lados, pero esta demanda se opone a la tradición y los “costumbristas” no están 
a favor de ello.
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Otra limitante que el factor AC impone a la Liga en Cucabaj es que la AC es 
todavía minoría en ese cantón. Por ejemplo, tenemos datos de Cucabaj 1, don-
de de las 82 casas, solo 38 son de AC. (Ignoramos si en Cucabaj 2 todavía sean 
minoría)21/. El estado de minoría de la AC en Cucabaj 1, no solo impide que 
más personas “costumbristas” [no de AC] entren a la Liga, sino que Cucabaj 1, 
como AC, se haga como una nueva unidad reconocida también por los 
“costumbristas”, casi como un subcantón, válido para todos los habitantes, aun-
que no sean de AC, así como en otros cantones del Quiché se habla de Xatinab 
5 o Choacamán 4.

Una última palabra sobre los partidos políticos y las elecciones de 1974. “YY ha 
sido secretario de la DC. Antes, para las elecciones de 1970, era del PR. Entonces, 
le pagaban sus viáticos, Q10 o Q20. Ahora le llamaron la atención de parte de 
la alcaldía del Quiché porque un alcalde auxiliar no puede hacer política. Pero 
él dijo que si le pagaran [como alcalde auxiliar], estaba bien [el regaño], pero 
que él estaba aguantando hambre en el campo. Últimamente, cuando fue de la 
DC, pero no le pagaron, solo por amistad lo hizo. Se sintió muy humillado por 
el fraude [de 1974]. ‘Pero sí, el general Efraín no fue delante de nosotros [para 
defender el triunfo]’, dice. Con otro se tomaron una cerveza al ver el fraude. 
No tenían mesa señalada. Iban donde no había cola. Podía ser en el Quiché o en 
Lemoa. Por eso, no se sabe cuántos fueron a votar.

Al preguntarle qué le parece la abstención electoral, “le parece que no conviene 
abstenerse, para que se vea que somos más… y que se vea más el fraude, si lo 
hacen otra vez, en las próximas elecciones”22/.

E. La Liga 

La Liga comenzó a principios del año 1971 con 86 miembros. Nueve se agregaron 
en agosto y otros nueve a principios de 1972 para sumar en teoría 104. Desde 
ese entonces, a juzgar por la interrupción de las listas de las contribuciones, hubo 
un decaimiento de la Liga durante un par de años.

La próxima lista ya puesta al día tiene 62 miembros, apuntados también como por 
impulsos: 31 primero; otros doce, dos o tres meses después; un mes más tarde, 

21/ La reflexión de este párrafo es teórica, pero es útil, porque se basaba en cambios poblacionales 
que afectaban a la organización. [Nota de 2019]

22/ Estos dos párrafos, con citas sacadas de mis notas de 1975, son de 2019. Muestran cómo gente 
muy concientizada, como YY, todavía creía en los partidos políticos como camino para acceder al 
poder. No pensaban todavía en una organización popular que supliera a los partidos. Nosotros, con 
Fernando Hoyos, ya no creíamos en las elecciones. El fraude de 1974 nos había abierto los ojos. Este 
líder, en cambio, pensaba que la asistencia a las urnas haría más visible el fraude, pero ¿para qué? [Nota 
de 2019]
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cuatro; y quince más, unos meses más tarde, todo ello alrededor de 1974. Se ve 
que se les convencía a los individuos al llegar estos por primera vez a la reunión 
a que se inscribieran y aportaran la contribución mensual de diez centavos.

Últimamente, en una tercera lista iniciada en mayo de 1975 con XX como 
Secretario de Actas, había 66 miembros. En la reunión a la que asistimos 
en noviembre de este año se aumentaron nuevos miembros, haciendo pasar el 
número a más de 70.

Un análisis de la tercera lista muestra lo siguiente. De los 66 miembros, 49 
aparecen apuntados en mayo, cuando la Liga adquiere su personalidad jurídica. 
De esos 49, a juzgar por las contribuciones que, o nunca pagaron o solo pagaron 
el primer mes, 13 ya no volvieron a aparecerse, un 20%. Allí se incluye a un 
contratista, quien destaca entre todos los contribuyentes por haber pagado de 
una vez Q1, pero según informe de XX, “nunca se llega”23/.

Después hay otra oleada apuntada en junio, de seis más, de los cuales solo uno ha 
dejado de contribuir. Por fin, hay otros cuatro apuntados en septiembre y tres en 
octubre, de cuya constancia no se puede todavía juzgar. De los cuatro restantes, 
hasta sumar 66, ignoramos cuándo se apuntaron.

Lo que sacamos de todo este conteo es que por ahora parece que cuatro de cada 
cinco están constantes asistiendo a las reuniones, aunque no sea semanalmente. 
Parece, por tanto, que hay ánimo y esperanza.

Esto no significa que la asistencia se dé en esa proporción porque una vez llegan 
unos, otra vez otros. Por ejemplo, en la última reunión estuvieron 33, esto es, 
la mitad de los inscritos.

De los 66 tal vez haya un núcleo de seis u ocho que son los más interesados y 
asiduos. De estos, cuatro hablaron después de mí en la reunión a que asistimos: 
primero el que fue Secretario General y dio muchas vueltas para obtener la 
personalidad jurídica; después un albañil; luego un aserrador (XX) y, por fin, 
un caporal de finca. De estos cuatro, solo este último ha bajado a la Costa este 
año. De los mismos cuatro, me dio la impresión de que el verdadero líder de la 
Liga es el primero. Él parece ser quien tiene el contacto con la Central Nacional 

23/ En mayo de 1975, la Liga tenía Q26.95 en caja. De mayo a octubre ingresaron Q14.75 por cuotas 
mensuales (Q0.10 al mes por persona) y se gastaron Q24.98, con un saldo de Q16.67 a octubre. Lo 
interesante de esta microeconomía, desde el punto de vista organizativo, es que los principales gastos 
tenían que ver con viajes a Guatemala, por ejemplo, a entregar la cotización a la Federación, asistir 
al Congreso de FASGUA, llevar la papelería para la personalidad jurídica… Aunque nos hablaron de 
estar esperando a alguien de la CNT que les llegaría a dar un cursillo, no se nota de parte de la CNT, 
la inserción que tuvieron los iniciadores del CUC, especialmente Fernando Hoyos. La derivación de 
poder se mueve más de la base a la central que al revés. [Nota de 2019]
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de Trabajadores (CNT), a juzgar por el hecho de que él llevó las firmas para la 
personalidad jurídica a Guatemala y él distribuye los carnets a 50 centavos, 
que son la credencial que los identifica como socios de la CNT. Los del Comité 
Ejecutivo, que son siete (nos dijeron), llevan además, solo ellos, una creden-
cial sindical de la Dirección General de Trabajo del Ministerio de Trabajo y 
Previsión Social24/.

A la reunión que asistimos, el caporal de finca, que es ahora Secretario General, 
llegó tarde y se sentó acurrucado bajo el altar de la casa oyendo a los otros dis-
currir. Llegó tarde por haber tenido que asistir al rezo de una reconversión en 
su Centro. Parecía marginado. Según XX, que no es muy definido. Tampoco en 
sus cuotas está al día. Al hablar del trabajo de la Costa no lo pone negro, negro. 
Es caporal. Ignoramos sus relaciones con el contratista, pero debe haber alguna 
especial, pues no cualquiera hace de caporal. Sin embargo, no está necesaria-
mente del lado de la finca. Hay casos en que defiende a su gente, por ejemplo, 
si los cuadrilleros no alcanzan a hacer la tarea o si les pesan mal. Lo escogieron 
por esto de Secretario General.

XX, quien lleva las actas y las cuentas, parece como el que tiene más poder en 
la Liga. Por ejemplo, comentó un periódico popular, De Sol a Sol, que solo él 
tenía. El periodiquito se veía en la reunión como señal de prestigio, algo lejano 
de los participantes. No tenía identidad para los miembros del grupo. En algún 
momento, hasta pensaron que los estaba engañando. No lo tenían en la mano, 
no contemplaban las figuras, etc.25/.

Por fin, sobre la composición de la Liga misma, solo tenemos datos de los del 
Primer Centro de Cucabaj, el cual tiene 82 casas y de ellas 33 hombres bajan 
a la Costa. En esas 82 casas, solo hay 24 hombres que son de la Liga y de ellos, 
solo tres bajaron a la Costa este año. 

Las actividades no agrícolas de los 18 (entre 21) hombres de la Liga que no ba-
jaron a la Costa este año, son las siguientes:

24/ La CNT se fundó en 1968 mediante la unión de tres federaciones sindicales: la Federación Central de 
Trabajadores de Guatemala (FECETRAG), la Federación Nacional de los Obreros del Transporte (FENOT) 
y la Federación Campesina de Guatemala (FCG), de la que dependían las Ligas Campesinas. La CNT 
nunca tuvo personalidad jurídica, pero se afilió a la Confederación Latinoamericana de Trabajadores 
(CLAT) de orientación social cristiana. La CNT y las Ligas Campesinas estaban relacionadas con la DC. 
El 21 de junio de 1980, 27 sindicalistas de la CNT fueron secuestrados en la sede ubicada en la ciudad 
capital y desaparecidos. [Nota de 2019] 

25/ De Sol a Sol fue el periódico campesino de los grupos que dieron origen al Comité de 
Unidad Campesina (CUC) y tuvo mucha difusión más tarde. Véase más adelante en este volumen. 
[Nota de 2019]
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6 comerciantes en Guatemala (a veces)
3 aserradores
2 albañiles
2 sastres
1 barbero
1 molinero
1 repara radios en Chiché
1 sombrerero
1 comerciante de bananos por los mercados 

De esta lista sacamos algunos puntos muy importantes. Primero que el interés 
principal de los que se organizan en la Liga no es la defensa de los derechos 
laborales en la Costa. Si para eso se ideó la Liga campesina, aquí no cumple 
su objetivo26/. Segundo, sospechamos que lo que buscan principalmente los 
miembros de la Liga es dinero; dinero, contrapuesto a productos agrícolas para 
la subsistencia, etc. La inferencia la sacamos de la misma lista de actividades, que, 
como ya vimos, son todas ellas formas alternativas del ir a la Costa en busca de 
dinero. Estas actividades parecen ser las nuevas ventanas que se le van abriendo al 
campesino de Cucabaj. Por ahí ve, por consiguiente, su futuro. Y este futuro está 
vinculado con la experiencia que casi todos parecen haber tenido de ir a la Costa. 

Como casi todos saben por experiencia propia lo que es el trabajo de la Costa, 
aunque algunos ya han dejado de ir, no cae mal hablar en las reuniones de la Liga 
de esta opresión. La han sufrido. Este parece ser el caso de la Liga de Lemoa.

El análisis anterior no significa que la Liga del tipo de Cucabaj, como organización, 
sea inútil. No, pero debemos ser conscientes de su dinamismo principal, que es 
la consecución de dinero o de formas de vida que lo surtan. O puesto de otra 
manera, es una organización que ayuda en la transición hacia una independencia 
cada vez mayor del campo y a una dependencia cada vez mayor del mercado. 

Junto con este objetivo económico principal pueden surgir otros de tipo político 
o ideológico que reflejan de una manera u otra este mismo afán de progreso, 
como por ejemplo, la lucha por derechos sobre la laguna de Lemoa, la lucha 
por restituirle a la aldea el estatus de municipio, las luchas electorales, la lucha 
por suprimir el trabajo gratuito, etc. Entre el objetivo económico y el de tipo 
político e ideológico deberá haber cierto paralelismo. Si solo se consiguen prés-
tamos, se convierte la Liga en una cooperativa cualquiera; si la lucha de la Liga es 

26/ Véase también la Liga de San Antonio Ilotenango (Falla 2007: 485-489). Tampoco cumple ese 
objetivo. [Nota de 2019]
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solo política e ideológica, la gente a la larga la abandona, porque las economías 
de ellos no dan para mucho. El ideal sería una lucha que rindiera en beneficio 
económico (tierra, alza de salario), pero esa lucha, si sigue el dinamismo de la 
Liga, tiene que librarse en Cucabaj o en tierra fría donde están los intereses de 
sus miembros.

La Liga, sin embargo, parece que no ha tenido influjo político hasta hoy día. 
No porque no haya sido diseñada por la DC para hacer crecer este partido, sino 
por otras razones, algunas políticas y otras de tipo personal. Aunque no logra-
mos mucha información, sabemos que YY fue Secretario de la filial de la DC 
y consiguió muchos adeptos, pero por razones políticas, los del Comité de la 
Escuela de Cucabaj 2, que son del MLN, no le han dejado alfabetizar en Cucabaj 
227/. Así que no pudiendo YY ir al Primer Centro para alfabetizar, ni al Segundo 
Centro, con los que se había peleado, se fue a Chicabricán 128/. Pero luego, 
por estar la Liga adjunta al Primer Centro y celebrar sus sesiones en casa de 
VV con quien se peleó, también dejó la Liga. Así se ha encontrado bloqueado 
para actuar un líder que parece ser recto (no sobornable), muy inteligente, 
con muchos conocidos (con más de 100 pares de compadres, nos dijo), muy 
creativo y bíblico, consciente de la situación de opresión y deseoso de trabajar 
por los otros y luchador.

F. Conclusiones

Hemos recorrido diversos aspectos del cantón Cucabaj, su población, localiza-
ción, fuentes de vida dentro y fuera del Cantón y su organización. Todos estos 
aspectos nos han servido como trasfondo para inscribir en él a la Liga. Ahora 
queremos sintetizar lo visto, primero preguntándonos cuál es la contradicción 
que a nivel de conciencia se vive en Cucabaj y segundo, qué posibilidades tiene 
la Liga dentro del dinamismo que desata esa contradicción. 

1. La contradicción sentida como principal

A no ser que datos más sólidos y abundantes digan otra cosa, la contradicción 
sentida como más viva a nivel cantonal no es la relación de arrendatario, ni la 
del trabajo de mozos dentro del Municipio, ni la de préstamo, ni tampoco la 
de un pequeño terrateniente respecto a vecinos latifundistas. Hemos visto que 

27/ “El Comité de la Escuela de Cucabaj 2 no le ha permitido a YY alfabetizar por razones políticas. 
Son los mismos que exigían la afiliación al MLN para el agua” (Observación mía). Como ya dijimos, el 
MLN era el partido de la extrema derecha. [Nota de 2019]

28/ “Allí [en Chicabricán 1] estuvo él con su centro de alfabetización. Recuerdo que dijo que tenían 
como 18 personas [adultas] y aprendieron a leer como la mitad” (Observación mía). Fernando y sus 
estudiantes utilizaron el método de Freire para enseñar a leer concientizando. [Nota de 2019]
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aunque existe una pequeña estratificación interna, cuyos índices podrían girar 
alrededor de la producción de la tierra (comprar o no maíz, tener que ir a la 
Costa o no, tener la agricultura como única actividad o tener otras actividades o 
combinaciones de estos índices), esta no es lo suficientemente aguda como para 
enfrentar a las diversas capas y consolidar una conciencia común dentro de ellas. 
Lo tenue de esta estratificación interna se debe probablemente al hecho de que 
Cucabaj está enclavado en una zona donde escasea más el dinero que en otros 
cantones del mismo Quiché. Índices de esto son, como ya dijimos, la emigración 
estacional de hombres, el gran número de trenzadoras (y trenzadores), el poco 
número de personas con actividades que suponen una tecnología más cara, el 
tipo de comerciantes externos de escaso capital y quizás también el bajo nivel 
de alfabetismo. Por estas razones, la contradicción más viva no está situada en la 
estratificación o surgimiento de dos clases sociales opuestas.

Aunque no lo hemos mencionado en el cuerpo de este informe, tampoco existe 
la contradicción étnica, pues la totalidad de los habitantes son indígenas; ni la 
de enfrentamiento con otro municipio o cantón; ni la limitación inmediata de 
un latifundio vecino.

Por fin, tampoco parece que la contradicción rural-urbana suscitada por el 
conflicto del agua sea la principal, ya que según se desprende de los datos, solo 
es una fracción (la del Comité) la que se opone a la Municipalidad, aquella que 
políticamente milita en un partido distinto al del Alcalde.

La contradicción más viva parece ser todavía la existente entre la organización 
tradicional de la cofradía, con sus Cruncipales y zahorines, y la reciente de la 
Acción Católica, sus directivos, ex-directivos y sacerdote. Aunque Lemoa no 
tenga un centro urbano fuerte, porque se encuentra entre los dos de atracción 
de Santa Cruz Quiché y Chichicastenango, sin embargo, guarda una organización 
tradicional con la mitad o más de la población del Cantón afiliada a ella. Este tipo 
de organización parece que se ha difuminado y casi perdido en los cantones de 
Quiché que están “subsumidos” en otra organización, como esta, que es propia 
de los municipios indígenas. Y no parece que la existencia de esta organización 
dependa tanto de la ausencia de estratificación y la afluencia de capital, puesto 
que hay municipios más estratificados (como San Antonio) donde las cofradías 
perviven, sino probablemente al realce de la autoridad de los Cruncipales. En 
Lemoa, por ejemplo, estos todavía nombran al alcalde auxiliar (con algunas 
funciones de juez). 

Esta contradicción, aunque no parezca, tiene su base en la tierra, pues la dismi-
nución gradual del minifundio ha debido aumentar la tensión entre vecinos, en 
una especie de bellum omnium contra omnes. Esta tensión se proyecta en la envidia 
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entre individuos y en la creencia en frecuentes “daños”. De allí la necesidad de 
acudir al zahorín para que pare el daño (brujería)29/. 

La creciente tensión de una guerra de todos contra todos, es de pensar que pro-
dujo un ambiente de desconfianza. La llegada de la Acción Católica sirvió para 
superar esa contradicción, trasladándola, de una contradicción de todos contra 
todos (cualquier individuo contra cualquier otro), a una contradicción de dos 
grupos, uno de ellos bajo los zahorines y el otro bajo los directivos y sacerdotes. 
El cambio de tipo de rezo, el del zahorín, que solo él reza, al de la Acción Cató-
lica donde todos rezan (observación de YY), significó a nivel ideológico y ritual 
el desplazamiento de la contradicción y el reencuentro de la confianza a través 
del grupo para los individuos cuya tierra estaba (y sigue estando) en peligro. 
De las raíces mismas de la subsistencia (la tierra) arranca el dinamismo de esta 
contradicción poderosa, que desde fuera puede parecer innecesaria. 

2. Posibilidades de la Liga

Las posibilidades de la Liga arrancan de esta contradicción. Eso lo comprueba el 
hecho de que la casi absoluta totalidad de los socios de la Liga son de la Acción 
Católica. Dada la oposición religiosa, en teoría, la Liga podría estar formada por 
gente de uno de los dos grupos, o de ambos opuestos en dos Ligas distintas (una 
Liga de los de Acción Católica y otra de los no de Acción Católica), pero en la 
realidad difícilmente se agruparían los que no son de la Acción Católica en una 
Liga, porque no tienen la experiencia previa de una organización vinculada a otra 
organización de fuera y dependiente de ella, y su ideología (en este momento 
de la contradicción) suele ser inmanente y cerrada a esas intervenciones. Las 
posibilidades de la Liga pues, están limitadas a un sector religioso, el abierto 
hacia afuera. 

Como ya dijimos, la composición de la Liga es de gente que en su gran mayoría 
no va a la Costa y que ha encontrado en actividades no agrícolas la alternativa 
que los liberó de la Costa. Por lo tanto, los intereses de dicha gente no están en 
la lucha laboral de la Costa. Lo cual no implica que esté fuera de tono hablar de 
los trabajadores de la Costa… algo así, como para los israelitas, cantar los sufri-
mientos en Egipto después de haber salido de Egipto, no estaba fuera de lugar. 
Esto mismo parece que contribuye a aunar a gente, unos pocos, que todavía van 
a la Costa. Pero no son ellos los dinámicos en la Liga, sino los otros.

29/ Véase (Falla 2007: 287-8) para la hipótesis del crecimiento numérico de los zahorines: al 
delimitarse las fronteras municipales y desaparecer el enemigo externo, la contradicción interna se 
agudizaría en un espacio donde las autoridades no podrían resolver los conflictos y estos se trasladarían 
a la esfera no experimentable, la de los santos, los zahorines, las cofradías y las creencias en general. 
[Nota de 2019]
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Hemos indicado que la Liga, sin embargo, tiene potencialidades de lucha, en 
cosas referentes a la localidad. Esta potencialidad estriba en el empuje de futuro 
que están viviendo sus miembros al haber encontrado nuevas, aunque pequeñas, 
alternativas económicas.

Sus miembros tienden a seguir buscando más y más alternativas, y en este sen-
tido indicamos que la Liga es vista como un canal de consecución de dinero. 
Probablemente habrá miembros que están más por el dinero y otros que pue-
den aguantar más y crecerse en una lucha concreta. Esto habría que tantearlo 
más o investigarlo, teniendo en cuenta que las intenciones profundas no suelen 
expresarse.

Los puntos concretos de una lucha pueden ser múltiples. Ya indicamos algunos, 
por ejemplo, arrancar de la Municipalidad del Quiché la administración de la 
laguna; suprimir el trabajo voluntario de los alguaciles de la aldea; tal vez, si es 
que no está ya monopolizado por el Comité Pro-Mejoramiento, resistir en unión 
con otros Centros a la toma de agua por parte de la Municipalidad, etc.

La extensión “connatural” de la organización de la Liga coincide con la proce-
dencia de los miembros de la Liga: Cucabaj y Chicabricán. Son los dos cantones 
que parece que están más vinculados por matrimonio. Este factor que limita 
la extensión de la Liga, le da fuerza. En este sentido, aunque la Liga no es de 
Cucabaj-Chicabricán, sino que figura como Liga o sindicato de Lemoa30/, y 
aunque a través de los vínculos matrimoniales de Chicabricán con otros can-
tones vecinos a él (y no de Cucabaj) puede englobar más gente, esta gente ya 
no estaría tan unida a Cucabaj como están los de Chicabricán. En este sentido, 
Chicabricán parece ser más cantón-vínculo que Cucabaj para ampliar la Liga. 
Tal vez, también, el desplazamiento del centro de la Liga (centro de reuniones) 
hacia Chicabricán puede abrir la posibilidad de reingreso a un líder tan valioso 
como YY.

Es necesario investigar alguna Liga que haya librado luchas laborales o de otro 
tipo en la Costa. Si hay varias, se podrían tipificar de acuerdo al tipo de lucha 
y al tipo de municipio de donde proceden sus miembros, intentando encontrar 
algún factor común. Hay que saber leer u oír la información que procede de la 
ciudad con el tamiz de que los de la organización urbana pretenderán justificar 
la existencia de su organización. Desde la Costa estaremos con los ojos atentos a 
la existencia de otros canales organizativos que habrán integrado a los de tierra 
fría en conflictos de los costeños, promovidos por estos mismos.

30/ Sindicato de Trabajadores Agrícolas Independientes. Liga Campesina de la Aldea de Lemoa. [Nota 
de 2019]
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Método y estilo de Fernando Hoyos

Como anexo al informe hecho para Fernando, quisiera copiar aquí unas líneas escritas por 
él mismo, que muestran el espíritu que lo movía en su infatigable trabajo de concientización 
y organización. Un espíritu de cercanía constante. Estas líneas son parte del informe que 
él hizo de Cucabaj, semanas antes que yo entrara31/.

Los ojos del investigador descubren la sangre que está debajo de cada milpa, 
quién exprime y chupa esa sangre. Pero también descubre cómo hacer que 
esa sangre fructifique.

A las 3 de la tarde del 24 de octubre, viernes, dos horas después 
de regresar de Cruz Ché [otro cantón], emprendí camino a Cucabaj 
con el saco de dormir bajo el brazo. Justo cuando llegué a la Ter-
minal [de buses en Santa Cruz Quiché] se iba una camioneta, así 
que agarré camino a pie. Me encontré con unos señores del Tercer 
Centro de Choacamán, que iban con bestias. Uno me conocía. Carga-
ron mi saco de dormir en una de las bestias y subimos platicando 
camino arriba. Me enteré que la mayoría de la Liga de Choacamán 
es del Tercer Centro. Al llegar a la desviación, nos despedimos.

Al poco pasó una camioneta, que me llevó hasta la antigua antena 
de radio. De allí, caminando, y a ratos acompañado por patojos, 
hasta la casa de Diego Ventura Muz o Diego Muz. Comprobé una vez 
más la ayuda que signifi ca saber alguna palabra de lengua, además de 
para enterarse de algo, para ganar algo de confi anza con la gente.

Con Diego estuve platicando desde las 4 hasta después de la co-
mida, como a las 7, en que nos fuimos a la clase de alfabetiza-
ción en el oratorio, a menos de 10 minutos. Allí estuvimos como 
dos horas.

Dormí en su casa, en una gran habitación en que también él dor-
mía. En otra habitación dormían su padrastro y su mamá. La casa 
en que vive Diego todavía no está acabada. Falta una ventana. 
La están acabando ahora haciendo las puertas y demás. Es bas-
tante grande y bonita, valor estimado Q500, aunque le ha salido 
en bastante menos, al ahorrarse la mano de obra, en parte. Hace 
un año vivían en otra casa cerca, pero ahora se quedó allí su 
hermano ya casado.

Regresé al pueblo [Santa Cruz del Quiché] a las 6:15 del día 
siguiente.

31/ Fernando tuvo una breve estancia el 24 de octubre de 1975 en Cucabaj, previa a la mía, donde 
describe cómo llegó al lugar. La cita entre comillas es de autor desconocido. Fernando la coloca en 
otro informe, el 4 de noviembre de 1975, que hiciera sobre el Primer Centro de Panajxit. De ella 
vemos la motivación que llevaba: la investigación es para la liberación. [Nota de 2019]
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Cartilla de alfabetización según método Freire.
Foto: © Jean-Marie Simon (Destacamento de Nebaj, 

septiembre 1982).32/

Llega caminando, caminando y platicando, como amigo, pero también como amigo que 
necesita conocer. “Como Jesús con los de Emaús”, diría algún catequista. Sin señales de 
prestigio entre patojos, ansiando saber más la lengua para entender su conversación y 
luego ya platicando largo, sentado, en la casa donde va a quedar. En seguida, cena de lo 
que le dan, para pasar a la tarea organizativa: la clase de alfabetización (según Freire). Y 
esta, en el oratorio. Hay un presupuesto: lo que se está haciendo es de Dios. Por fi n, duerme 
donde caiga, para eso está el saco de dormir. No hace falta quitar a nadie de su cama. 
Y de mañana vuelve, donde aparece el carácter de Fernando, siempre con prisa, para no 
perder el tiempo. No se queda más tiempo en la mañana, seguramente porque piensa que 
en el día la gente trabaja. 

32/ Encontrada con un cadáver supuestamente de un guerrillero del EGP. No es necesariamente igual 
a la usada para la población civil por Fernando Hoyos en 1974. [Nota de 2019]
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DOS

LA GUERRILLA DE LA MILPA
(Noviembre de 1975)1/

Introducción de hoy

Hice esta investigación casi inmediatamente después de la de Cucabaj. La iniciativa no 
partió de mí, sino de Joaquín Noval, alias Nacho, quien tenía interés de que le diera 
mi opinión como antropólogo de “La guerrilla de la milpa”, como él la llamaba, ubica-
da en la zona fronteriza de Tecún Umán, municipio de Ayutla, San Marcos, de donde 
era oriundo. Según se fue desarrollando la visita, al final de la misma, me fui dando 
cuenta que él, quien ya estaba invadido por el cáncer, lo que buscaba era un heredero, 
que no era una persona, sino más bien un grupo de gente. Él pasaba frecuentemente por 
nuestra comunidad de jesuitas de la zona 5, nos hablaba y nos encendía. Él lo notaba. 
Notaba que sus palabras tenían acogida. Entonces, lo que él quería, lo fui viendo a 
lo largo de la visita, es que yo le diera “un cuadro”. Y me lo dijo así, cuando volvíamos 
a Guatemala. Además, quería que nos vinculáramos con gente joven del PGT (Partido 
Guatemalteco del Trabajo) que tenía un fondo religioso. Pensaba que eso nos podría unir 
profundamente.

Cuadro… ¿Qué cuadro le podía yo dar? No sabía lo que pedía. Se imaginaba, pienso ahora, 
que yo, como superior de esa comunidad, podía disponer de sus miembros. Mi respuesta no 
fue una evasiva. Le dije que lo sentía mucho pero los jóvenes de la zona 5 tenían mala 
imagen del PGT y más bien admiraban a otras organizaciones revolucionarias. “¡Aaay!”, 
dijo, confi rmando con eso las críticas continuas de burocratismo que él mismo me había 
expresado hacia el PGT, al que él pertenecía.

La gira de la semana se cumplió, casi como estaba planeada, y a los jesuitas de la zona 5 
y a mí nos resultó muy iluminadora, sobre todo para ver un tipo de organización apegada 

1/ El 15 de noviembre 1975, sábado, Joaquín Noval (Nacho) me deja en el punto de contacto cerca 
de Ayutla o Tecún Umán, y el 22 del mismo mes, sábado, me trae de vuelta a Guatemala. Él consiguió 
el carro y yo le manejé de vuelta. [Nota de 2019]



44

al campesinado en una zona que Turcios Lima había dicho que no era propicia para la 
revolución, pues no tenía selva donde esconderse. Para Joaquín, no era lo importante la 
montaña, lo importante era la gente. La gente podría ser como la montaña donde la 
guerrilla podría protegerse, alimentarse y fortalecerse. “Podemos movernos sobre el terreno 
como una bola de billar, sí, pero si tenemos a la gente”, decía. Una visión semejante a la 
que tenía Fernando Hoyos, cuando me llevó a Cucabaj.

Este trabajo quedó inconcluso y nunca hasta ahora lo pasé en limpio. Después del trabajo 
de campo, me metí a otras investigaciones y cuando decidí hacer un tiempo para anali-
zar los datos, ya Joaquín había muerto. Se quitó la vida el 4 de febrero de 1976, horas 
después del terremoto. Me puse entonces a redactar algo, pensando en un pequeño texto 
dedicado a su memoria, pero según avanzaba noté que me hacían falta datos que hubiera 
querido obtener de él, pero él ya no estaba. Me di cuenta que me era muy difícil llegar a 
una evaluación fi nal y la motivación para seguir escribiendo fue desapareciendo, como la 
gasolina que se le va acabando al carro.

Ahora lo saco del olvido y al fi nal, con la perspectiva que da el tiempo, procuro dar una 
opinión. En notas de 2019 iré completando información que hacía falta y de la que hoy 
se dispone. De todos modos, la persona que nos lee debe darse cuenta que es un ensayo en 
todo el sentido de la palabra. Nada defi nitivo… como la mayoría de textos que sacamos 
a luz en este volumen2/.

Una semana en noviembre de 1975 

En este trabajo pretendemos analizar algunos aspectos de la organización y 
del funcionamiento de la guerrilla en una zona de Guatemala, con el fin de 
aportar algunas respuestas a la pregunta acerca de las capacidades de creci-
miento y de futuro de dicha organización para la liberación del pueblo, tanto 
en Guatemala, como en otras partes de América Latina, donde el contexto 
sociopolítico permita el desarrollo de este tipo de estrategia. Por esta razón 
no enfocaremos únicamente las acciones estrictamente militares y la organi-
zación que las lleva a cabo inmediatamente, sino también las articulaciones 
de dicha organización con otras organizaciones abiertas, de tipo económico y 
político, o clandestinas, pero no directamente militares, así como también el 
contexto geográfico y sociopolítico en que la organización se está desarrollando. 

2/ Durante la visita no me hablaron para nada de ORPA (Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas), cuyos fundadores (Rodrigo Asturias A. y Luis Ixmatá) desde 1971 se habían 
establecido en el Regional de Occidente de las FAR Rebeldes y habían roto con estas para iniciar 
su organización independiente en 1972 en San Marcos, desde el campamento embrionario ubicado 
en las faldas del volcán Tajumulco (Figueroa Ibarra 2013: 100-101; Wilkinson 2016: 228-9). [Nota 
de 2019]
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Sabemos que este último punto le quita sensacionalismo al estudio, pero le 
da el realismo necesario para una lucha que tardará muchos años. También sa-
bemos que nuestras conclusiones no pueden ser definitivas, ni nuestros datos 
son exhaustivos, pero apuntarán a uno de los caminos para mayor afinamiento 
en el cálculo de las fuerzas, en especial, del “pegue” de la organización en el 
campesinado o en áreas rurales.

El hilo del trabajo será más cronológico que sistemático, aunque intentaremos 
sistematizar los datos de los cuatro puntos visitados de la zona [Tecún Umán, 
Catarina, Ocós y La Blanca]3/, para presentarlos en un solo cuerpo, pero esto 
nos ha resultado difícil, porque los datos a veces son poco numerosos para un 
lugar y abundantes para el otro y porque, aunque se pueden generalizar las 
observaciones para toda la zona, nos pareció que resultaría más rico y más 
firme analizar cada uno de los cuatro lugares por separado, eso sí, analizarlos 
sistemáticamente, y luego sacar las conclusiones generales al final. Es un ca-
mino más analítico y lento, que requiere más paciencia del lector, pero más 
seguro y más inspirador. Por eso, iremos describiendo lo que fuimos viendo, 
oyendo y experimentando a lo largo de esa semana de noviembre de 1975 en 
que visitamos la zona e iremos profundizando gradual y comparativamente los 
lugares al describirlos.

Dedicamos este estudio a la memoria de Nacho (Joaquín Noval), responsable 
máximo en aquellos días de la zona ante al PGT.

A. Paso del río

Viajamos en automóvil desde la ciudad de Guatemala con Nacho y María de la 
Cruz [todos seudónimos], sin prisas, deteniéndonos en Cocales, lugar de muchos 
recuerdos de Nacho, para comprar un sombrero y tomar algún fresco. La cita con 
Lucio, encargado de la zona, era a las siete de la noche en un punto convenido 
de Coatepeque. Llegamos dos minutos tarde por un extravío inesperado del 
camino en construcción. Lucio llevaba ya media hora esperando. Luego aprendí 
que quien espera debe estar antes, esto es, no puede correr el riesgo de ser

3/ El recorrido por la zona fue el siguiente: 1. En el municipio de Ayutla paso del río, ciudad de 
Tecún Umán y aldea Los Ángeles. Del 15 noviembre por la noche al 17 noviembre por la tarde. 2. 
En el municipio de Catarina: Santa Teresa y Tecomate. Del 18 noviembre en la noche al 19 noviembre 
mediodía. 3. En el municipio de Ocós: Mareas y Platanares (20 noviembre en la mañana y en la tarde). 
4. En el municipio de Ocós: La Blanca. El 21 noviembre de mañana. Por la tarde de ese mismo día 
subimos en dirección a La Reforma, pero el contacto no se hizo presente. Tal vez por eso no tuve 
información de la presencia de ORPA. Dormimos con Nacho en un hotel de Coatepeque. El 22 en la 
mañana pasamos por Retalhuleu donde Joaquín me presenta a personas conocidas y luego volvemos 
a Guatemala. [Nota de 2019]
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impuntual, mientras el que llega, aunque debe ser puntual, puede por razones 
inesperadas retrasarse4/.

Lucio se sube y nos dejan a él y a mí a pocos kilómetros antes de Tecún Umán 
en un falso de un potrero junto a la carretera asfaltada. Lucio había salido hasta 
Coatepeque a esperarnos y no había estado esperando detrás del cerco en el 
potrero, probablemente porque esos puntos de encuentro, por seguridad, son 
móviles y en cada caso son determinados localmente, según las circunstancias 
del momento.

El auto nos dejó a los dos. Nos acercamos al cerco y cuando estábamos entrando, 
salieron de detrás del cerco cuatro hombres que estaban escondidos a la sombra 
de los arbustos del cerco, armados con carabinas y Brownings (9 mm. y 14 tiros). 
Traían para nosotros dos Brownings. En el carro, por supuesto, no habíamos traído 
más defensa que los papeles legales de identidad de cada uno.

Comenzamos a cruzar lentamente los potreros 
rumbo al río Suchiate, pegados a los cercos, en fila 
india, separados unos 8 o 10 metros uno de cada uno. 
El primero de la patrulla llevaba una carabina y el 
último también. A mí me colocaron de penúltimo, 
entre Lucio y De la Rosa, el encargado del aparato de 
frontera, que cerraba la fila5/. (Véase dibujo: Patrulla 
en movimiento)

Toda esta movilización había sido arreglada para 
darme a conocer una de las tareas que presta la 
organización del sudoeste del país desde 1955, año 
en que Nacho entró al Partido y se le encomendó 
[por parte del PGT] el paso de la frontera con México. 
Esta tarea, que supone este pequeño aparato militar, 
se llevaba a cabo antes de la organización de la 
guerrilla en Guatemala y probablemente ha sido 
como la columna vertebral alrededor de la cual ha 
ido tomando forma la organización guerrillera de 
esa zona con el desempeño de otro tipo de trabajos.

4/ Lucio (José Porfirio Hernández Bonilla) fue secuestrado el 21 enero 1984 en Jalapa. 
(Vásquez 2017: 71) [Nota de 2019]

5/ De la Rosa (Obdulio Manuel Rabanales López) murió el 5 de noviembre 1983. (Vásquez 2017: 71) 
[Nota de 2019]

Patrulla en movimiento.
Fuente: Elaboración del autor.
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En el cruce lento de potreros no encontramos más que a un bolo, a quien el que 
iba de primero le habla con palabras fuertes y le sacude la culata de la carabina 
diciéndole que se vaya a su casa y que “somos la policía”.

Por fin llegamos a un camino de polvo que conecta la aldea El Triunfo con Ayutla. 
Ahí estaba otro compañero esperando. Su función era controlar si alguna patrulla 
enemiga, como del Ejército o de la Policía, hubiera pasado por el camino y estu-
viera cerca. Cruzamos la carretera uno a uno, y seguimos atravesando potreros y 
por último un campo de sandías completamente raso. Ahí nos distanciamos cada 
vez más. Íbamos vestidos de oscuro, la luna no había salido y nos perdíamos en la 
oscuridad a una distancia de 50 metros. 

Al final del campo, de nuevo hay una vereda amplia paralela al río, por don-
de suelen patrullar los elementos de seguridad. Ahí había otros compañeros 
agazapados (creo que sin armas) controlando el punto. Cruzamos la vereda 
no sin antes desprenderme yo de mi “equipaje”, donde traía la ropa necesaria 
para la semana entera, un pantalón limpio y un par de zapatos y algunos otros 
enseres. Mi equipaje junto con el sombrero que Nacho me había comprado en 
Cocales quedó custodiado por uno de los de la patrulla, creo que el mismo que 
nos había estado esperando ahí, que se quedó de ese lado del cerco. Bajamos 
a la orilla del río y nos desnudamos por completo para pasar el río, ya solo 
cuatro, Lucio, De la Rosa y un campesino de una aldea cercana. Entiendo que 
el mismo que nos esperaba en el último cerco, nos dio una bolsa grande de 
hule, de las que suelen hacer en Catarina o Tecún Umán, donde metimos nues-
tra ropa y calzado y los Brownings. Esa bolsa se infla con la boca y luego sirve 
de flotador. 

Entramos en el río. La arena es suave. No hay piedras que molesten. La bolsa 
era lo que nos unía. Adelante iba el campesino con la punta del cordel largo con 
el que había amarrado herméticamente la boca de la bolsa, bien agarrado entre 
sus dientes. Así podía nadar libremente. Detrás de él, nosotros tres agarrados a 
la bolsa, De la Rosa de la boca de esta, Lucio y yo, cada uno de las esquinas de 
ella, teniendo cuidado de no meterle las uñas, no fuera que entonces se desinflara 
y las armas y nuestra ropa se fueran al fondo del río y nosotros perdiéramos el 
flotador. (Véase dibujo: Grupo de cuatro cruzando el río)

Así nadamos tal vez unos 300 metros siendo fuertemente arrastrados por la 
corriente del río hasta llegar, forcejeando, a la otra orilla sin playa. Yo estaba 
un poco asustado y ya me sentía en el puente de Tecún Umán. El paso, sin 
embargo, no fue peligroso, según una hazaña que Nacho después nos contó 
de una vez que el río lo arrastró con otros compañeros por varios kilómetros 
hasta que antes de llegar al mar logró agarrarse de las ramas de uno de los 
árboles de la orilla. 
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Grupo cruzando el río

                 Fuente: Elaboración del autor.

De todas formas el paso del río tiene algo de ritual. Al entrar en él se cruzaron 
algunos compañeros el pecho con la mano remojada6/.

Nadie nos esperaba del otro lado. Habíamos llegado 30 minutos más tarde de 
la hora convenida, que eran las nueve de la noche, y el mexicano ya no había 
tenido paciencia. 

Nos vestimos y cruzamos unos campos de ajonjolí, que me dijeron que estaban 
custodiados por sus dueños, y llegamos por una vereda paralela al río hasta el 
rancho del campesino mexicano, quien sacó una botellita de tequila para darnos 
la bienvenida, mientras descansábamos en la hamaca. La señora también nos dio 
de comer unos pedazos de carne con tortilla y huevo. No vi que le pagaran. Allí 
Lucio le pidió al mexicano que fuera al poblado cercano a comprar una botella de 
tequila. El mexicano se fue, pero ya no volvió. ¿Indisciplinado? ¿Menos peligro 
en México? 

6/ Para Joaquín, el río, las estrellas y sobre todo la noche tenían un significado especial, casi diría 
yo místico, como lo expresa en su poesía El camino de los hombres mojados. “Algunas noches tienen 
profusión de luceros. /Pero los hombres mojados no necesitan / luz sobre sus ojos, ni brújulas de 
polvo”. Termina el poema con la nostalgia del renacer eterno…: “Por eso a veces sentimos que nos 
gusta / esa apacible lucha perdida del color / en la agonía de la tarde”. (Noval aprox. 1971-74) [Nota 
de 2019]
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La vuelta fue sin problema. Ya había salido la luna. Al llegar de nuevo a la orilla de 
Guatemala aparecieron los dos de la patrulla que se habían quedado guardando 
las carabinas. No había habido novedad. Nos vestimos y subimos por entre las 
milpas hasta encontrar la vereda paralela. Allí comprendí, a la sombra valiosa 
de cada una de las matas de maíz, el apelativo que Nacho daba a este modelo de 
guerrilla: “la guerrilla de la milpa”. Encontramos de nuevo al que estaba con-
trolando el paso y que tenía mi equipaje. Me lo devolvió y se despidió con una 
gran sonrisa, como orgulloso de haber hecho algo y agradecido a la vez. Era un 
campesino joven y descalzo de alma limpia. Se volvía a su caserío o aldea cercana. 
Cruzamos de nuevo el sandial y los potreros hasta llegar al camino de tierra. Era 
el lugar donde de nuevo salíamos de lo clandestino a lo legal. Si hubiera llevado 
el pantalón sucio, allí me lo debería haber cambiado. Solo me cambié de zapatos. 
Allí les dejamos también las armas y mi equipaje. Las armas se las llevarían a 
su caserío los campesinos y mi equipaje me lo llevarían al día siguiente a Tecún 
Umán. Únicamente salimos al camino, Lucio, De la Rosa y yo para entrar en 
Tecún Umán como a la 1:30 de la mañana frente a la garita donde había tres 
hombres en guardia. No nos detuvieron. Si lo hubieran hecho, les hubiéramos 
dicho en calma que veníamos de un culto de la aldea. Ladraban los perros a 
nuestro paso. 

Un compañero se quedó cerca de la entrada de Tecún Umán y el otro me acompa-
ñó hasta la casa de una compañera. Allí pasé la noche acostado bajo los cacaotales 
del sitio. A las siete de la mañana comenzarían ya a llegar algunos hombres para 
una reunión. Escribí en el diario:

Noche, bajo los cacaos, vestidos y con zapatos, sobre nylon y con las weapons 
al lado7/.

De esta descripción podemos sacar ya varios puntos:

La importancia del aparato de frontera es de carácter nacional y local, 
porque posibilita el ingreso y la salida de gente, en especial, políticos exiliados o 
perseguidos; la entrada de literatura que en momentos de mucha represión no 
se puede imprimir en Guatemala; y la entrada de armamento y parque. Es una 
puerta, en suma, de ingreso de poder a la organización.

7/ Ponía en el diario palabras en otro idioma, como griego, latín y también inglés, por si caían las 
notas en manos no confiables. Weapons, i. e. armas. [Nota de 2019]
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa 1: 250,000 de la Dirección General de Cartografía.
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La zona no tiene que ser geográficamente inaccesible o especialmente 
quebrada o deshabitada. Más bien lo contrario, ya que eso engendra una situa-
ción de continuo contrabando que logísticamente no puede ser controlado por 
los gobiernos y tiene que ser tolerado. La experiencia del contrabando da más 
seguridad al operativo.

El operativo supone el conocimiento perfecto del lugar y de su gente 
(para no confundir, por ejemplo, un bolo consuetudinario con un oreja suelto) 
y el conocimiento de los movimientos habituales del enemigo, observado 
diariamente desde el lugar de residencia. 

Esto supone el apoyo de parte del campesinado del lugar, no solo para 
controlar organizadamente al enemigo o para ayudar en el paso, como car-
guero, sino para llevar a cabo el patrullaje mismo, después de haber sido 
adiestrados los que pertenecen a la patrulla en el manejo de armas, y para par-
ticipar en el paso mismo del río. La colaboración no militar puede ayudar al 
operativo, por ejemplo, si son varios los cargueros que se ofrecen.

Estas son tareas que le dan sentido a la organización del campesino y 
que, por tanto, la refuerzan, mientras no se abuse de ellos, ya que esos mismos 
hombres trabajan de día en su milpa o en las fincas de algodón. También 
puede ser abuso el no darles cierta participación consciente.

Se ve indispensable la participación en estos operativos de gente de tipo ur-
bano, como los dos encargados [de la zona y de la frontera], que tengan los 
contactos hacia fuera y los disimulen. No se ve, sin embargo, que un 
campesino no pueda ir adquiriendo esa visión y experiencia nacional. Más 
aún, una excesiva división de trabajos puede encubrir una manipulación 
del campesinado por parte del cuadro medio.

Las armas son necesarias solo para caso de necesidad, por ejemplo, si hay 
un choque con la Policía o el Ejército que materialmente no se puede esquivar. 
Esta experiencia de frontera da un sentido a la guerrilla de la milpa en 
que el enfrentamiento con las fuerzas gubernamentales ha de ser, 
en general, eludido. La razón es que hay una desproporción de fuerzas para 
dicho enfrentamiento.

Se ve que hay posibilidad de infiltrar mucho armamento y parque y 
que se pueden lentamente multiplicar las patrullas de frontera y reforzar 
desde fuera la organización. Ese no parece ser un problema muy grande. 

El asegurar el lado mexicano, con una organización semejante, parece nece-
sario, aunque allí la represión no sea tan fuerte. Pero puede serlo en momentos 
dados y, entonces, si no existe la disciplina, la red no resiste.
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B. Cómo es la zona de Ayutla

El centro y cabecera municipal de Ayutla es la ciudad fronteriza de Tecún Umán, 
antes llamada oficialmente Ayutla. Allí pasamos la noche. De las afueras de la 
pequeña ciudad se divisan en el horizonte los dos grandes picos azulados de los 
volcanes Tajumulco y Tacaná. Hacia donde sale el sol, no muy lejos y con apariencia 
de cerco de potreros, se ve sobre la planicie, una arboleda: es el río Melendres, 
que un poco más al sur a unos diez o quince kilómetros del mar desemboca sus 
caudales en el Naranjo. De modo que Ayutla es un municipio completamente 
plano y casi a la altura del mar, prensado entre dos ríos caudalosos, el Melendres 
y El Naranjo, por el oriente, y el Suchiate por donde cae el sol. (Ver mapa). 

Esta planicie, sembrada principalmente de algodón, está cruzada por una carre-
tera pavimentada, que luego se divide en dos ramales, el que sube a Catarina y  
Malacatán y va, aunque de lejos, más o menos paralela a la línea de la frontera, y 
el que se tira al occidente hacia Pajapita y Coatepeque. El cruce de ambos ramales 
está a unos cinco o seis kilómetros de distancia de Tecún Umán. 

Esta combinación de ríos y carreteras hace de la zona una especie de embudo, 
estrecho, por los ríos al sur y abierto, hacia el norte y occidente. La carretera sirve 
así de canal de comunicación rápido para entrelazar a los sectores fronterizos en 
que la organización del Partido [PGT] tiene dividida la zona, y los ríos sirven de 
barrera de retención a las fuerzas de persecución, más pesadas, que las pequeñas 
patrullas y los grupos encargados de realizar tareas militares.

Los principales centros poblados son ciudad Tecún Umán, con cerca de 3000 
habitantes, y algunas aldeas cercanas a Tecún Umán, como El Triunfo y Los Án-
geles, de unos 800 y 500 habitantes, y otra más lejana, al norte del municipio, 
llamada Zanjón San Lorenzo de 1500 habitantes. El resto de centros poblados 
son unos diez caseríos de 100 a 300 habitantes cada uno, estrujados entre las 
grandes fincas de algodón y ganado y otros doce cascos de finca o haciendas. En 
total, la población del Municipio oscila por los 10,000 habitantes.

El movimiento de la población indica un fenómeno peculiar, porque de 1950 a 
1964 aumenta a razón de 4.1% al año, mientras que de 1964 a 1973, la población 
disminuye, de 9945 a 94778/ personas, 0.005% al año. Esto indica que la inmigra-
ción se ha cambiado rápidamente en emigración. A la base de este cambio sorpren-
dente parece estar la desaparición repentina del acceso a tierra y a trabajo con la 
introducción a gran escala del cultivo del algodón a partir de los años 60. Nótese 

8/ La sola densidad estadística de población no es índice de presión demográfica. Ayutla entra en 
la categoría de los municipios menos densamente poblados del país: en 1964, tenía 49 habitantes por 
km2. Pero de los 204 km2 de Ayutla, solo una pequeña extensión está a la disposición de los habitantes 
del lugar. [Nota de 1975]
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para entender la falta de acceso al trabajo que el cultivo de algodón supone un 
aumento en la demanda de mano de obra, pero esta se trae del altiplano indígena. 
Este fenómeno presenta un problema serio que agudiza la tensión entre el campe-
sinado y los trabajadores agrícolas locales, por un lado, y por el otro, los dueños y 
administradores de las grandes fincas y los representantes políticos. Si la zona de la 
costa de San Marcos, desde el ojo de un experto guerrillero como Turcios y compa-
ñeros, no presentó a principios de 1963 las condiciones geográficas (Debray 1976: 
265) para el desarrollo de un frente (foquista)9/, probablemente por su planicie, la 
zona, sin embargo, presenta las condiciones sociológicas para una organización de 
lucha, cuyo modelo militar habría de encontrarse en la adaptación al medio (idea 
antropológica)10/.

La inmigración de antes de los años 50 incluyó a mucha población indígena prove-
niente del área de San Pedro Sacatepéquez en San Marcos y de Huehuetenango. Es 
población de lengua mam, que en su mayoría se encuentra en las aldeas, caseríos 
y fincas y pasa del 20% de la población rural. Se trata de gente indígena bastante 
ladinizada para la cual el problema de la lengua no significa incomunicación. Le 
ha dado a la zona una particularidad, al tratar de la organización, que contrasta 
con el Frente Edgar Ibarra de la Sierra de las Minas (Debray 1976: 267-68), flan-
queado por la población kekchí a un lado de la sierra y por un mar de población 
ladina al otro lado (Río Hondo). El influjo de Tecún Umán, de las carreteras y del 
tráfico con México tiene como consecuencia un alfabetismo superior al de otras 
regiones rurales del país que a su vez posibilita una mayor politización en general.

El problema de la tierra es en parte una herencia de la Standard Fruit Company, 
que antes de la década de los 60 era dueña “de todos esos terrenos de Tecún Umán 

9/ Según César Montes, Joaquín, “a finales de 1962, el jefe de la Comisión Militar del PGT (…) 
sugirió reiteradamente” a Turcios y a César Montes mismo, que en “las faldas del volcán Tacaná” se 
ubicara el tercer frente de las FAR. Sin embargo, los informes de otros del PGT, conocedores de la zona, 
no pudieron ser verificados, pues “interfirieron para que no fuera nadie a San Marcos. Hubo temor de 
que ellos mismos denunciaran a quien visitara lo que consideraban su feudo” (Macías 1997: 37-39). 
Según comunicación personal de Arturo Taracena Arriola (2018): “Con Ricardo Ramírez empezaron los 
roces [con Joaquín Noval] a inicios de 1963, cuando a raíz de la fundación de las FAR, Ramírez quedó de 
encargado militar consensuado por parte del PGT. Para entonces, en el PGT el encargado militar había 
sido Mario Silva Jonama. Un incidente en el que se vio involucrada Aura Marina Arriola en mayo de 
1963, que trajo la captura de varios compañeros y de ella misma en la Ciudad de Guatemala, obligó a 
Ricardo a dejar el cargo, que lo retomó Joaquín. Así pasó a ser el encargado militar de las primeras FAR 
y del PGT. Con Turcios hay un primer roce cuando en 1963 el MR13 lo mandó [a Turcios] a explorar las 
posibilidades de un frente guerrillero en San Marcos. Yon Sosa y Turcios al final desistieron de echarlo 
para adelante por ser área del partido y de Noval en concreto”. Aunque difieren en algunos aspectos, 
ambas fuentes coinciden en que la rivalidad fue el principal óbice para abrir ese Frente y en que no 
mencionan el medio ecológico que Joaquín me resaltó tanto. [Nota de 2019] 

10/ También hay tensión entre el cuadrillero indígena de los Altos y el campesino agrícola del lugar, 
pues el primero le viene a quitar trabajo al segundo. [Nota de 1975]
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para el mar”. Actualmente, según informes de la gente del lugar, son propiedad 
de unos cuatro o cinco individuos o familias capitalistas, como Fermín Colina, 
dueño de la finca Limones (algodón y ganado en Ocós) y de la hacienda La Virgen 
(cerca de la aldea Los Ángeles, aunque ya en jurisdicción de Pajapita); de Hugo 
Molina, propietario de la finca El Álamo (algodón y ganado) y de El Chaparral; 
y de los Ibargüen, Herrera, Minondo y E. García Salas de la finca Santa Clara, 
que cubre con algodón la extensión de río a río cercana a Tecún Umán y de la 
finca Tacuba (algodón); la hermana de Hugo Molina es propietaria de la finca 
California (jurisdicción de Ocós, con algodón y ganado); Roberto Guirola Leal, 
propietario de la hacienda San Joaquín Melendres en la parte norte del Municipio; 
y Jorge Luis, retalteco, propietario de la finca San Francisco (ganado, algodón, 
arroz y milpa). Todos ellos viven fuera de Ayutla y de la zona, la mayoría, como 
el típico agroexportador, en la Ciudad de Guatemala. Uno solo forma parte de 
la sociedad adinerada de reciente formación de Retalhuleu.

Las rancherías de estas fincas o haciendas son relativamente pequeñas, si las 
comparamos con las de las fincas tradicionales de café o caña que tienen a veces 
más de mil habitantes. La mayor es la de Santa Clara Melendres con 352 ha-
bitantes, equivalente a unas 60 casas. Esta población “ranchera” participa de la 
característica de ser más dominada que los trabajadores de las aldeas. Todavía en 
1974, para las elecciones [3 de marzo], los finqueros llevaron a sus rancheros en 
camiones a votar por su candidato. Allí, por consiguiente, la organización tiene 
más dificultad en pegar.

Además de los grandes terratenientes, existen terratenientes locales medios, 
como los Barrios, Carlos, Preciado, Méndez, Montes, Andrade Monterroso y 
otros. Entre ellos forman una red de relaciones algo suelta, porque no todos 
viven o tienen su propiedad en Tecún Umán, sino, por ejemplo, también en Ocós, 
pero que permite el apoyo político mutuo en un momento dado. Un Andrade 
subió de alcalde de Tecún Umán con fraude en 1974 y en Ocós subió un Barrios 
asimismo con fraude. (En Catarina también con fraude, pero desconocemos su 
nombre y sus posesiones). Algunos de estos terratenientes locales tienen gran 
amistad con algunos de los agroexportadores. El agroexportador que parece 
hacer la conexión más estrecha es Hugo Molina, uno de los más grandes algo-
doneros del país, que por haber nacido en la zona, en la finca California, guarda 
amistad con los locales. “Es amigazo”, se nos dijo, de uno de los Carlos, dueño 
de la hacienda El Prado (jurisdicción de Pajapita). Estos terratenientes logran 
créditos y maquinaria fácilmente y sirven de apoyo local a los agroexportado-
res. Además, así facilitan el ingreso de capitales más diversificados y de círculos 
sociales más elevados que alquilan y/o compran tierras, quizás en sociedad con 
el intermediario.
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Uno de los efectos de la creciente agroexportación ha sido el de quitar tierras, 
como la que se le daba a los rancheros para sembrar. Así ha hecho Guirola re-
cientemente en San Joaquín Melendres. “Guirola sí los amoló. Les paga 1.12 
quetzales, pero sin tierra”. En este caso, los finqueros se escudan en el salario 
mínimo y tratan a sus rancheros como puros trabajadores agrícolas, pero todavía 
les dejan su sitio y casa donde vivir.

Otra forma de quitar tierras es quitar a los trabajadores también el sitio y la casa. 
Esto sucede menos masivamente y parece que va precedido por el “cuco de ser 
comunistas”. El finquero suele comenzar quitando el trabajo de los hijos mayores, 
para que así tengan que salir estos, y luego le quita el trabajo al responsable de 
la casa, aunque lleve muchos años de trabajar con él y de vivir allí. Suele haber 
de parte de algunos de los “mozos chillones” una actitud de repulsa contra sus 
compañeros. La tendencia a sacar rancheros los divide ocultamente, porque se 
ve que solo un número limitado podrá quedar, y cunde entre ellos el ambiente 
de sospecha mutua. Suelen ser más golpeados aquellos que viven algo más afuera 
del núcleo de la finca, como los guardianes de entrada, más cercanos a los influjos 
de fuera, menos vigilados por los mozos chillones y menos apoyados. El ranchero 
entonces procura apoyarse en núcleos vecinos de caseríos independientes y, para 
defenderse, intenta buscar cargos políticos menores de esos caseríos o aldeas 
y hasta el puesto de comisionado militar. Se trata entonces de un comisionado 
militar que puede ser favorable a la organización, una gran pieza de infiltración. 
El ranchero, entonces, suele argumentar contra la expulsión de parte del dueño 
con el tiempo que lleva, con la indemnización y con las mejoras que le ha hecho 
al sitio donde vive, por ejemplo, si ha sembrado árboles frutales ya esbeltos.

El dueño que lo saca no suele ser el mismo que lo recibió tal vez en los años 40 
o inicios de los 50, cuando “todo esto era guatalón”, porque él ha vendido ya 
su propiedad por el proceso ya descrito de penetración del capitalista fuerte. 
Por eso el dueño no le guarda lealtad a su “mozo viejo”: no es suyo, es del otro 
anterior. El dueño, además, no quiere el enfrentamiento directo y por eso utiliza 
al administrador para que amenace al mozo con lujo de fuerza tras un diálogo 
como el siguiente:

–Si me quita esta tierra, me quejo. Desde 1944 soy su guardián. 
–Es por demás, tenés que salir. ¡No me ganás, ni aun queriendo!
–Hay un Dios en el cielo que ve lo injusto que usted está haciendo.
–Si me vas a quejar, vas a perder tu tiempo.
–Voy a ir al juez, tengo árboles sembrados aquí. Hay testigos de los años que 
llevo aquí. 
–No me ganás, –le contesta el administrador, riéndose, y le muestra la pistola. 
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Este tipo de gente, que ya está en abierta confrontación y está luchando por no 
perder su sitio y su casa, suele aceptar el apoyo de la organización y los jóvenes 
de la casa pueden llegar a ser elementos decididos, animados por su padre, de 
una patrulla militar.

Otro efecto de la creciente agroexportación es que ya no hay tierra, ni aún 
alquilada. El tamaño mínimo, modestamente holgado, que un hombre con un 
par de hijos mayores desearía cultivar es de unas 30 cuerdas de 25 varas (1.87 
mz) para sembrar, fundamentalmente, maíz. No se encuentran esas 30 cuerdas 
de subsistencia. Además el precio del alquiler ha subido de 50 centavos hace 
algunos años hasta tres quetzales [la cuerda] por cosecha. En la Costa se logran 
dos cosechas de maíz de dos quintales aproximadamente por cuerda. Las plagas 
de insectos se han vuelto más resistentes, debido a las fumigaciones del algodón 
y entonces hace falta gastar en venenos que antes no se usaban y a veces por 
razón de la plaga, no se puede sembrar la segunda cosecha de maíz. Si se desea 
mecanizar el trabajo, hace falta pagar un quetzal por cuerda para el tractor. La 
siembra de productos para el mercado, como el arroz o sandías, pueden rendir 
más, pero se corre el riesgo de la oscilación de precios.

No tenemos cifras de la cantidad de tierra arrendada en la actualidad. Para el 
período de 1950 a 1964, los censos agropecuarios, que son bastante deficientes, 
indican que en ese intervalo hubo un aumento de 1066 manzanas arrendadas. 
Esta tendencia está de acuerdo con el aumento de población para el Municipio 
durante ese período.

El trabajo es otro capítulo problemático, a pesar de que Tecún Umán, como ciudad 
fronteriza, presenta algunas oportunidades de empleo, como se da en la estación de 
ferrocarril, la Comisión de límites, los puestos burocráticos de la aduana y oficinas 
anexas y sobre todo en la fábrica de FERTICA. A esto se debe probablemente que 
en Tecún Umán haya más habitantes hombres (1512) que mujeres (1387), pues la 
mayoría de estas oportunidades suponen mano de obra masculina.

Para las mujeres hay trabajos más de tipo independiente, como la costura a máquina, 
el lavado de ropa, los pequeños comercios y el servicio en hogares más acomoda-
dos. En las mañanas se puede encontrar a numerosos grupos de mujeres junto al 
río, con una colección de niños y un radio a todo volumen lavando la ropa de sus 
clientes, entre los que se pueden contar los trabajadores o empleados de fuera.

El trabajo principal del campo, como ya hemos dicho, es el de las algodoneras 
(corte, limpia, etc.) y el de las haciendas (chapeo de potreros, arreglo de cercos, 
etc.), con salarios por día (en noviembre del 75) de Q1.25 para trabajadores 
“voluntarios”, residentes de la región, que no viven en las fincas, ni reciben ra-
ción de comida en ellas, y Q1 para “los cuadrilleros”, que no son residentes de 
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la región, sino que bajan ordinariamente en cuadrillas desde tierra fría, viven en 
las fincas el mes de su contrato y reciben de ella su ración. Debido a la enorme 
cantidad de cuadrilleros indígenas, el trabajo escasea para los residentes: “una 
quincena hay [trabajo], otra no” [dice un residente]. Esta desocupación es la que 
conduce luego al robo, según muchos informantes.

Además hay paso constante de trabajadores a México. Algunos nadan en gru-
pitos de cuatro o cinco a través del río a pleno día hacia las algodoneras y las 
bananeras mexicanas a ganar unos 30 pesos (Q2.50) y se quedan un tiempo a 
vivir allá. Cruzan ilegalmente. Otros pasan la frontera “legalmente”, como 80 
trabajadores, que diariamente estaban yendo de la aldea El Triunfo en camión de 
un general del Ejército mexicano al corte de fruta y estaban ganando de Q4 a 
Q5. Dicho general pagaba diariamente una cantidad no especificada al empleado 
de Migración de Guatemala. Los salarios del campo en México han estado más 
altos que en Guatemala.

En las grandes fincas, durante las semanas de trabajo se siente una continua insegu-
ridad, como flotando en el aire, que dice relación al día de pago. Ese día se juntan 
a veces hasta 3000 trabajadores recibiendo desde la 6:00 a. m. hasta 2:00 p. m. 
cada uno sus Q30 o Q40 que han ganado en el mes. Los trabajadores han visto “el 
costalito de seda” en que el dueño o el administrador traen los miles de quetzales 
por avioneta. Para evitar, principalmente, un atraco, la Policía está presente. Pero 
también para evitar un amotinamiento en protesta por un pago no cabal.

Como ilustración copiamos la narración de un trabajador:

El guardia de El Álamo –el que se platanaceó (accidentó) en una moto– 
golpeó a un cuadrillero por haberse colado en la fila. Le dio en la cara y en 
el estómago. Primero lo dejó pasar en la fila y después le dio. “No, papaíto 
chulo”, le decía el cuadrillero, suplicándole que no lo golpeara más. Pero 
el otro se sentía rey ante las muchachas. 

Cuatro voluntarios de Pueblo Nuevo estaban ya platicando: “A ese cliente… 
a ver si le quitamos el arma”. Pero ya no se animaron, porque luego vinieron 
otros guardias.

Reina un clima de amenaza, mantenido por hechos como este u otros peores, que 
luego se cuentan casi ya como leyendas, como sucedió con un cuadrillero de El 
Álamo (1964) que por reclamar en la pesa le pegaron los guardias y lo sacaron 
de noche y días después apareció muerto en el río. 

Las amenazas se repiten directamente, como cuando el contratista “me dijo que 
yo me parecía al que había asesinado a uno de Pajapita… ‘No’, le dijeron, ´así 
es como se equivoca uno, como el que mataron el otro día´”.
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Este miedo, la falta de solidaridad entre el trabajador voluntario y el cuadrillero 
indígena y la abundancia de mano de obra hacen difícil la organización de huelgas 
en estos lugares.

Por la falta de trabajo, muchos jóvenes se dedican a la marihuana y al contraban-
do de ella, al robo y al asalto. Parece que interviene también en este proceso la 
escolaridad que separa definitivamente al joven del trabajo del campo, orien-
tándolo a la ciudad. “Es más suave contrabandear que labrar la tierra”. Mucha 
de la juventud urbana de esta región se ha enviciado con la droga y la facilidad 
del contrabando.

Si se acerca uno a la orilla del río a las 11:00 a. m., que es el momento en que la 
guardia está vigilando, porque no ha llegado la hora de su almuerzo, se encuentra 
uno, a pesar de esa vigilancia, con una multitud de grupitos dispersos agarrados a 
su bolsa de nailon, reforzado en triple, a medio río luchando contra la corriente. 
Hay pasadores profesionales en calzoneta esperando a gente que necesite de un 
servicio. Cobran 5 pesos mexicanos por el paso. También se distingue a algún jefe 
de banda de traficantes de drogas al lado de una fila de trabajadores indígenas. El 
número de gente que pasa ilegalmente la frontera es tal que las autoridades no solo 
no pueden controlarla, sino que buscan la manera de vivir de ese tráfico. 

Paso incontrolable por el río Suchiate
Foto: Simone Dalmasso (octubre de 2018).
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Los contratistas de drogas no solo comercian con ellas, sino que las consumen. 
Pero hay marihuaneros que solo consumen y no trafican o trafican poco. Enton-
ces cuando se les acaba el capital, asaltan. De dos traficantes se nos informó que 
tenían ganada a la Policía Judicial a base de mordidas y que un policía nacional le 
servía de nexo a un traficante que le traía la droga de México. El policía la recibía 
en una valija en Tecún Umán y se la llevaba a otras ciudades de Guatemala en sus 
24 horas de franco. 

Hay formas curiosas de atravesar la droga enfrente de las autoridades: en una 
radio vacía, en el pantalón amarrado de un cojo, en los pliegos del corte de una 
mujer indígena. Pero las autoridades se preocupan más por los cargamentos 
fuertes. Cuando tienen noticia de ellos, los esperan para capturarlos y logran una 
mordida más jugosa. Como sucede con la Policía de Hacienda, la posibilidad de 
seguir participando de estas mordidas tiene que estar sostenida por una apariencia 
de eficacia, por lo que siempre se debe mantener un cierto número de capturas.

El contrabandista, como veremos más adelante, es enemigo de la Organización, 
porque esta lo ha perseguido, ya que el contrabando y la droga no solo impiden 
que otros se organicen, sino que también han hecho que algunos dejen la orga-
nización y se conviertan en peligrosos enemigos de ella.

Así como la droga conduce a la evasión de la realidad, también la mayoría de orga-
nizaciones religiosas, en especial las iglesias y sectas evangélicas, tienen este efecto. 
De estas hay un buen número en Tecún Umán, como la Presbiteriana, la Bautista, 
la Centroamericana, los Testigos de Jehová, la Asamblea de Dios, Los Lirios del 
Valle, etc. “Los viejos están muy santiguados en cualquier secta, los jóvenes no”, 
decía alguien. Esta expresión indica que existe cierta antigüedad en el evangelis-
mo del lugar, probablemente proveniente de familias liberales de principios de 
siglo XX, y que la juventud tiene otras preocupaciones que no son las religiosas.

Siempre hay excepciones que se mencionan con claridad, como el caso de un 
joven que había colaborado con Turcios y Yon Sosa en el Oriente y que ahora 
se había enrolado en una de estas iglesias donde se había vuelto pacifista. Había 
encontrado en el “solo Cristo” una fuerza de control para no seguir “mujereando” 
y para evitar el vicio de la droga, pero no un canal para conducir sus anhelos 
de justicia todavía presentes. El pastor de su iglesia, a la vez que pedía por los 
derechos humanos, hacía que su congregación pidiera por las autoridades. Y la 
literatura que distribuía venía de Ohio, Estados Unidos.

Respecto a la Iglesia católica, nuestra impresión es que abarca más a la población 
rural. También las iglesias y sectas evangélicas tienen centro en algunas aldeas, como 
en El Triunfo, pero no parece que han logrado permear la religiosidad de una ma-
yoría campesina cuyos padres nacieron en otros municipios (muchos en el Altiplano 
indígena) y que han venido transmitiendo sus creencias más de padres a hijos que 
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a través de la Iglesia organizada. El párroco anterior, padre Pedro López Nadal, 
hablaba a favor de los derechos de los campesinos y tuvo que salir de Tecún Umán 
por 1973 porque lo amenazaron. El actual se pronuncia menos a favor del pobre. 

Más adelante veremos en la realidad hasta dónde es compatible la religión con 
la organización de este campesinado.

C. Frentes abiertos

En Tecún Umán tuvimos tres reuniones. La primera con cinco personas, la ma-
yoría de ellas del Partido Comunista (PGT: Partido Guatemalteco del Trabajo) y 
todas residentes de Tecún Umán, acerca del problema político, de las elecciones 
y del sindicato de la fábrica FERTICA. Una segunda, con seis personas de la Liga 
Campesina, casi todas también del Partido, acerca de la Liga. Y una tercera en 
una aldea con cuatro campesinos, todos ellos del Partido, acerca de problemas 
generales, como los que hemos expuesto sobre la tierra y el trabajo. Algunos de 
estos jóvenes trabajaban con la patrulla. Además, platicamos continuamente y 
más en profundidad con Lucio, encargado de la zona, con De la Rosa del apara-
to de frontera y con otras dos personas organizadas. Este fue el trabajo de dos 
días. Siempre tomé notas. No llevé grabadora, a pesar de que Nacho me había 
indicado que era posible hacerlo.

Ante toda esta gente, yo era un compañero de la Organización, que iba a recabar 
información11/. Estaban avisados de antemano. Y en todo caso, se me trató con 
suma confianza, aunque yo pudiera percibir que hay temas, que por ser muy 
delicados y por llevar un peso de experiencia personal, eran abordados por la 
gente con mucha cautela y aún con dificultad de expresarlos en palabras, por 
ser cosas que no se nombran. 

Los grupos en todo caso estaban preparados de antemano. Esto no fue hecho para 
prejuzgar la información a base de una selección previa de personas. No había otra 
forma de hacer el contacto con grupos de una organización que es clandestina. El 
contacto con otros grupos, resultaba, primero, imposible, por la falta de tiempo 
en un horario denso; y segundo, peligroso, para la gente con la que andaba.

1. En la fábrica: el sindicato

La fábrica de fertilizantes químicos FERTICA comenzó por 1969 como respuesta 
a la demanda creciente en la década del 60 de dichos abonos en todo el país. 

11/ Al Partido, algunas veces lo llamaremos la Organización. Yo no pertenecía a él, aunque me 
figuro que las personas entrevistadas supondrían que era comunista del PGT. Nadie supo, en toda la 
gira, que yo era sacerdote. Llevaba un seudónimo, buscado por mí mismo, Salvador Sánchez. [Nota 
de 2019] 
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La producción por 1974 había subido, se nos informó, a 40 000 toneladas mé-
tricas. La materia prima, como amoníaco, que tiene sulfurosa y fosfórico, llega 
en el tren mexicano hasta la fábrica misma. De allí la colocación de esta junto 
a la frontera. La extensión que ocupa la fábrica, contigua a la estación del fe-
rrocarril, está cercada por una malla de hierro y tres filas de alambre espigado 
encima de la malla. 

El capital es inversión “de Somoza, Arana, Díaz Ordaz y los EEUU”, se nos informó. 
El gerente, hasta hacía poco, había sido un mexicano, que luego fue sustituido por 
el que era subgerente, un licenciado guatemalteco. Debajo de él se encuentran 
los superintendentes: de mantenimiento, de producción y de laboratorio, con 
sueldos de Q650 los dos primeros y Q800 el último. Cada uno tiene bajo su 
mando a varios supervisores (Q220), algunos de los cuales son los “orejas” de la 
empresa. El número de los “jefes” es de 40 personas. No conocemos todos sus 
puestos jerarquizados por salario y responsabilidad ante la Compañía.

Los ingenieros y altos empleados tienen un hotel especial, siempre dentro de la 
extensión cercada. Junto a él estacionan sus vehículos.

La represión dentro de la fábrica se corresponde bastante con la estructura je-
rárquica de los sueldos, desde el más alto, el del gerente, hasta el del trabajador 
eventual. Los orejas han logrado un puesto de supervisores. Son patronales que 
delatan a los sindicalistas y sus acciones. Son retribuidos con el ascenso de puesto.

Además hay ocho miembros de la Policía Militar Ambulante (PMA), dispuestos a 
patear o culatear al trabajador o a utilizar sus armas, si hace falta.

Hay cerca de 315 trabajadores, 115 de planta y 200 eventuales. Entre los de 
planta, con puesto fijo, están los soldadores, mecánicos, electricistas, caldereros, 
etc., que ganan desde Q90 hasta Q130; y los ayudantes, que ganan de Q65 a Q70 
al mes. Los eventuales tienen un sueldo mínimo de Q2 diarios (Q60 al mes). 
Entre los eventuales hay bastantes campesinos. Son contratados por un período 
de tiempo y luego quedan sin trabajo. Los eventuales no tienen que “pasar” por 
el sindicato para ser contratados, mientras que los de planta sí. (Los ingenieros 
y técnicos tampoco “pasan” por el sindicato). El interés de la fábrica es trabajar 
más con eventuales, en cuanto se pueda, que con fijos.

Entre los de planta hay cerca de 50 trabajadores de Tecún Umán. El resto procede 
de fuera, como Coatepeque y Retalhuleu, y regresan a su casa el fin de semana. 
Casi todos los electricistas provienen de la Escuela Técnica de Mazatenango. 
Su empleo contradice la tendencia defendida por el sindicato de hacer que los 
ayudantes asciendan a esos puestos. La división entre los de fuera y los locales se 
refuerza así por la que existe entre por los preparados en la Escuela y los prepa-
rados en la fábrica. A un trabajador que lleva seis años en la fábrica y gana Q120 
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como mecánico, le choca que de entrada venga uno que gana lo mismo que él o 
más, y que además tenga él que enseñarle cómo se hacen las cosas.

En general, el trabajo en la fábrica es algo codiciado. Un día lunes pudimos 
observar la cola de gente esperando a las puertas de la garita para ver si los 
contrataban. Y es codiciado cada puesto superior. Lo cual hace que la mirada, 
también de los del sindicato, se vuelva siempre hacia arriba, y la lucha sea para 
escalar, en vez de para lograr reivindicaciones colectivas.

Otro problema que mina la organización es el licor y el sexo. “El día de pago 
todos se la colocan”. “Chupan y traidean, mientras otros están en el turno”. Se 
aduce esto con relación a que cuando podrían reunirse después del trabajo para 
planear tareas del sindicato, en vez de eso, se gastan el dinero en trago y muje-
res. La referencia al turno se debe a que hay tres turnos de ocho horas cada uno 
y mientras unos se dedican al vicio, los otros trabajan y ninguno se reúne. Este 
problema que suele ser más agudo entre solteros parece aquí generalizarse tam-
bién a los casados, que forman la mayor parte de los trabajadores de la fábrica.

El sindicato se compone de 83 afiliados, de los cuales cerca de 15 están “organi-
zados”. Sus miembros se reúnen cada quince días el día sábado en un local alqui-
lado por el sindicato a Q30. A estas reuniones solo asisten unas 40 personas. Si 
llega algún delegado de FASGUA [Federación Autónoma Sindical de Guatemala], 
entonces es más nutrida la asistencia.

Comenzó a gestarse su idea por octubre de 1973 cuando dos trabajadores reu-
nieron en la planta un capitalito de Q9.50, necesario para los trámites y para la 
inscripción, y recogieron una lista de firmas. Su motivación era responder a los 
malos tratos y amenazas de despidos que vivían. Al tener el dinero se discutió a 
qué federación afiliarse, a CONTRAGUA o a la FASGUA12/.

“No –le dijo uno de los que actualmente son miembros del Partido al que 
tenía el pliego de firmas– no somos de dinero. Vamos a FASGUA que es de 
pobres”. El otro se negó y entregó las firmas y las copias. Allí rompimos 
una hoja para aparentar [ante el que tenía el pliego de firmas], pero nos 
quedó una copia [para FASGUA].

12/ FASGUA obtiene su inscripción legal en 1957, pero desde 1956 participa en la manifestación del 
1 de mayo de 1956, la primera manifestación de repulsa pública del movimiento obrero contra el 
régimen de Castillo Armas. Forma parte del sector sindical del PGT. CONTRAGUA (Confederación de 
Trabajadores de Guatemala) se funda en 1963, con sindicatos de importancia como el SAMF (Sindicato 
de Ferrocarrileros) y los de las grandes fincas azucareras de Pantaleón y El Salto (López Larrave 1975: 
34 y 35). En 1967 FASGUA, CONTRAGUA y otras organizaciones obreras fueron objeto de intimidaciones 
por grupos anticomunistas violentos como el CADEG (Consejo Anticomunista de Guatemala) 
(De la Vega 2011: 34). [Nota de 2019]
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Luego se filtró la voz de que se estaba formando un sindicato y el gerente des-
pidió a dos de los organizadores, Jorge Gramajo y Raúl Paz, e hizo saber que si 
seguían, sacaría a todos los que estaban en eso y contrataría solo a trabajadores 
eventuales. 

Entonces, para defenderse, acudieron al secretario de la Liga Campesina, miem-
bro del Comité de base del Partido en Tecún Umán. Esa Liga ya estaba afiliada 
a la FASGUA. Así se comenzaron a hacer los trámites para emplazar a la fábrica 
e impedir que despidiera a más trabajadores. El de la Liga se sirvió de un in-
termediario de FASGUA y de allá trajo el encargo de levantar firmas de más de 
dos tercios de trabajadores. Recogieron 45. “La mayoría apoyaron, aunque no 
todos de corazón”. (Se ve que en ese entonces eran menos los trabajadores de la 
fábrica que hoy). Luego llegaron los de la FASGUA el 5 de diciembre de 1973 y 
levantaron a la carrera el pliego de peticiones exigiendo zapatos, overoles, etc. 
Desde entonces hasta el 20 de diciembre, fueron unos días de mucha angustia, 
especialmente para los organizadores del sindicato, porque el emplazamiento no 
llegaba, y los ingenieros habían decidido sacar para fin de año (30 de diciembre) 
a 17 trabajadores. “Pero, mientras los jefes estaban contentos, yo tenía la confian-
za en la Organización”. Por fin, el 20 de diciembre llega el emplazamiento. “El 
compañero M.L., que ahora es empleado de confianza, me mostró la copia del 
emplazamiento. Con esto ya no nos sacaron. Hubo lucha, pero también miedo”. 

Con el sindicato se ha ganado un trato más igual. “Al principio el trato era como 
animales”. También ahora hay “menos regaños”. Cuenta un trabajador, que ha 
estado en la fábrica desde su principio, que cuando no había sindicato, uno de 
los policías le dio un par de culatazos, porque: 

Yo estaba malo, enfermo, y el operador entonces me dijo: 

–Váyase a recostar. 

Luego llegó el licenciado Contreras, que entonces era jefe de turno, y 
mandó a un policía a buscarme. Yo estaba con el gran dolor, recostado en 
unos costales. 

–Y usted, ¿con orden de quién está aquí?, me dijo el policía. 
–Con la del operador, le dije, él le obedece al ingeniero. 
–¿Por qué no estás en el trabajo? 

 Y me dio el primer culatazo y luego un segundo y me pegó a la lámina. 
–Esto no es de cristianos, le dije. Estoy malo. El operador me mandó a 
acostarme. 
Ahora, con los representantes de los trabajadores, estamos más protegidos.



64

También se han logrado campos de voleibol y de futbol; zapatos y overoles cada 
tres meses; médico y medicinas y un seguro de fallecimiento con Granai & 
Townson para la familia. Pero lo más importante ha sido que se ha formado un 
instrumento de presión para las amenazas de despido: “Nosotros y el patrono 
vamos conforme a la ley. Así como el gerente de la Embotelladora de Guatemala 
que oí que sacó a uno y lo metieron en la cárcel”.

El Comité Ejecutivo del sindicato está formado por ocho miembros: cinco di-
rectivos y tres consultivos. Ninguno de ellos es del Partido. “No saben lo que 
somos”, dice uno del Partido. De parte del Partido hay quejas contra ellos porque 
no son activos, no reclaman los pantalones y zapatos trimestrales, no reúnen a la 
gente y sobre todo, porque tienen una mentalidad de ser “más elevados”, debido 
a que tienen más estudios que la mayoría. Las quejas se concentran contra el 
Secretario General, procedente de Coatepeque, con sueldo de Q185, y contra 
el Secretario de Seguridad, un maestro que gana Q115. Se dice, por eso, que en 
la directiva “hay profesores y bachilleres”.

La diferencia de escolaridad que existe entre los trabajadores ha sido el factor 
determinante de que estos trabajadores hayan subido a directivos: “los muchachos 
de sexto y de Preu tienen una discriminación que ha causado complejo. Eligieron 
a don fulano porque es estudiado y dejaron afuera a los más conscientes”. Ha 
privado el prestigio escolar y no la conciencia de clase.

En conclusión, podemos resumir algunos de los problemas que encuentra la 
acción del sindicato:

Primero, la diferencia de salarios entre el campesino, aunque tenga residencia 
urbana (Tecún Umán), y el obrero de la fábrica. El obrero se encuentra en una 
situación muy distinta de la Europa del siglo pasado. No es la clase más baja que 
no tiene qué perder. Esta diferencia de salarios se sostiene por el desempleo 
de la zona.

Segundo, la jerarquía de salarios dentro de la fábrica. Esta jerarquía divide a 
los obreros, una minoría de los cuales se alía con la patronal por el salario superior 
que recibe. Algunos claramente son ascendidos para ser orejas y chaqueteros; 
pero otros lo son para ser apáticos, aunque sean directivos del sindicato.

Tercero, el contrato diferenciado entre los de planta y los eventuales. Los 
eventuales, aun siendo peor pagados, pueden ser utilizados para debilitar al 
sindicato.

Cuarto, la diversidad de preparación escolar y la dificultad de formar una 
conciencia de clase que supere la conciencia de estatus y de competitividad de 
los aparatos ideológicos de la educación nacional.



65

Quinto, la existencia de la Escuela Técnica que prepara, por lo visto, a 
los trabajadores como servidores agradecidos de las empresas sin una con-
ciencia de solidaridad para con sus compañeros, y menos una visión política 
del país.

Sexto, la diversidad de procedencia del trabajador, en especial, 
del empleado en escalas superiores, con la consiguiente dispersión local y 
organizativa.

Por último, el fenómeno del alcoholismo, como evasión de la lucha laboral 
y política.

Todos estos son problemas que disminuyen y dividen la fuerza actual de los 
obreros en su capacidad de ser vanguardia de un movimiento de masas en 
el país.

El Partido ha tenido la función, a través de algunos pocos miembros, de montar 
el sindicato, de impulsarlo con una central obrera controlada por él mismo y 
de formar un grupo más consciente entre los obreros de planta peor pagados. 
Parece, sin embargo, que a este mismo grupo más consciente le ha faltado lide-
razgo para hacer conciencia y formar parte del Comité Ejecutivo, a través de las 
elecciones de los trabajadores. El Partido está inmerso en las contradicciones 
problemáticas enumeradas. De todas formas, es una base que, al controlar la 
producción de buena parte del fertilizante químico del país, afecta a toda la 
producción agrícola de este.

2. En la tierra: la Liga

La Liga Campesina de Tecún Umán consta de 84 socios, 60 de los cuales son 
activos. Cotizan mensualmente 15 centavos. La Liga posee una extensión de 
tierra de 1,500 cuerdas (de 25 varas), 94 manzanas, adjudicada a los socios, 
que en su mayor parte no viven allí, sino en Tecún Umán, en las afueras del po-
blado o cerca de él. Allí solo hay como 15 viviendas rústicas (ranchos). A cada 
socio le tocan alrededor de 15 cuerdas, cultivadas por ellos individualmente. 
Es su tierra.

Estos terrenos están flanqueados al sur y oriente por los algodonales de la finca 
Santa Clara, al norte por Tecún Umán y al occidente por el río Suchiate. Están 
a tres kilómetros de Tecún Umán. Son una pequeña franja encajonada entre la 
carretera de Tecún Umán a Ocós y el río Suchiate. Más aún, una esquina está 
cortada por un terreno de Aurelio Carlos, ya difunto, quien fue mayordomo de 
la Standard Fruit Company antes de 1960. (Véase etnomapa: Etnomapa de la 
Liga y sus alrededores)
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Entre los socios no hay ningún comerciante, pero sí algún obrero de la fábrica y 
algún campesino medio que ha logrado comprar tierras en otro lugar. 

La Liga sesiona cada mes.

La historia de la Liga se remonta a 1953, durante el gobierno de Jacobo Arbenz. 
Por virtud del Decreto 900 de Reforma Agraria, emitido un año antes, un grupo 
de campesinos necesitados de tierra denunció los excesos de la finca Santa Clara 
de la Standard Fruit Company, que sumaban 14 caballerías y 40 manzanas [936 
manzanas o 688.92 ha]. Después de la caída de Arbenz en 1954, todos los de-
nunciantes fueron retirados de dichos terrenos y trasladados en compensación a 
orillas del Suchiate, donde a cada uno solo se le asignaron 25 cuerdas en calidad 
de arrendamiento. Por cada cuerda tenía que pagar media arroba (12.50 libras) 
de maíz, suponemos que a la Standard Fruit, que alegaba propiedad de río a río 
[del Suchiate al Naranjo]. En 1957, la Standard les quitó una fracción para dársela 
a su mayordomo, J. Aurelio Carlos, y a un tal Pedro Figueroa. En 1958, siendo el 
coronel Peralta Azurdia gerente de fincas nacionales13/, algunos fueron desalojados 
de dichas tierras y fueron trasladados al área nacional, completamente junto a las 
orillas del río. De nuevo en 1959, algunos fueron desalojados de la zona, porque 
se dijo que se trataba de terrenos de los Ibargüen. Se ve que los Ibargüen habían ya 
comprado a la Standard Fruit. En 1960, después del ciclón14/, se retira definitiva-
mente la frutera y llega Enrique García Salas a sembrar algodón y a querer sacarlos 
de allí. Los campesinos lucharon contra la coacción, aunque se vieron obligados a 
firmar el acta de desalojo por 1962. Continuamente estuvieron entrando la PMA, 
los comisionados militares y la Policía de Hacienda a los rastrojales. Por esos años 
fue cuando se pensó en la organización de la Liga y la FASGUA atendió al grupo. La 
Liga debe haber sido aprobada formalmente en el gobierno de Méndez Montene-
gro, por 1966, y aunque ya no los han querido sacar, el título no está aún en regla. 
Parece que está como terreno de Santa Clara.

El grupo ha sido siempre fuertemente reprimido. El principal luchador de la Liga 
recordaba el cateo de los rastrojales por parte de 200 militares el 12 de mayo de 
1967. Era la época de Méndez Montenegro: con una mano aprobaba la organiza-
ción campesina y con otra dejaba suelta la represión sobre ellos. Los campesinos 
presionaron al alcalde de Tecún Umán que era del PR, partido del gobierno y 
supuestamente izquierdista, para protestar contra la represión. Algún efecto tuvo 
la protesta, aunque no para arreglar el título. Según el viejo luchador que nos 
informaba, para arreglar el título hace falta un cambio de gobierno, un gobierno 
de otro giro.

13/ Entre 1958 y 1959 fue director general de Asuntos Agrícolas y de 1959 a 1960 ministro de 
Agricultura. [Nota de 2019]

14/ Parece ser el huracán Abby que llegó a Guatemala como depresión tropical a mediados de julio 
de 1960. [Nota de 2019]
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En 1974, año electoral, el MLN, que como veremos adelante, tenía elementos 
de poder en la localidad, intentó desbaratar la Liga ofreciendo a los campesinos 
y otros más, “los excesos” que se supone que son los terrenos de la Liga y ya no 
constan como excesos en el decreto15/. El MLN, prometiendo lo que no cumpliría, 
trató así de dividir la Liga para expulsar a los revolucionarios cuando llegara al 
poder. Para ello se valió de unos campesinos evangélicos. Era una treta electoral. 

Todo lo cual ha llevado a los directivos a intentar resolver una serie de anoma-
lías que se han dado en la Liga. Algunos arriendan su tierra a otros. Otros la 
dejaron vendida. Otros han pedido permiso para irse por seis meses. Otros han 
comprado 50 o 60 cuerdas más por otro lado y no quieren cotizar. Por eso, en 
Asamblea General algunos de los más influyentes de la Liga (y del Partido) les 
han querido quitar los terrenos a los que tienen 40 o 50 cuerdas y que no pa-
gan, para dárselos a otros pequeños. Pero los campesinos ricos de la Liga ponen 
como modelo los parcelamientos grandes, como La Blanca, donde cada uno tiene 
más de 300 cuerdas de tierra. La misma ansia por la tierra, más y más tierra, 
estorba la solidaridad de clase. Ante esta situación, uno de los dirigentes de la 
Liga nos decía: “buscamos gente que coopere con las FAR (la guerrilla) para que 
ellos mismos protesten contra ellos”. ¿Qué significaban estas palabras? Parece 
que quería dar a entender que el mismo Partido debía zanjar el problema con 
la ayuda de las armas, dándoles fuerza a los campesinos pobres para protestar 
contra los campesinos ricos de la Liga.

En conclusión, la Liga ha servido como organización para la lucha por la tierra 
y los campesinos se han cohesionado ante la amenaza común. Pero una vez se 
aleja la posibilidad de hacerse efectiva la amenaza, la cohesión se va debilitando. 
Según se marcan las diferencias económicas dentro de los mismos miembros 
de la Liga, surge una grieta de verdadera clase social entre unos pocos, que han 
logrado tierra por otro lado o dentro de la misma Liga, y la mayoría; entre los 
campesinos ricos que cultivan más de lo que necesitan y que utilizan mozos, y 
los campesinos pobres. Esta división es utilizada por la política gobiernista para 
hacer de nuevo efectiva la amenaza. La cohesión entonces se desplaza a los cam-
pesinos pobres, no a los miembros de la Liga.

La Liga entonces solo puede seguir siendo instrumento de defensa de la tierra 
para los pobres, si sigue siendo controlada por los campesinos pobres y por los 
miembros del Partido, que defiendan los intereses de la clase explotada. Una de 
sus luchas, entonces, consiste en hacer volver a la Liga al estado previo cuando 
la Liga y el conjunto de campesinos pobres eran lo mismo. Se intenta lograr 
esto por medios legales, acudiendo a los estatutos de la Liga. Pero como se ve 

15/ No especificó el informante a qué decreto se refiere. Parece ser el que determina el área nacional 
de playa de los ríos. [Nota de 2019]



69

que eso no prospera, se acude a medios de fuerza clandestina. La guerra queda 
montada entonces dentro de la Liga misma, como sucede dentro de las aldeas 
y los caseríos16/.

3. En la política

El delegado de Migración es en la actualidad Willy Arana17/. Él representa los 
intereses de los finqueros y se le atribuye, junto con otro empleado de la aduana, 
la dirección del escuadrón de la muerte de la zona, que opera con judiciales de 
Coatepeque. Se ven apoyados por el dueño de la finca Monte Grande, cercana a 
Coatepeque. Del oficial del INGUAT (Instituto Guatemalteco de Turismo) se dice 
también que es “la mera checa de ellos”, como el cerebro gris detrás de los jefes. 
Willy Arana tiene como casera [amante] a una mujer que fue esposa del Gallo 
Giro18/. El hermano del Gallo Giro fue el delegado de Migración antes de Willy 
Arana. Su casera es regidora por el MLN del Concejo Municipal. El Alcalde es 
del MLN y subió con fraude en 1974, como también sucedió con los alcaldes de 
Ocós y Pajapita, hasta donde se extiende el influjo político y represivo de este 
grupo de gente, sostenido por el gobierno, gracias a los empleos fronterizos. La 
central del MLN se encuentra en la misma sede de la agencia “National”. La tienda 
de la agencia se llama San Simón y allí se da culto a dicho santo.

El fraude electoral de 1974 fue único en la historia de Tecún Umán19/. La DC 
ganó con 1019 votos. Le siguió la Coalición MLN-PID con 643. Luego el PR con 

16/ Paisaje sombrío. [Nota de 2019]

17/ No se nos aclaró si tenía parentesco con el que fue presidente, Carlos Arana Osorio de 1970 al 
74. [Nota de 2019]

18/ “Gallo Giro”, Salvador Orellana, exsargento del Ejército, luego miembro de las FAR, quien, según 
César Montes, delató, capturó y ejecutó a revolucionarios. Su nombre provino de un camioncito al 
que le puso ese nombre por una canción mexicana. Fue hecho famoso por un fotorreportaje (19 de 
febrero al 9 de abril de 1966) de la revista mexicana Sucesos para todos, cuyo director era Mario Méndez. 
En ese reportaje sobre la lucha armada en Guatemala aparece fotografiado con César Montes en la 
Sierra de las Minas (Morales Flores 2007: 20-23). [Nota de 2019]

19/ Como dijimos al tratar de Cucabaj, el 3 de marzo de 1974 se dieron las elecciones nacionales, 
fraudulentas. El 12 de marzo el Congreso vota por el Gen. Kjell Eugenio Laugerud García del PID-
MLN para presidente con 32 votos sobre 60, pues no había ganado con más del 50% de votos en la 
general. El fraude se dio al quitarle el triunfo al FNO (Frente Nacional de Oposición) que era una 
alianza de la Democracia Cristiana (DC), el Frente Unido Revolucionario Democrático (FURD) y el 
Partido Revolucionario Auténtico (PRA), después conocido como Partido Social Demócrata (PSD). Su 
candidato para presidente era el Gen. Efraín Ríos Montt, quien después encabezó el genocidio de 1982-
83. Se le atribuyó el triunfo al PID-MLN con el 44,6% de los votos, al FNO con el 34% y al PR (Partido 
Revolucionario) con 21.4%. El MLN (Movimiento de Liberación Nacional) y el PID (Partido Institucional 
Democrático) eran los dos partidos de la derecha, de los cuales el MLN participó en la represión de esos 
años con sus escuadrones de la muerte. El PR había gobernado de 1966 a 1970 con un presidente civil 
que avaló la represión de los militares contra la guerrilla del oriente del país. [Nota de 2019]
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247 y un comité cívico con 142. De la Coalición, la mitad de los votos se supone 
que provinieron del MLN y la otra mitad del PID. No ganó la Coalición ni porque 
los finqueros llevaron a sus rancheros a votar, ni porque gente de alguna aldea 
de Malacatán (aldea El Olvido) bajara a votar dentro del municipio de Ayutla. El 
candidato de la oposición fue del PR, luego pasó a formar el Frente de Oposición 
y de ahí se integró a la DC, aunque sin ser muy adicto a ella. No es del PGT, pero 
simpatiza con su gente. Es del FURD.

En el escrutinio en las mesas hubo gente de Willy Arana con armas. El candidato 
triunfador hizo viaje a Guatemala a defender su victoria, pero no logró nada.

Sin embargo, dentro del Concejo Municipal quedó como regidor un individuo 
de la planilla de la DC que pertenece a la Organización. Su presencia ahí es una 
antena de información.

Mirando al futuro, el fraude no ha desanimado a los que dirigieron la campaña 
anterior, ni tampoco a los dirigentes del Partido con quienes hablamos. Estos 
no han perdido la esperanza en las posibilidades de la vía democrática, a pesar 
del fraude electoral reciente. Están pensando algunas cosas, como estimular la 
formación de un comité cívico que apoye al mismo candidato de la DC en las 
elecciones y luego en las mesas de escrutinio, para defender el triunfo. Dicho 
candidato no pertenece a la DC, sino a un grupo del PR que por considerar al PR 
como traidor, por la represión que cobijó en su gobierno, formó al FUR. Pero el 
FUR no ha sido inscrito como partido político. Por eso, dicho candidato buscó la 
cobertura de la DC. Él es una persona popular. Tiene detrás de sí a la mayoría de 
trabajadores de la fábrica, a muchos trabajadores del campo y a mucha gente que 
se gana la vida de forma independiente. Los dirigentes ven que los problemas de 
tipo urbano, como el alza del costo de la vida (“la leche cada vez está más cara”), 
la falta de combustible (leña) y la escasez de lotes para hacer una casa, son aliados 
de ellos. Su esperanza se fija también en el declive de la alianza MLN-PID, pues, 
según “se oía”, el PID no quería volver con el MLN.

Insinuaron que algunas formas de defender el triunfo en el futuro provendrían 
de la rama militar del Partido, pero no explicaron más20/.

Los cargos de alcaldes auxiliares en las aldeas no revisten importancia política. 
Se trata de dos alcaldes auxiliares para cada aldea y cuatro regidores, que se 
turnan el puesto, cada quince días los primeros y cada semana los segundos. 
Son elegidos cada año en sesión general de todos los miembros de la aldea. 
Ellos son los que dirimen los pleitos de la aldea y recogen el ornato. No tienen 

20/ Pero lo importante es que la vía armada no excluía para ellos la vía democrática en este momento. 
Compárese con el líder de Cucabaj, quien todavía pensaba en la vía democrática y no menciona la 
armada. [Nota de 2019]



71

apenas poder, ni proveniente de las bases, ni de la alcaldía de Tecún Umán. Son 
menos importantes que los comisionados militares, que sí derivan poder de su 
comandancia en Tecún Umán.

D. Frentes clandestinos

1. Historia del PGT en la zona

La zona comprende cuatro sectores: Emiliano Sur (Ayutla), Emiliano Norte 
(Catarina), Areneras (Ocós y La Blanca) y Refinería (La Reforma). Malacatán 
también pertenece a la zona, pero cuando hicimos la visita, ese sector estaba 
desorganizado. 

Constantino, uno de los más antiguos y activos dirigentes de la zona, nos narra 
muy en resumen la historia. Él conoció en Guatemala a los principales dirigen-
tes nacionales en 1948, un año antes de que el PGT (Partido Guatemalteco del 
Trabajo) se fundara.21/ En la Confederación de Trabajadores de Guatemala22/ 
recuerda que conoció a José Luis Ramos, Víctor Manuel Gutiérrez, Pedro Fernán-
dez Palacios, José Antonio Sierra, Carlos Manuel Pellecer, Mario Silva Jonama, 
Bernardo Alvarado Monzón y al salvadoreño Virgilio Guerra23/.

A 28 de septiembre de 1949 se funda el PGT. Es el Partido Comunista de los 
guatemaltecos. Su secretario general fue José Manuel Fortuny hasta 1954. Ese 
año también entra Constantino al Partido, quien dice haber sido el primero en 
organizarse en la zona.

En 1951 conoce más a Carlos Manuel Pellecer y en el Segundo Congreso Sindical 
conoce a Nacho, que no era del PGT aún, y entre otros, al dirigente del SAMF 
(Sindicato de Ferrocarrileros)24/, muchas veces traidor, dice. En ese congreso, 
recuerda Constantino, que se empezó la iniciativa de la Reforma Agraria, Decreto 
900 de 1952 que desencadena la denuncia y la toma de los excesos de la finca 

21/ Propiamente, el 28 septiembre de 1949 se fundó en la clandestinidad el Partido Comunista 
de Guatemala (PCG), el cual adoptó su denominación pública de Partido Guatemalteco del Trabajo 
(PGT) después del II Congreso (11-14 dic. 1952) (Vásquez 2017: 1). Si en el texto se dice que el PGT 
se fundó en 1949, hay que entenderlo así: es el mismo partido que cambió de nombre al salir de la 
clandestinidad. [Nota de 2019]

22/ CTG (Confederación de Trabajadores de Guatemala) fundada el 1 de octubre de 1944 por 
asociaciones gremiales. (López Larrave 1975: 17). [Nota de 2019] 

23/ Todos ellos, excepto José Antonio Sierra, miembros del Comité Central del Partido Comunista 
de Guatemala (PCG). [Nota de 2019]

24/ La Sociedad de Auxilio Mutuo Ferrocarrilero (SAMF) decide convertirse en sindicato el 6 de 
julio de 1944, cuando no hay sindicatos autorizados, solo asociaciones, con el nombre de Sindicato de 
Acción y Mejoramiento Ferrocarrilero (López Larrave 1975: 17). [Nota de 2019]
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Santa Clara de la Standard Fruit Company en 195325/. Suponemos que entonces 
ya se organizarían los primeros comités de base del PGT.

Con la caída de Arbenz, a mediados de 1954 [27 de junio], se expulsa de distintos 
terrenos a los denunciantes y se persigue a los principales dirigentes, quienes 
tienen que huir de los poblados donde los conocían y esconderse en el monte, 
en barrancos y en casas particulares.

En noviembre de 1954 atraviesa la frontera clandestinamente por primera vez 
uno de la Dirección del PGT, que había huido a México, Octavio Reyes Ortiz26/. 
Regresaría luego de la capital y estaría junto al mar, en Mareas, donde le gustaba 
pescar. Dejó muy buenos recuerdos en el lugar. Con él se hicieron almácigos 
de verduras. Moriría luego en las montañas de Concuá, Baja Verapaz, en 1962, 
en uno de los primeros intentos fracasados de la guerrilla rural del PGT y de la 
guerrilla guatemalteca, en general27/.

Se hizo un convenio con el Partido Comunista de México (PCM) para que reci-
biera a algunos dirigentes locales. Constantino, por ejemplo, pasó a México en 
1955. En el exilio los atendería Gustavo Adolfo Gaitán. Alguno de estos diri-
gentes locales no pertenecían al PGT todavía. Allá fueron orientados a volver a 
Guatemala y formar los comités de base clandestinos: “ya que nos despatriaron 
por comunistas, seamos comunistas”, dice. Al regresar de México, donde también 
se les persiguió y se hicieron redadas, vuelven a contactar a sus compañeros y 
sirven ya de enlace con México.

En abril de 1955, Nacho, que entra ese año al PGT y recibe como encargo el 
aparato de frontera, trae a un dirigente nacional, Mario Silva Jonama. Lo dejó 
en el río donde otros dos compañeros, Lupe y Fernando Cortés, lo recogieron. 
Los enlaces ya estaban funcionando. Así, el Partido va reorganizando poco a poco 
sus comités a nivel nacional y local.

En 1955, Nacho mete “La leche de magnesia de Phillips”, que era la declaración 
de la Comisión Política redactada en México después de la caída de Arbenz, lla-
mada así por los anuncios en que estaba empacada. La cruzó por Mareas [junto 

25/ El informante se debe referir, no al 2º. Congreso Nacional de Unificación Sindical que se celebró 
en enero de 1954, sino al Congreso de Unidad de los Trabajadores de Guatemala, celebrado del 12 al 
14 de octubre de 1951 con dos mil delegados de 400 organizaciones. Magno acontecimiento que da 
a luz a la CGTG (Confederación General de Trabajadores de Guatemala) como central única (López 
Larrave 1975: 25). [Nota de 2019]

26/ Miembro del Comité Central desde su fundación en 1949. [Nota de 2019]

27/ El coronel Carlos Antonio Paz Tejada, exjefe de las Fuerzas Armadas del gobierno de Arbenz, 
encabeza el Movimiento 20 de Octubre del PGT con 23 combatientes, desarticulado el 13 de marzo 
de 1962. Octavio Reyes Ortiz, apodado también “Chejecito”, era tipógrafo (Vásquez 2017: 7). [Nota 
de 2019]
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al mar], con la valiosa ayuda de algunos de los que ya se habían organizado en el 
lugar y comenzaban a desempeñar sus tareas28/.

1956 sigue siendo un año de persecución.

Los dos años siguientes siguieron pasando a exiliados. Había ya coordinación 
entre los de Tecún Umán, Mareas y Catarina. Los pasos se hacían por diversos 
lugares. Ya por 1958 se pasaba también propaganda y se dejaba en determinados 
lugares. Así hasta 1960.

El dirigente principal de Mareas, “El Tomate”, cayó preso en 1958 con otros tres, 
Hipólito Aguilar, Sotero Hernández y Pedro Sinaique. La novia de Pedro miró 
papeles y revistas en la troje de uno de ellos y se los pasó al comisionado. Los 
acusaron de ladrones de bestias y a dos de ellos los dejaron durante seis meses 
en la cárcel. La papelería, sin embargo, no fue descubierta y quedó enterrada 
donde El Tomate. El grupo se deshizo durante tres años y ya no lo buscaron de 
fuera, hasta que de Tilapa lo contactó más tarde un cuadro medio apodado Lico, 
a principios de los años 60, cuando la guerrilla había ya nacido en el país. En una 
de las pequeñas reuniones que se hicieron estuvo presente Avelino, comandante 
más tarde de las FAR. Empezaron a trabajar en esta línea29/.

Después de fundarse las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes) en diciembre de 1962, 
por una decisión común del buró político del PGT30/ y la Dirección Nacional 
del MR-13 (el cual nació el 13 de noviembre de 1960 de un levantamiento de 
militares jóvenes). A principios de 1963, el tercer frente de las FAR dirigido 
por Luis Turcios, hizo verificaciones en la zona, recomendada por el PGT como 
de excelentes condiciones para la guerrilla. La zona, sin embargo, no llenó las 
condiciones geográficas de una guerrilla foquista y el tercer frente (Edgar Ibarra) 
se instaló en la Sierra de Las Minas (Debray 1976: 265).

Según Constantino:

El 62 fue el año de los meros riendazos. La guerrilla del 62 al 64 caminó 
bien. También en 1965. El mero 66, cuando entró Méndez Montenegro a la 
presidencia y fue la captura de Leonardo y Gutiérrez, entonces empezó la 

28/ El título era La intervención norteamericana en Guatemala y el derrocamiento del régimen democrático. 
Fue redactado en México por miembros de la Comisión Política, como Alfredo Guerra Borges, 
probablemente en comunicación con otros de la misma Comisión que se encontraban en Guatemala. 
Fue impreso en el taller de un anarquista español exiliado en México. Para ver el contenido y la 
trascendencia de este documento autocrítico, que simbolizaba la resurrección desde las cenizas del 
PGT, véase Figueroa Ibarra y otros (2013: 31 y 32). [Nota de 2019]

29/ Esta parte del relato, sobre Mareas, nos la contó El Tomate en otra reunión. [Nota de 2019]

30/ “Sus representantes [del PGT en la reunión de formación de las FAR] fueron Bernardo Alvarado 
Monzón, como secretario general, y Carlos René Valle y Valle, Mario Silva Jonama y Joaquín Noval 
por el brazo armado del Partido” (Vásquez 2017: 9). [Nota de 2019]
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división31/. Se quedó aquí un poquito muerto, mientras allá en Guatemala 
se organizaban los dirigentes. Tuvieron muchas bajas en Oriente por Arana 
Osorio y la guerrilla culpaba al PGT. 

En efecto, en marzo de 1966, según Regis Debray (1976: 296, 298), un día antes 
de las elecciones, la policía secuestró a unos 30 dirigentes del Partido, entre ellos 
a Víctor Manuel Gutiérrez y Leonardo Castillo Flores. Sus cadáveres fueron luego 
arrojados en el mar. Turcios murió en su auto incendiado por una bomba el 2 de 
octubre de 1966 y en esos días el coronel Carlos Arana Osorio y jefe de la base 
de Zacapa lanzaba las operaciones militares en la Sierra de Las Minas contra una 
guerrilla que había aflojado la disciplina en una euforia triunfalista. Se calcula en 
6000 el número de muertos de esa primera ola de terror. La guerrilla entonces 
se fraccionó y se aisló del resto de las FAR, “fragmentadas a su vez en ‘regiona-
les’ rivales más cerca de la envidia que de la emulación” (Debray 1976: 296). Se 
intensificó la lucha por el control de la Dirección: se hizo inminente la escisión 
en las FAR “por iniciativa de los grupos de la capital que deseaban librarse de la 
tutela del PGT” (Debray 1976: 298). A mediados de 1967, en un esfuerzo por 
librarse de la asfixia, Camilo Sánchez y Pablo Monsanto intentan concentrarse 
en un punto de la montaña antes de empezar la marcha hacia el norte del país. 
Las dos secciones quedan desbaratadas, la de Monsanto dispersa y la de Camilo 
emboscada. La guerrilla rural desaparecería así prácticamente en Guatemala por 
agosto de 1967. A finales de año Camilo, sin prevenir a César Montes, que era 
el principal responsable de las FAR, lanza un manifiesto público de ruptura con 
el PGT. Las FAR se escindirían en ese golpe de estado intestino de Camilo a César 
Montes que también se inclinaba a la separación del PGT, y se separan del PGT. 
Camilo precipita una alianza con el MR-13 y por su parte, en marzo de 1968, el 
PGT reorganizaba sus órganos y creaba con los cuadros militares que le quedaban, 
sus FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias, no Rebeldes).

La ruptura de las FAR Rebeldes tiene un impacto en la zona porque algunos de 
sus cuadros medios, como Lico, se separan del PGT, más fuerte en organización 
en la zona que las FAR Rebeldes, posteriores a la ruptura. Quedan entonces 
bandas de FAR Rebeldes a su merced sin Dirección Nacional convirtiéndose 
algunas de ellas en bandas de salteadores, como veremos más detenidamente en 
otra sección.

31/ “El 3 de marzo de 1966, a la altura de San Bernardino, Suchitepéquez, Leonardo Castillo 
Flores, quien había sido secretario general de la Confederación Nacional de Campesinos (CNC) y 
miembro del PGT, así como [otros…] fueron apresados por elementos de la Policía Militar y la Policía 
Judicial”. Después fue ejecutado. “El 5 de marzo de 1966, a eso de las once y media de la mañana, 
Víctor Manuel Gutiérrez Garbín, secretario general del Comité Central del PGT fue capturado 
en la colonia La Reformita, zona 12 de la capital… murió en la Policía Judicial… como a las siete 
de la mañana [del día 6], mientras era torturado. No resistió a la tortura de “la capucha” porque era 
cardíaco. (CEH 1991: Caso ilustrativo No. 68. Los 28 desaparecidos de 1966) [Nota de 2019]
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La primera oleada de terror y represión de 1966-67 también se desencadenó sobre 
esta zona del sudoeste del país. Recordemos el peinado de rastrojales de la Liga 
de Tecún Umán en mayo de 1967. Una nueva oleada se desencadenó con Arana en 
la presidencia. En 1972, por ejemplo, cayó el Ejército sobre el parcelamiento de 
La Blanca, Ocós. No cesaron los secuestros nocturnos de campesinos, algunos de 
ellos dirigentes de las bases. Fue el año en que decapitaron de nuevo al Partido en 
la ciudad de Guatemala: la noche del 25 de septiembre “desaparecieron” Bernardo 
Alvarado Monzón, secretario general, Mario Silva Jonama, Carlos Alvarado Jerez, 
Hugo Barrios Klée, Carlos René Valle y Valle, Miguel Ángel Hernández, todos de 
la Comisión Política del Comité Central del PGT, además de Fantina Rodríguez y 
la doméstica Natividad Franco (Debray 1976: 334).

La represión en la zona se ha aflojado después de la subida a la presidencia de Kjell 
Laugerud sobre todo en términos de ocupación del Ejército, pero los secuestros 
y los encarcelamientos han seguido.

De todo lo cual se puede periodizar la historia del PGT en la zona: 

1949 a 54: Organización de bases y toma de tierras. Movimiento abierto.

1954 a 60: Organización del aparato de frontera. Organización de bases. 
Movimiento clandestino. Propaganda.

1962 a 67: FAR rebeldes, nacimiento y extensión.

1967 a 68: Escisión de FAR rebeldes del PGT. Ínterin del PGT sin brazo mi-
litar. Represión.

1968 a 70: FAR revolucionarias nacen y se desarrollan. Bandolerismo de FAR 
rebeldes.

1970 a 74: Represión de Arana. Crece la organización.

1974… : Menos represión, más calmado32/.

32/ Después del terremoto y de la muerte de Nacho (4 de febrero de 1976) en un pleno ampliado 
del Comité Central tenido en Quetzaltenango (abril de 1976) se desarticulan las FAR Revolucionarias 
y se refunda la COMIL (Comisión Militar) del PGT con seis regionales: Sur (Escuintla y Tiquisate), 
Sur Occidente (Suchitepéquez y Retalhuleu), Occidente (Chimaltenango, Quiché, Totonicapán, 
Huehuetenango, San Marcos y Quetzaltenango), Centro (Guatemala), las de más impacto; y 
Nororiente (Zacapa, Izabal y Chiquimula), Norte (las Verapaces). El Zonal de la Frontera, entonces 
nombrado “Joaquín Noval” (Tecún Umán, Coatepeque, México - Frontera con El Salvador de 
Jalapa y Jutiapa), sigue dependiendo directamente del Secretariado del CC, como antes de la 
muerte de Nacho. Sus dos responsables eran Lucio (José Porfirio Hernández Bonilla, † 21 enero 
1984) y De la Rosa (Obdulio Manuel Rabanales López, † 5 noviembre 1983) (Vásquez 2017: 71). 
[Nota de 2019]
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2. La Organización en la zona de Tecún Umán

Toda la zona fronteriza (El Zonal) se divide en cinco sectores. En Tecún Umán 
está el Comité de Zona que está compuesto, idealmente, por cinco miembros 
que son los encargados. Cada uno de ellos tiene una función, como finanzas, 
educación, política… y lo militar. En la fecha de nuestra visita solo tenía cuatro 
miembros. “Buscamos al quinto”, me dijo uno de ellos, indicando por esto que 
es el Comité el que se va nombrando a sí mismo. 

Hay grupos en los distintos sectores y cada miembro del Comité de Zona está 
encargado de uno o dos33/. La persona del comité encargada del grupo suele 
asistir a sus reuniones, pero si no puede, tiene a alguien del grupo que le infor-
me de lo tratado. Se ve una preocupación de que las reuniones sean siempre de 
pocas personas, por razón de seguridad.

Lucio es el encargado de toda la zona

De la Rosa, que tiene la función militar, pertenece al Comité, pero cuando va a 
los grupos no va “a resolver problemas” del grupo, sino a recoger información 
necesaria para cumplir su misión. Parece que él no representa a un sector, por eso, 
y propiamente no está dentro de los cinco que idealmente debería tener el Comité. 

En las fincas “no se quieren organizar” porque tienen miedo. Les han metido “el 
cuco del comunismo” y se amedrentan por las noticias del radio. Están bajo el 
control del administrador y del patrón, como dijimos al principio.

En las aldeas ha habido crecimiento del número de organizados desde que René, 
nativo de Tecún Umán, vino de Europa a mediados de 1973 y se encargó de la 
zona, antes de Lucio. También ha crecido el número de simpatizantes rurales. 
No tenemos datos numéricos de la zona. En una aldea cercana a Tecún Umán de 
48 casas, doce de ellas [de sus familias] son simpatizantes de la Organización y 
el grupo de organizados es de cinco personas.

Existe una patrulla de siete, compuesta por miembros de aldeas y de la ciudad, 
todos ellos gente joven de alrededor de 25 años, algunos ya acompañados. Están 
coordinados por De la Rosa, quien sirve de nexo entre la patrulla y el Comité. A 
diferencia de los otros miembros del Comité, él está completamente dedicado a 
su tarea y su influjo es más que militar, puesto que se relaciona políticamente con 
otros organizados, no solo con los de la patrulla. Aunque él diga que no resuelve 
los problemas de los grupos, sino solo recaba información de ellos, su autoridad 
es innegable. Se me informó que los otros miembros de los grupos que no están 

33/ No nos quedó claro si en cada sector hay un comité. Los informantes llamaban al Comité del 
sector de Tecún Umán, Comité de base y parece que era a la vez el Comité de Zona. El Comité de 
cada sector, sería el Comité de base del sector. [Nota de 2019]
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en la patrulla, no saben que los que patrullan sí están en ella, pero si alguien pa-
trulla, por ejemplo, como se hizo conmigo para atravesar el río, su padre, que no 
es miembro de la patrulla se debe dar cuenta de la hora que vuelve de noche a su 
casa. Otra cosa es que no le diga todo lo que va a hacer. 

Se desea formar una segunda patrulla

Algunos organizados se han dado luego a la marihuana y han abandonado la Orga-
nización. Este problema es más propio de la ciudad. Son un peligro, porque pueden 
delatar a los otros. Algunos de ellos que han dejado ya la droga, piden volver a 
entrar. De estos había ocho. A nivel del Comité se estaba discutiendo qué decisión 
tomar y, aunque ellos tenían autonomía para resolver, se me pidió una opinión, 
suponiendo que yo tenía autoridad dentro del Partido. Hay veces que estas deser-
ciones tienen implicaciones familiares, como el caso de un miembro organizado 
que salió, pero cuya esposa colaboraba con la Organización con comida y otras 
cosas para forasteros. Al salir él, la cortaron y no volvieron a confiar en ella, hasta 
que por otras razones, se separó formalmente de él. Ahora ella es la organizada.

Estas deserciones que tienen una articulación de parentesco suelen tener efectos 
en cadena. Así oímos del caso de un joven, que además de dejar la Organización 
cuando su hermana se separó de su esposo organizado, se convirtió luego en 
traficante de droga y en asaltante. No es la relación de parentesco el pegamento 
de la Organización, pero sí una especie de flujo invisible que da confianza y se 
torna en desconfianza.

Se usan seudónimos o nombres cambiados. La clandestinidad que implica el uso 
de seudónimos tiene reglas de conducta complicadas de formular. El uso se aplica 
cuando están en acción clandestina, aunque se conozcan entre sí, frente a otros. Por 
eso, el uso del seudónimo de los patrulleros es más estricto. Esto se aplica cuando 
tienen relación con gente de fuera del Partido que no los conocen. Conmigo todos 
se presentaron con seudónimo, porque pensaban que era del Partido. Pero su uso 
no es consecuente, así por ejemplo, uno de los patrulleros “Pedro”, en una reu-
nión de grupo me entero de su verdadero nombre, por la forma como se dirigen 
a él los otros presentes. En cambio, del viejo del grupo, que no era patrullero, 
me entero de su verdadero nombre al solo entrar: él me lo dice. Así también, en 
las reuniones con gente del Comité, ante mí ellos decían su seudónimo, aunque 
de repente se les escapara en el calor del relato su verdadero nombre. De René 
y Lucio, los más altos de la zona, no supe sus verdaderos nombres. Así como de 
Nacho nunca oí su verdadero nombre de boca de la gente y según él me indicó, 
nadie (excepto alguno que otro que lo conoció en la ciudad de Guatemala antes 
de 1954) conocía su verdadera identidad y sabía que era nativo de Ayutla. 

Hay un encargado o responsable del Comité, que es Lucio. Es el encargado de 
la zona y, según entendí, del sector “Emiliano Sur”, que es el suyo. Actualmente 
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están funcionando cuatro sectores: los de Emiliano Sur (Tecún Umán) y Emiliano 
Norte (Catarina), Areneras (Ocós y La Blanca) y Refinería (La Reforma). El de 
Malacatán está desorganizado.

El encargado del aparato de frontera viene nombrado desde Guatemala, se supone 
que por Nacho y su Comité. El nombramiento del encargado de la zona parece 
que implica el nombramiento por parte de los otros miembros del Comité y la 
aprobación desde Guatemala.

Suponemos que la forma democrática en el nombramiento de la mayoría de los 
cargos se lleva a cabo en diálogo con los niveles superiores. Hay cuadros que van 
ganando experiencia en la zona y luego salen para formarse y adiestrarse militar 
y políticamente en el extranjero, como René, nativo de Tecún Umán, o que pasan 
a desempeñar trabajos militares fuera de la zona, en la Ciudad de Guatemala, 
como parece haber sido Santos Escarles, desaparecido el 20 de diciembre de 1974 
en Guatemala. Este era uno de los mejores cuadros que se habían formado con 
Nacho. Era nativo de una de las aldeas de Ayutla.

De los miembros del Comité de Zona supimos de tres que reciben una asignación 
mensual de Q30 a Q60 dependiendo, parece, del tiempo que le dediquen a su 
trabajo y del lugar donde viven (en la ciudad más que en el campo). Los que 
más tiempo dedican a su trabajo son Lucio, el encargado de la zona que tiene 
que estar visitando los sectores, aunque vive en Tecún Umán, donde reside con 
su esposa; De la Rosa, el encargado del aparato de frontera que es soltero y de 
Tecún Umán; y el encargado del sector Areneras (Ocós y La Blanca), René, que 
antes fue encargado de la zona. Los que los conocen y no son del Partido, los 
creen traficantes, porque “si no, de qué viven”. Uno de ellos nos decía que cada 
vez le funcionan menos “los orejas” al enemigo y que las informaciones que lo-
gran de ellos son confusas. Un pequeño negocio de familia puede ser una buena 
cobertura. Son jóvenes de 25 a 30 años o poco más, con parientes y amistades 
en otros pueblos o ciudades de la zona, como Pajapita y Coatepeque, o en la 
Ciudad de Guatemala, donde han estudiado. Pueden proceder de una familia 
políticamente dividida. Si el padre es pequeño terrateniente, los hijos pueden 
estar contra él, porque abandonó a su madre.

Todos ellos pertenecen a las FAR Revolucionarias y dependen de Nacho, que es 
el encargado de toda esa zona ante el Comité Central y que con otras cuatro 
personas forman un Comité urbano en Guatemala. Algunas de estas personas 
son mujeres y acompañan a veces a la patrulla. Nacho ha sido el Comandante 
General de estas FAR y miembro del Comité Central del Partido. A la muerte 
del Secretario General, Huberto Alvarado Arellano, el 20 de diciembre de 1974, 
Nacho, como número dos del Comité Central, ocupó el puesto de Secretario 
General, solo para luego renunciar.
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Algunas de las tareas de los organizados consisten en influir en las organizacio-
nes abiertas, como la Liga, el Sindicato y en los partidos políticos afines, para 
potenciar y agilizar dichas organizaciones, donde la mayoría no son organizados 
comunistas, en la lucha contra la clase dominante. En ellas se pretende lograr 
reivindicaciones de tipo económico y político, para engrosar, a través de la lucha 
por ellas y la consecución, al menos parcial de sus objetivos, un movimiento 
cada vez mayor. La organización del Partido es como el nervio que mueve una 
masa mucho mayor que él. Por eso, como esta tarea se considera prolongada, 
no se pretende ganar para la Organización a mucha gente indistintamente, sino 
a personas seguras y selectas, a través de pláticas personales preparatorias.

Debido a la infiltración de la Organización en el enemigo se puede lograr infor-
mación valiosa sobre una represión inminente o sobre posiciones del enemigo 
al que se pretende atacar. Es particularmente importante la infiltración de la 
Municipalidad, de los comisionados, de la Aduana, etc. En algunos de estos luga-
res, el Partido tiene a su gente. En el caso de los luchadores políticos viejos, el 
camuflaje es difícil. Ya los conocen e incluso los amenazan abiertamente. Es el caso 
del regidor de la Municipalidad que pertenece al Partido. Pero en el caso de los 
comisionados rurales en zonas donde la Organización es reciente, la infiltración 
es mucho más sutil. El padre puede ser comisionado y los hijos patrulleros de las 
FAR. La información suele recibirla y concentrarla el encargado militar del Comité.

No se pretende, como dijimos al tratar del paso de la frontera, un enfrentamiento con 
el enemigo, pues las fuerzas son desiguales. Se le debe huir y golpearle por detrás.

El volanteo y las pintas son otra tarea. Así se denuncia una situación de opresión, 
por ejemplo, contra un terrateniente. Los volantes se imprimen con letras de 
hule montadas en un cuadrito. No supe que se usara mimeógrafo. El texto se 
escribe en la zona misma con sencillez. Gracias al volanteo se afloja a veces la 
represión con lo que la Organización gana simpatizantes y luego miembros, ya 
que en el volante va la sigla del Partido. Los volantes suelen colocarse en bombas 
para que estallen. Lo mismo se hace para celebrar, por ejemplo, algún aniversario 
de los trabajadores, en cuyo caso el volanteo se acompaña con pintas nocturnas 
en paredes o sobre piedras del camino, etc.

Otras tareas son las militares. Una de ellas es la protección ya descrita del paso 
de la frontera. Si urge el paso, puede reducirse la patrulla a menos de seis o 
siete, con tal de que los cruces de caminos y veredas estén bien posteados por 
algún centinela campesino, agazapado tras los cercos, que no necesariamente ha 
de estar armado.

Otra es “la recuperación” de armas del enemigo. Es cierto que Nacho ha traído 
algunas, pero otras se recuperan. Lucio me cuenta de un caso en el que partici-
pó con Roberto a finales de 1972, cuando Roberto era entonces encargado de 
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la zona. Fueron ambos de noche a ajusticiar a dos policías que habían matado a 
gente de la Organización o a campesinos. Era la época de la represión de Arana. 
No los encontraron y entonces Roberto, que era nervioso, decidió allí recuperar 
las armas de los policías militares de la fábrica. Lucio, que iba de segundo, le 
discutió la decisión, pero no podía rebelársele, pues hasta podía ser ajusticiado 
por Roberto, si se le insubordinaba. Eran cuatro los policías y estaban en la ofi-
cina. Solo el sombrero se les veía. Intentaron escalar la malla, pero parece que 
no pudieron y se escondieron detrás de un matorral, sin defensa. Roberto en 
ese momento pensaba acercarse y quitarles las armas con una granada en mano: 
“Ríndanse o todos morimos”. Entonces salieron los policías de la oficina y se co-
locaron como a dos metros de distancia uno del otro. Los encañonaron y Roberto 
dio la orden en voz alta. Los policías se disponían a defenderse cuando sonó la 
ráfaga y uno cayó con cuatro tiros en el estómago. Los otros tres zigzagueando 
intentaron hacer funcionar sus Thompsons, pero en el nerviosismo se les trabaron. 
Todavía intentan Roberto y Lucio abrir con bala el candado de la malla, pero no 
pudieron y se retiraron por un guamil, para atravesar luego, con una bolsa que 
llevaban preparada, el río Melendres. Los policías dispararon, pero ya fue tarde. 
A Roberto después se le degradó con la pena de un año sin poder participar en 
acciones militares. Era muy nervioso. Fue tratado por un siquiatra. Murió el 20 de 
diciembre de 1974 en Guatemala, el mismo día que desapareció Santos Escarles 
y que murió el secretario del Partido, Huberto Alvarado Arellano.

Del fracaso aparecen ciertas notas de este tipo de acciones: se suelen hacer en 
parejas con estricta jerarquía militar; la recuperación de armas debe ser previa-
mente aprobada por algún órgano superior; se practica hiriendo (por ejemplo, 
en el estómago), no matando; lo que se pretende es la recuperación de las armas, 
no la muerte de la persona enemiga, aunque esta finalidad puede ir acompañada 
del castigo a fuerzas de seguridad asesinas; y los cuadros impulsivos y nerviosos 
pueden ser suicidas. 

Otra tarea es la de “quitar un objetivo”, es decir, eliminar a un enemigo del 
pueblo, que trae la muerte a la población34/. Del siguiente caso, exitoso, obte-
nemos una ilustración. Esto sucedió a fines de noviembre de 1975. Se trataba 
de un muchacho que había sido el encargado del sector de Malacatán, el sector 
que dijimos que estaba desorganizado y sin cabeza en esos días. Se dedicó a la 
droga, al contrabando y al asalto. Hizo una banda como de cinco o seis más. En 
nombre de René, parece, pidió las escuadras del Comité guardadas en Catarina, 
que no era su sector. Había asaltado a un camión de la Pepsi-Cola en el camino de 
Catarina, robando Q500; había robado a una señora de una tienda en Zanjón San 
Lorenzo; había matado a un policía en una finca de Retalhuleu en el momento del 

34/ Véase adelante la moralidad de estas acciones, según Nacho. [Nota de 2019]
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pago. Ahí los trabajadores lo capturaron, lo entregaron a las autoridades y estuvo 
preso seis meses en Escuintla. Pero al salir, comenzó a hablar de la Organización 
cuando se embolaba. Lo amonestaron dos veces y no quiso entregar sus armas, ni 
su banda. Ni quiso participar en grupos, ni en el Comité. Comenzó a decir a sus 
compañeros de atraco que si algo le pasaba que René y Lucio serían los culpables.

Con estos datos se decidió en el Comité de zona ajusticiarlo. Antes de diciem-
bre de 1974 estas decisiones estaban centralizadas en Guatemala, en el Comité 
Central del Partido. A partir de diciembre, Nacho logró autonomía para la zona 
en estos casos que solo tienen repercusión zonal.

En el Comité de zona se designó a tres que llevarían a cabo “el trabajo”, como se 
le llama eufemísticamente. Eran de otro sector, Areneras, para no ser conocidos 
en Tecún Umán. Llegaron a Tecún Umán un día antes. Uno del lugar, que ya tenía 
bien observado el objetivo, se lo enseñó a ellos claramente. Lo vieron bien. Al día 
siguiente a las 8 de la noche, en una calle de Tecún Umán, al punto que caminaba 
con otros dos compañeros junto a tres policías de Hacienda, lo liquidaron. Iban 
sin máscaras. De allí huyeron. La gente que se arremolinó creyó que habían sido 
los policías de Hacienda los autores de la muerte y fueron a dar parte. Otros 
dijeron que sus mismos compañeros habían sido, porque no les querían dar mil 
quetzales. Otros, que los judiciales disfrazados, porque no les alcanzó a pagar. 
Sus parientes confesaron que pertenecía a un grupo de marihuaneros.

Lucio y René estaban a esa hora en otra parte. Lucio, por ejemplo, estaba en un 
baile, había muchos testigos que indicarían que él no podía haber sido.

Sin embargo, los contrabandistas entendieron el golpe y fueron luego a excusarse 
con René. Seguramente habían sido previamente organizados. 

De tres personas oímos este relato. Uno era un campesino de aldea que solo 
recogió los rumores y no participó. Otro era Lucio, que tuvo que ver en la toma 
de la decisión. El tercero era un joven de Tecún Umán. Nos llamó la atención 
el contraste en la forma de contar el relato entre este último y Lucio. Lucio lo 
explicó con normalidad, tal vez porque había ganado mucha confianza conmigo 
y estábamos en el campo. El tercero lo contó, en cambio, en voz muy baja. Es-
tábamos en su casa de Tecún Umán. Cuando entramos a este tema, después de 
hablar en términos generales, bostezó mucho de nerviosismo. Yo sospeché que 
habría sido quizás el que lo enseñó [al objetivo].

Este mismo compañero me indicó que había muchas peticiones por parte de 
los miembros de la Organización para quitar a muchos traficantes. Dijo que hay 
como 15 bandas. Pero que el órgano superior no daba permiso de eliminarlos.

Según Lucio, estas decisiones deben discutirse con la gente del lugar. El Co-
mité de la zona escucha las peticiones y tiene la última palabra. Parece que el 
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Comité actúa más prudentemente y se resiste a tomar la decisión, mientras que 
las iniciativas de los grupos son más insistentes para eliminar gente y tienen 
motivaciones mezcladas.

Según Lucio, se debe discutir antes, si “la muerte” [el daño mortal] que esa persona 
ocasiona a la población o a la Organización, se puede resolver por otros medios, 
como el convencimiento, las formas legales, la presión popular estimulada por 
la Organización o la amenaza. Se debe tener en cuenta también la represión que 
una de estas acciones puede desatar contra la población local. La represión puede 
ser tal que la gente del lugar en vez de buscar la ayuda de la Organización estaría 
pidiendo que se vaya y entonces resulta contraproducente. Por eso, es impres-
cindible la opinión del Comité de la zona. Se debe discutir la participación que 
cada uno tendrá en la tarea, como de observar y señalar al sujeto. Esas tareas no 
pueden llevarse a cabo con una petición cualquiera y que vengan los de fuera y 
haya balazos y se peleen y escapen, como en una película, y la gente del lugar 
solo vea. Por eso, todos deben participar de alguna forma. Es guerra de todos. 

Por otro lado, hay objetivos que ya están permitidos, pero la seguridad ha hecho 
imposible la tarea. Tal es Willy Arana. Cuatro intentos han fracasado. Lleva pistola, 
granadas y ametralladora en su carro y pasa siempre muy rápido. Además, no 
se presenta donde lo esperan. Mencionan otros de menos importancia como un 
comisionado militar y encargado de Fermín Colina, que “nos metió 600 cabezas 
de ganado en la milpa”.

Me contaron el caso de Luis González, hacendado de ascendencia española y 
dueño de una propiedad cercana de la aldea Margaritas que fue el promotor de 
disolver la aldea cercana que estaba en terrenos catalogados como “excesos” en 
el tiempo de Arbenz y que con ese fin mató a ocho campesinos. La aldea tenía 
escuela y auxiliatura. Algunos, parece que dentro del Comité de zona, querían 
que se castigara a Hugo Molina, porque se rumoraba que iba a traer al Ejército 
para desalojar a los campesinos de la Liga de Ayutla, pero la voz de otro com-
pañero prevaleció, que se eliminara a Luis González, que ya había matado a los 
campesinos y no a Hugo Molina. “Hugo Molina no ha hecho nada”. Y lo mataron 
a pleno día. Desde entonces “Hugo Molina ya solo en avioneta llega y no anda 
en su carrito”.

3. La decisión en “los trabajos”

Acerca de “los trabajos”, podemos concluir: 

Respecto al órgano de decisión 

Es el Comité de zona, donde todos son cuadros militares. La decisión militar y 
el juicio político dependen del mismo grupo. La petición sube de los grupos, 
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donde no todos son cuadros militares, pero viene de los simpatizantes y otras 
personas. La decisión es tanto más ponderada, cuanto más impacto puede tener. 
El Comité Central del Partido, donde no todos los cuadros son militares, deberá 
conocer de decisiones con repercusión nacional. El Comité de zona consultará 
con Nacho, probablemente, encargado de la zona en el Comité Central, para 
definir si son tan importantes.

La decisión no puede improvisarse, salvo en los casos impensados y urgentes, 
en que el jefe de la operación tiene toda la responsabilidad y el compañero debe 
obedecerle.

La razón de las decisiones

La razón principal es el peligro mortal para la Organización, para los obreros 
y campesinos, y para los trabajadores y pueblo en general que lucha. Por eso 
deben ser eliminados los principales orejas, los comisionados asesinos y los 
responsables patentes de muchos crímenes, no solo porque merecen un castigo, 
sino porque todos ellos seguirán influyendo para acabar con los organizados y 
con el pueblo que lucha. Se exigen datos concretos y fidedignos de sus hechos.

No parece que la represión económica del enemigo sea en sí misma razón sufi-
ciente para eliminarlo, por ejemplo, por el despido de obreros, el desalojo de 
tierras, a no ser que sea de tal calibre que equivalga a una acción mortal contra 
la gente. 

“Contra secuestro violento, defensa violenta”.
Dibujo: De Sol a Sol (diciembre de 1978).
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Tampoco parece que recuperar armas en sí sea razón para quitar un objetivo, ya 
que hay otras formas de conseguirlas.

Como contrapeso de la decisión, se buscan otras soluciones alternativas y se 
calcula la represión en la localidad y la reacción que esta represión causará en 
la población respecto a la Organización y la lucha. Después del asesinato de 
Huberto Alvarado y compañeros el 20 de diciembre de 1974, Nacho, como 
Comandante General de las FAR revolucionarias mandó disminuir la actividad 
militar. De mi diario:

(Nacho me dice que luego) él bajó la actividad militar porque “mucho le 
estábamos sobando la cara al Gobierno”. Eso cree que estuvo detrás del 
20 de diciembre del 74. 

Ejecución de la decisión

Ejecutan la decisión dos o tres compañeros organizados de otro sector, pero de la 
misma zona. Preferentemente esos dos o tres deben venir del mismo sector, de 
modo que se conozcan entre sí y sepan coordinarse. Por ejemplo, uno de ellos 
puede ser el encargado del sector en el Comité de Zona y otro puede ser otro com-
pañero, inferior en rango y en experiencia, como por ejemplo un campesino, que 
así se va forjando y podrá luego cualificar con el tiempo hasta ser cuadro nacional.

Se precisa la colaboración local para observar regularmente al objetivo y seña-
larlo, y para dar otro tipo de información acerca de la cercanía del enemigo, etc. 
La colaboración local implica además la reciprocidad: otro día les tocará a los 
cuadros militares de un sector devolver la tarea a favor del otro.

El papel de las armas

Tienen un papel cohesionador, como son los medios de producción colectivos, 
por ejemplo, una máquina que solo entre varios puede operarse. Cohesionan a 
una patrulla que trabaja como equipo, no se trata solo de dos o tres personas.

Además, elevan cualitativamente la lucha. Sobre su efecto en la conciencia ha-
blaremos más adelante35/.

Tienen el peligro, sin embargo, de engendrar matones insensibles y bandas de 
salteadores, narcotraficantes y drogadictos, si es que la disciplina, la conciencia 
y la lealtad a la Organización no están bien cimentadas. El control centralizado 
de las armas en el sector durante el tiempo que no se utilizan es una medida de 
disciplina contra este peligro de fraccionamiento de bandas.

35/ No alcanzamos a tocar este punto. Como dijimos al principio, no terminamos el escrito. 
[Nota de 2019]
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[Aunque Nacho no lo dijo explícitamente así,] tienen también el peligro de 
acelerar la lucha armada independientemente de los otros aspectos de la lucha 
y que la medida del éxito sea el número de objetivos eliminados por año y no el 
número de gente que se ha organizado, su conciencia y el apoyo que van logrando 
en la gente del lugar36/.

El fi n de esta tarea

Aquí vamos todavía sospechando. Más adelante, conforme utilicemos más ma-
terial de otros sectores y de otros niveles, sobre todo de las conversaciones con 
Nacho, profundizaremos en este punto. Por ahora, vamos utilizando sobre todo 
las palabras de Lucio y su pensamiento.

El fin de estas tareas es engrosar la lucha del pueblo, aumentando el número 
de gente y su conciencia a todo nivel y en forma combinada hasta hacerla tan 
inmensa y masiva que sea imparable. 

Los resultados

Nos hacen falta datos del sector sobre los resultados en términos numéricos, 
tanto de crecimiento de la organización, como de aumento de la represión. 

4. Contra las FAR Rebeldes

Ya dijimos, al hablar de la historia del PGT en la zona que en 1967 se dividieron las 
FAR Rebeldes del PGT y que en 1968 el PGT hizo sus propias FAR Revolucionarias. 
Ahora vamos a analizar más algunos retazos de un relato de un viejo luchador 
que vivió esos días de la división para perfilar así mejor el problema de las FAR 
Rebeldes de la zona.

El responsable de las FAR Rebeldes de la zona, según podemos reconstruir del 
relato, era un “naturalito” [en lenguaje despectivo] indígena sencillo, llamado don 
Lico37/. Él consiguió a bastante gente indígena de lenguaje sampedrano [mam] de 
Nuevo Progreso, en el parcelamiento de Chiquirín, Ocós, y en otros lugares. Uno 

36/ Tienen el peligro de hacer autónomo al brazo militar de la organización política. Ambos pierden. 
Ambos tienen su parte de responsabilidad, como sucedió entre la COMIL y el PGT que rompen después 
de la acción de la COMIL “Panzós heroico” en junio 1978 contra la PMA en la Ciudad de Guatemala, con 
15 muertos. Acción no reconocida por el PGT como propia (Vásquez 2017: 91 y 92). [Nota de 2019]

37/ Don Lico de esta historia corresponde con “Lico”, que habla por horas con Daniel Wilkinson. 
Estuvo en los orígenes de ORPA llegando a ser comandante del Frente Ixmatá. Reconoce cómo antes de 
unirse a Gaspar (Rodrigo Asturias A.) no tenían formación política y eran como bandas que mataban 
ganado y ejecutaban a administradores y finqueros abusivos: “la banda de jóvenes que pertenecían a las 
FAR en la costa de San Marcos a finales de los sesenta… Todo cambió cuando llegó Gaspar” (Wilkinson 
2016: 227-238). [Nota de 2019]
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de ellos fue enviado para convencer al viejo Constantino que había sido cofundador 
del Partido con los famosos Víctor Manuel Gutiérrez y otros. 

Uno de ellos me dijo, cuenta Constantino: 

–Somos del Frente Rebelde Armado. Tenemos estudiantes y mujeres. ¡Qué! 
esos viejos pisados del PGT, andan en carro y se van a pasear al extranjero. 
Nosotros tenemos nuestros huevos y las armas. 

Yo le respondía: 

–Yo contigo no tengo enojo y te agradezco por tu lucha, pero de los 
intelectuales no nos podemos apartar nosotros. Son la cabeza. Tienen la 
preparación. Tú, en cambio, te vas a morir inútilmente. Y el pueblo no 
está con ustedes. Si saben que sos guerrillero, tal vez te sacan. Sigamos 
organizados todos unidos. 

Se fue a la mierda.

A los quince días vino el responsable (esto sería por 1967). Estaban enojados 
de que la guerrilla se acabara en el Oriente. 

–Estos viejos del PGT solo nos están empujando a nosotros. Nosotros solos 
lo podemos hacer. 

–No, don Lico, le dije, usted está muy turbado. El pueblo no nos da posada 
y se va a acabar la lucha.

Entonces me amenazaron de muerte (1967). Todas las organizaciones se 
fueron con ellos. Pero de aquí, ninguno nos fuimos. Nosotros resistimos por 
mí. A mí nadie me dijo. Yo ya tenía la idea. En Pajapita, sí, todos se fueron 
con ellos. En ese tiempo estábamos más clandestinos. Los comisionados 
nos avisaban que estábamos en lista: 

–Usted está en lista en la Capitanía.

A los seis meses vinieron los otros compañeros: 

–Nosotros somos de las FAR Revolucionarias, decían.

Los rebeldes entonces se dedicaron a asaltar las fincas. Se organizó el 
bandolerismo. Se hicieron matanzas de vacas de los hacendados. Todavía 
existe ese bandolerismo. Pero así también se fueron acabando.

En el parcelamiento Chiquirines (Ocós) uno consiguió gente, por ahí se 
organizaron los grupos. Les dieron arma y se pusieron a robar. Por eso 
en El Reparo, donde se organizó una Liga, la gente natural dice que los 
ladrones de ganado dicen: “Vamos a chiquirinear”, cuando van a robar. 
Robaban víveres, azúcar, maíz…
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Se averiguó quiénes eran los responsables de esos robos y las FAR 
Revolucionarias se los fueron a quebrar. Se fueron a sacar a dos, a Panchón 
y Benito, y los mataron abajo. Los de La Esperanza también los persiguieron 
y mataron como a cinco de esos ladrones.

Entonces los rebeldes se pasaron a Ciudad de Hidalgo (México) y venían 
a robar. Se pasaron a donde había unos muchachones y se tronaron a uno 
que protestó que pasaran a su parcela. Aquí en un ranchito entraron cinco 
y le llevaron a una señora quince quetzales, un radio, una cocha.

[Entonces] algunos compañeros se jalaron al comandante de los rebeldes, 
Avelino (esto es, le tendieron una emboscada). 

–Vamos a acabar a estos hijos de la gran puta, [dijeron].

Bajaron él y sus compañeros al río. Con la 45 y allí entre el agua se los 
tronaron, aunque no a Avelino.

Esto me lo contó uno [que era] como soldado de Avelino, que ahora está 
en La Blanca (Ocós), pero que ya no se mete en nada.

Desde que los mataron a fines de 1969, ya no se ha oído el robo por aquí.

Sin embargo, el comandante [Avelino] todavía se organizó para secuestrar 
a un español que compró a Ralda (latifundista de Retalhuleu), La Violeta. 
Pero el español tenía policía. Se hizo balacera y ahí perdió la vida Avelino. 
Él como que era de Malacatán y había sido policía de Hacienda. Era ladino, 
pero los que organizaba eran naturales.

Hasta la fecha ha hecho estorbo la división. Los campesinos se hicieron del 
otro lado y se quedaron con las armas. Se volvieron bandoleros y rateros. 
Todavía quedan por Margaritas (al norte del municipio de Ayutla). 

Entresacando algunas de las principales características del enfrentamiento 
entre las FAR Rebeldes y las FAR Revolucionarias podemos concluir38/:

La duración de dicho enfrentamiento en su etapa más aguda sería de dos a tres 
años, de 1967 a 7039/.

38/ Siempre, según la visión del informante en esta zona. [Nota de 2019]

39/ Por esos mismos años, el grupo inicial de la ORPA, dentro del Regional de Occidente de las FAR 
Rebeldes, tuvo que lidiar también con el problema del bandolerismo frente a las FAR Rebeldes, aunque 
dentro de un contexto y espíritu distinto. “Los puntos de divergencia más generales [entre las FAR 
–Rebeldes– y su Regional de Occidente en 1971] eran la crítica a la línea de la profundización de la 
violencia radical en aras de crear concientización, las posiciones de incomprensión hacia la participación 
del indígena en la lucha, el abandono político en que se encontraba el Regional y la deriva hacia el 
‘bandolerismo’ de algunos de sus miembros quienes pasaron a conformar el Movimiento Armado 
Campesino (MAC)” (Figueroa Ibarra y otros 2013: 101). [Nota de 2019]
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Las bases de los rebeldes son en parte antiguas (como Pajapita), en parte 
nuevas (como Margaritas). Se acentúa el carácter indígena y rural de ellas, gra-
cias a algunos cuadros intermedios indígenas y a una oposición entre estos y los 
dirigentes urbanos, distanciados de la lucha sacrificada en la montaña y en el 
campo, apoltronados y buenos consejeros, pero no prácticos en la lucha militar. 
Se acentúa ese distanciamiento, probablemente por las necesidades materiales 
de dicho campesinado que lo hacen volcarse a matar ganado y comer carne. 
No parece que originalmente tuviera el carácter drogadicto, más propicio de la 
ciudad de Tecún Umán.

Las bases de los revolucionarios son en parte las bases antiguas, fieles 
(como en Tecún Umán), y las bases nuevas, que se tienen que crear. La extracción 
indígena y rural de los rebeldes exige una búsqueda de compañeros rurales e 
indígenas por parte de los revolucionarios.

Los líderes de los rebeldes son subjetivistas, sin visión política, militares que 
exaltan el poder del arma y de la valentía. Al irse acabando, por haber cortado 
con el aparato del Partido y porque las FAR Rebeldes a nivel nacional se encon-
traban asfixiadas, no son sustituidos por otros de afuera y las patrullas se van 
fraccionando sin coordinación alguna y convirtiéndose en bandas.

Los líderes de los revolucionarios, algunos son políticos y bien sembrados 
en el Partido. Los cuadros militares comienzan a venir de fuera a organizar la 
nueva guerrilla y mantener la unidad, aunque sufran bajas.

Los métodos de los rebeldes eran impositivos. Provienen de la fe en las 
armas y en la fuerza, y no de la cabeza. Por eso, para vivir y así poder seguir 
luchando, cuando se ven acorralados, tienen que robar. Sus acciones se racio-
nalizan como lucha popular dentro de situaciones extremas. Estos métodos 
los alejan más de la gente, que no les da ya posada, y se ven sin apoyo. Más 
bien la gente trata de expulsarlos, con lo cual tienen que forzar más el apoyo 
y alejarse más de la gente. La lucha por el pueblo va gradualmente perdiendo 
sentido para ellos y el asalto para vivir y para vivir mejor ocupa el primer 
plano. Al distanciarse del pueblo, forman campamentitos de gente armada 
en las pequeñas montañas que ladean los potreros o junto a los ríos y otras 
corrientes de agua.

Los revolucionarios, entonces, dentro del marco de represión que golpea a 
rebeldes y a revolucionarios por igual y trata a ambos como bandoleros, adop-
tan la defensa del campesinado, matando a los que ellos reconocen como 
“bandoleros”, aunque según los rebeldes probablemente no lo son. Así logran, por 
la defensa que brindan a los campesinos y por la persuasión frente a los mismos, 
reclutar gente para que se organice, luche con las armas y con la propaganda y la 
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presión y de mil formas. La guerrilla se establece así entre la gente y no necesita 
de campamentos, a no ser en ciertas circunstancias, como de entrenamiento de 
un par de días.

Sobre la represión, en cuyo marco han operado tanto los Rebeldes como los 
Revolucionarios, los primeros han estado más indefensos ante ella que los 
segundos. Primero: porque la gente no es su aliada. Los delatan como a 
salteadores. Segundo: porque tienen menos infiltración en las instituciones 
políticas y cercanas a la represión, como por ejemplo entre los comisionados 
o judiciales. Tercero: porque la parte de fuera que vino (probablemente 
estudiantes “peludos” y estudiantes mujeres), llegó sin dirección acabando con 
todos los comisionados sin consulta de la gente, lo cual provocó más la represión 
de la gente contra ellos, a la vez que perdieron posibles contactos. Cuarto: 
porque tienen una red de menos amplitud.  Y quinto: porque el fraccionamiento 
en bandas de guerrilleros salteadores los pone en mutua competencia. 

Hay que diferenciar entre bandas de traficantes que solo desean ganar dinero y 
bandas de guerrilleros bandoleros [con restos de conciencia social]. 

5. Algunas notas de la ideología

Al ir terminando este escrito me fi jé sobre todo en dos notas, la que aquí llamo ideología 
religiosa y la conciencia étnica, porque suelen ser dos piedras de toque para juzgar de la 
cercanía de las organizaciones revolucionarias al pueblo.

Acerca de la ideología religiosa, a juzgar por expresiones y juicios sueltos que 
hemos podido escuchar, los miembros organizados del campo guardan no solo un 
vocabulario, sino una actitud religiosa ante la vida y la lucha, mientras que los de 
la ciudad, menos. Y entre estos, menos los cuadros más altos que han estado en 
contacto con los dirigentes de fuera de la localidad que los que no. Entre estos 
últimos hemos visto una aversión especial contra el evangelismo de Tecún Umán 
y no tanto contra el catolicismo. Dice uno: 

Hay picarazos en las religiones. Están allí para salvarse. Hay evangélicos 
que hablan bien, otros que hablan mal. El catolicismo es mejor. Cuando 
cayó Arbenz, oraron por mí, pero ¿qué hicieron?, y yo andaba huyendo. 
Los evangélicos mantienen a la tribu y al pastor, hacen montón de tribus, 
se insultan y están en todas partes. Debería haber una [sola] Iglesia 
evangélica… Las religiones nos han restado: no quieren organizarse, porque 
no quieren morirse. Los evangélicos dicen, “nosotros estamos orando”. La 
mayoría de nosotros somos católicos. El padre Pedro López Nadal sí hablaba 
en favor de los derechos del campesinado, el que está ahora, no. Él se fue 
de aquí porque lo amenazaron en 1973.
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Este juicio penetrante del viejo luchador, Constantino, no condena la religión 
en sí, pues juzga no en teoría sino según los hechos prácticos. Al comprobar 
los comportamientos de la gente religiosa establece diferencias, desde el padre 
católico con quien simpatiza, algunos católicos como “nosotros” y a los com-
pañeros del campo con quienes siente solidaridad, hasta los evangélicos más 
pícaros. Pero aún entre los evangélicos, establece una diferencia, los que hablan 
bien y los que mal.

Otra nota penetrante es que la gente religiosa en general, y en especial los evan-
gélicos de Tecún Umán, no quieren morirse, tienen miedo a la lucha. Quieren 
salvarse, pero en realidad no en la otra vida, como dirán, sino aquí, en esta. 
Por eso se cubren con actividades supletorias, como la oración y la falta de so-
lidaridad en la lucha organizada o en el apoyo eficaz a los que luchan y tienen 
que huir y esconderse. Por eso son unos “picarazos”, porque lo que buscan es 
la comida del pastor y de la tribu, sus propios intereses y no los intereses de 
todos los hombres, de la mayoría. De ahí nacen los faccionalismos, parecidos a 
los de los rebeldes en otro orden de cosas, los insultos entre creyentes, cuando 
predican el amor.

La raíz de todo esto es que no están dispuestos a morir por los demás. Si se 
demuestra que hay gente religiosa que está dispuesta a dar su vida por otros, 
entonces quiere decir que su religión no les resta en la lucha.

Esta opinión contrasta con el juicio de uno de los cuadros jóvenes más urbanos. 
Con él visitamos el cementerio de Tecún Umán. Ante los restos de la profusión 
de coronas del 1 de noviembre, su comentario constante fue: “Para qué las 
coronas, si los muertos no respiran”. Entreví en él una actitud hacia la religión 
menos matizada que la del viejo luchador: un posicionamiento más teórico que 
práctico; y un juicio negativo sobre una creencia popular, común a evangélicos y 
católicos, de que los muertos viven, teñido de desprecio al juicio de la mayoría 
pobre.

Más adelante, al estudiar otro de los sectores, encontraremos juicios más ma-
tizados de alguno de estos cuadros jóvenes. Por ejemplo, René, que ha estado 
en Rusia: se veía que personalmente no creía en la religión, pero sí creía en la 
religión de algunos compañeros organizados.

Por otro lado, en algunos campesinos organizados pudimos ver chispazos (solo 
chispazos, porque el tiempo no nos dio para más) de una fe religiosa, dada por 
supuesto. Recordemos las palabras de aquel que estaba resistiendo las presiones 
de desalojo de don Mincho Colina. “No me ganas, ni queriendo”, le decía el 
empleado de Colina. El campesino le respondía: “Hay un Dios en los cielos que 
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ve lo injusto que usted está haciendo”. Él mismo decía ante los rumores de los 
mozos patronales: “Si no me quieren, en queriéndome Diosito…”.

Allí se aprecia una fe religiosa que no sustituye la lucha, más aún una fe que le da 
a la lucha, en este caso lucha reivindicativa del hombre y sus hijos por un pedazo 
de tierra, una instancia suprema de juicio favorable al derecho del oprimido y una 
fuente de consuelo, cuando los vecinos lo dejan solo. Con este ejemplo, parece 
insinuarse con bastante fuerza que la fe religiosa es un apoyo para el campesino 
creyente que se organiza y lucha, al menos durante las etapas previas de una 
lucha prolongada, llena de injusticias y soledades (aunque esté organizado) ante 
las que su fe le ayuda a no claudicar. Más adelante veremos si la Organización 
está bloqueando, tolerando o fomentando esta fuerza interior.

Algunas otras notas de la ideología de Constantino que probablemente se 
encuentren difundidas entre los otros campesinos: 

“De los intelectuales no nos podemos apartar nosotros, son la cabeza”. Pala-
bras dichas en argumentación contra los rebeldes, pero que, libres del manual 
de respuestas, indican una visión de la vanguardia, no compuesta por obreros, 
sino por intelectuales. Ellos son los que marcan la línea política. Ellos son los 
ojos. Hay una confianza quizás excesiva en esos ojos y en esa cabeza, como si 
fueran insobornables. 

Estas palabras indican la necesidad de la lucha nacional. 

“No don Lico, usted está muy turbado… el pueblo no nos da posada”. 
Necesidad del apoyo popular en la lucha y de una lucha que despierte la simpa-
tía del pueblo, porque conoce realmente sus intereses y necesidades y trata de 
responder a ellas. Necesidad, de allí, de un contacto con él. 

Los de la Liga Campesina de La Blanca… “no hay quién timonee allí, viven bien”. 
El campesino sin tierra al recibir una parcela y convertirse en campesino rico, es 
decir, un campesino que utiliza mozos y que tiene una producción casi de pequeño 
terrateniente, pierde el interés por la lucha. No surgen, de ese campesinado, 
líderes, no se aglutinan alrededor de nadie.

Es una visión del surgimiento de las clases sociales en el campo. Aún los 
líderes agraristas, que recibieron su tierra en tiempo de Arbenz, si esa tierra es 
de mayor extensión de lo que sus necesidades piden, cambian de ideología. La 
consecuencia: [la Organización ha de] buscar el campesinado medio y pobre, 
prescindiendo de afinidades históricas. 

“La gente de tierra fría no tiene sentimientos”. Se refiere a los cuadrilleros 
indígenas, de los cientos y miles que llegan, por ejemplo, a Santa Clara, y a las 
otras algodoneras. Ellos “no tienen sentimientos”. No les importa que los traten 



92

mal, todo lo aceptan, no protestan. Aquí se esconde un elemento peligroso. Por 
no poderse comunicar con el cuadrillero que tiene su propia lengua, cultura 
e intereses, se le juzga impenetrable y, más aún, como un ser menos humano 
(“no tiene sentimientos”). A eso se atribuye su paciencia y la imposibilidad de la 
Organización de trabajar con él. La visión hacia “los naturales de estos montecitos” 
de origen sampedrano y residentes en el lugar es peyorativa, se les llama a veces 
“naturalitos”. Probablemente al fondo subyace la competencia que existe entre 
el cuadrillero, por un lado, y el trabajador agrícola y campesino semiproletario 
residente en la Costa, por el otro, competencia por el trabajo. Aquí hay una falla 
difícilmente subsanable.

Aquí termina el texto que escribí a mano ya en 1976. Quedó inconcluso. ¿Qué seguía? No 
recuerdo. Por la estructura del escrito parece que solo faltaba una evaluación. Sí recuerdo 
que me sentí sin datos y desanimado, al ver la ideología discriminatoria de este viejo lu-
chador.  Ya no estaba Joaquín para preguntarle más. Allí me quedé.

De mi diario

Ahora copiaré algunas partes de mi diario de campo y luego intentaré dar un par de 
opiniones de evaluación, ayudado con la perspectiva de los acontecimientos posteriores a 
mi visita, la muerte de Joaquín y el impacto organizativo del terremoto de 1976. A con-
tinuación van detalles más etnográfi cos de una de las reuniones tenidas en la visita. Esta 
se tuvo en una aldea campesina mam encerrada entre potreros.

Miércoles, 19 de noviembre de 1975

Reunión en una aldea mam de Catarina 

La gente se fue juntando, alguna venía de El Desengaño. Estaban los hijos del 
dueño de la casa, situada sobre una elevación. Abajo pasa un río pequeño, creo 
que se llama Tecomatillo. Hay flores “de coche”, moradas, que son la señal del 
verano y más adelante, hacia donde cae el sol, vemos potreros. 

Después de que uno de los hijos nos dijera que nos metiéramos [al monte], 
porque había un hombre haciendo leña abajo y otro chapeando a un lado, y de 
que el [ladino] de El Desengaño se riera no dándole importancia, nos fuimos 
al guamil.

Nos juntamos, con nosotros [Lucio… y yo], 14. Todos jóvenes, excepto el viejo 
revolucionario, padre de los muchachos. Pasamos como tres horas juntos. Tal vez 
el mayor [de los jóvenes, tenía] como de 28 años. La mayoría había sido enrolada 
por “amigos” (p.ej. de fut, de trabajo, de marimba) o por un vecino o pariente… 
Todos, como despertando a la vida. Llenos de entusiasmo y alegres y con cara 
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de sanos. Parecería que sin otra posibilidad de organizarse, si no fuera con los 
protestantes. No sonaba la Acción [Católica], aunque sí oí algo que conversaban 
sobre las cofradías y Acción40/. El organizarse es sentirse alguien. Las weapons 
dan prestigio. Como que las organizaciones religiosas quitarían fuerza. Ganar a 
alguien a la organización es como convertirlo [a la AC], aunque no lleva consigo el 
mismo desgarrón. Puede seguir uno teniendo un buen amigo, pensando distinto. 
Algunos de los muchachos se avergonzaron en la reunión al tener que hablar.

La lengua [mam] se ha perdido, aunque los hijos mayores la entienden. Los padres, 
entre sí, parece que hablan todavía en lengua en algunas ocasiones. Los hijos los 
molestaban cuando les decíamos que hablaran algo. La señora, con íntimo gusto, 
sonriendo, se tapaba la cara de vergüenza. Al señor solo le salieron costosamente 
algunas palabras, como maíz, cabello… Por aquí, a los niños los llaman ishtíos. 
La familia proviene de Comitancillo. Otros tres, que viven en Tecomate, tam-
bién de Comitancillo. Los otros, vinieron de San Pedro Sacatepéquez… Entre 
los muchachos, me pareció como que los hijos del señor eran más avergonzados 
que los otros. El de El Desengaño, claramente ladino, era mucho más listo o 
desenvuelto que los demás. El viejo [de la casa] no había servido en cofradías, 
porque eso quiere pisto, como Q50. [Antes], les mandan el ramillete y tienen 
que recibirlo. [A la fuerza tienen que aceptar el servicio de la cofradía]. El viejo 
oye un programa en lengua [mam] los domingos. Dicen que los de Sipacate ha-
blan volteado [distinto]. 

El señor vive en terreno ajeno, [propiedad] del parcelario. Debe estar inseguro. 
Como que el dueño de la parcela le insiste que esa situación es anómala. Y el 
señor parece que piensa hacer algún escrito contra él. No querían que el dueño 
supiera que andábamos por allí. Ha escrito al Presidente pidiendo tierra y lo 
refirieron al INTA, el cual le mandó decir que bien, [hay tierra], pero en Petén, 
Flores. Él se ríe, orgulloso, diciendo [como con desprecio] que eso es absurdo. 
Orgulloso que le salió el trámite.

Allí viven el señor y esposa, la hija y tres hijos, creo que todos ellos sin mujer. 
Nos dieron de comer tortillas y arroz con chirmol de chile. Por aquí cultivan 
maíz para [consumir y] vender y frijol, también para [el consumo y] la venta, 
cacao, café (para el gasto), camotes, tomates, naranjas (a 60 centavos el ciento), 
aguacates… El sitio del papá de Calín [uno de los jóvenes] es como un paraíso 
con árboles frutales, flores, muy amplio y con sombra. Por todos lados [vemos] 
la segunda milpa, ya casi con elotes. Dijeron que dentro de cinco días [podríamos 
comer elotes]. Alguna [milpa está] amarillenta y raquiticona, pero otra, parecería 
que le han echado algo de abono. 

40/ Yo venía de Cucabaj donde la Acción Católica era todo, o casi todo. [Nota de 2019]
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A continuación copio otras partes de mi diario, referentes a la personalidad de Joaquín, 
a juicio sobre acontecimientos en que participó y a su pensamiento sobre la ética de la 
guerra. Escribí estos apuntes de memoria inmediatamente después de oírle hablar mientras 
viajábamos juntos en los dos últimos días de la gira.

20 al 22 de noviembre de 1975

Relación con Nacho [Joaquín]

Todo este día [he estado] como opacado, sin entusiasmo, por ir con Nacho. Me 
apabulla, me pasiviza. Solo se me ocurre oírle y con dificultad retengo lo que 
él dice. Es un libro de anécdotas, sin un marco al contarlas [fechas para orien-
tarme]. Narra con un estilo de adivinanza, como para que cueste seguirle. No 
sé si también apabulla a Lucio. A René, parece que no. Lucio ha estado callado 
hoy. Lo entiende, se ríe de él, como [reírse] de un gran hombre. Pero como que 
Lucio tiene conmigo más camaradería. No sé si le habrá molestado [a Lucio] que 
nosotros [Nacho y yo] nos quedáramos [ayer] en el Hotel [en Coatepeque] y a él 
lo hayamos echado al pueblo.

Hoy ha estado Nacho irascible. Al llegar a Tilapa, una mujer del establecimiento 
lo saca del lugar donde estaba estacionando el auto. Se enciende súbitamente en 
cólera. Pero al momento se controla y se convierte en una mansa paloma. Le 
hace caso a la mujer.

Dice que él recibe sueldo de 230 dólares. No es una asignación, ni estipendio, ni 
ayuda, sino sueldo. Dice que es el único de la dirigencia que es proletario. Los 
otros, o tienen una o dos casitas (los Alvarado Monzón han heredado) o reciben 
dinero de amigos ricos, todo lo cual los condiciona. Son pequeño burgueses. Él 
está libre para denunciar. Por eso, le temen. 

Veo que todos le tienen gran veneración. Hace poco, en México alguien tiró las 
cartas para una persona con los datos de Nacho. Salió que cuando obraba sin in-
flujos extraños, acertaba; si no, no. Entonces entendieron que se trataba de él y 
ahora no se le oponen. Dice que cuando tiene una intuición no le hacen cambiar. 
Si no, oye razones, etc. La misma ascendencia tiene sobre los jóvenes, Lucio, 
René, De la Rosa. Les pregunta. Oye, se informa. Escucha comentarios. Pero lleva 
adelante su diagnóstico y su análisis dejando a los otros luego atrás. Es indiscuti-
blemente superior. No ve quién lo pueda sustituir. Creo que de Álvaro decía que 
podía ser el próximo y que había sido tentado por alguien de la dirigencia para 
ser comandante general. Que entre Alvaro y los otros había gran diferencia41/.

41/ “… joven Álvaro, hombre de campo, insobornable, seguro de sí mismo y de aguda inteligencia” 
(García Noval 2018: 317). Era de la región costera, cerca de Ayutla. El brazo derecho de Nacho en la 
zona. [Nota de 2019]
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[Veo su delicadeza]. En la gasolinera de …, llegaría un posible mensaje de mis tías. 
[No quiso que yo quedara desconectado de ellas]. Nacho tomó esto en serio, no 
ha dejado un solo día sin la posibilidad de hacer ese contacto [en la gasolinera]. 

Nacho y su participación

Sobre lo del 20 de diciembre [de 1974] hay muchas versiones, dice. No sabe con 
claridad. Murieron Jaime, Alvaro y Santos Escarles, que no ha aparecido, de sus 
cuadros militares, sobre todo los dos últimos formados con él, y “el viejito”, el 
Secretario General. Los burócratas solo perdieron un cuarto [uno de cuatro]. 
No les importan los cuadros militares. Podría haber corrido que él los había 
traicionado. Le intriga por qué no ha corrido esa acusación. 

Las hermanas de Santos estuvieron en la balacera del 20 de diciembre y fueron 
llevadas presas. Las tres Marías…42/. Allí una lo denunció. Estaba herida. Le 
mandó [luego] carta indicándoselo.

Nacho estaba en México en diciembre del 74. “Si lo hubiera olido, no me hubie-
ra ido”, me contestó, a mí, tonto, que le pregunté si ya se había olido [que iba 
a pasar lo que pasó]. Porque le mandaron de la Dirigencia [en Guatemala] una 
nota [diciéndole] que no volviera. Pero él se escabulló en México para no recibir 
la nota y buscó información de otras dos personas y ¡regresó a Guatemala! 
Estaba en Guate el 25 de diciembre. No había camionetas. Tuvo que caminar, 
creo que hasta Pajapita. Reunió al Comité Central y renunció [de Secretario 
General]. 

Ahora, con algunos, han pensado comenzar una nueva zona en el área del Chino 
Sosa. Allí, la gente está acurrucada, no acostada. Piensan formar un Comité 
urbano. 

42/ “Fuentes del PGT admiten que otros tres de sus miembros fueron muertos en el enfrentamiento 
del 20 de diciembre…”. Y sobre las tres Marías: “Las señoras María del Carmen Dueñas Yoc, María 
Elena de León Alvarado y María Verónica Maldonado, de 23, 28 y 19 años respectivamente fueron 
consignadas al 8º. de Paz de lo criminal sindicadas de atentar… Como resultado del choque armado 
fue muerto también el señor Miguel Antonio Alvarado Lima, estudiante de Ciencias Jurídicas. Aunque 
no quedó plenamente confirmada su identidad, se informó que otro de los muertos es el señor José 
Luis de León López” (Inforpress 1975-1-9: 9). Según esto, Santos Escarles sería, probablemente, 
José Luis de León López, hermano de María Elena de León Alvarado. Y posiblemente, Álvaro sería 
Miguel Antonio Alvarado Lima, mencionado también por la CEH como capturado y torturado, cuyo 
cadáver, con el de Huberto Alvarado A., apareció en la morgue del hospital general y cuyas identidades 
se quisieron ocultar para enterrarlos como desconocidos. (CEH 1999: n. 1922). Según Ricardo Rosales, 
tres estaban reunidos en la casa de la zona 12, Huberto Alvarado A., otro miembro del Comité Central 
y “un aguerrido y probado cuadro militar a cargo del trabajo de frontera bajo la responsabilidad del 
ya fallecido Juan Tché (Joaquín Noval)”. (Rosales 2006). Juan Che era el seudónimo de Joaquín en el 
Partido. [Nota de 2019]
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Ahora “los Rebecos” [mote para las FAR Rebeldes] en un 5º número de su pe-
riódico pretenden que se organice el Partido comunista. Ellos tienen algunos 
cuantos campamentos. El PGT probablemente lo aceptará para llegar a la unión 
con ellos. Entonces se aumentará el número de “los viejitos que aconsejan” en 
el Partido.

Conocimiento del terreno y de la gente

Nacho cuenta de un tal Miguel que le salvó la vida en la Sierra de Las Minas 
habiéndose acercado al Ejército a 20 metros y habiéndolos distraído. No re-
cuerdo los detalles. Podía andar adelante o detrás del Ejército. Conocía cada 
piedra de memoria. No como César Montes que siempre andaba por el filo y 
de allí bajaba por veredas. Para el Ejército era muy fácil tapar el filo. Nacho 
lo cuenta como enseñándoles a los muchachos, Lucio y René, que lo oyen 
con admiración. 

Así mismo tiene un conocimiento enorme de las personas del lugar, parentes-
cos, hijos, etc., y del lugar mismo. Ser de la zona le da un arraigue y una pasión 
especial. Luego, [más allá de esto] ya no opera [en él] solo el sentimiento de 
justicia, sino el halo de aventura y riesgo, propio de la zona. ¡Hazañas! Además, 
en él hay un como orgullo intelectual y práctico de la precisión, de saber es-
cabullirse de todas [las dificultades], de conocer todos los detalles y todos los 
ejemplos concretos de la experiencia, como dormir vestido fuera de las casas, 
llevar otra muda…

[Por ejemplo, la importancia de la apariencia en el vestido:] Cuenta que Santos 
Escarles mató a un oficial en Tecún Umán que lo seguía con la escuadra. Al rato 
fue la balacera. El Ejército tenía mucha furia por haber perdido a su oficial. Na-
cho se escapó entonces de la casa donde estaba y se fue a dormir al cementerio. 
Escapó en calzoncillo con el pantalón en la mano para llevarlo limpio y seco y 
tomar luego la camioneta. 

Ética de la guerra popular

Según Nacho, el 31 de diciembre de 1974 hicieron un convenio en que le dejó 
libertad [a la zona] para decidir sobre “quitar objetivo” [ajusticiar a alguien]. No 
tienen que preguntarle a él. Basta que lo hagan con algún jefe de zona. Dice 
que esto tiene peligros, pero que “los jóvenes no lo harán peor que nosotros, 
los viejitos. Los viejitos quieren aconsejar y lo que hacen es destruir”. Esa es su 
opinión. Me cita de nuevo el caso de 1962 [Concuá] donde casi todos murie-
ron. La decisión guerrillera fue tomada desde arriba. Dice que desde entonces 
criticó al Partido. Hasta entonces, aceptaba todo. Admiraba intelectualmente 
a Silva Jonama, así como moralmente a Alvarado Monzón. Silva Jonama podía 
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tener la paciencia de explicar a todos los niveles y de mil maneras. A él le tocó 
explicarle a Nacho de ese error militar. Nacho deseaba que se expusiera todo 
ad intra [internamente al Partido], pero le dijo que el Partido que se autocritica 
demasiado (¿qué es demasiado?, me pregunto) se destruye. Desde entonces se 
le bajó la estima que le tenía [a Silva Jonama]43/.

Le pregunto si no quedan insatisfacciones [después de matar a alguien]. Dice que 
sí, hay gente que no tiene seguridad valorativa de lo que hace. En estos, aparece 
luego tensión y perturbaciones sicológicas, que se dan no solo como efecto del 
miedo, sino que son problemas de conciencia, por no tener resuelto el problema 
ético. Él nunca ha operado en caliente. Indica que siempre lo ha hecho en frío. 
[La razón para poder eliminar a alguien es que] una persona que está haciendo 
desaparecer a muchos, hay que ajusticiarla. Algunos, sí, se vuelven matones. 

¿A qué se debe la diferencia [entre el que obra por ética y el matón]? Él creía 
hasta hace tres años que a la formación política, pero oyó, creo de Alvaro, que 
admiraba a Silva Jonama, que este, gran humanista que decidía de las muertes de 
muchos y estaba de acuerdo con la línea del Partido, había dicho que él nunca 
había matado a nadie, ni mataría a nadie. A Nacho esto le parece mal. Es tratar a 
los que llevan a cabo “los trabajos” como los que se ensucian, mientras los otros, 
no, son los limpios. Por eso, también son irresponsables. 

Ahora ve que además de este factor hay otros, que quién sabe cómo se integran, 
como los que yo le sugería de familia, medio ambiente, etc. Nota que cuando 
se llega a un Comité de base y presentan muchas líneas [demandas de ajusticia-
mientos], al momento de pedir la colaboración de quién va a señalar al cliente, 
etc., entonces comienzan a decir que no es tan malo. No ha habido todavía 
responsabilidad en ello. (De allí, entiendo, que debería existir en el que asume 
esta línea, el asumir como posibilidad el llegar a disparar él mismo. Si no, no se 
asume la línea. Esto, pienso yo, aunque de hecho no se llegue a tal punto).

Al preguntarle sobre los diversos niveles de participación, habla de los curas de las 
guerras nacionales en Francia e Italia. Asisten a los heridos. Al dejar a un italiano 
por atender a un francés, el cura está cometiendo un crimen por omisión. Pero, 
lo que interesa es que [los sacerdotes] colaboren sobre todo con información y 
otras tareas dentro de su trabajo y que, si hay que llegar a lo último, también lo 
hagan. (Estaba ya hablándome). 

43/ Nacho, entre otros, ayudó a llevar en carro a la columna de 23 guerrilleros (mayoría estudiantes 
y sindicalistas) hasta cerca de la cabecera de Chuarrancho la noche del domingo 11 de marzo de 1962, 
de donde se internarían hacia Baja Verapaz y por la Sierra de Chuacús a la Sierra de Las Minas (Figueroa 
y otros 2013: 57). [Nota de 2019]
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Sale a la conversación el conflicto sobre la herencia de madera que Roberto dejó. 
¿Es de su esposa o de su hermano? La resolución de la Dirigencia es que decidan 
entre los dos. Quedo pensando que el Partido opera como un Estado, con su 
ley… Veo el gran peligro de que lo que vaya contra su seguridad, se racionalice 
como contra el pueblo, por ejemplo, en el ajusticiamiento de orejas. Así se puede 
llegar a racionalizar todo crimen que le convenga [al Partido].

Lo que me pide

[Ya entrando por El Trébol]44/, me pide de nuevo, pues ya varias veces lo ha 
hecho, que le dé un buen cuadro militar. Se sonríe, cuando lo pide. Supone que 
lo puedo hacer. Yo le digo de la “desconfianza del Partido”. Él [entendió mal y] 
dice que no [habría desconfianza]. Yo le explico de la desconfianza ante la imagen 
del Partido de los [jóvenes jesuitas] de El Salvador y de los estudiantes [jesuitas 
de la zona 5] aquí.

También me ha insistido que tome la dirigencia del Departamento de Antropo-
logía o una consultoría, donde se puede hacer mucho.

Me faltó hacer entonces una evaluación de la guerrilla de la milpa. ¿Qué puedo decir 
hoy, 40 y tantos años después? Lo primero es que muy rápidamente, con el terremoto y 
la muerte de Joaquín cambió la coyuntura profundamente. No hubo quien sustituyera a 
Joaquín. El nexo de esa “guerrilla” con el PGT se debilitó y faltó un liderazgo político y 
militar de la zona, tanto más necesario cuanto que el terremoto provocaba un crecimiento 
vertiginoso de las organizaciones revolucionarias, como el EGP y la ORPA, que se contagió 
a las bases del PGT, no solo en la zona fronteriza, sino en otras regionales. A la zona se le 
dio el nombre Zonal de la Frontera Joaquín Noval, pero la veneración por el difunto no 
equivalía a su liderazgo.

Joaquín era muy consciente de que debía haber una alianza entre los trabajadores de la 
Costa y del Altiplano y muchas veces lo oímos afi rmar que al indígena cuadrillero no se 
le podía ofrecer la organización en la Costa, sino que esto se debía hacer en el Altiplano, 
donde se encontraba su comunidad y su identidad. Ahora bien, en mi gira, como hemos visto, 
yo encontré una discriminación del trabajador de la Costa hacia el indígena, no solo por 
razones culturales, sino laborales, pues el cuadrillero indígena le bajaba los sueldos y le 
quitaba trabajo al trabajador costeño.  Y no encontré empalmes de un trabajo organizativo 
hecho por parte del PGT en el Altiplano que se conectara con el Zonal. Nada. Entonces, se 
podía hacer un paro de obreros en la fábrica de FERTICA, se podía hacer una toma de tierras 
por parte de campesinos de la Liga y por campesinos, incluso indígenas mam residentes,

44/ Yo venía manejando. Regresábamos a la Ciudad de Guatemala y me hace esta petición de despedida. 
[Nota de 2019]
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pero el grueso de los trabajadores –los cuadrilleros– estaban fuera de la organización 
para una acción fuerte, como podía ser una huelga del algodón por salarios. Esta era la 
principal defi ciencia de “la guerrilla de la milpa”. 

La guerrilla de la milpa, en su misma concepción, no parece que hubiera tenido un 
efecto masivo en las bases campesinas organizadas y en las comunidades, a juzgar por la 
respuesta del Ejército que no pasó al nivel de la masacre total (genocida) de aldeas como 
en el Altiplano. Le bastó utilizar los secuestros y los asesinatos individuales o de pequeños 
grupos. El apoyo militar de las patrullas no desencadenaba de por sí una fuerza organizativa 
masiva en la población civil, desarmada, ni porque para una acción armada hubiera 
colaboración civil de varias personas. Y si esas acciones armadas se hubieran convertido 
en una combinación de ellas hasta formar una guerra, no parece que la sola necesidad de 
civiles para apoyar esa guerra fuera motivación masiva propia de la población desarmada en 
la Costa, como pudiera haber sido la defensa del territorio. Por eso, con perdón de Joaquín 
–y él no hubiera querido que fuera así–, la concepción de la guerrilla de la milpa creo 
que en el fondo era militarista, aunque pretendiera estar inserta en las masas y las masas 
fueran su montaña.

Por fi n, sobre el carácter ético de la lucha armada, Joaquín estaba muy consciente de la 
necesidad de fundamentar, no solo cada acción militar que implicara la muerte de una 
persona, aunque fuera enemiga, sino la ética de una guerra popular. A este propósito re-
cuerda su sobrino, José García Noval, el respeto con que acogía los convenios de Ginebra y 
el rechazo que encontró alguna vez de parte de Luis Turcios y César Montes:

[Joaquín] expresó su simpatía por César Montes y Luis Turcios, a pesar 
de que, siendo muy jóvenes, lo mandaron al diablo cuando les puso frente 
a sus ojos los convenios de Ginebra sobre las normas de la guerra (hecho 
que me confirmó César muchos años después). (García Noval 2018: 318)

No tuve oportunidad de oír su juicio sobre los Convenios, especialmente lo referente a los 
derechos de la población civil desarmada, para justifi car “los ajusticiamientos”. Pero lo 
que a él más lo movía y me lo repitió varias veces era que había personas que, aunque 
aparentemente fueran civiles, tenían una conexión tan directa con los órganos represores 
del Estado o de algún partido, como el MLN, que entonces debían ser tratados como mili-
tares, toda vez que ellos traían la muerte a las comunidades y a personas en particular. 
El caso de los orejas.

Sin embargo, se equivocó, como muchos, al juzgar que esta guerra popular podría tener éxito, 
factor necesario para considerar que una lucha armada es justa. Porque si se combate por 
un objetivo que no se va a lograr, esa lucha, aunque heroica, utópica y bien intencionada, 
no tiene sentido. Hoy es fácil ver que nos equivocamos, pero en esos momentos era difícil 
para los que estaban inmersos en el movimiento.
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TRES

LAS FUERZAS DE LA CUADRILLA INDÍGENA
(Diciembre de 1975)

Introducción de hoy

Un gran vacío que nos quedó en el estudio La guerrilla de la milpa fue la cuadrilla in-
dígena. Pocos días después, en diciembre de 1975, me tiré de nuevo al campo, esta vez a 
Escuintla. Dos agentes de pastoral, Lucy y Juan, que trabajaban en la parroquia, me sir-
vieron de contacto para entrar en una de las grandes fi ncas de caña, Cerritos, y permanecer 
allí unos tres días. A diferencia de San Marcos, donde no teníamos trabajo organizativo 
desde el equipo de jesuitas de la zona 5 en Guatemala, aquí en Escuintla formábamos 
una red mayor con esas religiosas y sacerdotes belgas que sufrían de cerca la explotación 
de los trabajadores de su área y querían encontrar medios más efectivos para transformar 
la realidad. Y también, a diferencia de San Marcos donde todo me resultaba nuevo, para 
este trabajo de inmersión entre cuadrilleros ya gozaba de la experiencia de San Antonio 
Ilotenango, pues había visitado a su gente en fi ncas de algodón en los años 70 (Falla 1980: 
84-85). Me fue relativamente fácil orientarme.

A. Trabajo de los cuadrilleros en la cañera

Pretendemos en este trabajo hacer un estudio sobre la cuadrilla indígena. Nos 
basaremos en un caso particular de una cuadrilla en una plantación de caña. De 
este caso intentaremos especular, sobre todo en las conclusiones, hacia generali-
zaciones hipotéticas. Tanto la descripción pormenorizada, como las conclusiones 
finales, van orientadas a responder a la pregunta acerca de las posibilidades de 
concientización y organización de la cuadrilla. Trataremos, por eso, de concluir 
al final con un marco esperanzador de los procesos de la relación de producción 
cuadrillero-finca en el cual se encuadran tanto las fuerzas de explotación que 
impiden la concientización y la organización, como los resortes de la liberación. 
Se verá que la liberación de este tipo de trabajador es una tarea larga y difícil, 
casi sin salida. Por eso, no pretende ser este análisis más que un reto inicial a 
la inventiva de gente, como las personas que nos lean, deseosas de colaborar. 
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Tal vez entre todos se nos ocurran más y más cosas después de acercarnos a 
conocer de cerca la vida del cuadrillero indígena.

La importancia del problema se deriva de la enorme cantidad de gente que se ve 
envuelta en este trabajo migratorio. Schmid ofrece una estimación de 200,000 
a 250,000 trabajadores en 1965-661/. Se deriva también del hecho de que este 
trabajo interviene en el proceso de producción de los principales productos agrí-
colas de exportación del país y, por tanto, se encuentra a la base de la explotación 
de los grandes capitales y de la estructura de clases nacional.

Los datos para este análisis provienen de una visita de tres días a la Finca Cerri-
tos, en Escuintla, a principios de diciembre de 1975. Procuraremos iluminarlos 
en notas, para no alargar el texto, con los datos de otra visita en diciembre de 
1969 a la Finca Montelimar, en Retalhuleu, como parte de una gira a diversas 
algodoneras a donde iban a trabajar entonces los indígenas de San Antonio Ilo-
tenango, Quiché. La comparación de fincas, como contextos distintos, una de 
ellas productora de caña y la otra de algodón, puede ser iluminadora.

Existen otros tres estudios sobre el trabajo migratorio en Guatemala. El principal, 
de Lester Schmid (Schmid 1967) traducido recientemente por el Instituto de In-
vestigaciones Económicas y Sociales de la Universidad de San Carlos: Trabajadores 
migratorios y desarrollo económico, es un análisis económico, con mucho detalle, 
del problema dentro de una situación nacional de mano de obra ilimitada. El 
segundo, de Richard Appelbaum, también está traducido, este por el Seminario 
de Integración Social Guatemalteca: San Ildefonso Ixtahuacán (Appelbaum 1967). 
Es un estudio de la migración desde la comunidad de origen, en este caso un 
municipio huehueteco. El tercero es un estudio hecho por los investigadores del 
Instituto Indigenista Nacional: Síntesis del proceso migratorio de braceros del Altiplano 
a la costa sur y sus repercusiones nacionales (Rodríguez 1969). Trata de presentar la 
situación en general del indígena migratorio. Tiene mucho dato, que, sin embar-
go, fue recogido sin método ni orientación teórica. Ninguno de estos estudios 
es del estilo del que aquí presentamos: aquí analizamos un caso en la finca de 
trabajo y este análisis queda enfocado desde el punto de vista del poder y bajo 
la perspectiva de la liberación2/.

1. Entrada a Cerritos
Cerritos es una finca bastante abierta. Entran comerciantes, visitantes, parientes 
de los rancheros, misioneros, etc. No hay control, por ejemplo, garita o portón a 

1/ Y para 1967, según otros autores, 175,000 cabezas de familia y 200,000 personas: Tenencia de la 
tierra y desarrollo rural en C.A. por expertos de CEPAL, FAO, OIT, SIECA, OCT y OEA (CEPAL y otros 1971: 
70). Consultado en (Jerez 1975:27). [Nota de 1975] 

2/ En cuanto al estilo, nótese que a veces es algo coloquial. No lo hemos querido cambiar. Estoy 
hablando en este escrito a los compañeros y compañeras de trabajo, los tengo delante. [Nota de 2019]
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la entrada. Contribuye a esta apertura el que el camino de entrada sirve también 
de acceso al Ingenio Santa Ana, a la Papelera Centroamericana y al parcelamiento 
El Milagro (ver mapa más adelante). Juzgamos, sin embargo, tantear la situación 
con una familia de rancheros, conocida de Lucy y de Juan3/, para ver si hacía falta 
pedir permiso al administrador para quedarme en las galeras de los cuadrilleros por 
unos tres días. Yo me presentaría como sacerdote de tierra fría que llegaba a decir 
misa a los cuadrilleros de lugares que conocía. Eso nos aconsejaron los rancheros. 
Al día siguiente nos presentamos, pues, al administrador, pero como no lo encon-
tramos, hablamos con el segundo para que este le avisara. En el curso de los tres 
días ya no logré verlo, aunque sí encontré a diversos mayordomos inspeccionando 
el trabajo y los saludé indicándoles que el administrador estaba avisado ya de mi 
estancia. Uno de ellos fue amable, otro en cambio, que andaba en Jeep, muy seco4/.

Por parte de los cuadrilleros encontré al principio frialdad y dificultad de comu-
nicación. Eran ya las 5 p. m. cuando llegamos a las galeras. La gente las rondaba, 
unos por aquí, otros por allá. Yo llegué acompañado de Juan con mis tanates. 
Este me dejó e intenté hablar con algunos que me rodearon y se me quedaban 
viendo, pero que casi no reaccionaban y apenas contestaban a mis preguntas. 
Pregunté por caporales, por catequistas, por gente de la Acción Católica…, pero 
casi no contestaban y se platicaban entre sí burlonamente. Había dicho que era 
Padre, pero nada. Pregunté si querían misa en la noche. Algunos respondieron: 
“Ah, sí, cómo no”, pero sin entusiasmo. Me sentí como extraño en un mundo 
de extraños. Como que ellos mismos, por estar lejos de su casa, guardaban otro 
comportamiento y no querían manifestarse en su afiliación religiosa. Por fin, 
dejé mis cosas con un comerciante que tenía su venta cerca de la galera e invité 
directamente a la gente, sin preguntar si querían o no, para la misa de las 7 de la 
noche. Alguno ya se encargó de conseguir una mesa de los rancheros. Ya se me 
fueron pegando algunos patojones mientras íbamos de grupito en grupito invi-
tando a la misa, pero luego se despegaban. Así pasó algo de tiempo, arreglamos 
la mesa y comenzamos a tararear algunos cantos con los muchachos de más cerca 
que me rodeaban. Se comenzó a juntar más gente. Estaba ya oscureciendo. Total, 

3/ Agentes pastorales de la parroquia de Escuintla, Juan Vandeveire y Lucy Morren. [Nota de 2019]

4/ En 1969 hice una gira por Santa Lucía Cotzumalguapa, Escuintla, y por Retalhuleu como 
parte del trabajo de campo para Quiché Rebelde (Falla: 2007). Iba a visitar a la gente de San Antonio 
Ilotenango, Quiché, que trabajaba en diversas fincas de la Costa como cuadrilleros.  Yo me presentaba 
en la gira como párroco de dicho lugar y me iba a dormir en las galeras con la gente, mucha de la 
cual ya conocía. No aceptaba el ofrecimiento de los administradores o patronos que me invitaban 
a quedarme en la casa de la finca. Ellos no mostraron suspicacia y logré, casi en todas las fincas, 
fotografiar las planillas de uno o de varios años de los trabajadores migratorios. Daba como motivo 
el deseo de constatar si entonces estaba bajando ya menos gente a la Costa por el ingreso reciente 
del abono químico en el Altiplano. Esta misma confianza que mostraron los dueños era una señal, 
probablemente, de la seguridad que tenían respecto de la sumisión de sus cuadrilleros y de la dificultad 
que cualquiera tendría de concientizarlos en las mismas fincas. [Nota de 2019] 
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que cuando ya había como 50 personas, o tal vez más, que se escondían en la os-
curidad, el que había conseguido la mesa fue a pedirle al comerciante-cuadrillero, 
que era evangélico, su lámpara de gas, y comenzamos la misa. La participación 
fue nutrida. Aunque de noche, la gente fue manifestándose y fue aceptando su 
relación abierta conmigo como “Padre”. Comulgaron como 25. Terminó la misa y 
ya no se despegaban de la mesa. En adelante, como que se había aclarado nuestra 
relación mutua y no habría inconveniente en platicarnos.

Indico todo esto para dar idea de la dificultad por parte del cuadrillero de aceptar 
un fuerano. La manera más fácil es, sin duda, llegar a una finca donde ya exista 
un grupo que lo conozca a uno y que sea el que arremoline a la demás gente y le 
explique de boca en boca por qué está uno allí. En la gira de 1969 así lo hice. Se 
facilitó todavía más entonces porque me acompañaba el sacristán del pueblo que 
conocía mucha más gente y les explicaba directamente a qué íbamos. También 
ahora en Cerritos, al pasar la tercera tarde a las galeras de la cuadrilla de Nebaj 
(ver adelante), independientes y distantes de las otras a las que me he referido 
antes, la aceptación fue más rápida, creo yo, porque algunos me reconocieron 
de Semana Santa que celebré este año en Nebaj. Además, la cuadrilla era solo 
de nebajeños, mientras que en las otras galeras había gente mezclada de cinco 
municipios, cosa que creo retardaba la reacción.

¿Cómo entrar, si no es a través del estatus religioso? No lo sé. Probablemente haya 
otras maneras. La experiencia de los que lean estas líneas y que intenten nuevos 
caminos las dará. El puente será algún otro tipo de organización a través de la 
cual uno tenga conocidos de tierra fría, como Vecinos Mundiales. Por supuesto, 
hay comerciantes de fuera que entran a ofrecer sus telas y comidas. A mí como 
cura, algunos me vieron como un tipo que busca sus centavos ofreciendo una misa. 
También se podrá entrar para trabajar en la zafra por un plazo más largo. Esto, 
sin embargo, no se puede hacer en fincas como Cerritos independientemente 
del habilitador, pues en la cuadrilla, creo, no aceptan voluntarios, esto es, gente 
que no va por contrato. Para los de la Costa, sacerdotes y hermanas que quieran 
usar la puerta religiosa, tal vez ayude la compañía de algún catequista de tierra 
fría que hable su idioma.

Por supuesto, la aceptación que uno busca tiene su finalidad. Aceptación ¿para 
qué? En mi caso, creo que no usé meramente de la misa como un medio, porque 
me parece que la gente sí encontraba sentido en ella. Pero, además, pretendía 
lograr información: que la gente me contara cosas. Cuando se trate de entrar 
para organizar una acción, si esta es posible, la finalidad inmediata será distin-
ta. Por ahora, en esta etapa observativa, lo que se pretende es que más curas y 
hermanas de la Costa y tierra fría puedan por su cuenta y con sus propios ojos 
conocer la situación del cuadrillero, para tratar de pensar entre todos las maneras 
de entrarle a una organización.
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2. Cuadrilleros: su diversidad

A principios de diciembre había en Cerritos tres cuadrillas (veremos que el tér-
mino se usa en múltiples sentidos): una de diversos municipios del suroriente del 
Quiché; otra de Nebaj; y una tercera de San Juan Sacatepéquez, Guatemala. Cada 
una de ellas había sido traída por un contratista distinto y se alojaba en grupos de 
galeras distanciadas entre sí. El primero, con tres galeras, junto al campo de futbol 
de la finca; el segundo, con dos galeras, junto a los dos caminos de acceso al casco 
de la finca, prácticamente entre las casas de la ranchería; y el tercero, una galera 
a la entrada de la finca. El segundo es el más céntrico y dista del primero unos 
10 minutos y del tercero casi 30 minutos. El primero del tercero, 40 minutos. 

Finca Cerritos
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Fuente: Elaboración del autor. 
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La cantidad de gente de estas cuadrillas, sin contar niños, era, la primera de 470 
trabajadores; la segunda de unos 300; y la tercera de unos 150. Total, cerca de 
900. Cuando la zafra llega a su punto máximo, a principios de año, se habilitan 
dos galeras más, una en el trapiche viejo de la finca y la otra en un antiguo salón 
de baile, para ajustar así un número máximo de 1200 cuadrilleros.

En este momento conviene anotar que, sea por razones de higiene (que no se 
concentren los lugares de excrementos), o por razones administrativas o políti-
cas, lo cierto es que a esos 900 trabajadores se les tiene divididos: no solo están 
distanciados físicamente en tres grupos, sino que, aun lingüísticamente, forman 
tres unidades (quiché, ixil y kaqchikel) de poblaciones mutuamente ininteligi-
bles. Más aún, forman como ocho unidades por la comunidad de origen, ya que 
la cuadrilla del Quiché tenía gente procedente de Joyabaj, Zacualpa, Chiché, 
San Andrés Sajcabajá y Santa Cruz del Quiché (Lemoa). Súmese a estos los de 
Nebaj y San Juan. También había unos grupitos de ladinos de monte en las dos 
primeras cuadrillas5/.

Hace falta anotar que parece darse la tendencia de que mientras más grande 
es la cuadrilla, más municipios van en ella representados, y que las cuadrillas 
grandes de un solo municipio son propias de municipios alejados de las redes de 
comunicación y del comercio (por ejemplo, Nebaj).

Para superar la diversidad lingüística hace falta una lingua franca, el español. No 
tenemos datos de Cerritos sobre el bilingüismo de sus cuadrillas. No creo que 
anduviera muy lejos de las cifras de las encuestas de Schmidt (60%)6/. Hay que 
distinguir también entre cuadrilla y cuadrilla: es probable que los sanjuaneros 
tuvieran un índice más alto que los de Zacualpa y Joyabaj.

3. Horas de descanso

La cuadrilla se encuentra alrededor de su galera aproximadamente desde las 4 
de la tarde hasta las 3:30 de la madrugada.

5/ En la finca de algodón Montelimar (Reu), visitada en 1969 y estudiada con más detenimiento, 
se repetía la división por procedencia de comunidad y por lengua, no así la distancia física. Cerca de 
800 trabajadores estaban distribuidos en diez galeras en fila junto a una toma de agua: tres de San 
Antonio (lengua quiché), dos de Jacaltenango (lengua jacalteca), dos de Todos los Santos (mam), una 
de San Cristóbal Totonicapán (quiché), una de San Pedro La Laguna (tzutujil) y una de San Francisco 
El Alto (quiché). Cuatro grupos lingüísticos, seis comunidades de procedencia y seis cuadrillas. El 
que no estén distanciadas las galeras quizás se deba al menor número de cuadrilleros en Montelimar 
que en Cerritos. (Se podría establecer la hipótesis de que en fincas mayores habrá proporcionalmente 
menos cuadrillas, aunque estas serán mayores) (Para una distribución de los idiomas de Guatemala, 
ver Kaufman 1975: 42-64). [Nota de 2019]

6/ De la cuadrilla de San Antonio en Montelimar, el 60% era bilingüe (130 entre 212). Se esperaría 
que, en las algodoneras, adonde van más mujeres que a las fincas de caña (la mujer corta algodón, pero 
no caña, ordinariamente), el índice de bilingüismo fuera más bajo. [Nota de 1975]
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Como a las tres de la tarde, los trabajadores vuelven de los cañales aprovechando los 
carretones de los tractores. Se lavan, tal vez alguno se baña, después de limpiar los 
instrumentos de trabajo. Muchos se acuestan directamente en la grama del campo 
de futbol, o en su lugar, en la galera sobre el suelo. Otros se juntan a platicar en 
grupitos. Se arremolinan alrededor de los comerciantes-cuadrilleros. Van y vienen, 
esperando el momento, como a las 5 p.m., en que los “flonques” (ver adelante) les 
traen la comida: tortillas, frijoles, sal y atol de maíz. Se forman entonces grupos 
de cuatro o cinco alrededor de pequeños fuegos de leña traída por ellos mismos 
de potreros cercanos, donde cada uno pone a calentar su café. La finca no da café. 
Si alguien ha comprado el domingo en Escuintla o con los comerciantes de fuera o 
con los rancheros que llegan el sábado por la tarde (los sábados se reparte Q1. de 
habilitación) un pedazo de carne o de pescado seco, allí lo pone al fuego. La finca 
nunca da más que tortillas, frijol, sal y atol. Tampoco da los trastos: todos llevan 
su pocillo y plato de peltre y una jarrilla de lata para hacer café.

Parece que los grupitos de los fuegos se forman por vecindario de procedencia: 
los cuatro o cinco de Chiché del mismo cantón; los de San Antonio Sinaché 
(Zacualpa); los de Lemoa… Parece también que esos grupitos duermen juntos, 
esto es, que al escoger todos sus lugares el día de llegada a la finca, los vecinos 
quedan pegados. Parece también que estos grupitos se replican en el trabajo, 
donde cuatro forman una “cuadrilla” para hacer juntos una “luchada” (ver adelante) 
y repartirse por igual la ganancia de la caña cortada7/. (Esto habría que averi-
guarlo mejor: la manera más fácil es la de preguntar en calma a un informante 
de buena memoria después del mes de cuadrilla en su comunidad de origen).

Ya a las seis de la tarde la gente termina de comer. Lavan sus trastos en el chorro 
(ver mapa) y se van retirando poco a poco a la galera. El sol ha caído. No hay 
luz eléctrica en las galeras: la quitaron los cuadrilleros, pues les molestaba para 
dormir. No sé si no tenían interruptor o si no se pusieron de acuerdo. Para esta 
hora ya hay unas cuantas radios a todo volumen. Me di cuenta que oían especial-
mente la Radio Nahualá en lengua quiché: creo que eran rezos. La radio es un 
instrumento de fuerza insospechada que podría orientarse hacia la concientización 
en diversas lenguas del trabajador migratorio, con solo atinar exactamente con 
la hora y sus gustos (alrededor de las 7 p. m.).

7/ La cuadrilla estudiada de San Antonio mostró una sorprendente organización en el orden de 
colocación en la galera. En una misma cama (de chaparro, hecha por ellos) o sobre un mismo nailon 
dormía el grupo más íntimo, por ejemplo, los de una unidad doméstica (hombre, hijo, esposa, madre 
de esta; o dos hermanos); luego en círculo más amplio, los vecinos de un mismo cantón, para dormir 
pegados, platicar de noche y reír. También se juntaban por religión los del mismo cantón, para rezar 
de noche. De esa forma, los lugares en la galera muestran cómo la cuadrilla no es otra cosa que una 
réplica del municipio y su organización territorial, de parentesco y de religión. Así se destierra la imagen 
falsa de que “se duerme en promiscuidad”. En Cerritos no tuve la inteligencia para averiguar si estos 
grupos se juntaban en la formación de las pequeñas cuadrillas de cuatro a las órdenes del caporal. (En 
el corte de algodón no hay pequeñas cuadrillas de cuatro). [Nota de 2019]
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Se acuestan como a las ocho. Se forman tres filas a lo largo de las galeras. (Ver 
dibujo). 

Orden de dormir en la galera

En Cerritos hay piso de cemento. Además, cosa reciente, pedida por el contratista 
a la finca, las galeras fueron acondicionadas con paredes de bloques. Los techos 
son de lámina. Las paredes no topan con el techo, de modo que corre el viento 
y entra la luz. La gente extiende costales sobre el cemento y se cubre con una 
colcha. No había pulgas. No había camastros, era imposible clavarlos, como se 
hace en el piso de tierra. Tal vez alguno usaba nailon debajo del saco, pero no 
había problema de humedad, sino de frío. No me fijé qué se usaba de almoha-
da. Pero en la cabecera se guardan toda clase de cosas que cada uno ha bajado 
de tierra fría y que se guardan en una sábana. Al salir al trabajo no cuelgan sus 
cosas, como hacen en otros lugares. Las dejan donde están, pues no se meten 
los marranos, ya que hay paredes. Además, uno de la cuadrilla hace de guardián.

Al rato se han apagado las radios y no se oye una mosca. Solo si alguien grita 
“ladrón”, entonces se levantan como un solo hombre a perseguir al fantasma 
con el corvo en la mano. Hasta como las tres de la mañana duermen. Entonces 
comienzan a oírse las radios y la gente se levanta para calentar el café y algunas 
tortillas, que siempre sobran, y estar a tiempo en la ceiba, de donde sale el ca-
rretón o camiones que acarrean a los cuadrilleros a los cañales, algunos de ellos 
distantes a una o dos leguas (es decir, una o dos horas a pie).

Al trabajo se lleva el corvo típico de la zafra, dado por la finca, y la lima. Todos 
van con sombrero de paja de alas ya muy caídas, ropa de parches, camisa de 
manga larga y caites. Me fijé que no se llevan, como en algunas algodoneras, el 
agua en sus botellones de plástico, pues el flonque se los distribuye más tarde 
con el almuerzo, a eso de las once de la mañana.

Fuente: Elaboración del autor.
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4. Trabajo y organización de la fi nca

Ahora viene el trabajo. Si el lugar de la zafra está en un cañal muy lejano, los 
trabajadores se juntan, como dijimos, en la ceiba (ver mapa), para irse en carre-
tones. Si no, caminan a pie, aunque sean unos tres cuartos de hora. Van silenciosos 
por la carretera de polvo. Comienza apenas a clarear. Yo creía que solo iba con la 
cuadrilla que seguía a su caporal para recibir el trabajo. Pero de repente apareció 
un camión o un tractor detrás de nosotros que con sus reflectores alumbró el 
ejército de sombras negras que desordenadamente ocupaban el paso hasta donde 
se perdía la vista.

Si el trabajo estaba asignado desde el día anterior, al solo llegar los cuadrilleros 
comienzan a cortar, aunque no haya salido el sol. Unos a las 5:30. Otros llegan un 
poco más tarde, cuando ya las puntas de los volcanes se van iluminando. Algunos 
más retrasados, pasadas las 6:30, salido ya el sol.

Si el trabajo no estaba asignado desde el día antes, o porque se cambia de cañal, 
o porque se ha de desempeñar otro tipo de tarea, como limpiar pelillo (cañales 
tiernos), sembrar, recoger restos de caña, cuidar la toma del agua para el riego, 
etc., entonces la cuadrilla del caporal (de unos 25 hombres) sigue a este, y a 
veces, si este no ha recibido correctamente las instrucciones, tiene que ir de 
lugar en lugar buscando al caporal de rancheros para cerciorarse de lo que hay 
que hacer. Con esto se pierde tiempo.

El reparto del trabajo se hace conforme al organigrama siguiente:

Organigrama de la finca

Empleados

Rancheros

Cuadrilleros

Administrador y/o
mayordomo general

Mayordomo

Caporal de rancheros

Caporal de cuadrilla

Mozo cuadrillero

Fuente: Elaboración del autor.
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El caporal de rancheros anda a caballo y tiene bajo su supervisión a unos ocho 
caporales (de cuadrilla). Estos a su vez supervisan el trabajo de su cuadrilla, 
cuyo número de trabajadores no es fijo. Oí de unos responsables de 25 hom-
bres, otros de 40 personas. Este caporal no corta caña. Solo se pasea de un lado 
para otro y lleva la cuenta de lo que cada uno hace. Sabe bien la castilla, lee y 
escribe y es “entendido”. Algunos de ellos son, sin embargo, demasiado jóvenes 
como para poder ejercer un verdadero liderazgo. Ellos sirven de intermediarios 
entre la finca y el cuadrillero. Entiendo que el contratista nombra a los capo-
rales, en cuanto que los contrata desde tierra fría para dicho trabajo. A la finca 
no le toca cambiar caporales, aunque podrá hacerlo si le place o si se presenta 
la necesidad.

Entre el caporal de cuadrilla y la cuadrilla no parece haber tensión. El capo-
ral no es un capataz. Únicamente transmite órdenes y da explicaciones del 
proceder de la cuadrilla. Está más del lado de la cuadrilla que de la finca; 
al fin y al cabo, la cuadrilla es su gente con la que debe convivir durante el 
resto del año en su comunidad (aunque hay cuadrilleros bajo caporales de 
otras comunidades).

Entre el caporal de cuadrilla y su cuadrilla, por un lado, y el caporal de rancheros, 
por otro, sí se da un distanciamiento mayor, una relación puramente de trabajo. 
Pero el caporal de rancheros no encarna en sí tampoco los intereses de la finca. 
Como ranchero, participa de la oposición de los rancheros contra la empresa. 
Puede ser que le eche en cara al caporal de cuadrilla el no haber estado atento, 
cuando se repartía el trabajo (como lo oí yo), pero lo hará para salvar su respon-
sabilidad, no para que la finca produzca más. Mi presencia, por ejemplo, suavizó 
su trato con los cuadrilleros. Asimismo, la presencia súbita del mayordomo, que 
también venía a caballo, lo tensó. Vi cómo abrió los ojos cuando apareció entre 
los cañales.

El caporal de rancheros tal vez puede, sin embargo, presentar un conflicto 
entre los cuadrilleros, si en un momento dado estos entran en conflicto con 
los rancheros por cuestión de trabajo. Yo no pude ver en qué cañales estaban 
cortando estos, ni pude hablar con su caporal. Creo más bien que en este mes 
no estaban cortando. Pero sí oí de boca de un cuadrillero un relato de un con-
flicto de los rancheros (y sindicato) con el mayordomo general. Los rancheros 
se habían tirado por su cuenta a los mejores cañales. Su trabajo entonces no fue 
remunerado, porque, según el mayordomo, no había sido recibido por ningún 
caporal, y el sindicato no pudo hacer nada. Al cuadrillero le parecía bien lo que 
había hecho el mayordomo, es decir, que a todos los tratara parejo. Con lo cual 
mostraba una oposición entre los rancheros que agarraban los mejores cañales 
y los cuadrilleros. En este caso no favoreció el caporal a sus rancheros, porque
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quizá el conflicto había sido llevado hasta el mayordomo, pero en casos que se 
resuelven entre caporales de rancheros, probablemente estos se inclinen hacia 
los rancheros y no hacia los cuadrilleros. 

Los que representan y encarnan los intereses de la empresa son los mayordomos 
y el administrador. Hay descontento contra ellos de parte de los rancheros. Al 
administrador lo han amenazado y con esto se ha replegado un poco. Los otros 
son más nuevos y traen indicaciones directas de los dueños de “quitar costum-
bres”, es decir, apretar y hacer más racional la producción. No recabé opiniones 
de los cuadrilleros sobre ellos, salvo la favorable implícita en la narración del 
conflicto expuesto.

A los dueños de la finca ni los han visto. Solo el contratista los conoce. Los ran-
cheros, en cambio, sí los conocen. La opinión respecto de los dos Botrán jóvenes, 
gerentes primero y segundo de la finca (Sociedad Agrícola Botrán Merino y Cía. 
Ltda.)8/, es que son “amargos como chichicubita que pica”. El gerente 1º es el 
ingeniero Alejandro Botrán, hijo de Alejandro Botrán Gómez, gerente hasta hace 
un año. El gerente 2º es Javier Botrán, hijo del ya difunto Venancio Botrán Gómez. 
El contraste con el patrón anterior, “Don Mynor” (Keilhauer), que mandaba a 
hacer 4000 tamales para Navidad, y su señora, doña Lucy (Wunderlich), que era 
muy católica y buenísima y mantenía la iglesia adornada, es muy grande y está 
idealizado gracias al tiempo.

El conflicto principal que late entre rancheros y la empresa es que esta tiene el 
deseo de sacarlos de la finca y de trabajar solo con cuadrilla. De hecho, el número 
de rancheros ha disminuido de más de 400 casas que eran, a 330 en la actuali-
dad. La población actual de la finca se ha de acercar a las 1300 personas, con 
unos 300 hombres económicamente activos.9/ Según informes de un ranchero, 
a todos los habrían sacado ya, a no ser por el sindicato que los ha defendido. A 
algunos les han pagado su indemnización. A los que trabajan con la maquinaria 
(tractores, recogedoras CAMECO, etc.) quisieron liquidarlos, según ese mismo 
ranchero, cuando hace un año se constituyó una empresa distinta de la finca a la 
cual se le traspasó toda la maquinaria. Con la maquinaria se pensaba traspasar

8/ Su escritura constitutiva es de 11 de febrero de 1961. La sociedad está inscrita en el Registro Civil 
a 30 de enero de 1964, partida #45, 380-1; 1b. 33 Personas Jurídicas. Según creemos, esta sociedad 
es propietaria de la finca Cerritos. [Nota de 1975]

9/ El Censo de 1973 da una población de 1598 (952 h. y 646 m.) para Cerritos (DGE 1973). 
La diferencia entre hombres y mujeres ha de equivaler al número de cuadrilleros trabajando en la finca 
a la fecha del Censo (26 de marzo de 1973). Estos 306 aparecen además como indígenas en otra cifra 
del mismo Censo. De allí deducimos que la población ranchera se ha de acercar a los 1300 habitantes 
y que los económicamente activos son como 300 (635, cifra del Censo, menos 306 cuadrilleros). 
[Nota de 1975]
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a los trabajadores sin mencionar la indemnización que debería dar la Sociedad 
Agrícola. Los rancheros que trabajan en máquinas se movieron con el sindicato 
y exigieron que la nueva empresa tomara el pasivo laboral de ellos que corres-
pondía a la Sociedad Agrícola y que esta saliera garante de ese compromiso. Sin 
embargo, aunque no se les canceló su pasivo laboral y se mantuvo ese vínculo de 
estabilidad con Cerritos, el sindicato de la Sociedad Agrícola quedó debilitado, 
ya que los maquinistas ahora no pueden estar afiliados a él, por pertenecer a 
otra empresa. Por ser trabajador más especializado, más difícilmente sustituible 
y mejor conocedor del derecho y de conectes, el maquinista era un tipo de gente 
punta en el sindicato.

Se pretende sacar al ranchero, porque a este se le da tierra para sembrar 
(cuatro cuerdas), un potrero para sus animales, prestaciones (por ej. Q10. por 
alumbramiento) y sobre todo porque el ranchero causa pasivo laboral. Con 
el cuadrillero se trabaja por contratos de un mes o 40 días que no implican la 
indemnización. Económicamente no trae cuenta el ranchero. Políticamente en 
estas fincas grandes parece que tampoco, porque dada la creciente racionaliza-
ción económica, la relación entre el gerente (ya no “patrón”) o administrador 
y trabajador (ranchero) se va haciendo cada vez más fría y tensa. Entonces, en 
vez de ser el ranchero una defensa del patrón contra los de fuera, como fue el 
caso en muchos lugares en 195210/, se convierte el ranchero en el aguijón más 
molesto dentro de la misma finca. 

La utilización del cuadrillero no presenta estas dificultades, por ahora. No hemos 
podido estudiar, sin embargo, si el voluntario (no ranchero), que vive fuera de 
la finca y que es en muchos casos un exranchero, es un trabajador más dócil y 
menos molesto que el mismo ranchero. Parecería que no y que entonces la com-
petencia del cuadrillero será contra el ranchero y contra el voluntario. He aquí 
una de las razones de fondo donde radica la enorme dificultad de organización 
del cuadrillero, no solo junto con el ranchero y el voluntario, sus competidores, 
sino entre sí mismos contra las fincas, ya que su belicosidad podría marginarlos 
del mercado de trabajo.

Después de esta digresión, volvamos al trabajo del cortador de caña. La cuadrilla 
del caporal se divide en “cuadrillas” de cuatro hombres. Cada una de estas hace 
una “luchada”. Una luchada consiste en cuatro surcos distanciados entre sí un 
metro y de unas 20 brazadas de largo [40 varas aproximadamente]. Cada cor-
tador se encarga de su surco y en el medio se van tirando las cañas y a los lados 
las hojas (“fojas”). 

10/ Para la Reforma Agraria de Arbenz en 1952, fue muy corriente que los rancheros se unieran 
al patrón para defender las tierras en contra de extraños que denunciaban la tierra de la finca.
[Nota de 2019]
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Una luchada
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S: Surcos
T: Trabajadores
C: Caña
H: Fojas...
Cp:  Caporal

Fuente: Elaboración del autor.

Cada cortador debe trabajar parejo con los otros de su pequeña cuadrilla. No se 
adelanta uno más que el otro. La caña cortada de una luchada será pesada como 
una unidad. A cada trabajador le corresponderá su cuarta parte. Es un trabajo 
común en pequeño.

En cambio, entre una cuadrilla pequeña y otra sí existe diferencia de rendimiento. 
Una se adelanta visiblemente a la otra, aunque la diferencia no parece ser muy 
grande, tal vez de unos cuatro metros. Un cañal se ataca entre varias cuadrillas 
pequeñas y varias cuadrillas de caporales. Hay filas de 50 a 60 hombres (se pier-
den a veces de vista) avanzando cada uno en su surco de occidente a oriente, 
protegidos así por la sombra del cañal durante las primeras horas de la mañana. 
(Por ser el desnivel del terreno de norte a sur, utilizado para la irrigación, los 
surcos corren todos de este a oeste). Trabajan en silencio, a un ritmo sostenido, 
rápido y con destreza, pero sin agitaciones ni prisas. Parece un trabajo que se 
pretende dejar bien hecho. La tónica es de cumplir los requisitos y cortar lo 
más que se pueda. Solo se oye el rumor de la hoja seca pateada, el chasquido del 
corvo al volar la punta y a veces un tilín del acero. Los dos hombres del centro 
de la luchada tienen que limpiar el suelo de obstáculos y los de los extremos 
deben separar las hojas de la caña para que cuando entren los “Camecos” con sus 
manos metálicas, levanten solo caña sin hojarasca.

Corvo de zafra

         Fuente: Elaboración del autor.
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El corvo, único instrumento utilizado, lo proporciona la finca. La lima en cambio 
corre por cuenta del trabajador.

Al comenzar la luchada, el caporal se encarga de dejar clavada en una caña vertical 
una tarjeta con las iniciales del contratista (por ejemplo, S.H.: Santos Hernández), el 
número del caporal y el número de la pequeña cuadrilla. Luego vendrá un ranchero 
encargado de hacer “los envíos” tomando nota de la identificación de la luchada y 
del carretón (o tractorista) que se lleva dicha luchada. No se mezclan en un mismo 
carretón trabajos de dos cuadrillas. Toma nota del número del viaje y el carretón 
se dirige al ingenio donde lo pesan con todo y caña y se da el resultado del trabajo. 
Al tractorista del carretón le interesa que se le pese de acuerdo con lo que lleva, 
porque se le paga según toneladas de acarreo. Pero nunca sabrá, a no ser que se dé 
una inspección de balanzas, si se le está haciendo trampa. Las balanzas son automá-
ticas, sacan un papelito y bien puede estar arreglada de antemano para que pese a 
favor del ingenio, como lo siente el trabajador. El trabajador no ve siquiera el acto 
mismo de la pesada. Le llevan su carga y allá sale el número. A pesar de estar a la 
merced del empresario, no oí quejas continuas a este sistema, aunque sí, como una 
duda, que supongo se convertiría en descontento en el momento final del pago, 
después del mes de trabajo, cuando el trabajador ya no tiene manera de protestar con 
una huelga, ni de otras formas, porque “ya se va, y se va yendo”, y nadie se quiere 
quedar solo o entre pocos protestando, porque a lo mejor tiene que pagar hasta 
su pasaje, indefenso, si el transporte lo abandona y no gana nada con la protesta. 

Hace pocos años (tres o cuatro) no había Camecos que cargaran la caña. Supongo 
que en ese entonces la caña en maletas se pesaba en los cañales mismos. No he 
visto este sistema, que parece ser el más usado en fincas menores. Entonces, según 
informe de un maquinista, el cortador tenía que hacer el trabajo duro de cargar la 
caña en los carretones. Los Camecos se introdujeron, según él, sin bajar el salario 
del cortador. Sin embargo, la ganancia de la finca resulta del hecho de que desde 
entonces no se les ha subido salario, a pesar de la inflación. Se paga solo Q1 por TM al 
cuadrillero y Q1.08 al ranchero. Allí es donde probablemente hay que buscar el aho-
rro de la mecanización: no bajaron salario, pero no subieron cuando todo subió11/.

Alrededor de las 11:00 a. m., les llega a los trabajadores el almuerzo y el agua 
en carretones. Los “flonques” cargan sus canastos y distribuyen a cada uno lo 
suyo. Flonque se llama al ayudante de la cocinera. Le ayuda en las labores pesa-
das de la cocina y en la distribución de la comida en el campo en la mañana, y 
en las galeras por la tarde. Flonque y cocinera en Cerritos son marido y mujer. 
En las cuadrillas son las mujeres de estos la única mano de obra femenina que 
acude a la Costa. La pareja supone además la presencia de una colección de niños 
retozones y de bebés. 

11/ Más adelante veremos que sí subieron un poco en concepto de alimentación, pues el maíz y el 
frijol se encarecieron. Pero estos productos, sobre todo el maíz, han vuelto a bajar. [Nota de 1975]
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Cada pareja de flonque y cocinera se encarga de unas 25 o 30 personas (no es nú-
mero fijo, ya que ganan por persona). En todas las fincas de algodón que visitamos 
en 1969 cada pareja hacía la comida junto a la galera donde dormía. En Cerritos, 
no. Desde hace unos tres años, la finca construyó una galera en el casco de la finca, 
para cocinar para todas las cuadrillas. Dicen que, por falta de leña, ya que en la 
actualidad el combustible es gas, llegándose a consumir diariamente cerca de 56 
galones. Hay tres grandes estufas para el nixtamal, que se cocina en ollas-toneles; 
otras tres menores para el frijol y cerca de siete para los comales metálicos, cada 
una de ellas con su respectiva chimenea. Allí se encuentran, además, el molino 
eléctrico de maíz y unas 30 piedras de moler para repasar la masa.

Se calcula que cada trabajador consume diariamente 2 libras de maíz, 4 onzas de 
frijol, 2 onzas de sal y un vaso de atol. Si hay 1000 cuadrilleros, por ejemplo, se 
consumen 20 qq de maíz. Vi en la galera de la cocina cuatro o cinco sacos llenos, 
pero no me di cuenta dónde se encontraba el granero. Evidentemente que, en 
el control por parte de la finca de los víveres, de los depósitos, del combustible, 
de la energía eléctrica y de los mismos instrumentos de cocina que antes se en-
contraban en las galeras, existe una base de poder enorme de ella frente al pobre 
cuadrillero, alejado de las fuentes de su subsistencia, distante de los mercados 
y escaso de dinero. Cualquier movilización en la finca debe previamente contar 
con este aspecto logístico fundamental.

No pude personalmente ver el momento en que reciben los trabajadores el al-
muerzo. Ni asistí a toda la jornada de trabajo. Ni a su término. Indudablemente 
que la mejor manera de conocer, no solo esto, sino todos los pormenores a fondo 
y todas las fuerzas de la cuadrilla y el desarrollo de descontentos y la solución 
de conflictos internos, etc., sería trabajando durante un mes con ellos. Para eso 
hace falta contratarse, primero, con un habilitador en tierra fría (a no ser que 
la finca le dé trabajo como voluntario) y, o ser cuatro que vayan dispuestos a 
formar cuadrilla pequeña en el caso de la zafra, o ser aceptado en un grupo de 
tres, sin dañar al grupo por su escaso rendimiento.

Por supuesto que también hay otro tipo de trabajos, como ya lo indicamos, de 
riego de canales, siembra, limpia, y lo que salga. Durante el mes de diciembre 
todos recibieron 15 días de zafra, donde se gana mejor, aunque es más duro, y 
15 días de trabajos varios, ordinariamente por tarea. Algunos de estos trabajos 
son bastante suaves y se pueden a veces terminar en un par de horas.

5. Contrato

Cada uno de los grupos de galeras tiene su contratista o habilitador. A toda la 
gente de ese grupo se le llama “la cuadrilla de tal y tal”, por ejemplo, “la cuadrilla 
de Santos Hernández”. S.H. es el contratista que ha traído a los 470 de diversos 
municipios del Quiché. Es un contratista indígena fuera de lo normal por su 
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potencial económico, pero es representativo de la dirección que está tomando 
la institución del contratista de concentrar capital, relaciones y poder, y, por 
consiguiente, de desbancar a otros contratistas menores. Él nació en una finca 
de mozos de los Herrera en Zacualpa, llamada San Antonio Sinaché. Luego se 
desligó del servicio de la Costa, se dedicó al comercio y por fin a contratista de 
cuadrillas para la Costa. Actualmente atiende a Cerritos y a otras fincas, como 
Pantaleón, Tehuantepec y Margarita. Maneja como 2000 hombres (información 
de rancheros). Tiene tres o cuatro camionetas, otros tantos camiones y un carro 
particular y está por sacar otros dos vehículos más. A la vez que trae gente, se 
lleva azúcar del ingenio. Es el contratista más fuerte de los diez que operan en 
Zacualpa.

Es como un contratista regional, pues contrata gente de todos los municipios 
surorientales del Quiché: parte de Santa Cruz (Lemoa), Chiché, Chinique, San 
Andrés, Zacualpa, Canillá y Joyabaj. Tiene caporales en ellos (no sé si en todos) 
que son los encargados de hacer las listas de gente y supongo yo de llevar las 
cuentas de los anticipos. Estos anticipos o habilitaciones son en algunos casos 
para gente (supongo) más conocida de él en Zacualpa mismo, y son verdaderos 
préstamos de Q50 y Q100 en dinero o fertilizante químico, pues él también 
comercia con este artículo. No cobra intereses en estos préstamos, cuando se 
compromete el trabajador a desquitarlos bajando a la Costa. En la Costa le dejará 
de todos modos el 10% de su salario (ver adelante).

No logré aclarar si en general da habilitaciones pequeñas (de Q3 a Q7) a todos 
inmediatamente antes de la salida de tierra fría, como hacen muchos otros con-
tratistas que trabajan solo con gente de su misma comunidad. Parece que no, ya 
que la finca les da semanalmente a todos los trabajadores un anticipo de Q100 
(para gastos, etc.) en concepto de habilitación. Si esto es así, se apunta otra 
tendencia en la institución del contratista, y esta es que mientras más poderosos 
se vuelven y abarcan una región de varios municipios, la población con la que 
trabajan se va desdoblando en dos sectores: uno de su municipio que depende de 
él como prestamista, y otro no de su municipio, que no recibe anticipos de él. El 
primero cae bajo su dominación, el segundo entra en una relación impersonal con 
él. En ambos sectores, ya sea porque la relación de dominación se endurece, ya 
sea porque la relación se despersonaliza, la imagen del contratista va perdiendo 
su carácter paternalista.

El anticipo constituye el riesgo del contratista12/ puesto que si el trabajador en 
algunas ocasiones no responde a las expectativas de los cuadrilleros y estos se huyen 
de la finca sin hacer lo correspondiente al anticipo, entonces la pérdida no corre 

12/ En toda legislación o intento que tienda a suprimir al contratista se debería considerar este punto. 
[Nota de 1975]



119

por cuenta de la finca, sino por parte de él13/. En estos casos, el contratista se 
enoja con los cuadrilleros y se enoja con la finca. A veces hasta les dice en castilla 
que trabajen, etc.,e inmediatamente en lengua que por favor se aguanten un par 
de días más hasta que se pague el anticipo y entonces se huyan. En el caso de este 
contratista que parece que no da anticipos generales, este riesgo se nulifica14/.

El viaje de tierra fría ida y vuelta lo paga la finca, a la que le debe interesar 
por eso que el contrato sea poco más largo que de un mes. Creo que le da Q3 
(Código del Trabajo) por persona al contratista. Este, en la mayoría de los casos 
de contratistas medianos, no es dueño del transporte y paga esta suma, o la que 
convenga, a otro transportista. Los transportistas-comerciantes suelen ser más 
poderosos y adelantan el dinero del anticipo con tal de que usen su transporte. 
En el caso de S.H., sin embargo, el proceso capitalista ha hecho que concentre 
en sí el contrato y el transporte (el cual a la vez le posibilita el comercio). Esta 
concentración es otra de las líneas que marca la evolución de la institución.

La gente es transportada como ganado.
Dibujo: De Sol a Sol (diciembre 1978).

13/ No averigüé si había habido intentos de fugas o fugas recientes en Cerritos. La impresión que 
tengo es que no. Lo hubieran sacado en sus conversaciones. [Nota de 1975]

14/ Para mostrar que la fuga no es un ente de razón, véanse los siguientes datos de un contratista de 
San Antonio Ilotenango que ha llevado gente a las fincas de algodón Coyolate, Río Lindo y Palo Blanco 
de Santa Lucía: 1963: 745 trabajadores (2 fugados); 1964: 919 trabajadores (312 fugados); 1965: 482 
trabajadores (77 fugados); 1966: 1065 trabajadores (91 fugados); 1967: 769 trabajadores (193 fugados); 
1968: 694 trabajadores (56 fugados); 1969: 750 trabajadores (73 fugados). [Nota de 1975]
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En el caso de fuga de los cuadrilleros es de suponer que la finca primero cobra 
la cantidad de los viáticos y después entrega el resto al contratista. No pudimos 
ver un ejemplo de contrato donde se estipulan estas condiciones15/.

La contratación de las cuadrillas no se hace el mismo día. Un mismo contratista, 
por ejemplo, S.H., había contratado grupos de su cuadrilla de 470 en diferentes 
días, de modo que dentro de su cuadrilla había tres o cuatro cuadrillas (como 
también las llaman, por fecha de contratación). Había gente, por tanto, que dejaría 
Cerritos una, dos o tres semanas antes que otra. Se comprende la razón de esta 
contratación sucesiva, por ejemplo, para aprovechar lo más posible el transpor-
te. Pero el efecto, de nuevo, es divisivo sobre el bloque de trabajadores, porque 
cada una de esas cuadrillas se encuentra en diverso momento del contrato y el 
cálculo de lo que puede ganar o perder, del tiempo que le falta de trabajo y de 
lo que ha hecho, es distinto en el momento de un conflicto. Puede ser útil esta 
diferencia de tiempos en la contratación solo para que un grupo de gente que 
necesite protestar por una paga injusta al final del contrato pueda tener gente 
que le dé de comer y lo acompañe, aunque no luche con él.

6. Ganancias

Durante la zafra, un cuadrillero gana en Cerritos Q1 por TM. Ese es el jornal 
por día o por tarea en otros trabajos. En concepto de alimentación que le dan 
gana cerca de Q0.30 (Q0.14: 2 libras de maíz; Q0.05: ¼ de libra de frijol; 
Q0.02 de sal, cal, atol; Q0.05 de cocinera; Q0.04 de distribución) (No hemos 
podido calcular el combustible). En concepto de contratación: Q0.10 (que van 
al contratista). Total, que saldría a Q1.40 diarios, si no comiera de la finca y si 
trabajara de voluntario. Este es el salario que están pagando fincas vecinas a sus 
voluntarios.

De hecho, el cuadrillero gana unos Q35 al mes, en noviembre y diciembre, en 
que no trabaja solo en la zafra, y tal vez un término medio de Q50 a Q60 en 
los otros meses durante la zafra. Alguno me contó que había hecho 35, 70, 75 
y 85 quetzales en cuatro periodos distintos, parece que no todos de 30 días. 
La mayoría responde que han hecho 40, 50 o 60 quetzales, aunque creo que 

15/ Lester Schmid (Schmid 1967) trae en un Apéndice un contrato entre el administrador de San 
Andrés Osuna, del Banco Nacional Agrario y un contratista de Joyabaj para la cosecha de 1965/66. 
En ese contrato (documento histórico de explotación) se estipula que Q2 (de los Q3 de viáticos) 
se entregan al contratista al iniciar su trabajo y Q1 al terminar el contrato. Si el trabajador se 
huye antes de los 20 días (el contrato es por 30 días) los Q2 se le descontarán al contratista en 
su liquidación final. Además, si el contratista no llena el número global de jornales contratado, 
se hará acreedor de una multa de Q0.08 por cada jornal dejado de cumplir para “obligar al 
contratista a que seleccione a los mozos cuadrilleros en lo que respecta a rendimiento y honestidad”.
[Nota de 1975]
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tienden a decir menos, porque titubean un poco. Lo más seguro sería poder 
ver una planilla.

El flonque gana Q1 diario. La cocinera, su mujer, Q0.05 por persona. Suelen 
dar comida a unas 30 personas: Q1.50. Él le ayuda a llevarla. El caporal creo que 
Q1 diario, pero el contratista le suele completar para que se equipare a la ganancia 
de los demás. El contratista gana el 10% de los salarios devengados. Suponiendo 
que S.H. trabaje con un promedio de 1500 hombres en esta y otras fincas durante 
seis meses (1500 x 30 x 6 x 0.10 = 27,000), entonces recibe Q27,000 sin contar 
ni ingresos del transporte, ni el salario devengado de hecho de los trabajadores, 
que es superior a Q1 diario. Sus ganancias deben subir de los Q50,000. Un 
maquinista decía que ganaba Q70,000 al año. El ranchero gana Q1.08 por TM 
y Q1.12 por jornal. Además, goza de cuatro cuerdas de terreno, potrero para 
animales, una quincena de aguinaldo al año, casa y lugar donde vivir él y su familia 
y la indemnización. Como no tenemos hecho el cálculo pormenorizado, es difícil 
decir cuánto más gana que el cuadrillero. Sus salarios de Q1.08 y Q1.12 están 
en la actualidad fijados por un pacto colectivo, que ha resultado desfavorable 
para el trabajador en este periodo de inflación. Los rancheros consideran este 
salario el peor de la región. Cuando se venza el término del contrato colectivo, 
creo que dentro de un año, el salario probablemente subirá a la altura del de los 
voluntarios de las fincas vecinas. Ese es, al menos, el punto de comparación que 
se ponen los rancheros.

Otros salarios: Caporal de rancheros: Q2.50 diarios, más Q0.46 por hora extra 
en zafra. Tractorista: Q1.58 diarios, más Q0.05 por TM de acarreo. Mecánico: Q4 
más Q0.60 por hora extra. Tenedores de libros: Q3.30. Jefe de oficina: Q5.83 
diarios. Mayordomo: Q11.66 diarios. Administrador: Q20 diarios.

¿Cuánto gana la finca? Es difícil calcular su ganancia líquida. La producción de 
1974-75 fue de 177,000 TM.16/ Este año se pagó la TM a Q20. La producción 
valió entonces Q3,540,000.

Las ganancias del ingenio Santa Ana, el mayor de Centroamérica, según decires 
de la gente de la región: el ingenio forma una empresa distinta de la finca, aunque 
su gerente también es un Botrán y es de suponer que sus accionistas mayoritarios 

16/ La producción de Guatemala en 1970 fue de 2,632,500 TM de caña de azúcar ( SIECA 1975: 109). 
La producción de Cerritos es poco menos del 5% de la producción del país. Los datos de esta finca 
provienen de informes de los rancheros dados a Lucy. Si la manzana produce alrededor de 80 TM, esa 
producción corresponde a cerca de 41 caballerías (64 manzanas = 1 caballería). Los informes de Lucy 
oscilan al dar el # de caballerías: entre 56 y 66. A la extensión de la finca se une su magnífica condición 
irrigable, posibilitada por la abundancia de agua y el declive del terreno. El declive es un factor ausente 
en los terrenos más cercanos al mar que, por eso, creo, no se destinan a la caña de azúcar en la Costa. 
[Nota de 1975]
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también lo sean. En 1974-75 se procesaron cerca de 1,247,000 TM de caña (se-
gún informe de Lucy). Cada TM de caña equivale aproximadamente a un quintal 
de azúcar. Entonces estuvo el quintal de exportación a Q35. Después de hacer 
los cálculos, no parece exagerada la cifra del informante de Lucy acerca de 10 
millones de ganancias del ingenio.

La existencia de este ingenio es reciente: de unos tres o cuatro años para acá. Su 
construcción vino, suponemos, a exacerbar la competencia entre los ingenios de 
la región (El Salto, Concepción y San Diego) y a mostrar la tendencia acaparadora 
del más poderoso frente a los otros. Es de pensar que, así como ya los trapiches 
de las fincas de caña pasaron a la historia (en Cerritos queda uno destartalado), 
así el proceso de la producción para la exportación seguirá concentrando en 
pocas manos la elaboración del azúcar y la tierra.

7. Conciencia

De las conversaciones tenidas con diversas personas deduzco que no existe 
mayoritariamente en el cuadrillero la conciencia de lo ilegítimo del sistema de 
trabajo al que se ve abocado. Los mayores en edad hablan de bajar a la Costa 
por pura necesidad, porque les hace falta dinero para pagar el abono, un pedazo 
de terreno, una deuda, etc. Pero no dicen que este sistema sea ilegítimo y por 
tanto haya derecho y obligación de subvertirlo. No ven la conexión entre él y la 
escasez que sufren: son dos mundos desconectados. De allí que el trabajo en la 
Costa se vea como una alternativa para responder a la necesidad y no como un 
fruto de la misma raíz.

Pareciera que, entre los más jóvenes, solteros de 15 y 16 años, este trabajo 
significa el descubrimiento de una capacidad de valerse por sí mismos. Es el 
primer sentimiento de independencia en un contexto donde todo le pertenece 
al padre, aun esas ganancias de las que le tendrá que rendir cuentas. Por supuesto 
que hay entre estos jóvenes algunos cuyos padres han fallecido, y entonces están 
allí por la necesidad directamente sentida sobre su responsabilidad. El sufri-
miento del joven se atempera en esos casos por la mezcla de curiosidad y deseo 
de libertad.

Noté que la mayoría no tenía ganas de hablar de su trabajo, ni de explicar cómo 
se hace, etc., sino que querían hablar de su casa, de la cosecha de su terreno, de 
sus parientes, etc. Cuando les preguntaba cómo está el trabajo, me respondían 
que bien, pero con ciertas ganas de cambiar de tema… De ninguno oí una queja 
sostenida contra el trabajo. Y cambiaban de tema… Este tener su mente en su 
comunidad indica que allá está su corazón, allá está su interés y su fin. El trabajo 
de la Costa es solo un medio, un paso y nada más.
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Este paso se ha de llevar a cabo sin comprometerse con él. Se le desconfía. Es 
curioso en este punto ver el recelo ante lo que no es de ellos y la timidez. Ante 
los rancheros y los maquinistas son gente más baja. Se les desprecia, se les con-
sidera ignorantes. Una ranchera quedó admirada de que sabían cantar tonadas 
religiosas, y probablemente mejor que ella. Si a mí me hicieron pasar adentro 
en una casa de rancheros, a ellos cortésmente se les dio un par de sillas para que 
esperaran fuera. De allí surge esa timidez, desconfianza e impersonalidad que 
muestran como grupo.

Esta actitud puede convertir un consejo de liberación en una amenaza venida de 
parte de gente que está mejor que ellos o pertenece al mismo sistema que les 
da trabajo y que les es ajeno y en el fondo enemigo.

Quizás sea aquí donde haya que comenzar la concientización: de esta misma 
desconfianza y sentimiento de alienación (“ajeno”) poco objetivado hacia todo 
ese mundo que se les enfrenta. Esa concientización deberá partir desde la base 
de confianza que es la propia comunidad o un cierto sentimiento de comunidad 
étnica expresada en la misma lengua (por ejemplo, desde las radios que hablan 
en lengua).

Como temas donde sí se notaba esa objetivación se podrían contar la certeza 
honda de que les roban al pesar la caña y la paradoja de que aquí, donde ellos 
participan en el proceso de elaboración del azúcar, esta está más cara que en 
Guatemala, y cómo el azúcar ha subido de precio y su trabajo, no.

B. Evolución de la relación de producción: finca-cuadrilla

Quisiéramos primero ver a grandes rasgos cuál es el camino que están siguiendo 
las fincas; las cuadrillas, como fuerza laboral; y sus intermediarios, para enmarcar 
en estos grandes, lentos, pero imparables procesos, el análisis de las fuerzas de 
la explotación y los resortes de liberación. Creemos que la constatación de esta 
evolución en la que el capital parece que va lentamente cavando su fosa es una 
razón profunda de esperanza para los oprimidos y los que queremos trabajar 
por ellos.

1. La fi nca

Ha habido una sustitución completa (en esta región), que se irá extendiendo 
a todo el país, de la producción para el consumo interno por la producción 
para el consumo externo, de la rapadura por el azúcar, de los trapiches por el 
ingenio. De esta sustitución se resiente el pueblo que tiene que pagar precios 
cada vez más altos, ya que estos se ven atraídos por los precios del mercado 
mundial.
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Dicha sustitución ha facilitado la concentración creciente de los medios de 
producción, como la tierra y los ingenios, en menos manos. Aunque hay más 
ingenios que hace 20 años, hay siempre menos ingenios que trapiches, y algu-
nos de ellos parece que tienden a dominar sobre otros hasta probablemente 
llegar con el tiempo a asumir a varios en las manos de un mismo dueño o 
familia. Parece también que alrededor de los ingenios van cayendo en una 
misma firma, fincas que pasan a ser anexos de la del ingenio. Bajo la órbita de 
los ingenios quedan también, por fin, las otras fincas y parcelamientos que les 
venden caña.

Por consiguiente, crece lentamente la mecanización en la finca misma, contra-
distinta del ingenio, con el desplazamiento gradual de la mano de obra agrícola. 
Hemos podido constatar algunos aspectos de esa mecanización, que aunque no 
muestran claramente cómo ha desplazado mano de obra, difícilmente puede 
entenderse más que así. Véase el cambio de carreta de bueyes a tractores y 
camiones; la introducción de las Cameco que cargan caña; la construcción de 
cocinas de gas en vez de las de leña.

Paralelamente se produce una racionalización de la producción (calcular 
fríamente cómo se puede producir y ganar más) y consiguientemente una 
despersonalización de las relaciones entre el trabajador y el capitalista. A esta 
racionalización se llega más rápidamente por el cambio de dueños [no empa-
rentados], de más tradicionales a más dinámicos y efectivos, que por el cambio 
de generaciones que se heredan [de padres a hijos] la propiedad y la gerencia de 
la empresa. Las relaciones también se despersonalizan, haciendo desaparecer 
el paternalismo que mitiga y oculta la opresión, gracias al crecimiento de la 
empresa que debe convertirse en sociedad con accionistas, cuyo único interés 
es percibir la ganancia.

2. Los trabajadores

Como consecuencia de esta racionalización de la producción y de la despersona-
lización laboral del capitalista se da la expulsión del sector ranchero de la finca. 
Primero, porque su carga como pasivo laboral siempre creciente se opone al 
ideal de más y más ganancia, y segundo, porque la despersonalización laboral 
convierte a los trabajadores rancheros, de aliados del patrón contra la ambición 
de los de fuera en la espina más molesta dentro de la finca misma, tanto más si 
esta animosidad continua se agudiza por la percepción clara de que la empresa 
no pierde la ocasión para maquinar su expulsión. Dicha animosidad acelera el 
proceso de expulsión, que si no fuera por este aceleramiento, tal vez sería más 
racional y seguiría el ritmo de las generaciones, esto es, esperar que los viejos 
se mueran y no dar trabajo a los hijos.
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La sustitución del ranchero la cumple entonces el cuadrillero, o tal vez más ge-
neralmente, el trabajador indígena, en su mayoría proveniente del Altiplano, sea 
que baje en cuadrillas o en grupos de voluntarios sin contratista. Es de pensar 
que se dará preferencia de parte del finquero, sobre todo del gran empresario, 
al cuadrillero, no solo porque este acude a su demanda con un número exacto 
en un contrato de un periodo mayor que el del voluntario (30 o 40 días versus 
15), sino porque dar trabajo a voluntarios implica darlo a voluntarios vecinos 
de la finca y a voluntarios que vienen de lejos. Este punto, sin embargo, no ha 
podido ser estudiado en nuestro caso.

En el periodo de sustitución del ranchero por el cuadrillero es de pensar que la 
empresa tenderá a dar ciertas comodidades al cuadrillero, su aliado en contra del 
ranchero. Tales pueden ser la mejora en las galeras, en las cocinas, en el mismo 
trabajo. La empresa siempre tenderá a agudizar las competencias entre distintos 
tipos de trabajadores (divide y vencerás), y aunque desde este punto de vista 
siempre convenga tener voluntarios locales y cuadrilleros, cuando se sustituya 
completamente al ranchero, es de pensar que este período de “alianza y simpatía” 
con el cuadrillero desaparecerá y se instalará una actitud despiadada.

Posiblemente esa sustitución lleve y esté llevando ya a cierta estabilización y 
especialización de parte del cuadrillero. No solo que quien trabaja en caña no 
vaya a algodoneras y viceversa, porque la destreza en estos trabajos no se logra 
en un solo año, sino que los mismos cuadrilleros vuelvan a las mismas fincas. 
Este proceso les irá confiriendo cada vez más confianza en sí mismos, una cierta 
cohesión entre conocidos y un dominio sobre las debilidades de su enemigo 
de clase.

No hay que sobreestimar, sin embargo, este proceso de estabilización, ya que el 
reclutamiento de cuadrillas tiende a hacerse de áreas del Altiplano sin otras alter-
nativas de consecución de dinero y esas áreas tienen un límite que va cambiando 
poco a poco hacia regiones cada vez más alejadas de los centros comerciales. De 
allí que haya cantones o municipios que antes enviaban grandes cantidades de 
gente a la Costa y ahora han encontrado su dinero en oficios de artesanías (por 
ejemplo, telares) o en la agricultura para el mercado interno (papa…) posibili-
tada por recientes insumos. Esas poblaciones cuadrilleras, en cuanto encuentran 
una alternativa local distinta al trabajo de la Costa como fuente de dinero, dejan 
el trabajo proletario.

Aunque el reclutamiento de la cuadrilla se da de áreas lejanas y por tanto de 
poblaciones menos ladinizadas culturalmente (de allí el alto índice de monolin-
güismo entre ellas), sin embargo, el proceso de comunicación creciente, gracias 
a carreteras, radios, comercio, etc., es un fenómeno que abarca a todo el país y 
que invade cada vez más los lugares más apartados, los cuales van poco a poco 
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perdiendo su carácter de islas. Este proceso es el resultado del expansionismo del 
capital que por todas partes busca consumidores. Sobre este proceso cabalgará 
también la concientización y la politización.

3. El intermediario

Paralelo al crecimiento en capital de las empresas y al dominio de unas sobre 
otras, ha ido también el crecimiento en potencial económico del contratista. 
Este fenómeno, que está conduciendo a la conjunción de contratista, transpor-
tista, prestamista, comerciante de los medios de producción del campesinado 
(abono), y probablemente acaparador de tierras, implica el fortalecimiento de 
la clase dominante interna en el municipio indígena, la tensión con algunos de 
sus cuadrilleros que a la vez son deudores y la despersonalización respecto a 
otros de otros municipios a quienes no conoce. Esa tensión suponemos que es 
más aguda donde el contratista es ladino y el cuadrillero indígena. Es de pensar 
que dicha tensión engranada en todo el sistema de trabajo de la Costa, facilitará 
la conciencia de explotación respecto de la finca misma, no solo del contratista.

4. Análisis de las fuerzas de explotación

A lo largo del trabajo hemos ido enumerando los diversos factores que impiden, 
como fuerzas que consolidan la explotación, una acción unida y resistente de 
parte de los cuadrilleros contra la empresa capitalista. Vamos a resumirlos aquí. 
Conociéndolos, podremos pensar mejor, en el siguiente punto, las maneras de 
neutralizarlos, aunque sea poco a poco.

Primero, la abundancia de mano de obra, que no solo posibilita la oposición 
ranchero-cuadrillero, o cuadrillero-voluntario, sino cuadrillero-cuadrillero. 
Habría que fundamentarla, sin embargo, con cifras y más datos, como podría 
ser la dificultad de fincas de lograr mano de obra en ciertos puntos del año, o la 
competencia entre contratistas por mano de obra, etc.

Segundo, la formación misma del sector cuadrillero que trabaja en una finca con 
varios contratistas, distintas lenguas, en galeras distanciadas, de diversas comu-
nidades y en tiempos que no coinciden, con concentración no sincrónica. Todos 
estos elementos dividen la cohesión del cuadrillero y dificultan enormemente 
la conciencia de clase.

Tercero, la conciencia de clase proletaria se ve también impedida por el hecho 
de que los intereses fundamentales del cuadrillero están en su comunidad. 
Esto se debe a que es dueño ordinariamente de un pedazo de tierra (es todavía 
más campesino que proletario) y está fuertemente integrado a una comunidad 
que le prescribe una escala de valores propia. De allí que el cuadrillero vaya 
a la Costa con el interés de ganar dinero para solucionar sus problemas en la 



127

comunidad y no pretenda comprometerse en una lucha que le rebasa el pedazo 
de tierra.

Cuarto, de allí que, aunque le hieren enormemente las injusticias que le hacen 
en la finca “según las reglas del juego”, no cuestiona esas mismas reglas y no ve 
el sistema en que trabaja como ilegítimo.

Quinto, su capacidad de resistencia o lucha se ve disminuida por el número pro-
porcionalmente alto de jóvenes y de elementos poco ladinizados. El joven de 16 
años en la sociedad indígena es apenas un patojo que se abre a la vida.

Sexto, la cuadrilla se encuentra materialmente dependiente de la finca en muchas 
cosas: en cuanto a comida, vivienda, viáticos, habilitación semanal y medios de 
trabajo. Es un extraño, lejos de su casa y carece del apoyo que la cercanía a las 
fuentes de subsistencia le podría brindar. (Le cortan la comida y ¿qué hace? A no 
ser que tuviera la organización y la valentía para tomar a la fuerza los depósitos 
y las cocinas… Pero este paso es tan grande, que no se atreven a dar los pasos 
menores).

Séptimo, por fin, el pago se le da al cuadrillero al final del contrato, cuando ya no 
le quedan bases de poder (sus propios brazos) para respaldar su protesta. Como 
depende también del transporte, no le queda más remedio que contentarse a 
regañadientes con el error o la trampa en el pago. Está a merced del administra-
dor, que quiera revisar la planilla, y del contratista, que se preocupe en hacerle 
llegar más tarde el saldo.

C. Resortes de liberación

Después de un cuadro tan pesimista, ¿por dónde se pueden encontrar resquicios 
y resortes de liberación? Intentaremos resumir algunos que han aparecido en el 
cuerpo del trabajo.

1. Acciones

Reclamo directo en grupo durante el periodo del contrato ante la administra-
ción por haber recibido una tarea excesiva, por malos tratos, por mala o insuficiente 
comida, por incumplimiento en el transporte y otras cláusulas del contrato. Estos 
reclamos deben poder ir acompañados de amenazas con acudir a la Inspectoría 
de Trabajo. Ordinariamente es el contratista el único que conoce estas oficinas. 
Idealmente debería haber dentro de una cuadrilla alguna persona que no estuviera 
tan atada como los demás al trabajo diario y conociera el laberinto burocrático y 
legal o encontrara a su servicio un organismo (sindicato, bufete…) que lo conozca 
y sea ágil y rápido para dar este servicio. Esta misma persona sería a la vez el que 
voceara los reclamos y reuniera a la gente descontenta.
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La fuga. Esta es la acción tradicional. Era una respuesta bastante eficaz, cuando, 
a fines del siglo pasado, no había suficiente mano de obra y el trabajo en cuadrillas 
era forzado. El trabajador se huía a su tierra donde encontraba mejores medios 
de vida. Ahora, solo puede servir para nivelar el pago de las fincas, puesto que 
una cuadrilla o una “banda” de cuadrilleros se huye cuando tiene esperanza de 
encontrar trabajo como voluntario en la región. Es de pensar, por tanto, que 
se da más entre los que han trabajado como voluntarios y tienen una red de 
información sobre otras fincas. Además, parece que la fuga solo puede valer 
como amenaza junto con un reclamo, si incluye a un gran número de gente, o si 
produjera una situación de inestabilidad y fugas constantes en toda la Costa que 
retardaran la producción.

Huelga o paro. En vez de fugas hay que tender a huelgas para respaldar recla-
mos. Parece que un punto decisivo para que el cuadrillero entre por este camino 
es la confianza en que se le pagará el tiempo no trabajado. De nuevo, se cae en el 
apoyo que necesita de lo legal y de otro tipo de amenazas más drásticas sobre la 
administración de la finca. El paro tampoco puede materializarse sin controlar, 
en cierta manera, la provisión de víveres.

Presión al momento del pago. La cohesión que se da repentinamente en 
la cuadrilla, cuando se defienden en las galeras contra un ladrón, puede tal vez 
encontrarse al momento del pago, sobre todo si hay una agudización en la con-
ciencia de que les están robando. Habrá que considerar también que, de seguro, 
antes del pago les han quitado ya los corvos, propiedad de la finca. Lo importante 
es que la presión de un posible zafarrancho surgido de la misma gente pueda 
dar como resultado la revisión de la planilla y la corrección del pago allí mismo.

2. Concientización

En tierra fría. A través de grupos vinculados a la Iglesia se ha de pretender 
abrir los ojos de la gente sobre la ilegitimidad del sistema de las fincas, es decir, 
que se les está robando parte de su trabajo. Creo que hay que evitar que esto 
suene a recriminación contra los cuadrilleros o aun contra los caporales, como 
si no estuvieran atenazados por las circunstancias y como si no hicieran eso por-
que no pueden hacer otra cosa. Tampoco creo que convenga dirigir todos los 
cañones contra los intermediarios, a no ser que su explotación esté dividiendo 
ya fuertemente a la gente en clases internas, sino más contra el capitalista. Esta 
concientización debería ir acompañada de ilustración sobre el Código de Trabajo 
en este punto y sobre la operación de las Inspectorías y de otras organizaciones 
de apoyo en la Costa.

En las fincas de mozos. Probablemente convenga tantear las fincas de mo-
zos de tierra fría, como San Antonio Sinaché (Zacualpa), Chuacorral (Joyabaj), 
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Canajal (San Martín) y otras, algunas de ellas de mucha gente, para ver si con-
viene trabajar más allí. La gente en estos lugares, según me informaron, ya no 
tiene obligación de bajar a las fincas de la Costa (El Baúl, San Vicente Osuna…) 
de los respectivos dueños, pero, de hecho, bajan por las deudas que contraen 
con la administración de esas fincas de tierra fría por adelantos de fertilizante, 
etc. La ventaja de estos lugares es que la contradicción por la tierra en el lugar 
de origen, puede abrir la conciencia sobre la contradicción laboral en la Costa. 
Allí se puede establecer, tal vez, más fácilmente la conexión entre una situación 
y la otra, entre el campesinado y el proletariado agrícola.

Radio. Creo que aquí está uno de los mejores instrumentos de concientización, 
porque su voz puede ser voz de tierra fría (“mi casa”), porque trae cierta auto-
ridad y razón de confianza, llega en la propia lengua y penetra hasta el grupo 
más íntimo y más solidario de la cuadrilla: la unidad doméstica o el grupito de 
vecinos y parientes. Se deberían buscar las mejores horas del cuadrillero (por las 
7-8 pm), con músicas, cuñas, informes de precios y salarios, historias de malos 
tratos, reflexiones, etc. El ideal sería poder lograr una audiencia que participe, 
como la de tierra fría, con cartas de saludos a los suyos e informes de cómo 
están. Exige una planificación y una coordinación de varias estaciones de radio 
entre sí, para que cada una abarque una región lingüística.

3. Organización

Ligas. Me parece que, aunque las muestras de ligas de tierra fría que conocemos 
no juntan a la gente para la lucha reivindicativa en la Costa, sino más bien para 
buscar fuentes de dinero y para luchar en algunos frentes en las comunidades, 
todavía no se pueden dar por clausuradas sus posibilidades. Hay que estudiarlas 
en otros contextos. Además, lo que ahora se ve muy difícil, tal vez con algunos 
éxitos en la Costa se vean las ventajas de una organización.

Tipo de gente. Habría que buscar para la concientización y posible organización 
a cierto tipo de gente. En tierra fría, a través de la confianza en la Iglesia, habría 
que tantear a los caporales y voluntarios. Los caporales tienen ataduras con el 
contratista, pero quizás entre ellos haya algunos que defiendan a los cuadrilleros, 
en especial a los que trabajan bajo su dirección. Saben castilla para comunicarse 
con otros cuadrilleros y con caporales de otras cuadrillas; saben escribir (cartas) 
y pueden aprender mejor las leyes y los recursos burocráticos. Entre los volunta-
rios parece encontrarse a los que podrían vincular a voluntarios de la Costa con 
la cuadrilla en algunos momentos tácticos. Son más móviles e independientes: 
tienen comida propia y ausencia de compromisos con contratistas.

En la Costa podría haber un intento de conocer a los más estables, los que vuelven 
varias veces al año. Los sacerdotes y hermanas que visitan normalmente las fincas 
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podrían extenderse a las cuadrillas regularmente, por ejemplo, con la excusa 
de vender Incaparina barata o de ayudar a enfermos o de armar un rezo o de 
simplemente visitar a los conocidos. Si no se pierde cierta regularidad, se ganará 
su confianza, creo, y se logrará mantener una antena constantemente sensible 
a sus problemas y reacciones, reafirmándose la relación con los más estables.

Nota final

Cuestiónese, por favor, cuanto aquí hemos escrito, con datos y experiencias de 
otros lugares.
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CUATRO

FINCAS DE MOZOS: CANAJAL Y SINACHÉ
(Mayo 1976)1/

Introducción de hoy

Al estudiar la cuadrilla indígena vimos la conveniencia de tirarnos al Altiplano para husmear 
la situación de las fi ncas de mozos que enviaban trabajadores a ciertas plantaciones de caña, 
propiedad de los mismos dueños de las fi ncas de mozos. Una institución muy antigua.

La coyuntura del terremoto de febrero de 1976 favoreció el acercamiento a una de ellas en 
San Martín Jilotepeque, Chimaltenango, y a otra en Zacualpa, Quiché. Debido al desastre 
natural tuvimos que hacer, con otros sacerdotes jóvenes, un censo muy minucioso de todo el 
municipio de San Martín para saber con exactitud el número de víctimas. Así es como nos 
topamos, literalmente, con Rosario Canajal, en una esquina de San Martín, colindante con 
el río Motagua. A San Antonio Sinaché, propiedad de los mismos dueños, fui buscándola poco 
después a través de los sacerdotes del Quiché. El guardián de la casa de la fi nca me dejó pasar 
la noche allí. La inmersión del trabajo de campo en cada lugar fue breve, tipo relámpago. O 
tal vez, tipo periodista.

En ambas recogimos la situación de la población después del terremoto, especialmente en 
Canajal, donde había habido 41 muertos. En Sinaché no había habido víctimas mortales. 
Pero nuestra intención principal era enfocarnos en las tensiones de tierra, trabajo y poder 
de la población con la empresa para adentrarnos en los resortes de la organización.

Las dos comunidades habrían de ser víctimas años después del “desastre no natural” de la 
represión. En Canajal, el Ejército desaparecería a 16 hombres y en Sinaché cometería tres 
masacres con un total de 193 personas en 19822/.

1/ En Canajal estuve ayudando en el censo de las víctimas del terremoto (Berna y Oliván: 1976) en 
mayo de 1976 y en Sinaché permanecí un día con su noche, uno o dos meses después. No recuerdo 
la fecha exacta. [Nota de 2019]

2/ El 18 de julio de 1982, soldados de San José Poaquil capturan a 16 hombres (un niño) en Canajal 
y los llevan al destacamento de Poaquil y nunca aparecen más (CEH 1999: caso 450). En San Antonio 
Sinaché, el 16 de marzo de 1982, 108 víctimas mortales; el 18 de mayo de 1982, 51; y el 30 de mayo 
de 1982, 34. Total 193. En Sinaché había algunos hombres vinculados con el EGP para acciones de 
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Si buscamos la vinculación entre tierra fría y la Costa a través de las relaciones 
de producción del semiproletariado agrícola (“cuadrillero”), esta vinculación 
encontrará una característica muy especial en las “fincas de mozos”. De allí la 
importancia de esta investigación. Dichos mozos (semiproletarios) se ven en-
frentados al mismo explotador en tierra fría y en la Costa, a diferencia de los 
otros semiproletarios indígenas, que solo en cuanto al aspecto proletario se en-
frentan al explotador directamente, puesto que son dueños de su minifundio. En 
las fincas de mozos, el mismo dueño de la tierra en el Altiplano donde cultivan 
los mozos, es el dueño de la finca de la Costa donde trabajan. Estos mozos son 
entonces proletarios y arrendantes del mismo explotador3/.

Reviste también particular importancia el estudio de estas fincas porque ambas 
son propiedad de miembros de la familia Herrera, y, porque, en general, parece 
que dicha familia es la que más concentra en sus manos este tipo de fincas vincu-
ladas a las grandes explotaciones agrícolas de la Costa, como El Baúl y Pantaleón. 
Dicha familia es además una de las más poderosas de la agricultura guatemalteca. 
Por lo tanto, este estudio y la praxis consiguiente podrían ser entonces como el 
nervio de irradiación del estudio más ampliado del cuadrillero, que nos viene 
ocupando4/.

A. Canajal

1. Descripción

Rosario Canajal (contradistinto al vecino Canajal de Medina, compuesto de diversas 
fincas y finquitas de múltiples dueños) es una finca de casi 70 caballerías5/, situada 
en la esquina noroccidental del municipio de San Martín Jilotepeque. Esa esquina 
está bordeada al norte por el río Motagua (o Grande) y al oeste por el río Quisayá. 

propaganda y apoyo de víveres, pero “nunca tuvieron armas, ni fueron combatientes” (CEH 1999: 
Caso ilustrativo 78). La CEH escogió este lugar con otros de Joyabaj y Chiché para comprobar que 
en la región maya-k’iche’ hubo genocidio. En las masacres de Sinaché hubo “intención de eliminar 
completamente” a la comunidad (CEH 1999: no. 108). [Nota de 2019]

3/ Entre 1913 y 1915 había en San Martín seis fincas de mozos, Rosario Canajal (69 caballerías), 
La Merced (54 caballerías), Los Magueyes (13 caballerías), Santa Anita Las Canoas (10 caballerías), 
El Sargento (7.5 caballerías) y El Perén (7.5 caballerías). (Adams, Tani Marilena 1978: 25a) [Nota 
de 2019]. Su fuente es el Directorio General de Guatemala, 1913-1915, AGCA, pero el número de 
caballerías parece ser de “hoy” 1976. [Nota de 2019]

4/ Solo la Sociedad Herrera Hnos., que agrupaba hasta 1973 a solo una de las ramas de la familia 
Herrera, contaba con 108 fincas situadas en seis departamentos, 28 de ellas en Chimaltenango, una de 
ellas es Canajal. En 1973 se constituyó una nueva sociedad y se disolvió Herrera Hnos. (Nacla: 1978). 
[Nota de 2019]

5/ Exactamente 69 caballerías, 50 manzanas y 9553 varas2, según el registro. La gente, en cambio, 
nos informó que tenía alrededor de 67 caballerías. [Nota de 1976]
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Al norte del Motagua se encuentra Joyabaj y al oeste del Quisayá se encuentra 
Poaquil (Hacienda María y Ojer K’aibal).

A pie, desde el centro de la finca se llega a Poaquil (cabecera municipal) en tres 
horas y hasta Joyabaj (cabecera municipal) en otras tres horas. A San Martín, en 
cuatro horas. Para San Martín, sin embargo, hay camino carretero pasable en 
verano, que acorta esa distancia a una hora. Además, hay una línea de buses diaria 
desde San Martín hasta Rancho (sobre la carretera Joyabaj-San Martín): hasta 
Rancho se llega desde Canajal a pie en una hora y 30 minutos, y desde Rancho 
la camioneta hace menos de una hora hasta San Martín. Es otra salida de Canajal 
a San Martín, parte a pie, parte en camioneta.

Canajal ocupa, dijimos, la esquina del Municipio. Esa esquina orográficamente 
está formada por una cordillera pequeña que en la cumbre llega a 2100 m de 
altura y en los ríos baja a los 1200 m. Las partes cultivadas por los mozos ocupan 
las regiones más altas de dicha cordillera y algunos valles, que son como repisas 
colocadas entre las faldas de la cordillera y la caída de los barrancos hacia los 
ríos (sobre todo al río Quisayá). La tierra en estos lugares es roja de barriales. 
El resto de la finca está destinado a potreros comunales y a bosques de leña en 
lugares, algunos de ellos, muy pendientes.

Mapa 1
Rosario Canajal

    Río
Quisayá

Río Grande

Casa de la finca

Área cultivada

Ríos

            Elaboración del autor.
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La casa de la finca, que quedó completamente destruida por este terremoto, se 
encuentra sobre la cordillera, en la parte cultivada más baja de ella. Allí también 
se encontraban la escuela y la iglesia, levantada con dinero de la familia Herrera 
alrededor de 1957. La casa de la finca había estado deshabitada desde cuatro años 
antes del terremoto. El administrador había pasado a vivir a Guatemala. Parece 
que fue construida como centro de una hacienda de ganado, posiblemente a 
finales del siglo pasado [XIX]6/.

Para quien baja de la cumbre, el aspecto de Canajal es el de una aldea indígena típica 
con las casas dispersas en los terrenos de siembra. No hay ranchería enfilada junto 
a la casa de la finca, ni cultivos propios de la finca, distintos de los cultivos de los 
mozos, a no ser los del administrador, que también son, como los de ellos, de maíz. 
Según nuestro censo, hay 267 casas (o unidades familiares sencillas o extensas, por 
ejemplo, de una pareja con hijos o sin ellos, de varias parejas, de una pareja rota, 
p.ej. una viuda con hijos) y alrededor de 300 mozos (hombres capaces de trabajar).

2. Algo de historia

Después de haber hecho esta descripción de la finca y el medio en que está 
encuadrada, queremos estudiar el modo cómo se ejerce la dominación sobre la 
población de la finca, cómo se sostiene, hacia dónde va, etc. La descripción previa 
no fue inútil, ya que la dominación se matiza según el medio. No hay relaciones en 
el aire. Están inscritas en la materia, en la tierra, en la situación geográfica, etc.

El sentido de estas fincas de mozos, cuando se iniciaron a principio de este si-
glo7/ [siglo XX], era el de proporcionar mano de obra a las fincas de café de 
la bocacosta. Cuando se impulsó con toda fuerza la empresa agrícola del café a 
partir de la Reforma de 1871, la mano de obra escaseaba. Prueba de ello es 
el famoso Reglamento de Jornaleros del 3 de abril de 1877 (Skinner Klée 1954: 
34-42), según el cual, si el patrono de una finca solicitaba un “mandamiento” 
(cuadrilla) de jornaleros al jefe político de un departamento, este, a través de 
los alcaldes municipales se lo conseguía a la fuerza8/. En ese tiempo, la tierra 

6/ El título, que no hemos visto, del señor de Jilotepeque, nos han informado que llama a Canajal 
“sus graneros” [Q’ana Jal: mazorcas amarillas]. Según esto, de allí siempre salía maíz. Pero pensamos 
que la incursión ladina en ese lugar en la segunda mitad del siglo XIX, habría tenido como fin la cría 
de ganado, como se da en la actualidad en las pequeñas propiedades ladinas al oriente de Canajal cerca 
del río Grande o Motagua. Hace falta investigación en este punto. [Nota de 1976]

7/ La fecha aproximada de la época en que vinieron los habitantes fueranos puede calcularse de 
algunas entrevistas. Por ejemplo, un viejo de 78 años, nos decía que había llegado de patojo junto con 
su padre del cantón Saquiyá de Chichicastenango. [Nota de 1976]

8/ Un análisis de dicho Reglamento pone de relieve la resistencia que encontró entre la gente indígena 
del Altiplano. (Se va a cumplir el centenario de dicho Reglamento [1977]: merece una celebración de 
denuncia). [Nota de 1976]
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no escaseaba, por lo que la población no se veía irremediablemente expulsada 
a buscar su sustento en las fincas.

No sabemos exactamente cómo se poblaron estas extensiones de terreno com-
pradas para mozos. Sabemos, en el caso de Canajal, que fue don José Tárano, 
español que vivía en Quiché y padre de don Luis Tárano, actual administrador y 
contratista de Sinaché (y Chuacorral), quien trajo gente de Chichicastenango y 
Lemoa (Quiché) a vivir en Canajal9/. Este señor, suponemos, ha de haber sido 
contratista, y ya que no había escasez de tierra ha de haber conseguido esa reu-
bicación, no por la necesidad de la gente, sino por algún método coactivo, como 
sería el de la expoliación de tierra por deudas de anticipos, logradas, como se 
estilaba10/, en las borracheras de las fiestas. 

El caso es que gente extraña a los sanmartinecos, con habla, vestido e identidad 
étnica distintos11/, poblaron esos lugares, donde apenas vivían algunos pocos 
nacidos en el municipio de San Martín.

3. Contrato

El contrato que existía en tiempos de Ubico entre la finca y el mozo era de 20 
cuerdas de 20 brazadas (40 varas), a cambio de 40 tareas en invierno y 70 en 
verano. El mozo sembraba las 20 cuerdas para sí en Canajal y desquitaba las 110 
tareas en los cafetales de El Baúl y de San Vicente Osuna, o alguna otra finca de 
los dueños. Es de suponer que el precio por uso de la tierra equivalía a una can-
tidad inferior al salario que pagaban otras empresas. El que el contrato estuviera 
definido en términos de tareas y no de días en una contratación forzada como 
esta, implicaba la ampliación de la tarea por parte de la finca hasta ocupar el 
trabajo de más de un día. Cuando entró Juan José Arévalo como presidente en 
1945, esto cambió (lo recuerdan como cosa buena) y el contrato quedó de 36 
días laborales en invierno y 36 en verano (tres quincenas cada vez).

En la actualidad, el contrato tiene fundamentalmente estas mismas condiciones, 
de tres quincenas, dos veces, una en septiembre y octubre, y la otra de enero 
a mayo, por las 20 cuerdas de tierra (otras observaciones indican más bien dos 
veces de 30 días). La obligación de bajar a la Costa subsiste y, en general, 
se cumple. Además, se paga un salario por el tiempo trabajado. En invierno se 

9/ Ambos municipios, de habla kiché, aunque dialectos distintos. A los unos les llaman quichelenses, 
por proceder de Santa Cruz Quiché, aldea Lemoa, y a los otros popularmente les llaman “maxeños”, 
por ser de Santo Tomás (Max) Chichicastenango. [Nota de 2019]

10/ Ver el trabajo de Ruth Bunzel sobre Chichicastenango (Bunzel 1952). Ella hizo una investigación 
de campo en la década del 40. Su monografía es muy rica en datos. Todavía entonces se emborrachaba 
a la gente para bajarla a la Costa. [Nota de 1976]

11/ Siempre indígenas pero de otros lugares. [Nota de 1976]
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trabaja en San Vicente Osuna con el café y en verano en El Baúl con la caña. Las 
ganancias por el tiempo trabajado en la primera finca son de Q30 a Q40, y en la 
segunda, de alrededor de Q6012/. Los salarios que se pagan parecen fundamen-
talmente equivalentes a los de las otras fincas vecinas.

En la actualidad, creemos que los salarios de los mozos de estas fincas se han 
equiparado a los salarios de los cuadrilleros. Ahora hay ley que estipula el salario 
mínimo. Por otra parte, la escasez de tierra en Canajal, relativa al incremento 
demográfico, ha hecho imposible el cumplimiento, de parte de la finca, de la 
entrega de 20 cuerdas de tierra para cada mozo. Los hijos reciben, cuando el 
padre no les entrega el derecho sobre la tierra que usa, solo 8 a 12 cuerdas. Los 
padres a veces parten su terreno. No parece, sin embargo, que quien recibe 
menos tierra tiene que cumplir menos días en la Costa. 

Aunque la extensión de Canajal da para bastante más tierra por mozo, no toda la 
tierra es de la calidad necesaria para el cultivo del maíz; hay potreros comunales 
que no se reparten; una buena porción de la finca es incultivable por la pendiente 
y la roca; las regiones sin explotar están aún más lejos y hacia el río Motagua y es 
difícil sacar el maíz si se quiere vender; por fin, probablemente hay una política 
por parte de los dueños de la finca de no repartir toda la finca, sino reservarse 
un pedazo y confinar a la población a ciertos límites.

Esta misma escasez relativa de tierra impide que se asienten inmigrantes de otros 
lugares, de San Martín mismo o de otros municipios.

Los hombres ancianos no tienen obligación de bajar a la Costa. “Se les borra” de 
la lista, pero así mismo pierden el derecho de cultivar la tierra de Canajal. La 
obligación y el derecho pasan al hijo que hereda el contrato. Si son varios hijos, 
puede suceder, como hemos dicho, que se le den a uno de ellos, diez cuerdas 
de terreno de la finca que está en descanso, o que se repartan las 20 cuerdas 
originales del padre.

Hay un pequeño porcentaje de mozos, tal vez un 10%13/ que no baja a la Costa, a 
pesar de su obligación. Esto sucede con los cinco sastres, los dueños de los cinco 
motores (molinos), los doce comerciantes de tienda, los que siembran maíz en 
cantidades como para vender, etc. Es decir, todos aquellos que tienen ingresos 
mayores (e ingresos en dinero) en tierra fría que en la Costa. Ellos envían un mozo 
al que le pagan entre Q10 y Q12 por tiempo [de tres quincenas], para desquitar 
el compromiso, y dicho mozo se queda con el salario completo de la Costa.14/

12/ Apreciaciones del caporal. [Nota de 1976] 

13/ Calculado con base en proporciones de algunos parajes. [Nota de 1976]

14/ No investigamos, en el caso de los que venden maíz, cómo logran ellos más tierra: si la arriendan 
de otros, si tienen mejores contactos con el administrador, etc. [Nota de 1976]
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4. Presión para el cumplimiento de la obligación

¿Qué cosa es lo que hace que la obligación se cumpla? No hemos visto policía de 
ninguna clase. No parece que el sistema coactivo intervenga como sucedería en 
los primeros años de esta institución. Ni hemos oído de desalojos ni amenazas, 
aunque, téngase en cuenta que estuvimos solo un par de días allí. El sistema de 
construcción de casas de adobe de antes del terremoto apunta a una estabilidad 
en el uso de la tierra, que contrasta con el de fincas vecinas de casas de horcones. 
Las casas son propiedad de la gente.

La presión estriba principalmente en la necesidad de dinero, especialmente 
para pagar el abono químico. De allí, que si la agricultura del maíz es tan productiva 
en algunos años que logre financiar sus propios insumos, entonces probablemente 
se dará una resistencia a bajar a la Costa. Para esos años debe operar un control 
de parte de la administración de la finca basado en su constante poder sobre la 
distribución de la tierra a la población creciente. No hemos podido averiguar 
más este punto. Por ahora, explicaremos la presión procedente de la necesidad de 
financiar los cultivos (sobre todo, en años en que los insumos suben de precio).

El ideal de cantidad de abono por cuerda de 20 brazadas es de un quintal por 
cuerda. Una cuerda producirá entonces hasta 10 qq de maíz, vendido al precio 
actual de Q6.40 a comprador de afuera. Pero los precios del abono del año 
pasado (alrededor de Q17.50 por quintal) han hecho imposible para la mayoría 
de la población la aplicación de esa proporción. Entonces se utiliza un quintal 
por dos o tres cuerdas, o a veces hasta para cinco, con lo cual el rendimiento 
también baja. En el caso de usar unos 6 qq de abono, el mozo debe incurrir en 
una deuda de más de Q100 ante la cooperativa o algún comerciante de abono, 
cantidad que debe desquitarse en la Costa. Hemos encontrado gente que todavía 
debía en el mes de mayo parte del abono del año pasado. Esta situación, pues, 
supone una necesidad de salir a buscar dinero.

Sin embargo, en años anteriores el fertilizante estaba más barato y la produc-
ción de maíz era mayor en Canajal. Entonces, pensamos que en esa situación 
habría más presión de parte del administrador para el cumplimiento de la 
obligación15/.

El contraste con Sinaché (ver adelante), donde ya nadie habla de “obligación” y 
donde las tierras son menos productivas, indica que existe una correspondencia 
entre cierta coacción y la productividad del terreno. Indica también que un pro-
grama de desarrollo, al estilo de Vecinos Mundiales, vendría a tensar la coacción, 
y que, por lo tanto, dicho tipo de programa no puede ser querido por la finca.

15/ De Canajal sale maíz. Cada semana, de enero a junio, salen dos o tres camionadas. [Nota de 1976] 
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Si antes de Ubico, o en su tiempo, cuando había escasez de mano de obra, la 
finalidad de estas fincas era la de asegurar esa mano de obra, ahora que hay 
abundancia de ella, a no ser para el trabajo del café (que es peor retribuido y en 
ciertas épocas de traslape con los cultivos de caña y algodón puede carecer de 
suficiente mano de obra), esa finalidad ha desaparecido. Entonces, ¿cuál es la razón 
de seguir obligando a la gente a bajar? Entrevemos que se trata principalmente 
de la validación de la propiedad de la finca. Es decir, que se hace bajar a la 
gente obligadamente para recordarles que la tierra no es de ellos.

¿Qué interés tienen los dueños en esa tierra? Por un lado es tierra cultivada por 
los mozos desde hace años y parece ser ya irrecuperable para los dueños, dado 
el número de gente que allí vive y la conformación de la sociedad que allí se ha 
desarrollado, muy arraigada al lugar y muy cohesionada entre sí. Por otro lado, 
los dueños, si se mantiene entre la gente la conciencia de que esa tierra no les 
pertenece, pueden exigir, al momento de querer vender, el precio de dicha tierra 
e incluso negarse a entregar regaladas las escrituras de las parcelas. Además, al 
administrador le deben una indemnización que él desea se le pague con una parte 
de la finca. Por fin, después de vender los lotes a los mozos y entregar una parte al 
administrador, todavía queda una parte. No querrán los dueños vender esa parte, 
que irá subiendo de valor, a no ser que les presente problemas. Uno de los problemas 
puede ser la invasión de esos terrenos, ya sea por gente de fuera, o por gente de 
la finca. La presencia de los de la finca, es una defensa contra los de fuera; y los de 
la finca, por ahora, bajo el dominio de su administrador, no parece que estén para 
ocupar esos terrenos más lejanos. De todo lo cual se deduce que: a) los dueños 
venderán tarde o temprano, pero no regalarán; b) si no hay conflictos, no tendrán 
prisa en vender, para que suba el precio de la tierra; c) aprovecharán el sistema, en 
especial para el enganche de mozos para las fincas de café (San Vicente Osuna)16/.

5. Sistema de comparaciones

En el vecino Canajal de Medina hay fincas pequeñas, de cinco o seis caballerías o 
menos, que también tienen mozos. Una de ellas llamada La Labor, es del licen-
ciado Carlos Salcedo que vive en la capital. En ella hay 21 familias con 30 mozos, 
los cuales tienen obligación de trabajar durante dos semanas cada quince días en 
la finca San José El Molino (San Juan Sacatepéquez), del mismo propietario. A 
cambio se les dan 15 cuerdas de cultivo en La Labor. Las casas son hechas por 
los mozos, de horcones.

16/ Hemos oído que en Chuacorral se comenzó a hacer esto. En Santa Anita Las Canoas, vecino 
a Canajal, también. Parece que allí, los dueños (no los Herrera) querían dar la mitad a los mozos y 
retener para sí la mitad, lo cual suponía reubicación de los mozos. También en Chuacorral hubo un 
problema que detuvo el proceso: según un informante de Sinaché, se les quería entregar a los mozos 
escrituras individuales y ellos querían mantener la tierra en común. [Nota de 1976]
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Hay otras tres fincas, en las que también hay mozos arrendantes residentes, pero 
no sirven para nuestra comparación, aunque los salarios son más bajos aún (por 
ejemplo, Los Osorio, Q0.50; La Coyotera, Q0.20), porque el trabajo obliga-
torio que deben hacer no se lleva a cabo fuera de dicha finca, en otra finca del 
dueño, sino en la misma.

La comparación de La Labor con Rosario Canajal es desfavorable para la prime-
ra. En esa se cobra el arrendamiento de la tierra con sueldos bajos, en la otra 
parecería que no; en esa se mantiene la amenaza de la expulsión del terreno con 
la provisionalidad de las casas, en la otra no; en esa se exige por obligación un 
trabajo de seis meses, en la otra solo de tres; en esa el nivel de vida de la gente 
es ostensiblemente más bajo que en la otra. Sin embargo, la relación directa con 
el dueño de la finca en la primera y el trato personal (por ser solo 30), hace que 
esta explotación se sobrelleve y probablemente se compense de alguna manera. 

De todas formas, la comparación de los de Rosario Canajal con estos y los 
arrendantes, todavía más pobres de las otras fincas, refuerza la explotación 
que sufren los mismos de Rosario Canajal quienes por comparación pueden 
tener conciencia de encontrarse en una situación más favorable, por ser menos 
explotados que los otros.

6. Administración

El administrador es don Antonio Figueroa, nacido en Zacualpa. Hasta hace cuatro 
años vivía en la finca con su familia. El caporal me dijo que por la falta de agua 
corriente se fue. Se pasó a vivir durante tres años a Zacualpa y luego se estableció 
en Guatemala, desde donde llega cada semana o dos a Canajal17/.

Lleva ya muchos años de administrador y piensa en una buena indemnización. 

Siembra cerca de 50 cuerdas18/. El maíz lo saca a Zacualpa. A los mozos que le 
trabajan les paga Q1 por cuerda. Parece que una cuerda de a 20 se trabaja en 
más de un día.

Recibe un sueldo de Q60 al mes. Gana además el porcentaje de la contratación 
de 400 mozos, los 300 de Canajal y 100 más del Anexo Los Magueyes, que pue-
de subir a los Q4000 anuales. Él es, pues, administrador y contratista a la vez.

17/ “Como ya tiene fichas, se fue a Guatemala”, dijo el caporal. [Nota de 1976]

18/ Dato conservador del caporal, que me dijo que con esas 50 cuerdas producía 150 qq de maíz, es 
decir, tres qq por cuerda, mientras él mismo, según sus hijos, saca 10 qq por cuerda. Otro informante 
nos dijo que siembra 400 cuerdas, más o menos a mozo por cuerda. Contando con lo que puede 
sembrar en Los Magueyes, pasará de 50 cuerdas, pero el dato parece inflado. Ambas personas conocen 
de cerca al administrador y deben saber cuánto siembra. Pero el caporal parece que quiso protegerlo 
y el otro informante, abultar su imagen de rico. [Nota de 1976]
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Sin embargo, no vende abono, ni presta dinero. Tal vez en algunos casos la finca 
presta dinero a los mozos, que lo desquitan en El Baúl, pero no parece ser la 
generalidad de los casos, ya que, al sacar abono por adelantado, por ejemplo, 
con la cooperativa (que cuenta con 75 miembros), ellos contraen la deuda con 
ella directamente. El interés se cobra en cuanto que dicho abono es más caro, 
Q17.50 en vez de Q15 al contado.

El administrador es quien en último término juzga sobre conflictos de te-
rrenos. Sus subalternos en esta función son los tres regidores, nombrados cada 
año por la comunidad y refrendados por la municipalidad de San Martín. Ellos 
también se encargan de la organización de los trabajos comunales, caminos, agua, 
construcción de escuela, etc.19/.

Para la contratación se vale de dos caporales, que son permanentes. Dichos 
caporales tienden a gozar de más poder, derivado del administrador, que los 
regidores, aunque la gente apoye más a estos últimos como autoridades propias. 
Los caporales, aunque no tengan la función explícita de juzgar sobre los conflic-
tos de tierra, parece que tienen la capacidad de influir en el administrador en la 
distribución de la tierra. Los regidores no, porque ni están nombrados por él, 
ni tienen una relación estable con él. Si ellos tienen poder ante la gente es en 
cuanto que pueden trasladar los conflictos, que no tienen relación con la tierra, 
al juez de paz municipal, y en cuanto que pueden dirigir los trabajos comunales. 

No parece que hay conexión directa entre los cofrades, que son cuatro hom-
bres y cuatro mujeres (no esposas de ellos), y el administrador de la finca, ya 
que cambian cada año y el administrador no interviene (según parece) en su 
nombramiento. La construcción de la iglesia en 1957, completamente des-
truida ahora, por parte de la finca, sin embargo, sí indica que hubo un intento 
de dominación por la vía religiosa como símbolo anticomunista. [Lo indica el 
año en que fue levantada, después del gobierno del presidente Arbenz]. En la 
actualidad [después del terremoto] se han construido un oratorio y una escuela 
con techos de láminas, en un lugar escogido por la gente lejos del centro de la 
finca y sin ayuda de la finca. Son oratorio y escuela propios, mientras que antes 
ambos estaban a la sombra de la casa del administrador. Ha habido roces para 
su construcción, en especial con quien usufructuaba el terreno, pero se tuvo la 
aprobación del administrador.

Existe un grupo de catequistas20/. Entre ellos y la gente que los sigue se notan 
como dos tipos, los mayores, más quietos y tradicionales, y los más jóvenes, 

19/ También hay tres auxiliares. [Nota de 1976] 

20/ Pero no parece que haya división entre cofrades y catequistas. El conflicto al que asistimos era 
por el terreno de la casa de los mayordomos (cofrades): no era, pues, entre catequistas y cofrades. 
[Nota de 1976]
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entre los cuales se destacan los cantores, que con sus guitarras han reformado el 
patrón de los rezos. Estos se han convertido mucho más en canto tras canto, que 
en oración tras oración. Se puede influir en esta gente joven (20-25 años). Por 
ahora se ven influenciados por la competencia de los protestantes y se encuentran 
algo fanatizados. A mí me decían “hermano” y me invitaron varias veces a explicar 
la Palabra de Dios, insistiéndome que usara la Biblia. Se puede “entrar con la de 
ellos” (cantos, guitarras, Palabra de Dios) para darles un sentido más profundo 
de todo ello e imprimirles una dinámica distinta21/. Tienen costumbre de ser 
invitados por otros grupos, por ejemplo, de Chiché y Joyabaj.

7. Dueños

La gente dice que la finca es propiedad de una “María Marta”, que no saben si 
vive en El Salvador o en EEUU. No la conocen. Nadie la ha visto.

El estudio de NACLA (1978: 360)22/ indica que es propiedad de la Compañía 
Agrícola e Industrial El Baúl S.A., constituida a 12 de enero de 1973. La 
forman Elena Herrera de Dorión, Rodolfo Eduardo Herrera Llerandi, Julia 
Herrera Dorión viuda de Robles, Lucrecia Herrera Dorión de Dueñas, María 
Marta Herrera Llerandi (hermanos todos ellos, hijos de Carlos Herrera Luna), 
Rodolfo Robles Herrera (hijo de Julia) y Roberto Miguel Dueñas Herrera (hijo 
de Lucrecia). Los Herrera Dorión y los Herrera Llerandi son hijos de Carlos 
Herrera Luna, que se casó dos veces sucesivamente. La hija María Marta Herrera 
Llerandi es la que vive en los EEUU y Lucrecia Herrera Dorión, en El Salvador.

Esta sociedad anónima es propietaria de 45 fincas, incluidas Canajal y El Baúl.

8. El terremoto

En Rosario Canajal murieron 41 personas, sobre todo niños y algunas mujeres. 
No murió ningún hombre. Una gran mayoría de ellos se encontraba en la Costa. 
Allá se enteraron de la tragedia, primero, por la radio. Tenían una gran pena y 
casi sin ganas siguieron saliendo al trabajo.

El viernes de la semana del terremoto [este fue el miércoles] llegaron dos hom-
bres de Canajal, enviados por el caporal a avisarles que volvieran cuanto antes, 
porque las casas estaban todas caídas, el maíz guardado se había desparramado y 
el ganado, suelto después de la tapisca, y los marranos se lo estaban comiendo. 
Les informaron también de los muertos.

21/ San Ignacio aconsejaba, como método pastoral, “entrar con la de ellos, para salir con la nuestra”. 
[Nota de 2019]

22/ El autor de (NACLA 1978) fue Juan Hernández-Pico, S.J.  Yo tuve acceso a su borrador al escribir 
este artículo. [Nota de 2019]
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El administrador de El Baúl no les quiso pagar los 20 días que llevaban trabajan-
do, ni darles viáticos. Si querían, que se fueran, pero no les daba dinero. Solo 
encaminó a algunos, en un camión de la finca, hasta abajo de Yepocapa.

El terremoto radiografió la estructura social del país.
Autor desconocido. Archivo fotográfico de la Casa de la Cultura 

de San Martín Jilotepeque.

Otro informante dice que salieron casi como si estuvieran huyendo a las 6 de la 
tarde. Salieron a Patzicía a pie. De allí a Santa Apolonia, con gran hambre. No 
había quién les vendiera nada. Y muchos no tenían nada de dinero. “Los Q2 de 
habilitación ya los había gastado”, dice. Sentían que se morían. Así fueron a salir 
a Poaquil y de allí llegaron a Canajal en la tarde del día siguiente para encontrar 
todo por el suelo.

En Canajal, la gente se retiró de las orillas de los barrancos o del pie de los 
cerros. Una casa fue sepultada [al pie de un cerro]. Así, los días en que más 
temblaba, una gran multitud se juntó a pasar la noche con gran miedo en los 
filos de la colina.

Llegaron médicos a atender a la gente y algún helicóptero a sacar heridos.

En cuanto a ayuda de la finca, no se ha visto nada. La lámina comprada que se 
encuentra por las casas es de Vecinos Mundiales. Todos tienen ya techo, aunque 
sea para hacer una casita pequeña. ¿Por qué los Herrera se han dedicado a Joyabaj 



145

y no han ayudado directamente a esta gente? Veremos que a Sinaché tampoco ha 
llegado casi nada de ayuda de ellos. No sabemos de Chuacorral.

B. San Antonio Sinaché

1. Descripción

Esta finca de mozos, que también es propiedad de los Herrera, mide 32 caballerías. 
Se encuentra en la esquina noroccidental de Zacualpa y linda al occidente con 
Chiché y al norte con Canillá. A diferencia de Canajal, donde los linderos son 
dos profundos barrancos y ríos, aquí por el occidente no hay ningún obstáculo 
geográfico y por el norte hay una gran sierra, en los mapas llamada sierra de 
Chuacús. Hay comunicación con los vecinos ladinos de Chiché, mientras que con 
los del norte hay menos que entre Canajal y Joyabaj o Poaquil23/.

Mapa 2
San Antonio Sinaché

Canillá

Chiché

San Antonio
Sinaché

San José
Sinaché

A Santa Cruz

Zacualpa

A Joyabaj

C

Camino

Fuente: Elaboración del autor.

23/ Para San Antonio Sinaché tenemos un pequeño libro escrito por Lucas Argueta Hernández, 
habitante del lugar, que narra su historia desde los tiempos de las idas a trabajar en El Baúl, donde le 
agarró el terremoto de 1976, hasta los días de la gran huelga de la zafra en 1980, cuando era caporal, 
y las tres grandes masacres de 1982. Tiene una frescura que nuestro escrito no tiene. Se alzó con el 
EGP después de la huelga (Argueta 2005). [Nota de 2019]



146

Como en Canajal, las casas están distribuidas por los valles alrededor de la casa 
de la hacienda y por las laderas de las montañas, cada una junto al terreno culti-
vado. La casa de la hacienda donde ahora solo habita un guardián, prácticamente 
no sufrió por el terremoto. Es una construcción alta de adobe con corredores 
aireados y adornados de flores y con cinco cuartos en fila frente a un patio ro-
deado de una tapia. En el patio hay una pila con mucha agua, un horno de pan, 
servicios, etc. A pesar de estas comodidades, el mayordomo que vivía allí dejó 
la hacienda hace pocos años por un pleito que tuvo con los mozos.

Un camino carretero, pasable en todo tiempo, la comunica con Zacualpa a 
media hora en vehículo. Ese camino pasa por enfrente de la casa de la hacienda 
y sube por las laderas de la sierra hasta el mojón de Chiché, de donde se ex-
trae madera en trozas. A pie se llega a Zacualpa en dos horas desde la casa de 
la hacienda.

Las tierras son mejores en las partes bajas, donde está la casa de la hacienda. Las 
tierras pendientes de las laderas son más blancas y más ruines. Las tierras bajas, 
donde se cultiva, están a 1600 m de altura; las puntas de las sierras, cubiertas por 
bosques de pino se elevan a los 2200 m. El contraste es marcado con Canajal, 
donde se cultiva en las tierras altas y casi nada en las bajas. La razón de la diferen-
cia es el lugar de acceso a la hacienda y la calidad de los suelos: a Canajal se llega 
bajando de la cumbre redondeada, y a Sinaché, subiendo por los valles cruzados 
de ríos; en Canajal las mejores tierras están en las alturas, que no son escarpadas, 
mientras, en Sinaché, en los valles al pie de la sierra. Aun así, las mejores tierras 
de Sinaché no igualan en productividad a las mejores de Canajal; importante dato 
para la determinación que toma la dominación en ambos lugares.

Hay cerca de 133 casas: 68 del Cantón Las Joyas (1er. centro de Acción Católica) 
y 65 del Cantón Sinaché (2º Centro). Aproximadamente la tercera parte de la 
gente está organizada en la Acción Católica. Hay cerca de 240 mozos24/. Aquí 
hay más mozos por casa que en Canajal.

2. Algo de historia

Los dos Sinachés, San Antonio, del que aquí tratamos, y San José, que tiene 
150 mozos, eran una sola hacienda de ganado perteneciente a don Ricardo 
Pereira, según informes de un viejo. Don Ricardo la dejó en herencia por partes 

24/ No logramos el dato exacto de casas. Por ejemplo, el Presidente del 1er Centro, nos dijo que en 
su Centro había 26 casas de Acción Católica y 52 de la Costumbre (78 en total). La lista no explicita 
que se trate de casas. Lo suponemos. Opiniones generales de la gente es que son como 150 casas. Nos 
parece difícil el que la gente sepa el dato, porque en cada grupo familiar “casa” hay tres o cuatro casas, lo 
que confunde el término y el cálculo. Mozos: 242. Dato tomado de una lista de 1976 de contribuciones 
para la Iglesia de Zacualpa. Carecemos de datos sobre el número de gente. [Nota de 1976]
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iguales (de 32 caballerías cada una) a sus hijos Mateo y Miguel. Estos, o sus 
hijos, vendieron luego, el primero a los Herrera hace como 60 o 70 años, y 
el segundo a un tal don Antonio (no recordaba el apellido). San Antonio pues, 
pasó a los Herrera. Todavía se acuerda el informante de don Carlos Herrera, 
el que fue presidente de la República (1920-1921) y patrón de ellos, y de don 
´Carlitos´, su hijo (Carlos Herrera Dorión), que ya murió. Algunos han infor-
mado algo vagamente, que el actual dueño es Herrera Ibargüen, ministro del 
régimen pasado. San José Sinaché es del hijo de ese don Antonio, un don Carlos, 
dueño también de una finca de café en la bocacosta, llamada La Esperanza, en 
San Antonio Suchitepéquez.

El primer administrador y contratista que tuvieron los Herrera en San Antonio 
Sinaché fue “don” Manuel Tárano, hermano de José Tárano, quien fue, como vi-
mos, administrador de Chuacorral (Joyabaj) y Canajal25/. Parece que los Herrera 
(o don Carlos Herrera) tuvieron una serie de administradores españoles de mano 
dura. Don Manuel pobló, como su hermano lo hizo con las otras fincas, Sinaché 
con gente de Santa Cruz del Quiché y de Chichicastenango.

A diferencia de Canajal, donde hay un grupo minoritario originario del Muni-
cipio (sanmartinecos) de habla kaqchikel, aquí no hay ninguno originario del 
Municipio (zacualpenses). En Canajal parece que no se ha llegado a completar la 
mezcla entre los inmigrantes y los residentes, se guardan las dos lenguas distintas 
(aunque cada vez menos pura la kiché de los maxeños y con cierto carácter de 
inferioridad ante la kakchikel)26/, pero no se mantienen dos o tres trajes dis-
tintos, sino solo el de San Martín. En Sinaché es distinto: no hay zacualpenses 
y se da toda clase de matrimonios entre originarios de Lemoa y originarios de 
Chichicastenango, cuya lengua es prácticamente la misma, pero se mantienen 
los dos trajes distintos, el de Chichicastenango y el de Lemoa, aunque ya ningún 
miembro de los dos grupos visite a sus parientes de origen27/. Esta conformación 
étnica de Sinaché parece haber sido utilizada por los dueños de la finca en tiempos 
de la Reforma Agraria (1952-54) contra los habitantes de Zacualpa que habrían 
intentado apoderarse de las tierras, donde vivían familias de otros municipios 
(Chichicastenango y Lemoa).

25/ Lucas Argueta, quien luego se unió al EGP, tiene bastante buena opinión de Luis Tárano, hijo 
de José Tárano: “Luis Tárano siempre no fue tan malo como los demás, fueron pocas veces que trató 
mal a los trabajadores, a muchos les perdonó deudas que no pudieron pagar” (Argueta 2005: 65). 
[Nota de 2019]

26/ Por ejemplo, al entrar un muchacho de abuelos maxeños [de Chichicastenango, lengua kiché] 
a la casa del caporal sanmartineco, le pide permiso en lengua kakchikel [que no es la suya]. Al entrar 
el sanmartineco donde ellos, no usa la lengua kiché [la de ellos], aunque ambos grupos se entienden 
mutuamente. [Nota de 1976]

27/ Hemos visto, por ejemplo, un matrimonio (él de Lemoa y ella de Chichicastenango) con dos 
hijitas, una con traje de Chichicastenango y la otra con traje de Lemoa. [Nota de 1976]
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Después de don Manuel llegó don Arturo Corzo, ladino de Chichicastenango, 
que duró hasta 1954. Lo sustituyó28/ su hermano José Rodas y luego, desde 
1954 en adelante, se estableció como mayordomo un ladino de Zacualpa, don 
Herminio Estrada, que duró hasta 1968, en que salió por un pleito con los mozos 
(Véase adelante).

Los años entre 1952 y 1954 fueron de mucha agitación. Según la Reforma Agra-
ria29/, las fincas de mozos quedaban afectas a expropiación. El guardián actual 
dice que entonces “los comunistas nos acababan”. Hubo denuncias de la tierra 
de parte de ladinos y naturales de Zacualpa, quienes hasta llegaron a medirla. 
En ese conflicto, parece que los mozos de Sinaché se aliaron con su patrón en 
contra de los invasores zacualpenses de fuera de Sinaché. La diferencia étnica de 
ambos tipos de indígenas parece que contribuyó a dar más fuerza a la división 
entre mozos de Sinaché y denunciantes de tierra. 

Ignoramos qué relación haya tenido la caída de Arbenz con la entrada de un nuevo 
mayordomo, no ya de fuera, sino de Zacualpa mismo.

El administrador que suplió a don Manuel, nos parece que fue su sobrino don 
Luis Tárano, el mismo administrador de Chuacorral, siendo todos los otros 
solo mayordomos. Desde 1968, la institución de mayordomo dejó de existir. El 
administrador se encargó directamente de los mozos a través de sus caporales 
y la casa pasó al cuidado de un guardián fiel. Todo indica que la presencia de 
los mayordomos ladinos en las fincas, tanto de Canajal como de Sinaché, se fue 
haciendo cada vez más tensionante e insoportable, sobre todo por cuestión de 
tierras y servicios.

3. Contrato

Como en Canajal, en tiempos de Ubico el contrato estaba estipulado por tareas, 
no por días. En ambos lugares se recuerda esta circunstancia como opresiva. 
Pero aquí se daban 50 cuerdas (de 30 varas, es decir, 15,000 v2), y a algunos 
más, en vez de las 20 de a 40 (8,000 v2) de Canajal. Más tierra, pero menos 
productiva. El número de tareas por la tierra era aproximadamente la misma: 
110 a 120.

En la actualidad, a diferencia de Canajal, afirman que ya no existe la obliga-
ción de bajar a la Costa, aunque todavía muchos bajan a trabajar 30 y 40 días al 
año o más.

28/ Parece que por muy breve tiempo. [Nota de 1976]

29/ Ver Monteforte Toledo (1965: 434). [Nota de 1976]
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Una cuadrilla consta de 52 personas (con seis molenderas y dos caporales). De 
estas parece que bajan al año cerca de once, como término medio, es decir, 550 
personas30/. Los anticipos suelen ser tan altos como Q30, y tan bajos como 
Q1031/.

El pago por tarea es de Q0.90 y por una TM de caña, Q1.20. Un hombre joven 
me indicaba que en 45 días de enero y febrero de 1976 había ganado entre Q2.40 
y Q2.60 diarios, es decir, alrededor de Q74 al mes32/. Estaba pagando una deuda 
por 4 qq de abono químico a Q17 cada uno [Q68].

Como en Canajal, los de Sinaché bajan a la Costa por la necesidad de dinero para 
el pago del fertilizante. Pero a diferencia de Canajal, aquí ya no hay conciencia 
de obligación de bajar33/. Como ya lo insinuamos, esto se debe probablemente 
a que las tierras de Canajal son más productivas que las de Sinaché; 
que de Canajal tiende a salir, por esto, proporcionalmente menos gente a la 
Costa que de Sinaché, y que, por esta razón, en Canajal se coacciona más a salir 
a trabajar en la Costa que en Sinaché.

4. Validaciones de la propiedad de la tierra

Es probable, entonces, que la validación de la propiedad de la tierra del dueño 
que implica la obligación de bajar a la Costa de parte de los mozos, se supla 
por otra serie de obligaciones. Estas son todo tipo de servicios que se le 
deben al administrador, quien tiene las mejores tierras del valle. Estos ser-
vicios no aparecen en las mismas proporciones en Canajal34/. El administrador 
siembra 150 cuerdas en Sinaché, mientras que el de Canajal, finca mayor y con 
más mozos, siembra solo 50. El de Sinaché paga a Q0.50 por cuerda de 30 va-
ras (es decir, Q0.55 por 1000 v2) cuando los mismos mozos están pagándose 
entre sí Q1 y Q1.25. El de Canajal está pagando Q1 por cuerda de 40 varas
(Q0.62 por 1000 v2).

30/ Según tarjetas de anticipos de la cuadrilla #81 de Sinaché del 9 de enero de 1975 que vi en la casa 
patronal. Creo que la numeración comienza a partir de la administración de Luis Tárano, en 1968. De 
allí hemos hecho el cálculo. No está en desacuerdo con la cifra del informe de El Baúl, obtenido en la 
parroquia de Escuintla, que en abril de 1976 dice que había como 300 de Sinaché. [Nota de 1976]

31/ En dichas tarjetas había anticipos apuntados de 10, 24, 25 y 30 quetzales. Las cuentas revisadas 
de un contratista de Zacualpa (no de El Baúl) indican que los más bajos son de Q5 y los más altos hasta 
de Q41. [Nota de 1976]

32/ Él dijo que Q150 en los 45 días, lo cual daría más de Q3 diarios. [Nota de 1976]

33/ No sabemos apenas de las formas de coacción. Estuvimos muy poco tiempo en ambos lugares. 
[Nota de 1976]

34/ El no haberlos encontrado, a pesar de que los buscábamos, puede ser defecto de la investigación. 
[Nota de 1976]
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Estos servicios se refuerzan por una mayor dependencia de los mozos ante 
el administrador de Sinaché que el de Canajal, porque el de Sinaché a la vez 
es prestamista, en nombre de la finca o propio, y vendedor, en nombre propio 
o de la finca, de abono o maíz. El abono que estaba a Q14.50 en la plaza, él lo 
vendió a Q17 puesto en Sinaché en junio. Los deudores le pagan en El Baúl en 
enero y febrero. El administrador envía una lista de los que le deben al planille-
ro de El Baúl y entonces al momento del pago, se descuenta la deuda del total, 
quiéralo o no el mozo.

En cambio, el administrador de Canajal, sea por la abundancia de maíz en el lu-
gar, o por la existencia de otras instituciones (cooperativas) o porque no recibe 
tantos servicios de la gente, ni necesita reforzarlos, no tiene esta mediación de 
prestamista.

Este tipo de refuerzo parece que en Sinaché extrema otras tensiones, que es 
que los mozos deudores, sabedores de que se les va a quitar su deuda del salario, 
se contratan con otro habilitador y así retardan el pago de la deuda, 
sobre todo en épocas, como esta, en que la deuda por el abono ha sido muy alta 
y los gastos exigidos por el terremoto se salen de lo común. El administrador 
entonces acude de nuevo al abono y les cierra el crédito, que parece ser algo 
más favorable que el de los comerciantes, o amenaza con cerrarlo35/. Pero no 
puede, nos parece, cerrar el crédito completamente, a no ser que sustituya todo 
este sistema por la obligación de nuevo (como en Canajal), porque entonces los 
trabajadores ya no bajarían a El Baúl, sino a otras fincas y entonces evaden la 
validación de la propiedad.

Esta dominación del administrador (o “patrón”, que le llaman) se refuerza 
además con la organización religiosa tradicional. Como en Canajal, 
son cuatro los cofrades, pero aquí, a diferencia de allá, las cofradías son como 
propiedad de los cuatro cofrades, el primero de los cuales lleva en el cargo 30 
años y fue prácticamente puesto por el administrador en aquel tiempo a cambio 
(parece) de tierra36/ para que cuidara la tierra de la finca, no bajando ya 
a la Costa, y juzgara sobre los pleitos entre la gente. La función que en Canajal 
corresponde formalmente a los regidores, aquí les toca a los cofrades. Además, 
dos de ellos son zahorines, con lo que adquieren uno de los poderes más firmes 
sobre la conciencia de la mayoría tradicionalista y con lo que además consiguen 

35/ Según algunos mozos, esto está sucediendo ahora. Según el guardián, hombre fiel al administrador, 
“esos son unos mentirosos, el abono vendrá en junio, como el año pasado”. Sea que venga o no, la 
amenaza es percibida por algunos. [Nota de 1976]

36/ Le dijo que no se fuera ya más a la Costa. Y como el futuro cofrade le dijera que de dónde sacaba 
entonces su dinero, el administrador le contestó que sembrara… Lo cual supone que le dio tierra. El 
mismo cofrade me indicaba que hay gente que tiene en uso hasta 70 cuerdas. [Nota de 1976]
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dinero37/. Por algo, no tienen sueldo de la finca. Según el 1er. cofrade, a ellos 
les toca también juzgar sobre pleitos entre familias (no solo de tierra), aunque 
según uno de los presidentes de Acción Católica, eso es función de los cuatro 
auxiliares que, en caso de no poder resolverlo, el conflicto es llevado por ellos 
al juzgado de Zacualpa.

Para pagar la contribución de la fiesta del día del patrono San Antonio con una 
buena marimba, etc., fiesta cuya organización corre a cuenta de los cofrades, 
en las planillas de El Baúl se descuentan Q2 por cada mozo, cantidad que se 
les entrega a los cofrades. De esta manera, la finca los apoya para que la apo-
yen a ella. Parece, sin embargo, que hace poco esto cambió, puesto que los de 
la Acción Católica me informaron que ellos, desde hace dos años dejaron de 
contribuir a la fiesta de los cofrades y solo dieron Q1 cada uno para una misa 
a la Directiva del Centro, y solo al final, para contentar a los cofrades, les en-
tregaron Q10 sobrantes. 

Los de la Acción Católica no son simpáticos al administrador, dicen ellos, “porque 
están despiertos”. En ellos entra muy al grano la esperanza y la lucha por la tierra. 
Lo vi en sus ojos cuando les hablé de eso, aunque se mostraron muy prudentes 
y no ostentaron entusiasmo. También, cuando sacaron al P. Varela de Joyabaj
(y Guatemala) en 1974, el administrador, que era diputado entonces, impidió a 
los directivos de la Acción Católica de Joyabaj recoger firmas en la finca hermana 
de Chuacorral para protestar por su expulsión.

Así como la Acción Católica de Sinaché tiene conexión con la Acción Católica 
de Zacualpa y gira en torno al Padre, así los cofrades parecen estar vinculados a 
las cofradías o a la municipalidad (el alcalde subió con fraude) de Zacualpa. Esto 
parece deducirse de una lista de 242 hombres que encontramos para contribu-
ciones de Q0.25 por cabeza (todavía, creo, no cobradas) para la reconstrucción 
de la iglesia de Zacualpa, de la cual el Padre no tenía conocimiento38/.

Otro brazo del administrador, por fin, son los seis caporales, que acuden de casa 
en casa con sus listas para enganchar deudores de la finca. También convocan ellos 
al servicio del administrador (creo) y al trabajo comunal gratis. Llevan listas de 
contribuciones religiosas y de permiso de madera. Uno de ellos parece ser el 
más entendido, que actúa casi como mayordomo con sus listas completas. Él no 
parece que maneja dinero, sino que es el administrador el que paga.

37/ “Tienen sus mandados”, dicen. Por consulta cobra 25 centavos. [Nota de 1976]

38/ En Sinaché, el oratorio fue construido por los mozos hace años. También, en tiempo del viejo 
Tárano, hace más de 30 años [por 1940], compraron su santo. A ese administrador no le gustaban todas 
esas actividades religiosas, tal vez porque no le servían de nada, porque no había división partidista y la 
oposición se encontraba en la unidad del grupo contra él. En San Antonio Sinaché no hay evangélicos. 
En el vecino San José, sí los hay. [Nota de 1976]
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El guardián de la casa, que es muy fiel al administrador y dice que este es un 
señor muy bueno y que por eso no tiene problemas con los mozos, cuida la casa 
(con sueldo de Q25). La tiene muy barrida y con las flores regadas. Él siembra 
para el administrador, pero parece que no convoca a los mozos, ni les paga, como 
hacía el mayordomo de antes. Es hombre de confianza del administrador y le 
informa de todo. Por lo visto, tiene piques con los mozos, pues dice que “son 
mentirosos”, “mala gente”, etc.

El mayordomo salió en 1968, porque fue golpeado por tres mozos que vinieron 
borrachos de la Costa a quienes él quería quitar parte de su mejor tierra ya 
sembrada de maíz, frijol, camote, plátano, para sembrar él. Ellos lo patearon y 
arrastraron al volver envalentonados39/. El administrador, además, ha dado parte 
de ‘su’ tierra a los mozos. Antes sembraba 300 cuerdas, ahora solo 150.

5. Madera

Así como de Canajal sale maíz, de Sinaché sale madera, con una gran diferencia, 
que el maíz de Canajal es de los mozos, mientras que la madera de Sinaché es de 
la finca y con la tala de árboles a la larga salen afectados los mozos, porque se les 
empobrece una tierra que siempre pasará a ser propia de los mozos.

Desde antes del terremoto se instaló junto a la casa de la hacienda un aserradero 
móvil de un viejo de Chinique, manejado por él mismo, para sacar, en contrato 
con el administrador, cerca de 300 árboles en trozas y tablas. Su empresa es 
pequeña y solo tiene dos mozos a Q1.25 diarios.

Los mozos, en cambio, no pueden vender madera. La madera no es de ellos. 
Pueden hacer leña de ramas secas, pero no les es lícito, sin el permiso del admi-
nistrador, botar árboles para levantar una casa. En la actualidad, sin embargo, el 
administrador ha conseguido licencia del gobierno para tala de árboles destinados 
a la construcción de casas, parece que del lugar, pagando Q600 en Quiché y Q200, 
en Zacualpa, lo cual supone que él les dará a los mozos el permiso de la finca40/.

39/ La versión de Lucas Argueta (Argueta 2005: 54) le da mucha importancia a este hecho que intitula 
“La rebelión de los Tiriquiz y los Canil” porque jamás habían atacado al mayordomo o su familia y 
porque desde ese momento ya no hubo mayordomo, se entiende ladino, en la finca, y la comunidad 
quedó directamente bajo los caporales que se relacionaban con el administrador don Luis Tárano. Da 
otro dato importante, que los Tiriquiz cayeron en la cárcel de Santa Cruz del Quiché y tres hermanos 
Canil lucharon por su liberación. En 1972 muchos de ellos dan un paso para liberarse de San Antonio 
Sinaché, pues migran a la Zona Reina, Ixcán, donde algunos se vinculan a la guerrilla (Argueta 2005: 
54 y 55). [Nota de 2019]

40/ Uno de sus hijos es chofer del contratista Santos Hernández [mencionado en el texto anterior: 
Las fuerzas de la cuadrilla indígena]. Santos Hernández nació en San Antonio Sinaché, en una casa 
cercana a la hacienda. Visitamos a su madre. Su padre estaba en el lecho de agonía. Santos Hernández 
tiene una tienda, que es casi almacén, en Zacualpa, donde vende desde jugos y azúcar libreada hasta 
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6. El terremoto

A diferencia de Canajal, en Sinaché no murió nadie. Las casas de adobe, por lo 
general, no se cayeron, aunque quedaron rajadas. La gente construyó casitas 
pequeñas de horcones, paredes de tabla, caña de maíz y adobe, y techo gene-
ralmente de teja, para pasar la noche. Para estas viviendas ha habido demanda 
de lámina41/.

De Chuacorral, el administrador llevó cerca de 250 láminas de duralita para 
vender a Q2.50, no más de diez por mozo con esposa. Aunque este tipo de lá-
mina tiene el inconveniente, nos decían, de ser muy incómoda para transportar, 
pues cada una pesa 50 libras (las cargan de tres en tres sobre parihuelas entre 
dos hombres) y se rompen fácilmente, tienen la ventaja de ser frescas de día. 
Zacualpa es cálido. Todas se acabaron. No todos compraron las diez láminas.

Por parte de la parroquia se vendieron láminas de metal a Q1.75. Estas fueron 
compradas por los Padres a través de Cáritas. Había ya llegado un envío de 2000 
láminas de 3000 que esperaban. En el primer día, 15 personas de Sinaché com-
praron. No podrían llevar más de ocho. No todos estaban enterados de que se 
estuvieran vendiendo láminas allí a ese precio.

C. Conclusiones

1. Ocho puntos

Uno, que el sentido de la institución (fincas de mozos) se deriva de la 
empresa capitalista agroexportadora (de café y azúcar) a la que ha servido. 
Esta relación es la que nos dirá hasta dónde ha cambiado de sentido la institución 
y cuál es el que tiene en la actualidad. Hace falta para comprender su sentido 
actual, si lo tiene, una profundización en la relación desde los años de su inicio 
y apogeo. Nos referimos a una profundización de la investigación.

Dos, la institución, por lo que sabemos, ha consistido en los siguientes 
elementos: 

abono. Su primer vehículo, un camión, lo compró en 1961. Actualmente es dueño de cuatro camiones 
y tres camionetas. [Nota de 1976]

41/ Lucas Argueta recuerda cómo regresaron de la Costa a pie, como los de Canajal, haciendo el 
mismo camino de los abuelos que viajaban a pie desde San Antonio a El Baúl. Habla de interpretaciones 
religiosas fatalistas del terremoto, pero también de la fuerza concientizadora que tuvo el terremoto. En 
este contexto menciona la formación del primer Comité de proyectos (alrededor de 1977), al tomar 
conciencia de que el gobierno tenía la obligación de construirles un puente de salida. “Años después”, 
ese mismo Comité quedaría encargado por el administrador de gestionar “las escrituras del terreno 
porque la gente iba a pasar a ser dueño de la tierra”. Hecho, que parecía insospechable en 1976, como 
aparece en las conclusiones, adelante (Argueta 2005: 59). [Nota de 2019]
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a. Una vinculación de la relación laboral (trabajador-empresa) con la relación 
de arrendamiento (arrendatario-empresa).

b. El sentido de la relación de arrendamiento es la relación laboral y no 
viceversa.

c. Esta vinculación subordinada de una relación a la otra implica ganancias para 
la empresa agroexportadora.

d. Históricamente, en cuanto sabemos, ha supuesto una situación de escasez de 
mano de obra.

Tres, actualmente la situación de escasez de mano de obra ha cambiado. 
Parece que hay más oferta que demanda de mano de obra. Por tanto, parece 
que la institución ya no le reporta ganancias a la empresa agroexportadora y 
que con ello las dos relaciones, la laboral y la de arrendamiento, se han desvin-
culado. Nos basamos para tal inferencia (que ha de ser mejor comprobada), en 
la no obligatoriedad de la relación laboral que hemos encontrado en Sinaché. 
De allí se sigue, entonces, que la institución de la finca de mozos ha perdido 
su sentido.

No obstante, no queremos ser en esto definitivos. Nuestros datos son muy 
superficiales. Hace falta más investigación en dos aspectos principales, primero, 
para saber si, sobre todo en el cultivo del café, existe abundancia de mano de 
obra y si no se necesita acaso de la institución para cumplir con puntualidad 
con una planificación racionalizada de los trabajos de la empresa; y segundo, 
para constatar si, aunque sea cierto que existe dicha abundancia de mano de 
obra, de todas formas la institución sigue siendo un mecanismo para obtener 
mayores ganancias para la empresa, en cuanto que le permita bajar los salarios 
en relación con otras fincas vecinas. Habría que contrastar El Baúl, que opera 
fundamentalmente con cuadrillas de fincas de mozos, con otros ingenios, la 
mayoría de los cuales no opera así.

Cuatro, suponiendo que la situación ha cambiado, ¿qué sentido tienen en la 
actualidad dichas tierras, muchas de ellas arrendadas, que no son de agroex-
portación, para la empresa de agroexportación? En teoría, se puede pensar en 
dos alternativas para ellas, que se destinen a la venta o que no. La alternativa 
primera, vender las tierras ocupadas por los arrendatarios (mozos): las tierras 
no son por ahora tan valiosas para la agroexportación o para la producción de 
cultivos de consumo interno, como para asumir el precio político de remover a 
sus arrendatarios. El precio político, además, implicaría para la empresa repercu-
siones económicas en otras ramas de inversión de la empresa, mayor que el precio 
de la tierra de los arrendatarios. La misma alternativa se podría prever para las 
tierras de cultivo del administrador, equivalentes en precio a su indemnización. 



155

La vecindad del administrador a los arrendatarios puede ser importante para la 
empresa en el periodo de transición en que los compradores se conviertan en 
propietarios, ya que el administrador puede servir como de intermediario para 
exigirles el pago de la deuda a ellos o incluso a los mismos arrendatarios, en caso 
de que no se los removiera.

La segunda alternativa de no vender, puede preverse para los excesos no 
cultivados de la finca con el fin de convertirlos con el tiempo en terrenos 
productivos.

En todo caso, esas tierras han cambiado de sentido para la empresa: 
en vez de considerarlas esta como condición para la obtención de mano de obra 
segura y más barata, son consideradas ahora como un objeto vendible. Entonces 
hace falta seguir validando la propiedad de ella, independientemente de la 
relación laboral. Hace falta hacer sentir simbólicamente el derecho de propiedad, 
ya que el derecho implica una legitimidad y esta supone un control simbólico 
(aunque respaldado por un control físico).

Cinco, ¿cómo se valida entonces la propiedad? Suponemos que debe in-
tervenir para dicha validación una actividad obligatoria, pero no necesaria-
mente la obligación de entrar en una relación laboral de parte del arrendatario 
con la empresa. En Canajal interviene la obligación de la relación laboral, para 
pagar así el arrendamiento, mientras que en Sinaché no interviene ella, sino 
que es sustituida por un realce mayor (con respecto a Canajal) de la obligación 
de la relación laboral con el administrador y de otros servicios, que implican su 
autoridad como representante de la empresa. Con el cumplimiento de estas obli-
gaciones infrarretribuidas se paga el arrendamiento y se reconoce la propiedad. 
Además, en Sinaché se acompaña el cumplimiento con la participación simbólica 
de fiestas religiosas que también significan el reconocimiento de la propiedad de 
la empresa en último término.

Seis, ¿qué posibilidad de coacción existe para el cumplimiento de di-
chas obligaciones? No parece que existe la posibilidad, al menos en gran escala, 
del desalojo o de la prisión, medidas que serían políticamente inconvenientes, 
como ya indicamos, para la empresa que debe protegerse por muchos flancos. 
Estas medidas, en contraste, son puestas en práctica por propietarios menores 
que no tienen que perder fuera de la renta de su tierra. La coacción se ejerce a 
través de la manipulación de la distribución de la tierra: dar a unos o a 
sus hijos más y mejor tierra, a cambio de la fidelidad en el reconocimiento de la 
propiedad y de la formación, así, de un ambiente de control social, que presione 
el cumplimiento de las obligaciones. En particular, a través de ella se refuerza la 
fidelidad de los representantes patronales estables (caporales, guardianes, 
etc.) y por medio de ellos se transmite esta fidelidad a los parientes cercanos y 
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amigos y a los cumplidores. Esto supone que los patronales tienden a ser ma-
yores productores de maíz y, si es posible, comercian con él. Paradójicamente 
entonces, estos se ven de hecho exentos de cumplir con la obligación laboral 
con la empresa o con el administrador y gustosamente envían a sus mozos a que 
los representen, pues ellos mismos se convierten en hombres que dan trabajo a 
otros dentro de la misma finca de mozos. Creemos, por otro lado, que los pe-
queños artesanos (sastres, molineros, carpinteros…) que no son productores de 
maíz, y que resienten la obligación laboral sin sus compensaciones, han de verse 
afectados por la presión de la administración.

Siete, ¿cómo se llevará a cabo la transición de parte de la empresa a 
deshacerse de las tierras en cuestión? Pretenderá llevarla a cabo con las 
menores pérdidas económicas y políticas. Esperará a que los precios de la tierra 
suban lo más posible gracias al aumento de la productividad de dicha tierra por la 
aplicación de nuevos insumos, gracias a la penetración de carreteras que facilitan 
la comercialización y gracias al crecimiento demográfico que extrae mayores 
rendimientos de la tierra. Esperará a que la tierra no ocupada se vuelva rentable 
en productividad para la empresa misma (si es posible), ya sea para la agroex-
portación o para la venta de sus productos en el mercado interno. Sin embargo, 
la espera tiene sus límites impuestos por el mero crecimiento demográfico de 
los arrendatarios que cada vez necesitan ocupar más tierras.

Entre tanto, esto es, en la espera y en el periodo de transición, después de que 
la empresa se decida a la venta, pretenderá aprovechar lo más posible los 
restos de la institución, por ejemplo, sosteniendo más bajos los salarios 
de los pequeños propietarios, que a la vez serán deudores ante la empresa, 
por la compra reciente de su terreno, y estarán desquitando con su trabajo 
la deuda.

Ocho, ¿qué acciones se pueden sugerir? Acciones contra las obligaciones 
validadoras de la propiedad: contra la obligación de la relación laboral con la 
empresa, por medio del uso de otros contratos con empresas distintas, por 
medio de instituciones de desarrollo que suplanten la mediación de la empre-
sa en los préstamos sobre insumos y, en general, por medio de programas de 
desarrollo que alcen la productividad de todos los arrendatarios y tensen así 
la obligación de trabajar en la empresa abandonando los campos de sus propios 
cultivos, que por los programas de desarrollo habrán resultado ya más rentables 
que el trabajo con la empresa. Igualmente, acciones contra otras obligaciones 
validadoras, como la del trabajo con el administrador, la de servicios, la de 
permisos de extracción de madera, etc. El desarrollo influirá también en este 
aspecto en cuanto que, como decíamos, marginará al administrador y le quitará 
poder sobre los arrendatarios.
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Otras acciones pueden ser la obstaculización de la compra de la tierra, esto es, 
la decisión de no pagarla; el avance de siembras sobre la tierra no cultivada de la 
finca y el apoyo de grupos religiosos opuestos a la simbolización tradicional42/.

Guatemala, junio de 1976

2. Leyendo a Tani Adams

Leyendo con atención el trabajo de Tani Adams sobre San Martín Jilotepeque descubro 
ahora que en esta lucha sobre las fi ncas de mozos entre las empresas agroexportadoras y las 
familias pobres, tanto las empresas, como los pobres venían buscando distintas y variadas 
estrategias. 

Las empresas tenían el interés de deshacerse de las fi ncas de mozos como un “dolor de cabeza 
de poca rentabilidad”, pero perdiendo lo menos posible al entregarlas a sus colonos. Su 
estrategia era múltiple. Podían causar división entre los pobres con la tierra como premio 
para los leales; podían deshacerse de la peor tierra, resguardando la mejor para la pro-
ducción u otros fi nes; podían hacerle frente al problema político de la imagen pareciendo 
benefactoras de sus mozos a los que vendían parte de la tierra o a los que “les regalaban” 
la tierra, aunque este regalo era la indemnización por el tiempo trabajado; podían en fi n 
respaldar la represión cada vez más aguda para defender los intereses agrarios (tierra), los 
intereses empresariales (salarios) y los intereses políticos locales y nacionales. El caso de 
12 caballerías de Las Canoas compradas por la familia Herrera y usadas mucho tiempo 
como fi nca de mozos hasta que fue entregada después de 1956 al programa de Reforma 
Agraria de Castillo Armas, es un ejemplo de cómo la empresa se deshace de la propiedad 
después de una crisis política fuerte, evidentemente recibiendo una compensación del Es-
tado y apareciendo todavía como benefactora de las 86 familias que quedan en propiedad 
colectiva. (Adams 1978: 75)

Por otro lado, vemos en los años cercanos a 1976 a los pobres organizándose en Ligas 
(de la CNT, por aldeas; de FASGUA, una del municipio) para luchar combinadamente desde 
la fi nca de mozos en el Altiplano a) por el alza de salarios en las plantaciones y b) contra 
la evicción de la tierra que siembran y de la tierra con las casas que ocupan para vivir. En 
esos años, era una lucha con debilidad y divisiones, aunque el terremoto tuviera un efecto 
concientizador. Iban buscando las formas más amigables con las empresas para lograr los 
fi nes propuestos, pero pasaron luego a medidas de presión que no se lograban sino con la 
organización. Subieron luego al apoyo de organizaciones que no habían visto más maneras 
de quebrar la resistencia del espinazo agroexportador que la revolución violenta para tomar 
por la fuerza las tierras y las empresas, pero sobre todo las tierras.

42/ En la actualidad existe una Asociación, legalizada, a la que pertenece San Antonio Sinaché. No 
pagaron los socios por la tierra. Se les entregó “por el trabajo”. No hemos podido verificar en el 
Registro de Propiedad esta información. Todo ello nos llevaría a una investigación muy importante, 
pero que se escapa a nuestras posibilidades. [Nota de 2019]
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3. Caporal de Sinaché: la huelga de 1980

Por fi n, no nos resistimos a copiar el testimonio de Lucas Argueta, caporal de Sinaché en 
El Baúl, cuando fue la huelga de la zafra de 1980:

Estábamos trabajando en el Baúl y el primer domingo de febrero 
asistimos a misa en la parroquia de Santa Lucía Cotz, se leyó un comunicado 
en donde se denunciaba la masacre ocurrida en la embajada de España contra 
campesinos indígenas del departamento de El Quiché.

A partir de entonces nos reuníamos en el campo de fútbol discutiendo 
que podíamos hacer, porque se acercaban tiempos difíciles, todos 
coincidíamos en que el camino a emprender era incorporarnos a la guerrilla. 
Manuel Canil un gran amigo mío que ya vivía en la Zona Reina me había 
comentado del pensamiento de la guerrilla pero hasta esa fecha no lo había 
comentado con mis compañeros.

De repente corre la gran noticia de que miles de cortadores de caña 
se declararon en huelga en demanda de aumento salarial y buenos tratos en 
las fincas. Nosotros ya teníamos conciencia de lucha, comenzamos a buscar 
formas de comunicación con los dirigentes.

En ese entonces nos ayudó el párroco de aquel municipio. Él es Walter 
Woordoks [Vordeckers]. Nos incorporamos en aquella histórica lucha 
que duró más de dos meses. Caminamos días enteros de finca en finca 
conquistando a más trabajadores. Muchas mujeres salían por los caminos 
regalándonos algunas tortillas, algunas veces un vaso de fresco o un vaso 
de agua y nos animaban a seguir adelante.

En ese entonces yo era caporal de la finca. Mis jefes ni siquiera se 
imaginaron que yo estaba participando en la lucha. 

Una vez llegó el administrador y el Gerente de la finca y me dijeron 
que necesitaban hablar con la gente y yo me encargué de juntarlos (los pocos 
que quedaban, porque la mayoría habían regresado).

Se juntaron aproximadamente 1,500 personas y ellos comenzaron a 
hablarles, diciéndoles, entre otras cosas, que no apoyen a los huelguistas 
porque ellos están orientados por el comunismo, nuestro destino es la 
pobreza y esto solo diosito lo puede cambiar, para mi mala suerte, tenía 
que traducir este conformista mensaje en idioma k’iche’, todo lo que ellos 
decían pero como ellos no entendían nuestro idioma, hacía todo lo posible 
de dar otro mensaje. Los finqueros hicieron todo lo que pudieron para 
detener esta lucha; sacaron comunicados a nombre de organizaciones
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fantasmas, diciendo que los que dirigían la lucha son comunistas y que es 
mejor obedecer a los patrones, llegaron contingentes militares a intimidar, 
pero la lucha continuó, se paralizó la zafra durante 2 meses y deja como 
resultado de 0.70 centavos que pagaban subió a Q3.20 por tonelada de caña 
cortada (20 quintales). (Argueta 2005: 66-67)
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CINCO

LA HUELGA EN LA FINCA-INGENIO PANTALEÓN
(18 al 26 de mayo de 1976)1/

Introducción de hoy

En el escrito anterior estudiamos los resortes de la organización en las fi ncas de mozos. 
Esos resortes eran las tensiones de clase. Aquí analizamos el resorte en acción, es decir, la 
tensión actualizada en el confl icto, el confl icto de una huelga importante en el mayor 
ingenio del país, el ingenio Pantaleón.

No aparecen los trabajadores de las fincas de mozos, como tales, pero sí, otros trabaja-
dores semejantes, como los rancheros y los cuadrilleros. Los rancheros se parecen a los 
habitantes de las fincas de mozos porque viven en lugares que no son propios, sino de la 
finca; y los cuadrilleros porque bajan a trabajar en grupos por contrato a las grandes 
plantaciones.

No estuve presente en la huelga, pero un mes después visité Pantaleón. Tuve el apoyo de 
informaciones de agentes de pastoral de Nebaj, lugar de procedencia de muchos cuadri-
lleros, y de Santa Lucía Cotzumalguapa. Estos últimos, además, me ayudaron a entrar al 
Ingenio. Pero la columna vertebral de la información provino del expediente completo de 
la huelga que me entregó el Lic. López Larrave.  Yo acudí a él por información general y 
él fue sobreabundante al poner en mis manos todo lo que tenía. También revisé la prensa, 
no solo para sacar datos de ella, sino para ver el uso que se hace en esos confl ictos de los 
medios de comunicación.

Al año de la huelga, Mario López Larrave (47 años) fue asesinado el 8 de junio de 1977 
por cuatro hombres armados cuando sacaba el carro de su ofi cina en la zona 4 y se dispo-
nía a encaminarse a la USAC donde daba su cátedra. Había sido decano de la Facultad de

1/ Esta es la fecha de la huelga. La visita fue en junio de 1976. [Nota de 2019]
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Derecho y en ese momento pertenecía al CSU (Consejo Superior Universitario). Su asesinato 
fue el primero de una serie de atentados contra el sector universitario y tocaba la cabeza 
misma de este centro de estudios.

En su memoria fue publicado el presente trabajo en la Revista de la Facultad de Ciencias 
Jurídicas y Sociales de Guatemala al año de su muerte. Evidentemente no podíamos fi rmarlo. 
Apareció como fruto de varios estudiantes (Estudiantes varios 1977).

Al rememorar ahora la relación con López Larrave, cuatro años mayor que yo, se me viene 
la imagen, tal vez extraña para este tipo de análisis más secos y serios, de Ixmukané, la 
creadora que defendía la legalidad, y yo tal vez como el ratón que buscaba en la misma 
casa de Ixmukané, los instrumentos –el expediente del abogado– para vencer a Xibal-
bá en un combate que trascendiera la misma legalidad, la cual se comprobaba que era 
parcializada. López Larrave, como se verá en este texto, defendía las vías legales. Yo, en 
cambio, tocado por infl ujos de otras personas, como los jóvenes jesuitas de mi comunidad 
o como Joaquín Noval, ya pensábamos que había que trascenderla. El ratón habría de 
llevar el piojo, cuenta el Popol Vuh, y después lo escupiría, cosa que estamos haciendo 
aquí y ahora.

Ingenio Pantaleón custodiado por los volcanes.
Foto: Piet den Blanken (marzo de 2011).
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Pocos años después (1980) se daría la huelga de la Costa, ya mencionada en el escrito 
anterior, y narrada por el caporal de Sinaché en la fi nca El Baúl. Una huelga exitosa en 
ese momento, pero que desencadenó el apoyo más decidido de la empresa privada al Ejército 
en la represión. Más adelante traeremos el texto del periódico De Sol a Sol que narra 
esa huelga como una epopeya gloriosa y como un hito que marcaba una nueva etapa en 
la lucha. 

A. Evolución del conflicto

Después del terremoto surgió una creciente combatividad en el sector 
obrero de Guatemala, causada por la agudización de los problemas 
económicos ocasionados por el terremoto en la población urbana. ¿Por qué se 
agudizaron? Por diversos hechos que se fueron dando después del terremoto: 
hubo despidos de obreros en las empresas; en el Gobierno se dio un clima 
inicialmente favorable a los sectores populares; se formó el Comité Nacional 
de Unidad Sindical (CNUS) a finales de marzo; el 7 de abril, los obreros de la 
Embotelladora Guatemalteca  S.A. lograron un triunfo al reinstalar, después de 
una huelga de 15 días a 152 despedidos y al lograr la aprobación de la personería 
jurídica del Sindicato, adversado por la empresa como políticamente infiltrado 
de elementos comunistas; y, por fin, se vivió un envalentonamiento colectivo 
durante el desfile del 1º de mayo con la presencia de la CNT (Confederación 
Nacional de Trabajadores), la FASGUA (Federación Autónoma Sindical de 
Guatemala), la FETULIA (Federación de Trabajadores Unidos en la Industria del 
Azúcar), la FESEBS (Federación Sindical de Empleados Bancarios y de Seguros), 
el FNM (Frente Nacional Magisterial), el Sindicato Central de Trabajadores 
Municipales, la Asociación de Auxiliares de Enfermería, el Sindicato de 
Trabajadores de la USAC, Ligas Campesinas, el MONAP (Movimiento Nacional 
de Pobladores) y estudiantes de educación media.

La reacción del control gubernamental, sin embargo, se dejó pronto 
sentir. En el mismo desfile del 1o de mayo estuvieron ausentes la CTF (Central 
de Trabajadores Federados de la ORIT, Organización Regional Interamerica-
na de Trabajadores) y la CNC (Central Nacional Campesina) y ambas dieron 
luego declaraciones de apoyo al presidente Laugerud como explicación de su 
inasistencia. Luego, el punto quizás más saliente del freno del Gobierno (que 
luego se convirtió en represión sindical) fue precisamente la derrota del Sin-
dicato ante la empresa en el conflicto de Pantaleón que aquí estudiaremos. En 
el mismo despacho del Ministro de Trabajo donde las delegaciones obreras de 
la Embotelladora lograron la concesión de sus principales peticiones, allí los 
delegados obreros de Pantaleón, separados forzosamente de toda asesoría legal 
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y del apoyo del CNUS, tuvieron que transar a finales de mayo ante la intransi-
gencia de la empresa. Más tarde, a 25 de junio, la represión se desenmascaró 
contra la CNT y la Judicial asaltó su central en persecución de Miguel Ángel 
Albizurez, el dirigente más combativo del CNUS y de la CNT, y, por fin, el 1o 
de julio el Presidente lanzó una invectiva, la más fuerte de su discurso anual 
ante el Congreso, contra “los líderes sindicales que prostituidos por la polí-
tica sectaria fabrican huelgas para debilitar el proceso productivo del país, y 
para crear anarquía y violencia con la finalidad de que en ellas prosperen las 
tensiones que han desangrado a los guatemaltecos” llamándolos enemigos de 
la reconstrucción.

1. Importancia de esta huelga

La importancia del conflicto de Pantaleón se deriva no solo de su posición 
coyuntural en la reacción gubernamental posterremoto sino de la magnitud 
de la empresa, que según la Asociación de Azucareros de Guatemala (ASAZGUA) 
en la zafra de 1974-75 ha sido el ingenio de mayor producción (1.222,872 
quintales) y de más molienda, tanto de caña propia (150,247 TM) como de caña 
comprada (508,863 TM) de los doce ingenios del país asociados a esa fecha2/. La 
importancia se deriva también del hecho de haber amalgamado intereses 
de trabajadores permanentes (rancheros de la Costa) y trabajadores eventuales 
(cuadrilleros indígenas de tierra fría, sobre todo). Por fin, el estudio del conflicto 
pone de relieve la estructura de poderes a nivel nacional, ya que el conflicto 
“tocó” los intereses de la familia más poderosa de la agroexportación 
azucarera, la familia Herrera, y de los más poderosos de la agroexportación 
cafetalera.

2. Pantaleón: la escena

Pantaleón es, pues, uno de los ingenios de azúcar más grandes del país. A la 
vez, es una extensa y fértil finca de caña. Al Ingenio se lleva la caña de la misma 
finca y de otras muchas de la vecindad. El Ingenio está colocado en el casco 
de la finca.

2/ En El Salto Gráfico, 30 de junio de 1975 (El Salto 1975: 9). En la Memoria de labores de la 
ASAZGUA, diciembre de 1975, se incluyen 14 ingenios (p. 28). Se reporta Santa Ana con más caña 
molida (704,587 TM) que Pantaleón, pero con menos producción de azúcar (1.179,177 quintales), y 
con más producción de melazas (5.076,525 galones) que Pantaleón (3.960,830 galones). La producción 
total de esos 14 ingenios fue de 8.113,209 quintales de azúcar y 29.002,809 galones de melaza con 
un total de 4.628,632 TM de caña molida. [Nota de 1976]
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El casco de la finca se encuentra en la esquina donde se juntan el río Pantaleón, 
que desemboca en el Pacífico, y la carretera de la Costa Sur que comunica las 
fronteras de El Salvador y México. Aunque el casco está situado en la jurisdicción 
del municipio de Siquinalá, se halla más cerca de Santa Lucía Cotzumalguapa 
que del pueblo de Siquinalá.

Hasta Santa Lucía tardan las camionetas menos de 10 minutos. En la otra direc-
ción, hasta Escuintla, la cabecera del Departamento, alrededor de 45 minutos, 
y hasta la Ciudad de Guatemala, cerca de hora y media.

El casco de la finca es un verdadero pueblo con más de 300 casas de rancheros 
y empleados. Antes de la huelga había acceso abierto a las casas y a la oficina de 
la administración. Después de la huelga se construyó una garita en la entrada 
con una barrera de metal.

Los camiones cargados penetran hasta el ingenio por otra entrada bordeando las 
casas de la ranchería.

Cerca de la casa del administrador se extiende una pista de aterrizaje.

Las casas de los rancheros están colocadas en filas ordenadas. En otra parte se 
han levantado las de los empleados y por fin, en un espacio distinto, las casas 
todavía más amplias y cómodas de los ingenieros y el administrador. Las galeras, 
donde se alojan apiñados los cuadrilleros, han sido recientemente distanciadas 
del casco de la finca y se encuentran rodeadas de cañales junto a una represa de 
agua. Aunque los cuadrilleros más antiguos visiten las tiendas del casco, estos 
forman una unidad social distinta.

El número de trabajadores en la época de la huelga llegaba a los 2000. De ellos, 
alrededor de 1350 eran cuadrilleros indígenas traídos por contratistas en camiones 
desde diversos lugares del Altiplano. Algunos de estos cuadrilleros desempeñan 
trabajos bajo sombra en el Ingenio y suelen permanecer durante periodos de 
varios meses seguidos en Pantaleón. La mayoría trabaja en lo más duro del trabajo 
del campo y solo permanece por 30 o 40 días fuera de su pueblo de origen. A 
todos los cuadrilleros, de un tipo y del otro, se les considera como trabajadores 
eventuales.

Los trabajadores rancheros son cerca de 450. La mayoría de ellos han nacido 
en la finca. Sus abuelos pueden haber sido originarios del altiplano indígena. 
Ellos ya no guardan vinculación con el pueblo de sus antepasados. Viven en 
casa y sitio de la finca y reciben raciones de comestibles periódicamente de 
la misma.

El sindicato de Pantaleón está compuesto solo de trabajadores rancheros. Estos 
son trabajadores permanentes.
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Mapa
Finca e ingenio Pantaleón
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Fuente: Elaboración del autor.

Explicación del mapa

1. Río Pantaleón con su playa
2. Molón contra inundaciones 

del río
3. Molinos y calderas; 

conductores de caña; 
tanques de miel; centrífugas 
y laboratorio de azúcar

4. Bodega de azúcar
5. Bodegas de reparaciones de 

fábricas de cemento, cal y 
bolsas de azúcar; de aceites y 
lubricantes para motores

6. Tanque de miel
7. Tiendona
8. Iglesia
9. Oficina de fierros
10. Oficina de la administración
11. Hospitalito
12. Patio de caña
13. Caballeriza
14. Hotel
15. Casas de empleados
16. Casas de los jefes de los 

talleres de la nueva empresa 
AISI

17. Bodegas de maíz
18. Motel, donde se hospeda el 

Gerente
19. Casa del administrador
20. Casa del auditor
21. Casa de un ingeniero
22. Casa en construcción
23. Pista de aterrizaje 

(avionetas)

24. Galeras antiguas (hoy vacías) 
para cuadrilleros

25. Calle a Morelia
26. Grúas
27. Galeras nuevas (hoy llenas, 

excepto la perpendicular) 
para cuadrilleros. Los 
cuadritos son ventas o 
cocinas particulares de 
cuadrilleros

28. Represa de agua
29. Talleres de AISI

30. Bodega de leña
31. Bodegas de maíz donde se 

reparte cada lunes
32. Escuela
33. Campo de fut
34. Campo de básquet
35. Ranchería para trabajadores 

de fábrica patronales
36. Ranchería: mayoría no 

patronales
37. Ranchería de caporales 

(patronales)
38. Chatarra
39. Cementerio
40. Entrada a la finca (para 

carros, camionetas…)
41. Entrada a la finca (para 

camiones de caña) 
42. Puente sobre el río 

Pantaleón
43. Agua filtrada para la 

elaboración del azúcar
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Por fin, trabajan en Pantaleón cerca de 150 voluntarios de las poblaciones veci-
nas, como Santa Lucía y otras aldeas. Estos hacen viaje diario en camión hasta el 
trabajo y regresan a dormir a sus casas. Pero como la huelga tuvo un carácter de 
encerrona, estos no participaron en ella, aunque son los trabajadores del campo 
más combativos para paros en el cañal.

Pantaleón tiene cerca de 30 empleados de oficina.

Las prestaciones y facilidades que brinda la finca han sido disfrutadas por el ran-
chero y el empleado. Para sus hijos está la escuela. Para ellos, el campo de fútbol, 
de básquet, el hospitalito. Ellos han logrado mejores trabajos que el cuadrillero. 
De entre los rancheros han salido algunos de los empleados.

En una esquina del casco se encuentran los talleres, donde trabajan algunos ran-
cheros. Como veremos, fue la separación de dichos talleres como una empresa 
independiente lo que encendió la chispa del conflicto abierto.

3. Tensiones previas

El enfrentamiento se abrió el 1o de marzo, fecha en que se promovió, de parte 
de representantes de los trabajadores un conflicto colectivo contra Pantaleón, 
S.A., como explicaremos.

Se sabe de tensiones previas a esta fecha, primero, entre los cuadrilleros. 
En una entrevista hecha en Nebaj a un nebajeño de 37 años, que en 1975 había 
trabajado en Pantaleón tres veces, cada una por cinco semanas, y que desde los 
12 años trabaja en Pantaleón, aparece ya antes del enfrentamiento un descontento 
creciente. Primero, “en mayo de 1975, mi cuadrilla reclamó ante el administra-
dor don Manolo… reclamamos: muy lejos la tarea y demasiado grande y 
no alcanzamos a sacar (la). Salimos una madrugada para el trabajo y entramos de 
regreso a galera 7 de la noche. Administrador dijo (a) la gente: ‘Vamos mandar 
salir más tarde’, pero no fue así”. (Era cuadrilla de Nebaj). Segundo, “mes de 
septiembre, mi cuadrilla reclamó la tarea pelillo muy larga, no aguantamos. 
Reclamamos con Administrador Pantaleón don Julio Toledo. Él preguntó al capo-
ral: ‘¿Cómo está la cosa?’ El caporal dijo: ‘La tarea es buena, pero los cuadrilleros 
son pura mierda y no trabajan bien’. Cabalmente no se arregló nada”. Tercero, 
“en mes de noviembre en Pantaleón dos días paro todos cuadrilleros (solo 
ellos), por reclamar sus libretas, ya que no dan... Solo dan en este año unos 
cartones y con ellos no salen cabal los pagos y cuentas. Vino el patrón y puso culpa 
al administrador. Los caporales están gritando: ‘Nosotros sí queremos trabajar’. 
De Nebaj regresaron dos camiones mismo mes por engaño pago, pues quitaron 
las libretas”. Cuarto, además menciona el nebajeño como cosa usual, contra la 
que no pueden tomar medidas, pues sucede al final del período de trabajo, que 
“en días de pago la gente sufre. Dan comida en el último día de trabajo. Luego 
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(nos) ponemos fila para cobrar. Veces estamos 16 horas, 20 y hasta 22 ho-
ras en fila sin comida y sin pisto, porque todavía no dieron pago y no dan 
comida y no tenemos cómo comprar. Pero los empleados sí cierran oficinas 
para ir a comer y van hacer tres tiempos, mientras tanto nosotros aguantamos 
parados por cobrar nuestro pisto”3/.

Es decir, que en el año de 1975 los cuadrilleros tuvieron reclamos contra 
las tareas largas y lejanas ante los administradores de campo (parece), 
pero no llegaron a provocar un paro. Además, ha habido una inquina tanto contra 
estos administradores, como contra los caporales (parecería, de la misma 
finca, no nebajeños), que se ponen del lado de la empresa. Las tareas largas y 
lejanas son una exigencia del crecimiento de la empresa, crecimiento 
constatado por el mismo cuadrillero, que dice que hay “más cañales ahora, más 
mozos, el ingenio trabaja más ligero, y meten mucha caña de otras fincas; como 
100 camiones diarios meten cañas de otras fincas, a veces cola de un kilómetro 
de espera” y “exigen más ahora que antes en el trabajo; las tareas son más grandes 
y tienen mucha urgencia en el trabajo”. Probablemente se deba esa exigencia en 
los caporales a la bonificación que la empresa les da por producción, bonificación 
que no aparece como exigencia del Pacto Colectivo de la cual la empresa se ha 
valido como argumento en el litigio contra el sindicato.

El mismo crecimiento de la empresa se refleja en la aglomeración en los días de 
pago, que no puede ser manejada con eficiencia burocrática y causa esos 
abusos de tener a la gente sin comida y sin dinero. De allí surge una indignación 
directamente contra los empleados de la oficina, que se manifestará 
en la huelga pues no se inmutan ante el hambre y espera de los cuadrilleros. La 
espera se hace interminable, si los reclamos a la hora del pago aumentan, como 
habrá sido el caso, debido al cambio de las libretas por cartones, incomprensibles.

El cambio de libretas a cartones sí llegó a provocar un paro. Nótese, que 
este paro nació de los cuadrilleros mismos y encontró solidaridad entre todos 
ellos, esto es, probablemente entre todos los que trabajan en el campo. Este des-
contento se aprovechará luego por los sindicalistas rancheros, que no suscitaron 
al parecer dicho paro, a la hora del conflicto colectivo y la huelga.

Es de notar, por fin, en el testimonio del nebajeño, la agresividad diferencial que 
muestra con el administrador y el patrón.

En otra ocasión dijo “el patrón habla bien con la gente, pero pone administradores 
que putean mucho a la gente”. Parece que al hablar de patrón se refiere al 
gerente, Julio Herrera. Su explotación del cuadrillero se lleva a cabo mediante 

3/ La entrevista fue hecha antes del 1o de marzo del ́ 76. El nebajeño había estado a finales de enero 
de 1976 en Pantaleón. [Nota de 1976] 
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sus empleados. La cara que él muestra al cuadrillero es, en cambio, afable y 
corresponde a la preferencia que tiene del cuadrillero sobre el ranchero. Los 
empleados se ven incitados por el sistema capitalista de ganar más y más a estrujar 
a los trabajadores. El mismo sistema capitalista, también, invita a los empresarios 
de ingenios a ganar más en la competencia mutua que libran. 

Este tipo de tensiones, que llegan a pequeñas huelgas de hecho, pasan inadvertidas 
a nivel nacional (ni siquiera se menciona en el juicio este paro de dos días de no-
viembre del ‘75), porque ellos no tienen la conexión con la esfera nacio-
nal, a través del Sindicato, o de los licenciados o de otra forma, para plantear un 
conflicto que haga estremecerse a la Costa y a los azucareros. ¿Cuándo la tendrán? 

Segundo, entre los rancheros, la tensión inmediata al conflicto (proba-
blemente ha habido una tensión de fondo paralela a la de la exigencia de más 
trabajo respecto al cuadrillero, pero no tenemos datos) fue sobre un tema de 
poca importancia: los útiles escolares, que la empresa, de acuerdo al Pacto 
Colectivo (Art. 39) debe proporcionar a los hijos de los trabajadores residentes 
en Pantaleón. El curso había ya comenzado en febrero y los útiles no llegaban. 
En otros años habían llegado a medio año. La directora de la escuela, residente 
de Pantaleón y partidaria patronal, exigió a los padres que ellos mismos los 
compraran diciéndoles: “Ah, ustedes todo lo quieren regalado”.

Presionados, recordaron el compromiso al administrador, ingeniero James Potter 
Pineda, pero no llegaban los útiles. Entonces decidieron presentarse a citarlo en 
la Sub-inspectoría de Trabajo. Esta le mandó tres citaciones, pero no se presentó. 
Decidieron entonces pedir que se le citara la cuarta vez, dispuestos a que, si no 
se presentaba, pasarían el caso al Juzgado. En efecto, no se presentó tampoco y 
cuando enojados por el desprecio, fueron al Juzgado, allí les dijeron: “Ustedes 
tienen que venir con Licenciado”. Es que, dice un sindicalista, “no teníamos 
ideas de cómo ir al juzgado”. Con ser sindicalistas y del Comité Ejecutivo, no 
habían tenido esta experiencia. El conflicto que les aguardaba se la daría.

4. La chispa

En efecto, a la semana, 28 de febrero, un sábado, se les hizo saber a los Direc-
tivos Sindicales de la formación de una nueva empresa, Agropecuaria Industrial 
San Ignacio (AISI), que se encargaría del transporte y de la maquinaria industrial 
y agrícola. Con esto, 18 de los que trabajaban en dichos talleres quedaban des-
pedidos de Pantaleón, S. A. y después de pagarles su debida indemnización se 
les daba la oportunidad de contratarse con AISI. Ese día, sin embargo, ninguno 
de los trabajadores firmó.

La razón de parte de la empresa, de subdividir la empresa en empresas “fantasma” 
bajo la misma organización económica es pagar menos impuestos, los cuales 
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según suben los ingresos, crecen en porcentaje4/. Es una táctica norteamericana. 
Es una forma de evasión de impuestos y el Gobierno no hace nada para pararla. 
No hay legislación para impedirla.

Con esto también se logra dividir a los sindicatos, pues los trabajadores de la 
nueva empresa no pueden formar parte del sindicato de la otra empresa, aunque 
formen una unidad económica5/.

El lunes 1o de marzo, los directivos sindicales acudieron al Lic. Mario López 
Larrave en busca de asesoría en Guatemala y les dejaron el teléfono del abogado 
a los que estaban siendo presionados por el administrador Potter en Pantaleón a 
recibir la indemnización correspondiente y firmar el nuevo contrato. A las 10 de 
la mañana los que habían quedado en Pantaleón llamaron al abogado; ya habían 
firmado todos, excepto Miguel Díaz.

Una cosa ya aparece, y es que más interesados en que no firmaran su re-
nuncia los trabajadores despedidos eran los Directivos del Sindicato 
y los sindicalizados, y no los despedidos; los que se quedaban y no los 
que se iban. La tentación de varios cientos o miles de quetzales juntos 
difícilmente la puede resistir uno de estos trabajadores, sindicalizados o no, 
directivos o no directivos, como se comprobó al final de la huelga. 

Entre tanto, con la asesoría de los abogados Mario López Larrave y Raúl Antonio 
Chicas Hernández, los trabajadores Isaías Jiménez Ortiz (40 años), Secretario 
General del Sindicato, Alfonso Juárez Paredes (43 años), Secretario de Conflic-
tos y José Luis López Blan (30 años), Secretario de Finanzas, promovieron un 
conflicto colectivo de carácter económico y social contra la empresa 
ante el Juez de Trabajo y Previsión Social de la 2a. Zona económica y de familia 
en Escuintla (licenciado Gabriel Samayoa). La finalidad de la medida era la de 
obtener inamovilidad para los sindicalizados: porque planteado el conflicto, 
la empresa no podría dar por terminado ningún contrato de trabajo sin previa 
autorización judicial. Con esa protección legal se podría buscar una solución más 
tranquilamente para los trabajadores.

Lo que comenzó con una medida legal para lograr tiempo y solucionar el pro-
blema de la AISI, le dio al conflicto una dimensión que originalmente no tenía, 
porque para promover el conflicto colectivo hizo falta formular un pliego de 
peticiones. Estas serían: a) que se aumenten Q0.50 al salario; b) que se destituya 
al administrador de Pantaleón S. A., James Potter Pineda y al gerente de la AISI, 

4/ El impuesto sobre una renta menor de Q10,000 es de 5%. La de Q10,500 a Q11,000 es de 10%. 
La de Q30,000 a Q32,000 es de 20%. La de más de Q500,000 es de 48%. (SIECA 1973: 28 - 29). 
[Nota de 1976] 

5/ Según la legislación panameña, se nos ha informado, el mismo Sindicato puede cubrir dos empresas 
jurídicamente distintas pero económicamente unidas. [Nota de 1976]
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Jerry Arnold; c) que los indemnizados que suscriban nuevo contrato, sigan per-
teneciendo al Sindicato y les sea aplicable el Pacto Colectivo; d) que se convenga 
con la empresa para dar estabilidad en el trabajo a los trabajadores, rancheros o 
permanentes; e) que cesen las coacciones sobre los trabajadores para que reciban 
indemnización; f) que la empresa acate las citaciones que se le hagan; g) que cesen 
las violaciones del Pacto Colectivo, se deje sin efecto la terminación de los 
contratos de los que trabajaban en el departamento de mantenimiento y firmaron 
nuevo contrato con la AISI, y se les vuelva a los mismos puestos que tenían (Acta 
de Asamblea General del Sindicato a 29 de febrero de 1976).

La destitución del Administrador, con el cual estaban en conflicto por su 
actitud despectiva entre otras cosas, por las citaciones no acatadas respecto a los 
útiles escolares, adquirió un relieve que no lo tenía al principio. Se convirtió en 
el foco del conflicto para los rancheros.

Hace falta notar también, que en el conflicto no se incluía explícitamente 
al cuadrillero. El aumento salarial podría interpretarse para el cuadrillero 
también, pero el Sindicato no estaba pensando en él en ningún momento. La 
prueba es que al momento del recuento (ver adelante) de parte de la Sub-ins-
pectoría pensaban los sindicalistas que tendrían apoyo mayoritario, pues solo se 
contaría a los 436 rancheros. La inclusión del cuadrillero había de ser un punto 
con el que jugaría la estrategia patronal.

Inmediatamente, ese mismo día lunes, 1o de marzo, en la tarde, se desplazaron 
dos inspectores de trabajo (Luis Francisco Puga Reynoso y Miguel Ángel 
del Cid Hernández) de la Sub-inspectoría de Escuintla a Pantaleón para hacer-
le saber al Administrador de la denuncia del Sindicato sobre el despido de los 
trabajadores. Además, se le preguntaría acerca de un rumor que corría, y es 
que los que pasaran a la otra empresa tendrían que pagar a Pantaleón S.A. Q28 
mensuales por su casa. Como se dejó constancia en Acta, el Administrador negó 
esto último y negó que hubiera coacción. Quedó constancia también de que los 
trabajadores de la AISI no estaban de acuerdo con sus liquidaciones.

En la promoción del conflicto colectivo solicitaban los dirigentes sindicales que 
se formara el Tribunal de Conciliación en el término de las doce horas, 
sin embargo, el Juzgado tenía que tener en sus manos todos los documentos 
requeridos. Uno de ellos, sobre el que la parte patronal se basaría para argu-
mentar a favor de la nulidad del Pliego de Peticiones era la certificación de 
los dirigentes sindicales. Los dirigentes, no acostumbrados a estos litigios, 
tuvieron un descuido y no se percataron de que su período de dos años como 
dirigentes había terminado al 20 de febrero de 1976. El Sindicato estaba acéfalo 
y, peor aún, la Asamblea General (ficticia o real) del 29 de febrero en que se 
habían elaborado las peticiones era nula.
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Después de gestiones, el 4 de marzo, se presentó la certificación de los 
miembros del Comité Ejecutivo recién inscrito en el Registro Público de 
Sindicatos el 2 de marzo. El Comité Ejecutivo quedó integrado por los mismos 
miembros, aunque cambiaron puestos. Respecto a los tres delegados arriba men-
cionados, el Secretario de Conflictos pasó a Secretario General (Alfonso Juárez), 
el Secretario General a Secretario de Conflictos (Isaías Jiménez) y el Secretario 
de Finanzas a Secretario de Organización (José Luis López Blan). Fue un cambio 
de emergencia, que en los documentos que hemos visto, no está respaldado por 
una Asamblea General.

La parte patronal, en cambio, presentó sus documentos completos, las certifi-
caciones en fotocopias autenticadas.

Las delegaciones quedaron como sigue: La patronal con Julio Herrera 
(42 años)6/, gerente de la empresa; James Potter Pineda, (34 años) administra-
dor; y Lic. Emilio Sosa Taracena (62 años), y de asesor el Lic. Julio César Fagiani 
Torres. La obrera: los tres líderes sindicales antes mencionados, y como asesores 
legales los licenciados Mario López Larrave y Raúl Antonio Chicas Hernández. 
A la parte patronal más tarde ayudaría un licenciado joven graduado de la URL, 
E. Asturias Schlesinger que se movería hacia Pantaleón con agilidad. De la parte 
laboral, en cambio, en la recta final de las últimas reuniones de alto nivel en que 
se llegaría al acuerdo final, serían separados los dos asesores legales.

Así presentadas las partes, el Juzgado nombró el Tribunal de concilia-
ción7/ a 25 de marzo y se citó para la audiencia a las partes el 6 de abril 
en Escuintla.

Esta audiencia fue un fracaso. A continuación va el resumen del Acta:

1. En forma separada se oye a la parte actora. Se oyen las peticiones. 

2. En forma separada la parte demandada: no existe pliego de peticiones, 
porque los que se dicen Secretario de Actas y Secretario General habían 
terminado en sus funciones el 20 de febrero y por tanto el acta y sus puntos 
petitorios son nulos. A pesar de esta laguna legal, responden: han dado útiles 
escolares (y presentan documentos en ese momento); sobre el aumento de 
salarios, que Siquinalá no ha sido afectado por el terremoto, que los obreros 
dicen les afectó la economía, además está en vigencia el Pacto Colectivo y 
la empresa, sin que se lo hayan pedido, ha concedido posteriormente dos 

6/ Julio Raúl Herrera Zevallos o Julio Raoul (¡!) Víctor Herrera Zevallos. Quienes lo han oído hablar 
dicen que tiene acento extranjero. [Nota de 1976]

7/ El Juez mismo; Mario Rolando Castellanos, por los trabajadores; René Morales Arroyo, por los 
patronos; y el Secretario del Juzgado. [Nota de 1976]
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aumentos. Sobre la destitución de Jerry Arnold, que es ridículo, pues es 
de otra empresa, es como si a Pantaleón, S.A. le pidieran la destitución del 
Gerente de El Salto. Sobre la destitución de Potter, sería aceptar injerencia 
del Sindicato en el nombramiento de sus empleados de confianza; además él 
es correcto y capaz. Que el Pacto Colectivo sea aplicable a AISI es absurdo, 
pues es otra empresa. Respecto a la inamovilidad, Pantaleón, S.A. puede 
despedir a sus trabajadores, media vez les pague prestaciones. No ha habido 
coacción a aceptar indemnización y lo prueban con las fotocopias del 
finiquito. Dicen que los despedidos gozan de las mismas prestaciones de 
que gozaban, en virtud de contratos individuales y mediante pago de una 
cuota módica, que los trabajadores pueden pagar sin mengua del salario a 
que estaban acostumbrados “en virtud del aumento que la nueva empresa 
les concedió en virtud de no otorgar prestaciones de carácter laboral”. No 
los reinstala por respeto a la libertad de contratación de AISI. Que quede 
agregado en autos el periódico (El Imparcial) donde consta que la empresa 
se comprometió a reconstruir totalmente Joyabaj, ya que la mayor parte 
de trabajadores de Pantaleón provienen de ese pueblo. 

3.  El tribunal sesiona en secreto y propone las bases de arreglo siguientes: 
a) la empresa no haga nuevas reorganizaciones durante la vigencia del 
Pacto Colectivo; b) se recomienda un alza de Q0.10; c) se vigile la 
conducta del administrador; d) no haya coacciones mutuas; e) se adicione 
al Art. 31 del Pacto, que las prestaciones se proporcionen a más tardar al 
31 de enero; 

4. La parte obrera no acepta el arreglo, dada la tirantez con el administrador, 
porque la política de pagar indemnizaciones no es solución para la estabilidad 
en el trabajo del obrero. La parte patronal tampoco lo acepta. Dice que ha 
habido reorganización administrativa garantizada por la ley y renunciar a ella 
sería violación de la Constitución que garantiza la libertad de empresa. No 
acepta el aumento, porque el Pacto está en vigencia. No acepta la tercera 
propuesta porque el administrador siempre ha respetado la ley y ha observado 
un trato justo y decoroso para con los trabajadores. No acepta la cuarta, 
porque nunca ha ejercido coacciones y porque ha acatado las citaciones; ni la 
quinta, porque el Pacto está vigente. Solicita al Tribunal que dé por terminada 
su función y que no acepte el arbitraje porque no hay puntos conflictivos 
(como lo prueban con la “laguna legal”).

5.  En vista de esta última cláusula, el Tribunal estima innecesario proponer o 
insinuar el arbitraje. 

6.  Se termina a las 13 horas 55 minutos. Los comparecientes aceptan el Acta y 
firman.
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Del Acta se deducen varias cosas:

Primero, que la audiencia sirvió predominantemente a la parte patro-
nal para exponer sus puntos de vista, ya que la laboral había ya expuesto sus 
peticiones.

Segundo, que ninguna de las partes cedió nada. Pero que mientras, 
según el acta, la obrera se concentró en la remoción del administrador y 
en segundo término, en la inamovilidad de los trabajadores; la patronal, 
indistintamente rebatió, no solo todas las peticiones de los obreros, sino todas 
y cada una de las bases de arreglo del Tribunal, aún las más inocuas y vagas. La 
parte patronal iba a no ceder ni un ápice, mientras que la parte obrera solo 
se enfocaba en un par de puntos.

Tercero, la parte patronal que fue la que más se expresó tenía de su lado 
la ley: el Pacto Colectivo estaba en vigencia, luego no se podía dar aumentos 
salariales; cualquier despido era legal, supuesto que se pagara la indemnización; 
la reorganización administrativa (aunque sea para evadir impuestos y partir el 
Sindicato) era parte de la libertad de empresa garantizada por la Constitución; 
la extensión del Pacto Colectivo a la nueva empresa, aunque esta formara una 
unidad económica con la antigua, era una petición ridícula, etc. La parte obrera, 
solo tenía de su lado la amenaza, sus brazos, la huelga… La ley únicamente les 
serviría para retardar o debilitar la acción de los poderes nacionales, como parar 
los golpes, cansar al enemigo, mientras se retiraba y preparaba otro tipo de 
arma, debido a la inferioridad legal en que se encontraba.

Cuarto, la parte patronal mostraba su paternalismo, esto es, su actitud de 
conceder mejoras que le salieran de su buena voluntad, por conmisera-
ción, y no de la exigencia del derecho del trabajador: había concedido 
dos aumentos sin estar obligada a ello y se había comprometido a reconstruir 
totalmente Joyabaj, de donde, decía, provenía la mayor parte de los trabajadores 
de Pantaleón. En este paternalismo se ayudaría al cuadrillero de Joyabaj no en 
lo que se le debía por salario en la relación laboral, sino en lo que provocaba 
de piedad fuera de la relación laboral. Además se le prefería al ranchero, que no 
había sido afectado por el terremoto.

En este arranque de emoción paternalista se mostraba la ignorancia o el enga-
ño de la parte patronal, ya que en ese momento no había gente de Joyabaj en 
Pantaleón y la gente de la finca de mozos de ese municipio no baja a Pantaleón, 
sino a El Baúl, propiedad de otra rama de la familia Herrera. Además que una 
cosa era prometer la reconstrucción de todo el municipio de Joyabaj y de hecho 
estar reconstruyendo solo algunos edificios públicos, sin extender la ayuda a las 
zonas rurales.
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En esta mención de los de Joyabaj se adivina la estrategia que seguiría la parte 
patronal de incluir a los cuadrilleros en el conflicto para quitarle un punto de 
legalidad al Sindicato en el movimiento de huelga. Pero no sospechaba la empresa 
que con eso forzaban a los rancheros a incluir en la huelga a gente que estaba 
muy enojada y resentida con toda la administración de Pantaleón, entre otros, 
a los cuadrilleros de Nebaj.

Con el fracaso de la audiencia se terminó la primera parte del conflicto legal. 
La segunda parte se centraría en la huelga. Primero a nivel Judicial (Escuintla) 
y luego a nivel administrativo, en la ciudad capital.

Pero antes, volvamos los ojos al incidente de Miguel Díaz, quien no quiso, como 
dijimos, recibir su indemnización y firmar su finiquito.

5. Ni una excepción

El 8 de marzo, el administrador le hizo llegar a Miguel Díaz (45 años, soltero) 
la carta en que constaba que su contrato de trabajo había sido terminado el 29 
de febrero, un día antes de la promoción del conflicto colectivo, en una sesión 
celebrada en la oficina de la finca; que como no había recogido su indemnización, 
esta había sido enviada al Juzgado; y que desocupara su vivienda a los 30 días.

Esta nota fue una sorpresa para el trabajador, pues se suponía que con el conflicto 
colectivo, ya no se le podía terminar su contrato, pero la empresa se basaba para 
despedirlo en una sesión, probablemente ficticia, celebrada un día antes.

Miguel Díaz acudió a los abogados y promovió el 11 de marzo ante el Juzgado 
el “incidente de reinstalación”, aduciendo como prueba que el 29 de febrero era 
día domingo, en que la oficina estaba cerrada, como lo podían testificar varias 
personas, algunas de ellas dirigentes del Sindicato y el mismo regidor de semana 
de zafra que le había llevado la carta. Además, pedía que la empresa reparara 
el daño que le había causado, reinstalándolo en su mismo puesto de trabajo y 
pagándole el salario desde el día en que había sido retirado (el 8 de marzo). 
También, que se le impusiera a la empresa una multa de Q500 por desobedecer 
las prevenciones del Juzgado sobre la inamovilidad.

La empresa tardó casi 15 días en responder, a 25 de marzo, solicitando que se 
declarara sin lugar el incidente de reinstalación, aduciendo como argumento que 
la empresa le había terminado la relación laboral el 29 de febrero.

El caso de Miguel Díaz fue siempre un episodio lateral, pero que implicaba 
para la empresa la misma cuestión de principio de libertad de empresa y liber-
tad de reorganización administrativa, porque restituirlo al mismo puesto 
sin despedirlo significaba mantenerlo trabajando en el taller por parte de 
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Pantaleón, S.A., siendo así que el taller ya había pasado a la otra empresa, AISI. 
Por eso, no se podía hacer ni una excepción.

Por ahora dejemos aquí a Miguel Díaz.

6. ¿Es legal el movimiento? 

El día siguiente del fracaso del Tribunal de Conciliación, 7 de abril, viéndose 
los dirigentes obreros en un callejón sin salida y sintiéndose presionados por un 
grupo de sindicalistas más jóvenes y más ardientes, decidieron, a pesar de no 
encontrar mucho entusiasmo en sus propios abogados, solicitar al Juez que se 
pronunciara “sobre la legalidad del movimiento” de acuerdo al Art. 394 del Código 
Laboral. El próximo paso podía ser pedir el pronunciamiento del Juzgado sobre 
la legalidad del movimiento de huelga, pero no mencionaron explícitamente 
que querían llegar a la huelga. Un pronunciamiento favorable a ellos sobre la 
legalidad del movimiento no necesariamente implicaba que fueran a la huelga, 
pero al menos, se trataba de amenazar más próximamente con ella.

El paso inmediato que tomó el Juzgado fue el de comisionar al día siguiente, 
8 de abril, a la Sub-inspectoría General para que se constituyeran inspectores 
en la finca a fin de establecer, a) cuál era el número de trabajadores, indicando 
cuántos estaban de acuerdo con el movimiento de huelga; b) cuáles eran las 
actividades y cultivos de la finca y del ingenio; si se encontraban en época de 
cosecha, cuándo terminaba; si las cosechas se recolectaban durante todo el año; 
y si la falta de recolección deterioraría los productos; c) si el ingenio estaba en 
época de producción y cuándo terminaba.

A diferencia de la celeridad demostrada por la inspección el día del planteamiento 
del conflicto colectivo, esta vez dejó pasar 15 días sin moverse. Por fin, el 21 
de abril se presentó un equipo de inspectores y oficiales al frente de los cuales 
iba el mismo Sub-Inspector, perito agrónomo Rigoberto Zelada Solórzano. A 
continuación copiamos un resumen del Acta del trabajo llevado a cabo durante 
los cuatro días que estuvo el grupo de inspectores realizando el recuento de los 
trabajadores que estarían a favor de la huelga:

Se abocan al representante legal de la empresa, J. Herrera, asesorado por el 
abogado Oscar Enrique Asturias Schlesinger. Por la otra parte está el Comité 
Ejecutivo (cinco miembros) asesorado por el Lic. Chicas. Exponen el objetivo de 
su presencia: 1. Se pide a las dos partes la colaboración. Listado de trabajadores: 
1788, en labores agrícolas en el campo y en el proceso de la caña de azúcar en 
el ingenio. 2. Se convino que la pregunta para los trabajadores administrativos 
sería diga Ud. si está de acuerdo con el movimiento de huelga, sí o no, 
anotando su nombre, su número de cédula, su respuesta, su firma o huella digital 
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y comparando con las listas para ver si era trabajador de la empresa. “RESPECTO 
A LOS TRABAJADORES EVENTUALES SE LLEVÓ A CABO LA NORMA 
SIGUIENTE PARA ESTABLECER QUIÉNES ESTABAN DE ACUERDO CON 
LA HUELGA Y QUIÉNES NO; PASABAN POR GRUPOS DE DIEZ TRABA-
JADORES AL RECINTO DONDE SE ESTABA EFECTUANDO EL RECUEN-
TO Y SE LES DABA EXPLICACIÓN DE LO QUE ERA UNA HUELGA Y SU 
OBJETIVO, SIN MENCIONAR EL MOTIVO DEL CONFLICTO”. Se consultó 
por teléfono al Juez, Lic. Gabriel Samayoa C., sobre la forma en que debería 
hacerse la pregunta y dio instrucciones que fueron cumplidas. 3. Acompañan al 
Juez 71 listados, desde 1 al 1413, que fueron los trabajadores citados. El resul-
tado: 652 no apoyan el movimiento; 746 sí apoyan; 15 abstenciones; 375 no se 
manifestaron, i.e., en presencia de las dos partes y asesores dijeron que no les 
interesaba intervenir. No entraron en el total del listado. 4. Ambas partes están 
de acuerdo en la forma como se hizo el recuento. 5. La actividad principal es el 
cultivo y procesamiento de caña y crianza de ganado vacuno. Es época de zafra 
y según el representante de la empresa termina en el mes de junio. Principia en 
noviembre. Dependiendo de las lluvias termina a veces en julio. El ingenio está 
en época de producción y terminará en junio o julio. 6. Se da por terminada el 
24 de abril a las 13 horas y 5 minutos. (Aparecen en copia las firmas en carbón 
de representantes de ambas partes).

De la lectura de este resumen de Acta se pueden extraer las siguientes con-
clusiones acerca del conflicto. Primera y principal, que se da un cambio de 
táctica por parte de la patronal, que no estaba previsto por los sindicalistas al 
comienzo del conflicto, y es que se incluye a los trabajadores eventuales 
o cuadrilleros, con la mira de restar apoyo al movimiento de huelga. Decimos 
que fue táctica de la patronal, porque no solo tuvo como resultado inmediato 
beneficiarla, sino, porque en general la inspectoría siguió en todo el conflicto 
la política de apoyar a los patronos, sacando, probablemente de dicho apoyo, 
una tajada en dinero. Con este giro, perdieron los sindicalistas el apoyo de las 
dos terceras partes, unos 300 sindicalizados de 436 rancheros. En cambio, el 
conteo arrojó las siguientes cifras: de 1788 trabajadores, contando a los 375 
que “no se manifestaron”. De esos 1788, alrededor de 1350 eran trabajadores 
eventuales. El cambio de táctica a nivel legal de incluir a los cuadrilleros, había 
redefinido el conflicto, con sus repercusiones más tarde en las fuerzas reales de 
la población.

Segunda, el comportamiento del cuadrillero (indígena) se deduce de las 
Actas. En este momento del conflicto había pasividad. Eso lo muestra el grupo 
de 375 que “no se manifiestan”, esto es que ni siquiera entran en la oficina o 
“recinto donde se estaba llevando a cabo el recuento”. Es decir, que este grupo 
se resistió a seguir las indicaciones de la autoridad, lo cual no implica ni que 
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estuvieran por uno o por el otro bando, sino que querían defender su pasividad, 
que no los metieran en líos ni unos ni otros. Luego, hay un segundo grupo que 
sí entró al recinto, pero los inspectores consideraron que había necesidad de 
explicarles qué cosa era una huelga, en teoría, sin indicarles de qué se trataba 
en este movimiento, y que apoyaron a la parte patronal. Estos eran alrededor 
de 500. Por fin, un tercer grupo que recibió las mismas explicaciones, pero que 
votó en contra de la parte patronal y de sus servidores, los inspectores: estos 
eran alrededor de 450. La cuadrilla indígena, pues, ya en este momento del 
conflicto, se encontraba dividida8/.

El cambio de táctica patronal se habría dado, a juzgar por la información no 
confirmada de una entrevista, días antes del recuento. Para eso se había retrasa-
do el recuento, para que la empresa fuera “a chinear a los cuadrilleros; iban de 
noche con los caporales para aconsejar a las cuadrillas”. Este intento de la parte 
patronal de politizar a su favor a la cuadrilla, fue balanceado por los sindicalis-
tas: “Nosotros nos fuimos a meter también a la cuadrilla. ‘Estamos de acuerdo’, 
dijeron muchos”. Es decir, que la gente estaba ya algo trabajada, aunque no lo 
suficiente, por ambas partes.

Como muchos de los cuadrilleros, cuando la huelga estalló casi un mes más tarde 
del recuento, ya no estaban en Pantaleón, precisamente por la eventualidad de 
sus contratos (por ejemplo, de un mes), no se puede inferir de los que apoyaron 
más tarde la huelga quiénes apoyaron el movimiento el día del recuento.

A los dos días, el lunes 26 de abril, los del Sindicato interpusieron un recurso 
de nulidad contra el recuento. Decían estar de acuerdo con los números 
de resultados, pero que se había contado a gente a la que no había derecho de 
contar. Se había contado a los cuadrilleros que solo tienen contrato por un mes 
y desconocen los problemas de los trabajadores permanentes; los cuadrilleros 
no se habían identificado, como los permanentes, con número de cédula, etc., 
cosa que daba lugar a pensar que se había incluido a gente traída de otros lugares 
y que no trabajaba en Pantaleón; que se había contado a menores de 14 años, 
incapaces de actividades sindicales; y, por fin, que se había contado a represen-
tantes legales y empleados de confianza del ingenio. Respecto de los cuadrilleros 
indicaban que la empresa siempre había sostenido que no se les aplicaba el Pacto 
Colectivo y ahora, en contradicción consigo misma, los incluía en el recuento. 
Pedían, por tanto, que se diera por nulo el recuento, que se repitiera, y en ese, 
no se incluyera a los cuadrilleros.

De aquí se ve que los sindicalistas se resisten al cambio de táctica de la 
empresa, probablemente por la dificultad de entrar a fomentar la conciencia de 

8/ Ignoramos si tal vez algunos de estos 450 eran voluntarios de la Costa. Si es así, el número 
de los cuadrilleros a favor del Sindicato fue todavía menor. [Nota de 1976]
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la injusticia entre los cuadrilleros. Y se ve también que se utiliza el argumento 
de la no inclusión en el Pacto Colectivo, argumento que por la necesidad de la 
empresa de sostener su táctica, para el futuro había de hacer que al cuadrillero 
se le incluyera en el Pacto Colectivo y se le subiera el salario.

Los del sindicato no mencionan una de las afirmaciones del Acta de la Inspecto-
ría de Trabajo y es que en el ingenio se estaba en la época de la zafra y que 
independientemente del apoyo de los dos tercios del movimiento, por esa sola 
razón, el movimiento de huelga era ilegal, de acuerdo al Art. 243 del Código. Nos 
parece que se trataba de interponer el recurso de nulidad para seguir ganando 
tiempo y, sobre todo, de poder mostrar ante la opinión pública la solidaridad de 
la huelga entre los obreros.

El mismo lunes 26 de abril, el Gerente de la empresa solicitó al Juez que en 
base al recuento se declarara la ilegalidad de la huelga y aún la improceden-
cia del arbitraje obligatorio y se diera por terminado el conflicto. El arbitraje 
obligatorio, se da (art. 397) cuando se ha agotado el trámite de la conciliación, 
que en este caso fracasó el 6 de abril, y no se cuenta con los dos tercios de los 
trabajadores a favor del movimiento de huelga pero sí con una mayoría absoluta. 
La empresa aquí argüía que, como tampoco había esa mayoría absoluta, no se 
podía pasar tampoco al arbitraje obligatorio y se debía terminar el conflicto. 
De la parte laboral, en cambio, no se hace mención hasta este momento de 
dicho arbitraje.

A todas estas, en el Ingenio la tensión entre los trabajadores y la empresa crecía. 
Señal de ello es que el miércoles de esa semana, 28 de abril, los trabajadores, 
según un boletín de la empresa, introdujeron a las 4:15 a. m. en el conductor de 
caña del ingenio, piedras de gran tamaño, lo que dio origen a la paralización de la 
molienda “perjudicando en forma indirecta a los agricultores independientes y a 
sus trabajadores que entregan caña al ingenio. Y lo que es más grave (énfasis 
nuestro), ocasionando daños en la maquinaria y poniendo en peligro la 
vida de muchos de nuestros trabajadores”. Ante este hecho, la empresa decía 
haber acudido a la policía para que se practicara una investigación exhaustiva 
y se castigara a los culpables. Además, hacía referencia a discursos de personas 
que están incitando a los trabajadores, y decía que la empresa tomaría las medi-
das preventivas y disciplinarias necesarias para evitar tales hechos delictivos en 
el futuro.

El 30 de abril, el gerente, Julio Herrera, solicitó al Juez que el recurso de nulidad 
presentado por la parte laboral al Juez el 26 de abril se declarara sin lugar. Lo 
interesante de esta solicitud es el tono recriminatorio y cortante de ella, 
que hasta el momento, no se había advertido, de la empresa con el Juez. Después 
de argüir que el recurso de nulidad era improcedente, porque el recuento había 
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sido consentido en forma expresa por la delegación obrera y en el momento en 
que se levantó el Acta no lo impugnaron, en forma general le dice al Juez que 
“el estar dando trámite a recursos frívolos lo único que conlleva es mantener 
la zozobra entre trabajadores y patronos en el departamento de Escuintla en 
conflictos que ya debieran estar terminados”.

A 3 de mayo, en efecto, el juez, licenciado Gabriel Samayoa, abogado joven 
graduado de la URL, sometido a muy fuertes presiones, declaró sin lugar 
el recurso de nulidad presentado por los obreros y les impuso una mul-
ta de Q25; multa, que en caso de insolvencias se convertiría en detención 
corporal a razón de un día por Q1. A los dos días, 5 de mayo, la parte obrera 
interponía apelación y solicitaba que se elevara el caso a la sala jurisdiccional 
correspondiente.

Pero la apelación no se elevó, como lo quería la parte obrera, dentro del pro-
ceso judicial, sino que se elevó, por imposibilidad de ser resuelto por esa vía, al 
Ministerio de Trabajo y se llevó por la vía administrativa.

Durante esos días, la gente de Pantaleón, estimulada por un grupo más ardo-
roso de sindicalistas, se fue poniendo cada vez más descontenta, no solo con la 
empresa, sino también con los dirigentes del Sindicato, de quienes comenzaron 
a desconfiar de que los estuvieran engañando con tanta espera. Los dirigentes 
trataban de calmar a la gente, indicándole que “el Juzgado tiene sus exigencias”, 
pero la gente decía que ya iban a hacer el paro.

Los abogados por su parte frenaban a los dirigentes, indicándoles que estaban 
en zafra y la huelga sería ilegal, que no habían salido las resoluciones del re-
cuento y, sobre todo, que el Gobierno estaba esperando la oportunidad para 
poner Estado de Sitio y que la huelga podía acelerar esa medida que desenca-
denaría a nivel nacional la represión. Los trabajadores, sin embargo, estaban 
ya orientados hacia la huelga y todos esos peligros les tenían sin cuidado, si no 
se lograba el punto focal del conflicto, la destitución del Administrador. Con 
esta presión por un lado, y la cerrazón de la parte patronal por otro, y con la 
imposibilidad de parte del Juzgado de resolver el conflicto cuya solución se iba 
solo retrasando, se elevó este a nivel nacional. Con esto ocuparía las páginas 
de la prensa nacional y se convertiría en el acontecimiento más importante de 
la tercera semana de mayo.

7. Todo un gerente no se rebaja

Después de que el 25 de marzo, la parte patronal había solicitado que se declarara 
sin lugar el incidente de reinstalación de Miguel Díaz, después de que a 12 de 
abril, Miguel Díaz negara que la empresa lo hubiera despedido el 29 de febrero, 
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pues era domingo, y también solicitara que se abriera a prueba el incidente, el 
Juzgado fijó para el 13 de mayo la audiencia donde se debían recibir las pruebas 
de ambas partes. El 13 de mayo la situación estaba tensa. Ya se habían tenido 
reuniones en el Consejo Técnico del Ministerio.

La táctica de la parte patronal fue la de no asistir a la audiencia del 13 
de mayo pretextando “una fuerte afección gripal y otras series de dolencias” de 
Julio Herrera, por lo que el médico, Rafael Minondo Herrera, su familiar, le había 
prescrito “reposo absoluto en cama”. Como el representante legal de la empresa 
era él y se había citado al representante legal nato, no podía enviar delegado. 
La parte patronal estaba siguiendo la misma táctica que utilizó el Administrador 
(aunque en aquel caso desconocemos su excusa) cuando al principio del conflicto 
había sido citado a la Inspectoría de Trabajo por el atraso en la entrega de los 
útiles escolares y no se había presentado. La razón de la táctica, suponemos que 
sería dilatar el juicio marginal de Miguel Díaz, para que se resolviera junto con el 
conflicto de la empresa y el sindicato, y evitarle a todo un gerente la molestia de 
“bajar” a presentarse, por la demanda de un trabajador, a Escuintla. El resultado 
de la inasistencia en el ánimo de los trabajadores, transmitido a través de Miguel 
Díaz y del Lic. Chicas, ha de haber sido sentirse despreciados, como cuando el 
Administrador no asistía a la Inspectoría. También parece que el Juez se vio in-
fluido por el ánimo de la parte obrera, porque procedió a tomar declaración de 
los testigos de la parte obrera, cosa que irritó a la parte patronal al enterarse de 
ello, porque, según esta, sin la presencia de una parte, no se podían recibir las 
pruebas de la otra y, por tanto, la diligencia era nula.

El día siguiente (14 de mayo), en efecto, el gerente Julio Herrera, con membrete 
del Lic. Fagiani, quien formularía el escrito, envió la solicitud en que constaba 
la irritación de la parte patronal ante la diligencia. Es la segunda vez que la 
parte patronal se muestra agresiva contra el Juez. Explayándose fuera 
de los argumentos se expresa de la siguiente manera: “Si bien es cierto que el 
derecho laboral es tutelar de los trabajadores, esto no quiere decir que los en-
cargados de impartir la justicia en materia laboral sean siempre tutores de los 
trabajadores, como sucede en el 99% de los casos” (énfasis nuestro). Lanza 
la acusación general contra los Juzgados de Trabajo de parcialidad en favor del 
obrero. Es una acusación interesante, porque da a conocer la percepción patronal, 
en general, de las decisiones de los Juzgados de Trabajo en Guatemala, como 
contradistintos de otros organismos donde se generan las decisiones últimas. 
En efecto, a esta fecha el abogado de la empresa podía ventilar su enojo, porque 
esos mismos días el conflicto colectivo había salido de las manos del Juzgado de 
Escuintla y se encontraba en el Ministerio de Trabajo.

En esta etapa judicial a nivel de Escuintla (7 de abril a 14 de mayo), por tanto, 
el incidente de reinstalación de Miguel Díaz no adelantó en nada y los pasos 



187

que se dieron solo contribuyeron a tensar más a las partes, la obrera que se 
sentiría una vez más despreciada, y la patronal que daba muestras de verse 
burlada por el Juzgado de Trabajo de Escuintla, percibido como favorable a 
los trabajadores.

8. Fracaso en el Ministerio de Trabajo

Probablemente9/, el 7 de mayo se tuvo la primera reunión en el Consejo 
Técnico del Ministerio de Trabajo. A estas reuniones ordinariamente (se 
explicitará, si no es así) asistían el viceministro, Lic. Manuel Antonio Garoz 
Cabrera y el jefe del Departamento Jurídico del Ministerio, Lic. Carlos Padilla 
Natareno, por parte del Ministerio. Por parte de la empresa, el doctor Roberto 
Herrera Ibargüen, presidente de la Empresa, Julio Herrera, gerente; James Potter, 
administrador, y los licenciados E. Sosa Taracena, Julio C. Fagiani y Enrique 
Asturias Schlesinger. Por la parte obrera, cinco dirigentes del Sindicato, Alfonso 
Juárez, José Luis Blan, Andrés Barán, Miguel Gómez e Isaías Jiménez; en algún 
caso, un cuadrillero de Nebaj, Francisco de Paz; unos tres a cinco dirigentes de 
FETULIA, entre los cuales los más constantes parecen ser Carlos Alvarado Díaz, 
secretario de Conflictos; Mario René Santizo, secretario de Relaciones, y Emilio 
Hernández Barahona, secretario Segundo de Conflictos, con un par de delegados, 
a veces, de FETULIA; un representante del CNUS, Miguel Ángel Albizurez; y los 
asesores, el licenciado Mario López Larrave y/o el licenciado Chicas.

El doctor Roberto Herrera Ibargüen, que fue ministro de Relaciones Exte-
riores y ministro de Gobernación en el régimen pasado y ahora es representante 
del Ejecutivo ante el Consejo de Estado, solía llegar como una hora antes de la 
reunión a platicar con el Ministro o  Viceministro. Luego se pasaba a los demás 
a la sala. Durante las sesiones se mantenía callado, dirigiendo torvas miradas a 
los abogados de los obreros. A veces, como consta en algún Acta, se salía antes 
de finalizar la sesión. Es público además, que el doctor Herrera Ibargüen per-
teneció hasta el mes de diciembre de 1974 con el Lic. Daniel Corzo de la Roca, 
ministro de Trabajo, a la dirigencia del MLN, y que más aún, ambos, dentro de 
dicho partido formaron el ala “shelista” del partido [de Kjell Eugenio Laugerud, 
presidente], por oposición a los fieles al vicepresidente, Mario Sandoval Alarcón. 

9/ Decimos “probablemente”, porque según entrevista de un sindicalista, se tuvieron cuatro pláticas 
antes de la huelga. Sabemos, por documentos, solo de 2: la del 14 de mayo y la del 17 de mayo (un 
día antes de la huelga). Entre la del 14 y la del 17 consta que no hubo ninguna más. Entre la del 17 
y el inicio de la huelga, el 18 por la tarde, pudo haber una en la mañana del 18. Entonces parece que 
la del 14 de mayo no fue la primera reunión tenida en el Ministerio, sino la segunda, y la primera se 
tendría quizás una semana antes, a juzgar por una entrevista donde se indica que ante las peticiones de 
la primera reunión, después del recurso de apelación del 5 de mayo, la parte patronal se tardó como 
una semana en estudios. Por eso hemos situado esa primera reunión el 7 de mayo, viernes. [Nota 
de 1976]
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La solidaridad política de Herrera Ibargüen con el Ministro de Trabajo es, por 
tanto, muy fuerte. El apoyo del Ministro de Trabajo a la empresa Pantaleón, que 
Herrera Ibargüen presidía, se deduce que ha de haber sido fundamentalmente 
incondicional.

En la reunión del 7 de mayo se presentaron las peticiones cambiadas de 
la parte obrera. Significaba el primer cambio de táctica, adaptado a la táctica 
patronal, y consistía en incluir las demandas de los cuadrilleros. Se seguía man-
teniendo como punto central la destitución de Potter y adjunta la reinstalación 
de Miguel Díaz. Como “colchón” se seguía pidiendo aumento de Q0.40 de los 
salarios de los rancheros. Para los cuadrilleros se pedía que se les ratificara el 
Pacto Colectivo. Si a ellos se les aplicaba, entonces también a ellos había que 
pagarles el salario mínimo de Q1.12. Se pedía también que a los cuadrilleros se 
les restituyeran las libretas, por las que, como dijimos, habían hecho un paro en 
noviembre de 1975.

La petición del salario mínimo para los cuadrilleros hizo titubear al Gerente, 
quien le pasó la palabra a Potter, el administrador. Este empezó a hablar, pero 
le saltaron con argumentos que lo callaron. No supo qué responder y los de la 
empresa se pasaron estudiando la cuestión durante toda una semana hasta la 
próxima reunión del 14 de mayo.

Reconstruimos la cuestión del salario: al cuadrillero se le pagaba Q0.90 por 
día, pero la finca le había venido dando, como se suele hacer con los cuadri-
lleros, una ración de unas 15 tortillas (dos libras de maíz), frijol y sal, todo lo 
cual, más los gastos de cocina, podría computarse por parte de la finca en al 
menos Q0.22, con lo cual se satisfaría el pago del salario mínimo, en especie o 
en dinero.

Ahora bien, si se le incluía en el Pacto Colectivo, como debía hacerse de acuerdo 
al Art. 50 del Código, implícitamente se incluía la obligación de pagarle el salario 
mínimo sin contar lo que se le daba en especie, ya que en el Pacto Colectivo 
(Art. 17) se dice que “además de la vivienda, como ya es costumbre, la empresa 
seguirá proporcionando a cada trabajador las siguientes raciones gratuitas (én-
fasis nuestro): de maíz, 2 libras diarias; de frijol, 4 onzas diarias; de sal 1 onza 
diaria; de cal, ½ onza diaria; de azúcar, 5 libras al mes para cada trabajador con 
menos de 4 dependientes económicos y 10 libras para cada trabajador con 4 ó 
más dependientes”. Si esas raciones son gratuitas, para cada trabajador, no 
pueden computarse para disminuir el salario pagado en dinero.

De ahora en adelante, pues, los cuadrilleros estaban de lleno en el conflicto.

La segunda reunión en el Consejo Técnico del Ministerio se tuvo el 
viernes 14 de mayo. La parte patronal trajo algunas concesiones a las peticiones 
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de los trabajadores. Respecto al Administrador: que pondrían un Jefe de Per-
sonal para dilucidar los problemas de la empresa con los obreros, pero que 
Potter seguiría en su puesto. El Jefe de Personal tendría a su cargo y con exclu-
sividad la solución de los conflictos y los conflictos laborales, que no pudieran 
ser resueltos por él, subirían al Gerente de la empresa sin pasar por el Adminis-
trador10/. Respecto a Miguel Díaz, que su contrato había terminado antes del 
planteamiento del conflicto y que se le habían consignado sus prestaciones al 
Juzgado. Respecto al aumento de salarios (a rancheros), que no procedía, por-
que estaba en vigencia el Pacto Colectivo desde enero del ‘75 y que entonces 
se había hecho un aumento de salario de Q0.18 a los trabajadores. Sin embar-
go, la empresa voluntariamente estaba dispuesta a concederlo y prometía a 
comprometerse por escrito a dar una bonificación por producción de quintal, 
como la había estado dando a manera de incentivo. Respecto a los cuadrilleros, 
parece que dijeron que estudiarían la cuestión del salario mínimo, y prometían 
diseñar una nueva libreta.

Parece que la parte obrera después de la discusión no quiso comprometerse a 
aceptar las propuestas, aunque se hubieran modificado ya un poco, y decidió 
consultarlas con las bases para volver a dar la respuesta en una tercera reunión 
en el Ministerio el lunes 17.

En efecto, ese mismo viernes 14 por la noche se realizó una Asamblea General 
de trabajadores con participación de sindicalizados y no sindicalizados. Allí se 
propuso la fórmula de la empresa, que fue rechazada. Más aún, las bases les 
dieron a los dirigentes un ultimátum, y es que si no lograban, en especial la 
destitución de Potter en la reunión del 17, que se irían irremediablemente a la 
huelga. Entre los dirigentes y las bases había una diferencia de opinión, puesto 
que los primeros sí estaban dispuestos a aceptar la fórmula del Jefe de Personal 
tal como la había presentado la empresa, pero las bases no.

Se volvió a la tercera reunión en el Ministerio11/, el lunes 17 de mayo, que 
duró desde las 11:00 a. m. a 2:20 p. m. Allí la parte obrera presentó los resulta-
dos de la asamblea del viernes. Se trató de que, para calmar la tensión en contra 
del Administrador, se le retirara inmediatamente, por concepto de vacaciones, 
permiso o cualquier excusa por un mes o al menos que al terminar la zafra, se 
le trasladara a otro puesto.

10/ Esta última cláusula parece que se logró como última concesión de la empresa en discusión 
durante esta reunión. La empresa originalmente consideraba que el Administrador, no el Gerente, 
interviniera en segunda instancia. [Nota de 1976]

11/ De esta tenemos Acta. De las dos anteriores no. Por las entrevistas y por las referencias que se 
hacen a la segunda en el Acta de esta, hemos reconstruido su contenido. En las entrevistas, sin embargo, 
es difícil a veces precisar qué propuesta es la de cada reunión. [Nota de 1976]
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La empresa, sin embargo, se negó a cualquier tipo de remoción del Adminis-
trador. Recuérdese que el Administrador era parte de la delegación patronal, 
cosa que fue objetada por la parte obrera. El argumento era de principio: que 
no permitiría que el sindicato tuviera dirigencia en sus actos administrativos. 
Los dirigentes tampoco cedieron, porque decían: “A nosotros nos linchan, si 
aceptamos esto”.

También se negó la empresa a los aumentos salariales, apoyándose en la vigencia 
del Pacto Colectivo. Nada se menciona, sin embargo, en el Acta acerca del salario 
mínimo de los cuadrilleros. Parece que con la negativa de los dos primeros pun-
tos, y, en especial, de la remoción del Administrador, cualquier otra concesión 
se hacía inútil respecto a la posibilidad de encontrar una solución.

Sobre Miguel Díaz, la parte obrera pedía que se le volviera a contratar en Pan-
taleón con una nueva relación de trabajo y la parte patronal no se definió, así 
mismo, tajante en contra. Bastaba con la negativa a deponer a Potter.

La reunión fue, pues, un fracaso. Esa tarde el Lic. López Larrave, que por estar 
con bronquitis no pudo acompañar a los dirigentes hasta Pantaleón para ayudarlos 
a calmar a la gente, antes de que se fueran les mostró a estos sobre un pizarrón 
los riesgos en que incurrían, si se iban a la huelga. Que serían despedidos todos 
con autorización del Juez y sin pago de la indemnización, que podían meter a 
la cárcel a los dirigentes y disolver el Sindicato por ilegalidad, etc. No que este 
siempre tuviera que ajustarse a la legalidad, pero que antes de tirarse a la huelga 
midieran todos esos riesgos.

Esa misma mañana (parece), antes de entrar a la reunión, los dirigentes del 
Sindicato del Ingenio Santa Ana también les habían prevenido de la falsa 
seguridad del apoyo de FETULIA, con los ingenios Palo Gordo, El Salto y Madre 
Tierra. Ellos habían tenido huelga de hecho el año pasado. Les decían: “piensen 
mucho antes de irse a la huelga y cuídense de FETULIA. A nosotros nos dejó so-
los… No se dejen ir de boca”.

Con estos avisos en contra de la huelga se volvieron los dirigentes a Pantaleón. 
Iban con ánimo de no hacer sesión. “Cuando volvimos, ya para bajar, estaba 
lloviendo. Yo pensé, ‘de pura suerte no vamos a platicar con la gente’. Pero allí 
estaba el gentío esperándonos bajo el agua, tapándose con nailon. Le dije a aquel 
(un compañero): ‘tenemos que informarles’. Ellos (la gente reunida) decían que 
no daban ya más tiempo. Nosotros nos atrevimos a decirles que nos dieran 24 
horas. Dijeron que solo eso nos darían. Eran las 7:30 o las 8:00 de la noche. Y 
empezó la alborotadera…Yo sinceramente no creí que fueran a hacer eso”, nos 
contaba un dirigente.
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El martes siguiente, 18 de mayo, por la mañana, dos rotativos, el alarmista y 
poco fidedigno, El Tiempo, y El Impacto, que en todo el conflicto, por su reportero 
Byron Barrera, se mostraría favorable a los trabajadores, sacaron con grandes 
titulares a colores en primera plana la noticia de la inminencia de la huelga. 
“Ahora es Pantaleón –Huelga a la vista: Causa el Administrador”, decía El Tiempo. 
El reportero Jorge René Mejía había entrevistado a los dirigentes, se ve que al 
salir del Ministerio en el Palacio Nacional, y había captado correctamente de 
ellos la desesperación de la gente de Pantaleón de saltar a la huelga. También 
de parte del CNUS y su representante, Miguel Ángel Albizurez, el apoyo que le 
darían irrestricto a los trabajadores. La razón, la intransigencia del Adminis-
trador. El Impacto había anunciado la inminencia de la huelga, pero añadía a la 
noticia de El Tiempo, el apoyo de FETULIA, indicando que la huelga podía exten-
derse a los ingenios más fuertes de Escuintla, como Santa Ana, Palo Gordo y 
Madre Tierra.

Ignoramos si estos diarios tuvieron difusión en Pantaleón y Santa Lucía, como 
para que influyeran en la decisión de los trabajadores a dar el último paso. Más 
bien creemos que no influyeron y que la dinámica que venía de las bases fue 
suficiente para lanzar a la gente a la huelga. Como veremos, en todo el conflicto 
se notará una falta de atención de parte de los obreros de Pantaleón por sostener 
una campaña de prensa a su favor, en contraste con la parte patronal.

Los dirigentes sindicales volvieron esa mañana a Guatemala a comunicar la de-
cisión de las bases. Parece que esta fue la cuarta reunión en el Ministerio 
de Trabajo. Con la comunicación de la información no hubo, sin embargo, 
ningún adelanto de las negociaciones y probablemente al volver los dirigentes a 
Pantaleón se tomó la decisión de saltar a la huelga.

A las 4:00 p. m., en efecto, de ese martes 18 de mayo se juntó la gente con los 
dirigentes sindicales. Todavía argumentaron estos con la ley: que la ley no les per-
mitía la huelga. Pero la asamblea de afiliados y no afiliados al sindicato movidos, 
sobre todo, por un grupo de unos 30 sindicalistas jóvenes más radicalizados12/ 
decretó el paro y a las 6:30 p. m. estalló la huelga.

12/ Deducimos esta cifra de los 30 que la empresa luego despediría. [Nota de 1976]
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Marcha a favor de la huelga (Santa Lucía Cotzumalguapa, 1977)
Archivo fotográfico de Mario Coolen.

B. Balance de fuerzas

Aquí conviene un alto para hacer un balance de fuerzas y un análisis de las unidades 
del conflicto a diverso nivel. Comenzamos por los niveles de poder más bajos en 
la estructura considerando la oposición de unidades de poder que se dan a ese 
nivel. Los niveles de poder están articulados por el “poder derivado” (líneas de 
arriba abajo). La oposición entre unidades está marcada por líneas horizontales 
con flechas en las puntas. (Ver diagrama)

En las bases o nivel más bajo: cuando estalla la huelga hay entre los rancheros, 
los sindicalizados, cerca de 300, que apoyaban la huelga y como 130, que no la 
apoyaban, incluidos allí los cerca de 30 empleados. Entre los cuadrilleros, 
estaban las cuadrillas de unos 545 nebajeños y 300 de Cunén (venidos en gran 
parte de la finca de mozos Hortensia, situada en Cotzal, pero poblada con gente 
de Cunén), que apoyaban la huelga, o al menos, algunos de ellos, no se opusieron; 
y 150 chichicastecos, 250 momostecos y unos 50 nebajeños, que se opusieron. 
De los cerca de 150 voluntarios de la Costa no sabemos su posición. Probable-
mente los que no vivían en Pantaleón, sino que venían de fuera a trabajar, no 
participaron en la huelga, pues una de las acciones de la huelga fue de impedir 
la entrada y salida de la finca. Y los que vivían en Pantaleón, en galeras como los 
cuadrilleros, apoyarían la huelga.
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En esta diversidad de apoyo se ve una razón económica. Respecto a 
los rancheros no tenemos datos sólidos. Solo hemos visto que en la finca hay 
como cuatro grandes tipos de casa: 1) la mayoría de ambos lados de la calle 
principal de la entrada; 2) las filas más orientales de casas del mismo bloque 
de casas que se encuentran entre la Administración y la carretera: allí se notan 
muchas antenas de televisión; 3) las filas de casas que están cerca de la escuela, 
casas mayores, algunas con refrigeradora además de T.V.; 4) la otra fila de casas 
aún mayores, algunas con carros estacionados. De esta clasificación, se exclu-
ye la casa del administrador, todavía más amplia, apartada de las demás. Esta 
estratificación da pie para pensar que la minoría compuesta por trabajadores 
mejor remunerados, además de los empleados de oficina, estaría en contra de 
la huelga, y la mayoría compuesta por trabajadores peor remunerados, con la 
huelga. Por eso, entre los trabajadores de campo (con salario de Q1.30) habría 
menos patronales, proporcionalmente, que entre los trabajadores del ingenio 
(con salarios de Q1.43)13/. Posiblemente también la posición algo más holga-
da de algunos dirigentes del Sindicato con respecto a los demás, les restaría 
también combatividad.

Entre los cuadrilleros operó también el principio económico más que la 
procedencia, aunque esta haya determinado previamente el lugar donde traba-
jan. Los momostecos, chichicastecos y unos pocos nebajeños que trabajan en 
el envasado de azúcar, fueron patronales. La razón es que todos estos trabajan 
en la fábrica y no en el campo, como la mayoría de Nebaj y Cunén. Decía un 
nebajeño: 

Los de Momostenango… ellos se metieron por el patronal. No querían 
meterse con el Sindicato. Como les caiga bien… ellos no son tan buenos 
para el corte de caña, para el pelillo. Nosotros hemos luchado al pelillo y lo 
estamos haciendo. Los de Momostenango solo en la fábrica. Solo adentro, 
solo adentro. Nosotros ¿cuándo lo vamos a gozar? Ellos no apoyaron ni un 
poquito. Ellos se quedaron callados14/.

La procedencia determina dónde trabaja cada uno. Con esto se está mostrando, 
según parece, una tendencia reciente y es la de sustituir gradualmente a ran-
cheros en trabajos de fábrica por un tipo de indígena que es aquel que 
proviene de comunidades cercanas a los centros de sistema de mercado, como 

13/ Estos salarios, según el Pacto, Art. 14. Pero, según la encuesta pasada en junio de 1976, Q1.45 
(de campo) y Q1.66 (de ingenio). En la encuesta se contempla ya el aumento de salario llevado a cabo 
después del Pacto, según la empresa, voluntariamente. [Nota de 1976]

14/ Se nos ha informado que, por ejemplo, los momostecos ganaban también Q0.90 como base de 
salario, más el porcentaje de la bonificación. Además, según el turno de trabajo, sube el salario. También 
trabajan más permanentemente. La bonificación no parece aplicarse, en cambio, a los del campo, que 
se contratan por mes. [Nota de 1976]
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Momostenango y Chichicastenango (o San Juan Sacatepéquez en otros lugares), 
gente que tiene más educación formal, dejando para el trabajo del campo a los 
indígenas de comunidades lejanas.

Con esta distribución de fuerzas, si el recuento se hubiera hecho al estallar la 
huelga, tal vez sí hubiera gozado el movimiento de las dos terceras partes.

En un siguiente nivel encontramos, por un lado (en forma esquematizada) al 
Administrador con sus caporales, y por el lado opuesto, al grupo más comba-
tivo de los sindicalistas. De los caporales dependen las cuadrillas en su trabajo; 
pero en el conflicto, a los caporales se les usó también por parte de la empresa 
para aconsejar de noche a las cuadrillas en las galeras en donde duermen. Los 
del grupo más combativo también se dedicaron con algunos dirigentes del 
Sindicato a convencer a las cuadrillas a que apoyaran y en general a mover a 
la gente.

En esto se nota una diferencia entre los dirigentes como Consejo Ejecutivo que 
representaba a los trabajadores en Escuintla y en Guatemala y el grupo comba-
tivo que se quedaba en la finca y hacía el trabajo de concientización. Mientras 
los primeros quedaron apabullados por la tramitación legal y los riesgos en que 
incurrían por quebrar la ley, los otros ganaban en poder frente a las bases y las 
encendían en impaciencia. Los primeros dependían de los abogados, los otros 
no y de ellos partía un verdadero liderazgo interno en la finca. El liderazgo 
de los primeros sobre las bases dependía de la fuerza de fuera hacia adentro, 
de arriba a abajo; el liderazgo de los segundos dependía de la fuerza de aden-
tro hacia fuera, de abajo para arriba. Tenía que haber una tensión, no solo de 
competencia de liderazgos (aunque probablemente no se expresara así en esos 
momentos de lucha contra el enemigo), sino principalmente de dos dinámicas 
opuestas, de los dirigentes que por razones nacionales y legales frenaban el 
movimiento y el grupo combativo que con una visión más local y de fuerzas, 
de hecho lo estimulaban.

Es cierto que esta tensión se daría en el momento en que los dirigentes del 
Comité Ejecutivo adoptaban el papel de líderes locales de las bases. Pero esta 
tensión era posible por la duplicidad de enfrentamiento que ellos sostenían, no 
solo a nivel local, sino también a nivel regional y nacional contra la empresa en 
los Juzgados. Así, mientras en la localidad su fuerza ante las bases contra la em-
presa era la ley y el sistema de apoyo proveniente del sistema legal a través de 
los abogados, en el nivel regional y nacional su fuerza era el arrastre que podían 
tener sobre las masas y la amenaza de huelga. Por esta última razón, aunque 
frenaran el movimiento, necesitaban de su fuerza para hacer valer la presión en 
las reuniones de conciliación.
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Opuesta al Comité Ejecutivo estaba la delegación patronal, integrada por el 
Gerente, Administrador y abogados. En comparación con la unidad obrera a ese 
nivel, su composición era más de gente de la Ciudad de Guatemala, que de la 
localidad, Pantaleón.

A nivel de Escuintla funcionaban: FETULIA con dependencia del CNUS y del 
Ministerio de Trabajo, dando un débil apoyo al Sindicato de Pantaleón con más 
palabras que realidades. El Juzgado, que se había mostrado algo favorable a la 
parte obrera, tenía una debilidad grande: lo más que podía hacer era dar trámi-
te a los escritos. La Inspectoría, favorable a la empresa, como dependiente del 
Ministerio de Trabajo.

A nivel de la Ciudad de Guatemala, los abogados y algún rotativo, en oposición 
a los abogados de la empresa, la empresa misma y la prensa en general.

A nivel superior en la Ciudad de Guatemala, el CNUS apoyando a FETULIA y direc-
tamente al Sindicato. La sala, a un nivel superior que el Juzgado, aunque no entró 
en acción. El Ministerio de Trabajo en un momento posterior del conflicto con 
otorgamiento de poder sobre las dos partes entre las que se estaría dirimiendo 
el conflicto; además, con dominio sobre FETULIA y la Inspectoría y a favor de 
la parte patronal. Por fin, Herrera Ibargüen como vínculo entre la empresa, a 
nivel inferior, y el Ministerio de Trabajo, en una relación de naturaleza distinta 
a la que existe entre la parte laboral y el mismo Ministerio.

C. Los días de la huelga 

Para poder analizar mejor la dinámica de la huelga, vamos a ir ahora día por día. 
Desde que estalla hasta que se termina.

1. Estalla la huelga (18 de mayo)

Al estallar la huelga a las 6:30 p. m. del 18 de mayo, mucha de la gente que se 
había encontrado reunida en Asamblea se dirigió inmediatamente a parar las 
máquinas. Los rancheros se constituyeron también en las puertas de entrada 
del Ingenio para no dejar ni salir ni entrar a nadie hasta que se les concedieran 
las peticiones. Decían también que era para evitar que gente de fuera entrara a 
dañar las máquinas de la empresa. Había un deseo entre los trabajadores de pa-
rar el trabajo, pero evitando la violencia, que podría desencadenar la represión 
en su contra. Igualmente cuidaron las oficinas para impedir que entraran los 
mayordomos, y cuidaron los patios, para que no entrara la gente a manejar las 
máquinas. El cuidado de los patios les tocó mitad a rancheros, mitad a cuadri-
lleros. También tomaron las bodegas.
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A las 12 de la noche, el Ingenio estaba ya todo parado.

A las 11 de la noche se habían constituido ya en Pantaleón dos inspectores de 
trabajo, Mauselio Guadalupe Hernández Soto e Ignacio Cruz Morales, para cons-
tatar si de hecho había huelga. El licenciado Asturias Schlesinger había pasado 
por ellos a Escuintla a las 10:00 de la noche. La celeridad de la Inspectoría en 
responder a lo que se llama “adjudicación del expediente”, esto es, constituirse 
a constatar el atropello denunciado por la empresa, contrasta con la lentitud 
con que suelen actuar en otros casos de denuncia de atropellos. En esos casos, 
cuando los abogados insisten, se presenta la Inspectoría a los cuatro días de haber 
presentado la denuncia.

En Pantaleón estuvieron los inspectores hasta casi las 4 de la madrugada del 19 
de mayo. Allí se presentaron ante el ingeniero cubano Jorge Miguel Fernán-
dez, asistente de la Gerencia y no ante Potter, que debe haber estado escondido, 
nervioso e iracundo en su casa. Junto a los Directivos del Sindicato hicieron 
recorrido por el Ingenio preguntando a los trabajadores si mantendrían la huelga 
y tratando de presionar a que continuaran el trabajo. Los inspectores mismos 
dejaron constancia en Acta que “algunos trabajadores contestaban que están 
dispuestos a seguir trabajando, pero la mayoría expuso que están dispuestos a 
mantener la huelga…” (resaltado nuestro).

Según el Acta, con instrucciones del licenciado Asturias se intentó hacer 
funcionar un conductor de caña “para establecer quiénes se dedicarían 
al trabajo y quiénes no, y se vio que un fuerte grupo que holgaba evitaron que 
la máquina trabajara”. Este incidente quedó en la memoria de muchos, porque 
cuando el “peilouder” [payloader, tractor cargador] fue puesto en función, no 
solo por su piloto, Vicente Pichiyá, sino por otro ingeniero cubano, empleado 
de confianza de la empresa, Luis E. Enríquez, quien manejaba las palancas del 
vehículo, había mucha gente sobre la caña e incluso mujeres se pusieron delante 
del cargador y se montaron a la cuchara con peligro de ser golpeadas por él. 
Los policías tuvieron que bajar al cubano, porque en su arrebato “casi se lleva 
de corbata un guardia”.

Con eso, según el Acta de los Inspectores, el ingeniero Fernández mandó parar 
las labores para evitar hechos de sangre. (Los dirigentes no quisieron firmar 
el Acta).

2. Prensa, peticiones y respuesta de la empresa (19 de mayo)

En la mañana del miércoles 19 de mayo, El Tiempo anunció la huelga de Pantaleón 
en primera plana con letras rojas: “PELOTÓN MODELO EN INGENIO PANTALEÓN EN 
DONDE SE HA DECLARADO UNA HUELGA – El Administrador y la falta de salario 
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mínimo señalan como causa”. La noticia era alarmista pues implicaba que había 
posibilidades de motín en Pantaleón. También era falsa, porque el pelotón mo-
delo no llegó a presentarse en Pantaleón, ni tampoco 40 agentes de la Policía 
Militar Ambulante (PMA), como decía el diario, para reforzarlo. Por otra parte, 
daba algo confusamente las razones de la huelga: expulsión del Administrador, 
restitución de Miguel Díaz, aumento de Q0.40, pago del salario mínimo y vuelta 
a las libretas.

Esa mañana ningún otro diario dio la noticia de la huelga. El reportero de 
El Tiempo había logrado la información en parte del Secretario de Conflictos, 
Isaías Jiménez, de quien equivocadamente decía ser el Secretario General del 
Sindicato, probablemente en Guatemala, a donde los dirigentes todavía habían 
ido a conferenciar el día anterior.

Ese día por la tarde, los reporteros de El Tiempo, Jorge René Mejía y Rolando 
Sanchinelli, se presentaron en Pantaleón. Ningún otro diario tuvo la agilidad de 
movimientos para ir al lugar de los hechos. Del reportaje in situ se sacan algu-
nos datos valiosos. Respecto a los trabajadores: por una fotografía se nota la 
participación de unas 200 personas en los patios de Pantaleón. Entre ellas hay 
un buen grupo de gente del Altiplano, posiblemente nebajeños de 20 a 30 años, 
conversando algunos en pequeños grupos y dispersos así por los patios. También 
se notan grupitos de mujeres jóvenes de rancheros, y en otra foto, muchos niños 
de rancheros. En contra de lo que decía el mismo diario El Tiempo en páginas 
interiores, nadie estaba armado de machete. Se nota como un ir y venir de la 
gente y un como estar al tanto de las pocas personas llegadas de fuera, a quienes 
se les permitiera entrar.

Se nota un espíritu alegre entre las mujeres. Las mujeres se habían organizado en 
Comité, bajo la presidencia de Marcelina López. Dieron declaraciones exageradas 
a los reporteros, como que el esposo de una de ellas gana Q14 al mes y el hijo Q5 
en el pelillo. Se nota en ellas deseo de impresionar al que viene de fuera, cualquiera 
que sea. Las mujeres, por otras fuentes sabemos que anduvieron en grupos de un 
lado para otro de la ranchería, para dar aviso de cualquier irregularidad.

Se hace constatar también en El Tiempo que esa tarde se presentaron dos 
dirigentes de FETULIA, José Augusto Martínez y Carlos Alvarado a expre-
sar su solidaridad y decir que los cuatro mil trabajadores de los ingenios de 
El Salto, Palo Gordo y Madre Tierra podrían entrar en huelga de apoyo los 
próximos días.

Los trabajadores ese día enviaron un telegrama al Presidente de la Repúbli-
ca solicitándole una entrevista, que nunca les fue concedida, para expresar los 
puntos que pedían. Los siete puntos petitorios, que habían sido redactados 
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el día anterior, antes de estallar la huelga, con ayuda de los abogados en Guate-
mala, decían: 

1. Destitución inmediata del señor James Potter Pineda, administrador del 
Ingenio y quien constantemente maltrata y humilla a los trabajadores.

2. Reinstalación inmediata de Miguel Díaz, trabajador despedido ilegal e 
injustamente.

3. Aumento de salarios en 40 centavos diarios a todos los trabajadores 
incluyendo cuadrilleros.

4. Pago del salario mínimo de acuerdo al Pacto Colectivo que es de un quetzal 
treinta centavos, ya que la empresa paga actualmente hasta noventa centavos. 
Se solicita reajuste salarial de acuerdo con lo que en ley les corresponde.

5. Respeto al Pacto Colectivo de Condiciones de Trabajo por cualquiera de los 
jefes de la empresa.

6. Pago a través de libretas y no de tarjetas, las cuales se prestan a muchas dudas 
y desorientan a los trabajadores.

7. Retiro de toda Policía Militar Ambulante y hombres armados vestidos 
de particular que merodean la empresa en un plan de amenaza para los 
trabajadores.

De estas peticiones, la que cohesionaba y hacía más vivo y hasta personal el 
conflicto, era la destitución del administrador Potter, contra quien había 
acusaciones de haber sacado a un trabajador de su oficina a empujones y haber hu-
millado a la gente. Un grupo de mujeres hasta fue alguna vez a espiarlo a su casa 
retirada donde se había encerrado. Le tenían resentimiento. Por otro lado, dicen 
que las veces que lo vieron frente a la gente, le temblaban de cólera las mejillas. 
Los cuadrilleros, a juzgar por unas entrevistas que hicimos, veían en Potter al 
empleado más importante, pero junto con él querían sacar a todos los empleados 
de la oficina, contra quienes, como ya dijimos al principio, se había desarrollado 
un resentimiento muy grande por dilatar el pago y hacerles esperar sin comida: 

Con los rancheros estamos de acuerdo para que vamos a sacar al Administrador 
de la finca, dice un nebajeño. Todo, todo… Por eso queremos cambiar los 
mayordomos, los empleados, a todos queremos sacar. Estamos conforme 
con los rancheros. Por eso, cuidamos la oficina del bodeguero para que no 
entren ningunos. Cuidando patios y cuidando la oficina, cuidando la entrada 
para acá. Cuando vino la orden, no nos cachamos a sacar al Administrador. 
No lo aguantamos a sacar (lo dice con una sonrisa). Cuántos días nos 
perdimos para cuidar el patio. No lo aguantamos. Lo perdimos.
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La otra petición que aguzó a los cuadrilleros fue la de la libreta, por la que ya 
dijimos que en noviembre habían tenido un paro. La tarjeta, en vez de la libreta, 
era un instrumento de engaño de parte de la finca, según ellos. Parece que menos 
importancia tenía para ellos el alza salarial (de Q0.90 a Q1.12, salario mínimo), 
que la tarjeta. Y es que lo que se pretendía, de parte de ellos, era más respetar 
sin engaño las reglas del juego, que cambiarlas:

No como antes… (con la libreta) sale bien las sumas. Estamos viendo (es 
decir, vemos lo que vamos ganando). Pero ahora roba mucho el patrón 
de la finca. No está cabal el pago, por la cosa de la tarjeta. Antes por 
la libreta está bien, no roba mucho, está bien el pago. (Entrevista hecha a 
nebajeño el 28 de mayo en Pantaleón, día después que terminó la huelga).

Ayuda para comprender la conciencia de la explotación por parte del cuadrillero 
escuchar un trozo de una entrevista hecha a otro nebajeño el 28 de mayo, co-
nocedor de la gente del sindicato, en Pantaleón. La expresión es algo tortuosa, 
pero el pensamiento es claro. Le pregunto:

–¿Se asustaron los dueños con la bulla?

–¡Qué se van a…! Tienen pisto. Va de halar, halar. Es que los insultamos 
a ellos también, porque a ellos no les dan pena los trabajadores. Y ellos 
ganando bien y nosotros no ganamos. Está jodido.

Pues nosotros estamos de acuerdo con esto, pero que sepan…: es una ayuda 
para ellos, pero es una ayuda para nosotros también. No estuviéramos 
nosotros, no estuvieran ganando también. Estuviéramos ricos todos, 
tampoco nosotros, aunque tengamos pisto, no hay dónde, no hay manera 
para hacer. Así es que, no hay pobres y no hay ricos. También ayuda a un 
pobre y ayudamos a ellos también. 

Es decir, que los ricos no pueden vivir sin los pobres y los pobres tampoco sin 
los ricos, y que, por tanto, tanto pobres como ricos han de ayudarse y cumplir 
su parte. Sin embargo, ahora, los ricos solo quieren ganar más y más (“Va de 
halar y halar”) y los pobres no ganan. No cuestiona el sistema de pobres y 
ricos, solo experimenta un cambio en el que el rico va ganando más y el 
pobre menos y en el que el rico va robando y el pobre siendo robado y en ese 
cambio se siente la necesidad de solidarizarse para no dejarse robar más.

En cuanto a elementos coactivos, en la 7ª petición se hace alusión a la PMA 
(Policía Militar Ambulante) y hombres armados vestidos de particular (¿judicia-
les?). Esta petición fue formulada antes del estallido de la huelga, y los hechos 
se refieren por tanto, a la situación antes de la huelga. Durante la huelga, según 
informes de rancheros, solo estuvo presente la PMA con sus seis elementos y 
cuatro PN (Policía Nacional) alguno de los cuales ya aparece el 18 en la noche 
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defendiendo a la gente contra el cubano del cargador de caña. La impresión de 
una ranchera es que la Policía, por ser de gente pobre, estaba a su favor. Las mu-
jeres platicaban con ellos cortésmente y ellos les decían que solo intervendrían 
en caso de algún desorden.

Los reporteros de El Tiempo comprobaron esa tarde la presencia de ambas policías. 
La PN dependía inmediatamente de la sede de Santa Lucía y, según los reporteros, 
había llegado a sustituir al Pelotón Modelo, que (dice ahora El Tiempo), estuvo 
poco tiempo y solo en las afueras de Pantaleón15/. Es interesante, además, hacer 
notar, que “los Policías enviados desde Santa Lucía Cotzumalguapa reciben su 
alimentación de los mismos huelguistas”. 

Esto indica un punto clave en la huelga, y es que desde el primer día las bodegas 
y las cocinas estuvieron en manos de los huelguistas, esto es, del Sindicato. Así 
como a los policías se les dio de comer, así también se mantuvo la ración diaria 
para los 1500 cuadrilleros de las galeras. Por eso, pudo decir un nebajeño 
que estaban “contentos cuidando (los patios)… Como hay raciones…”. Tampoco 
parece que habría sido del interés de la empresa en un primer momento parar 
la distribución de alimentos, porque habría significado algo semejante a un paro 
de muchas labores, ya que los cuadrilleros se habrían ido a sus tierras y hasta 
lograr otras cuadrillas habría pasado tal vez una semana. En todo caso, arrebatar 
por la fuerza de los huelguistas la llave del depósito de maíz, habría significado 
un enfrentamiento violento en este día primero de la huelga.

Las bodegas del azúcar parece que también estaban custodiadas por los huel-
guistas. A esta bodega parece referirse el nebajeño de la entrevista de arriba que 
decía que estaban cuidando la oficina del bodeguero para que no entrara nadie. 
Estas bodegas no se tocaron. Dentro de la ración para el cuadrillero, la empresa 
nunca ha incluido el azúcar. Sacar de esta azúcar habría sido considerado como 
un robo. Sin embargo, una de las cosas que afectó a los cuadrilleros a lo largo de 
la semana de huelga fue la falta de azúcar para su café. “Nos dieron de comer, 
pero nosotros no teníamos centavitos para comprar una cosa. ¡Ocho días sin 
una libra de azúcar! Eso es lo que aguantamos nosotros…”16/.

En la Ciudad, la noche del miércoles 19 se reunió en Asamblea General el 
CNUS en la sede del Sindicato de Trabajadores Municipales, Avenida Bolívar, 

15/ El reportero no se quiere desdecir de la noticia falsa del día anterior de la primera plana de El 
Tiempo. Es falsa, porque la gente del lugar dice que no llegó. Según el mismo reportero, si fue relevado 
el Pelotón por la PN, cuando sucedió el incidente con el cargador, ya se había ido el Pelotón. ¿Qué 
llegaría a hacer el Pelotón que desaparece cuando la situación está más caldeada? Recordemos que el 
reportero no vio dicho Pelotón. El día anterior no estuvo él en Pantaleón. [Nota de 1976]

16/ Nótese el contrasentido: en el ingenio de mayor producción del país, ¡sin una libra de azúcar 
para los trabajadores! [Nota de 1976]
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20-30 zona 1, con representación de sindicatos y federaciones sindicales afilia-
dos. Después de recibir informes del movimiento laboral de IODESA [Industria 
de Oleaginosas de Escuintla Sociedad Anónima] (Escuintla) y del Hospital de 
Jutiapa, se pasó al tema de Pantaleón.

Informaron los representantes de los trabajadores de Pantaleón y el CNUS decidió 
apoyarlos totalmente. Un representante de FETULIA anunció la posibilidad de 
decretar huelga general de labores en todos los ingenios del país dentro de las 
48 horas siguientes. Allí se informó que algunas comisiones de sindicatos ya se 
habían hecho presentes con cartelones y mantas en Pantaleón denunciando los 
bajos salarios, injusticias, despidos ilegales, etc. El CNUS sacó un comunicado 
escrito que se distribuyó a los medios de información y de donde estos sacaron 
datos para sus reportajes del día siguiente.

Así mismo, la empresa distribuyó su comunicado aduciendo que la huelga 
estaba en transgresión al Pacto Colectivo y al Código de Trabajo, porque en época 
de zafra no se puede hacer huelga y se estaban pagando los salarios convenidos 
en el Pacto. Más aún, que la empresa había aumentado los salarios y había con-
cedido una bonificación al terminar la zafra, todo lo cual significaba en términos 
contables un aumento del 15% sobre lo establecido en el Pacto. Y que respecto 
de Miguel Díaz, que con él se despidieron otros 18 trabajadores a quienes se 
les pagó su indemnización. Respecto del Administrador, que la empresa había 
dispuesto nombrar a una persona capacitada y de gran sensibilidad social para 
resolver todos los problemas de los trabajadores en vez del Administrador, quien 
seguiría fungiendo como tal. Aducía, además, que los Tribunales determinarían 
en última instancia de la legalidad o ilegalidad de la huelga.

En lo legal, la empresa, firmando el licenciado Asturias Schlesinger por Julio 
Herrera, solicitó ese día al Juzgado de Escuintla que, en base a que: 1) 
Los trabajadores habían iniciado una huelga de hecho consistente en ausencia 
de las labores y bloqueo de funcionamiento y de las entradas y los accesos 
al ingenio; 2) El Art. 244 establece que el Tribunal debe fijar a la parte pa-
tronal 20 días durante los cuales puede dar por terminados los contratos de
trabajo; 3) Que (Art. 255) en caso de paro o huelga consumados de hecho los 
Tribunales deben ordenar a la Policía Nacional que garantice la continuación 
de los trabajos. Se diera trámite al documento presentado, se fijaran los 20 días 
para que la empresa pudiera comenzar a dar por terminados los contratos y la 
Policía garantizara la continuación de los trabajos. Era una amenaza legal dirigida 
a los huelguistas rancheros, porque de acuerdo a esto la empresa podría 
despedir, sin indemnización, a quien quisiera. Con esto algunos de los ran-
cheros perderían Q3000, Q4000, Q5000, o hasta Q8000 de indemnización. Era 
una amenaza dirigida a todos los huelguistas, porque amenazaba con la Policía 
Nacional, para hacer continuar los trabajos, aunque no se ve cómo eso se llevaría 
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a cabo sin un enfrentamiento quizás sangriento y un aprisionamiento de gente 
del Sindicato y otra gente combativa que impedía la continuación de los trabajos. 
Así como la amenaza del despido era muy fuerte, la realización de la segunda 
amenaza era más problemática. A este documento acompañaba el Acta de la 
Sub-Inspectoría de constatación de la huelga de hecho.

Al día siguiente, jueves 20 de mayo, la noticia de la huelga apareció en to-
dos los matutinos, en El Tiempo, El Impacto y La Nación con titulares de primera 
página; en El Gráfi co y Prensa Libre, en páginas interiores. De todos ellos, como 
ya dijimos, solo los reporteros de El Tiempo habían estado en Pantaleón. De los 
otros, algunos habían presenciado la reunión del CNUS (La Nación y El Impacto) 
y otros solo ponían en forma periodística los comunicados de la empresa y del 
CNUS. (El día antes, por la tarde, La Hora y La Tarde también traían la noticia).

3. Visita del Lic. López Larrave (20 de mayo)

El jueves 20 de mayo, el abogado laboralista, Lic. Mario López Larrave, se pre-
sentó en Pantaleón con el reportero de El Impacto, Byron Barrera. El abogado 
les confesó a los trabajadores que él no había estado de acuerdo con la huelga, 
porque no estaban preparados, pero “ya que se habían montado en el macho”, 
que estaba con ellos. Les recomendó que nadie tomara, que no fueran a come-
ter atropello contra el Administrador y que se mantuvieran solidarios, ya que la 
solidaridad era la única arma que les quedaba. Se aprovechó para hacer el Acta 
de una Asamblea General donde se ratificaban los siete puntos petitorios y se 
decidía que se siguieran los trámites y las pláticas y que no se tomaran medidas 
de hecho. Así constaría que no había sido el Sindicato, a través de su Asamblea 
General, el que había decretado la huelga de hecho, sino la totalidad de asistentes 
que concurrieron a la Asamblea del 18, integrada por rancheros, voluntarios y 
cuadrilleros, sindicalizados y no sindicalizados. Con eso la notificación había de 
ir a todos los trabajadores en huelga y no al Sindicato y se conseguía un tiempo 
de espera en que el Sindicato estaba protegido. Porque la huelga era ilegal, como 
lo veía el mismo abogado, por la pérdida de las dos terceras partes en el recuento 
y por el tiempo de zafra en que estallaba.

En reportaje de Byron Barrera Ortiz (El Impacto 21 de mayo) se hizo de 
nuevo mención del Comité de Mujeres; de su ánimo se dice que, aunque están 
airadas, sin embargo, no desean ningún tipo de violencia, porque su movimiento 
es pacífico. Se hizo también referencia al repudio que existía entre los trabajadores 
contra los empleados cubanos, en especial contra Luis E. Enríquez y Alfonso 
Salido. Indicaba que eso lo había él oído en la Asamblea General realizada en la 
tarde. Además que en la misma Asamblea se había informado que había apoyo 
de los otros ingenios del país con una posible huelga, que solo se quedó en las 
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palabras de los dirigentes. Los representantes de los sindicatos de esos ingenios 
no estaban ya presentes. El reportero también puso de relieve el ánimo del abo-
gado, “quien manifestó con escepticismo, pero con esperanza, que la 
huelga de hecho era ilegal”.

Aquí es importante notar la expectativa de la gente que muestran las 
fotografías (tanto la que aparecería en El Impacto el día siguiente como las de 
El Tiempo del 20). Son fotos de mucha gente de pie, que no está ordenada, ni en 
Asamblea, y, sin embargo, que está atenta a la cámara. Da impresión, que la gente, 
como era la situación, estarían prendidos de la solución al conflicto que les 
vendría de fuera. El conflicto no lo estaban solucionando ellos. Ellos 
solo presionaban, mientras en Guatemala se tomarían las decisiones. Por esta 
razón, la visita del abogado, suponemos, sería clave en el desarrollo de la huelga 
y en el alza de la combatividad de la gente. Nos parece que les llevó aliento y que 
marcó un paso de defensa en lo legal, para lograr un compás de espera, pero 
que no marcó un paso hacia delante que canalizara la combatividad de la 
gente en Pantaleón, tal vez porque no podía ser de otra forma.

Con ello suponemos que desde el jueves 20 en adelante iría bajando la entereza 
de la gente. Con esto no implicamos que la gente traicionaría a la huelga antes 
de haber las negociaciones, pero sí que probablemente iría exigiendo cada 
vez menos de sus Directivos, en contraposición a lo mucho que exigió al prin-
cipio, y que algunos de estos, como el mismo Secretario General, hablaría mal 
del abogado a sus espaldas y tendría que llegar a aceptar casi cualquier arreglo.

El viernes 21 de mayo como ya indicamos, el reportero de El Impacto que había 
acompañado al abogado, cometió el desliz, probablemente sin mala voluntad, 
de indicar que el abogado de los trabajadores consideraba la huelga como 
ilegal. La empresa, que en todo momento se mostró sumamente consciente 
de la trascendencia del manejo de la prensa, no dejó pasar un día sin tomar esta 
declaración como un arma contra los trabajadores.

4. ¿Arreglos por las buenas? (21 de mayo)

Todavía ese día el Lic. López Larrave, sin conocer el reportaje, apareció en El Im-
pacto intentando convencer al Lic. Fagiani para que influyera en la parte patronal a 
que le dieran vacaciones a Potter. El Lic. López Larrave sentía que la huelga podía 
tomar un sesgo difícil, hasta violento, y que de parte de la Administración de la 
finca había cierta inclinación a que saltara la chispa para resolver el conflicto con 
la fuerza o para que los trabajadores se enfrentaran entre sí violentamente. Como 
indicios de la violencia contenida se ofrecían: Primero, que los trabajadores 
tenían “secuestrado” al Lic. Asturias en Pantaleón. Es decir, que no lo deja-
ban salir, como tampoco dejaban salir al Administrador o a los otros empleados. 
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Así, tampoco dejarían entrar al contratista de los cuadrilleros. Segundo, que a 
los cuadrilleros que no apoyaban la huelga los habían amenazado con cortarles 
la ración, cosa que podría derivar en un motín entre trabajadores mismos por 
controlar la comida. Se precisaba, como punto fundamental, que se fuera Pot-
ter inmediatamente, con permiso, vacaciones, despido, traslado, o como fuera.
El Lic. Fagiani creyó poder lograrlo y lo prometió.

Sin embargo, parece que, en esos días, quizás el mismo día viernes, hubo reu-
niones de las cámaras patronales que decidieron exigirle a Pantaleón S.A., 
no ceder, porque lo contrario sería el precedente más nefasto. Al Lic. Fagiani 
le dijeron que al Lic. López Larrave “ni verlo”.

5. Ofensiva de la empresa (22 de mayo)

Desde el sábado 22 se nota una campaña ofensiva en la prensa a base de 
campos pagados de parte de la empresa que curiosamente coincide con un 
silencio absoluto de toda noticia sobre la huelga (con excepción de El 
Impacto, que todavía publicaría una noticia el 23) desde el 23 hasta el 27, en que 
se anunciaría el fin de la huelga. Los campos pagados vienen de dos instituciones, 
primero de Pantaleón, S.A. y luego de la Asociación General de Agricultores 
(AGA). Pantaleón S.A. coloca estratégicamente tres campos pagados de media 
página en los rotativos de la tarde del 22: La Hora, La Tarde y El Imparcial; dos, el 
domingo 23: El Impacto y El Gráfi co; y dos, el lunes 24: en La Nación y Prensa Libre. 
Con esa oleada de campos pagados se preparaban las reuniones de conciliación 
que comenzarían el lunes 24. La AGA continuaría el martes 25 con cinco campos 
pagados (dos en la mañana y tres por la tarde) y el miércoles 26 con otros dos 
en la mañana (El Impacto y La Nación) para remachar el clavo. El miércoles 26, 
en efecto se firmaba el Acta de la conciliación final. Durante todos estos días no 
hubo noticias de cómo iban las pláticas. (Ver Anexo II: Desarrollo de la noticia 
de prensa). 

Ese sábado 22, también, como para abrir la campaña ofensiva de prensa, el mismo 
gerente de la empresa, Julio Herrera, salió, por así decirlo, de la oscuridad, y 
apareció en Prensa Libre, la prensa más patronal, dando declaraciones sobre 
la huelga. A las declaraciones (que obviamente fueron por escrito) acompañaba 
una fotografía del Gerente. En las declaraciones dice, primero, como para atraer 
el apoyo del Gobierno, que el Estado deja de percibir por la huelga diariamente 
por concepto de impuestos directos e indirectos, Q50,000. Luego, dice que es 
ilegal, porque no se admiten huelgas, ni paros, de acuerdo a la ley, en tiempo 
de cosecha, ya que “Guatemala es básicamente un país agrícola”. También, que 
“estamos en un estado de calamidad pública que no permite obstaculizar la re-
construcción y producción del país” y que los trabajadores paralizaron las labores 
del Ingenio “por sí y ante sí”.
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Las razones de los trabajadores de ir a la huelga, dice, son obtener concesio-
nes de la empresa. No dice cuáles son, siguiendo la política de no avivar la llama 
de la noticia. Esas concesiones “abarcan principios básicos, que estoy seguro, 
ninguna empresa puede sacrificar, como lo son el respeto a un contrato 
vigente, el derecho de libre contratación y de sus bienes”.

Las pérdidas de la huelga para la empresa son fuertes, pues al momento del 
paro había 5000 TM de caña en los patios y esta se descompone rápidamente. 
La TM al precio impuesto (¡!) por el Ministerio de Economía es de Q12. Además, 
cada día no se pueden moler otras 5000 TM, no solo de Pantaleón, sino de otras 
100 fincas de la zona. El trabajo de corte y transporte implica que más de 6000 
trabajadores de estas fincas no están ganando sueldo diariamente.

Sobre la posible escasez de azúcar, indica que no la habrá, porque Pantaleón 
había cubierto su cuota anual para el mercado local y toda la producción estan-
cada va al exterior, lo cual significa que el país pierde Q50,000 diarios, neto. Así 
como el fisco pierde, pierde también la Municipalidad de Siquinalá.

Sobre el Pacto Colectivo, indica que entró en vigencia desde el 1o de mayo 
de 1975 y tiene vigencia legal de tres años. Pero, además, la empresa de por sí 
ha elevado el sueldo de sus trabajadores y ha ofrecido bonificación para la fina-
lización de la zafra.

Sobre el número de trabajadores en huelga, dice que, de acuerdo al re-
cuento del 21 al 24 de abril, solo 700 de 1800 estaban a favor, ni la mitad, ni 
mucho menos las dos terceras partes que el Código prescribe.

Prosigue diciendo que existe presión contra los que quieren trabajar. No 
solo se ha presionado a algunos trabajadores del Ingenio, sino que no dejan entrar 
o salir a persona alguna de las oficinas del Ingenio “con lo cual prácticamente 
tienen secuestrado al contador y a un asesor legal de la empresa”.

Como conclusión, que el señor Herrera confía que la ley será aplicada por los 
Tribunales de Justicia y las autoridades competentes. 

Se podría hacer un comentario largo sobre estas declaraciones, pero para no 
desviarnos, solo indicaremos brevemente unos puntos. La empresa pretende 
mostrar que la huelga es dañina para la reconstrucción del país, para el Estado, 
para los trabajadores de las fincas vecinas, para la mayoría de los trabajadores 
de Pantaleón, para la Municipalidad de Siquinalá y no solo para la empresa; y 
que es ilegal, porque se está en zafra, en estado de calamidad pública y no se 
tiene el respaldo de las dos terceras partes; y que es violenta, porque los huel-
guistas se han posesionado del Ingenio y secuestrado a empleados. De todas las 
declaraciones, el punto medular, por lo que sería un nefasto precedente ceder 
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a los huelguistas, son los principios de la libre empresa y, por tanto, de la 
libre contratación, el derecho a la propiedad privada y el respeto a un 
contrato vigente. 

Sobre el hecho de que la huelga fuera dañina se puede argumentar en contra 
que para la reconstrucción del país un alza de salarios, como la pedida, podría 
ayudar más; que el Estado no perdía diariamente Q50,000, porque esa caña 
pasaría a ser molida por otros ingenios o se molería más tarde; por la misma 
razón tampoco perdían substancialmente los trabajadores de la región vecina y 
la Municipalidad de Siquinalá. Sobre la mayoría de trabajadores, ya hemos indi-
cado que alrededor de los dos tercios apoyó la huelga cuando esta comenzó. 
Por fin, que la empresa perdería algo de la caña que bajó de punto en los patios 
y de la que se le fue a otros ingenios, pero eso no era nada, en comparación al 
sacrificio de los principios básicos arriba mencionados.

Que fuera ilegal: aquí llevaba toda la razón la empresa. La ley está de lado 
de la empresa, la cual argüía, en el caso de la prohibición de huelga en tiempo 
de zafra, que se trataba de que el país es eminentemente agrícola, es decir, que 
la razón de la ley es el bien del país (¡!). El bien del país coincide, según ella, 
con el bien de ella. Sobre los dos tercios: su aplicación fue defectuosa para los 
trabajadores, con contrato de un mes, porque el recuento incluyó a muchos 
que no estaban en el Ingenio cuando estalló la huelga. Subyace el hecho de que 
la ley presenta una hilera de obstáculos que hay que saltar antes de poderse 
declarar la huelga legalmente. La posibilidad de una huelga legal es muy lejana 
en todos los casos. La ley no favorece este instrumento de presión del traba-
jador. En cuanto a la Ley de Orden Público puesta en vigor con el acuerdo 
de Estado de Calamidad Pública, lo que en una situación es provechoso, por 
ejemplo, que no se pueda llevar a cabo una huelga en la zona afectada por la 
calamidad, aquí resultaba en contra de los intereses de los trabajadores en zona 
no afectada.

Los campos pagados de la prensa fueron casi idénticos a las declaraciones 
del Gerente excepto en tres puntos: 1) al principio del campo pagado se hizo 
mención a la opinión del asesor laboral de que la huelga era ilegal, según había 
aparecido en El Impacto; 2) la empresa detalló, al hablar del Pacto Colectivo, to-
das las magníficas prestaciones que da a sus trabajadores: “vivienda con servicios 
de agua y luz pagados por la empresa, raciones de maíz, frijol, sal, cal y azúcar, 
según el número de personas que integra cada familia, servicio de un médico y 
un dentista residentes y hospitalización en un centro privado de la Capital, edu-
cación y útiles escolares para los hijos de los trabajadores, tierras para siembra 
de granos básicos y potreros para que los rancheros mantengan su ganado”; 3) 
la empresa defendió una vez más al Administrador, contra quien no se ha podido 
concretar cargo.
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Sobre el segundo punto hay que hacer notar, que esas prestaciones se conceden 
a los rancheros y no a los cuadrilleros, que en el momento de la huelga eran la 
mayoría de los huelguistas. Las viviendas para ellos son galeras de gente literal-
mente amontonada en tres niveles, cosa que no hemos encontrado en ninguna 
otra finca y que se debe al crecimiento rápido de la producción de la finca en 
los últimos años; el agua es la toma de la finca y algunos chorros comunes; la 
luz, escasamente la hay en las galeras; raciones de azúcar, no se dan, ni se dan 
raciones de nada de acuerdo al número de integrantes por familia, sino solo por 
trabajador; el médico y dentista, probablemente no se aprovecha, porque no 
hay extensionista de salud que acerque los servicios en el idioma propio de los 
cuadrilleros; de la hospitalización contigua al Herrera Llerandi de la capital, no 
vale para ellos tampoco; tampoco la educación, las tierras y los potreros.

Por eso, precisamente la empresa ha pretendido deshacerse de los rancheros, 
habiendo sido el origen de esta huelga el despido indemnizado de 18 y el final, 
como veremos, el despido indemnizado de 80. Los rancheros no se declararon en 
huelga por estas prestaciones, sino porque todo el conjunto de ellas y su trabajo 
estaban en peligro. Y en cuanto a las demandas de alzas salariales, ya hemos dicho, 
que solo servían de relleno, pero que no eran el foco del problema.

Todo este tipo de reflexiones y otras que se podrían haber publicado como de-
recho de respuesta a los campos pagados se quedaron en el olvido. Este papel 
le debería haber tocado a un asesoramiento político de los trabajadores, 
que hubiera colaborado estrechamente en equipo con los asesores legales y que 
debería haber estado en conexión estrecha con los trabajadores sindicalizados y 
no sindicalizados, con los directivos en Pantaleón, y con los órganos de poder 
en la Ciudad, pasando comunicados, examinando sistemáticamente la prensa, 
llevándola a los rancheros y cuadrilleros (llevando El Tiempo) para que vieran 
la resonancia que causaban y acudiendo a la radio (que aquí no hemos podido 
incluir en el análisis), etc. …para solo mencionar los medios de comunicación.

Parece que ese mismo sábado 22, FETULIA, probablemente impulsada por el 
Ministerio de Trabajo, comenzó a intervenir para abrir el diálogo y encontrar 
una solución. Hasta este momento, las dos partes, la patronal solidificándose y 
la trabajadora debilitándose, estaban estancadas en sus posiciones. Ya desde el sá-
bado, entonces, se convino en reanudar el diálogo el lunes siguiente. Por eso, el 
asesor laboral les preparó el domingo 23 las bases de la plática. Sin embargo, ni 
el asesor legal de los trabajadores, ni el representante del CNUS, habían 
de estar en ellas. La exclusión de ambas provenía directamente del Ministerio de 
Trabajo, quien a través del Viceministro les había comunicado a los dirigentes de 
FETULIA que esa era una condición necesaria para encontrar un arreglo: “El Ministro 
les puede arreglar su caso, pero con la condición de que no venga el Licenciado 
López Larrave y el CNUS”, les comunicó el Viceministro a los de FETULIA. Era una 
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violación de los derechos de los trabajadores, pero, encontrándose ellos cada vez 
más debilitados, se veían forzados a aceptar esa solución.

6. Escasean los comestibles (23 de mayo)

Ese domingo 23 se hizo en Santa Lucía Cotzumalguapa una reunión de Ligas y 
Sindicatos de la región (los afiliados a la CTF estuvieron ausentes)17/, a la que 
llegaron dos directivos del Sindicato de Pantaleón a informar sobre la situación. 
Recibieron apoyo de las Ligas y Sindicatos, pues estos dirigieron un telegrama al 
Presidente y recogieron un poco de dinero allí mismo (Q15). También se presen-
taron dos miembros del Comité de Mujeres a informar sobre la participación de 
las mujeres en la huelga y sobre el problema de los comestibles.

El problema de los comestibles para los rancheros en Pantaleón con-
sistía en que, aunque ellos recibían por trabajador, según el Pacto, 2 libras 
de maíz diarias, 4 onzas de frijol diarias, 1 onza de sal diaria, media onza de cal 
diaria y 5 libras de azúcar al mes (si el padre de familia tiene menos de cuatro 
dependientes) o 10 (si cuatro o más)18/, sin embargo, el ranchero necesitaba 
comprar otros artículos de consumo de las tiendas de la finca para completar 
la ración diaria de toda la familia que es mayor que lo que da la finca. Pero por 
la huelga, las tiendas en Pantaleón, propiedad también de rancheros (no sabe-
mos si de patronales), que suelen dar al fiado a los otros trabajadores, cerraron 
sus puertas. Entonces, las provisiones de las familias, en especial, de las más 
numerosas, fueron acabándose, y cada vez en mayores números fueron estas a 
solicitar alimentos a la oficina del Sindicato. Los cuadrilleros sentían la huelga 
en la falta de dinero para comprar azúcar y otras cosas que solo redondeaban 
la dieta y la hacen menos monótona. Los rancheros, en cambio, la sentían 
directamente en lo fundamental de la subsistencia y esto recaía sobre 
el Sindicato. Parece que por este día, o tal vez algún día antes, las cuadrillas que 
apoyaban comenzaron a flaquearles a los del Sindicato, principalmente por 
el tiempo que estaban perdiendo, aunque recibieran ración. Igualmente 
quisieron entregar sus herramientas e irse para sus casas o a otra finca vecina, 
rompiendo así el bloqueo para que nadie saliera de la finca o entrara en ella. 
Pero los sindicalistas los convencieron de esperar. 

17/ CTF: Central de Trabajadores Federados, afiliado a la ORIT (Organización Regional Interamericana 
del Trabajo) acusada desde 1975 de entrega incondicional al Gobierno (López Larrave 1975: 48). Con 
ocasión del 1o de mayo se pronunció con la CNC (que apoyó también al gobierno de Arana Osorio) a 
favor del Gobierno de Laugerud en discrepancia con las otras organizaciones sindicales (Inforpress 
1976-5-6: 13). [Nota de 1976]

18/ Suponemos que estas raciones siguieron repartiéndose. Pero ignoramos cada cuánto se reparten. 
Si serán por mes al principio de mes, para este día ya se habrían terminado en las casas de los rancheros. 
[Nota de 1976] 
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7. El Gerente les echa agua sucia (24 de mayo) 

Al día siguiente, lunes 24, tal vez por ser lunes, el problema de los alimentos se 
sintió más agudamente y algunas mujeres que habían asistido a la reunión del día 
anterior fueron a Santa Lucía en búsqueda de ayuda. Los padres de la parroquia, 
alguno de los cuales había estado presente en la reunión del día anterior, salieron 
a comprar con ellas algunos quintales de maíz, frijol y azúcar para el Sindicato.

Ese lunes fueron los dirigentes a Guatemala a iniciar las pláticas con el Ministe-
rio de Trabajo, que se continuaron hasta el martes. Comenzaron a las 2:00 p. m.
El gerente, Julio Herrera, transigía en algunos puntos, como veremos en el 
acuerdo final, pero no accedió a la destitución de Potter. Los trabajadores le 
pidieron también el aumento de salario. Según uno de los dirigentes: “El punto 
más duro era que le pedíamos aumento: nos echó agua sucia, nos regañó mucho, 
porque le pedíamos aumento a pesar de haberle hecho perder dinero. Él dijo 
entonces que nos echaba al Juzgado. El Juzgado nos podía sacar de la finca 
sin el pisto. Entonces, él dijo que echaría a 30 trabajadores. Acordamos, pero 
pagándoles el pisto. Al final aceptó, porque no quería pagarles”.

En ese momento de la discusión, cuando ya el Gerente tenía la sartén completa-
mente por el mango, con la amenaza de sacar a los trabajadores sin el pago de la 
indemnización y “echarles agua sucia”, el Secretario General del sindicato de El 
Salto y dirigente de FETULIA, Mario Santizo, se comunicó con el abogado 
por teléfono. Eran las 10:00 de la noche. “Nos están engañando, le dijo. Nos 
están proponiendo que van a despedir a todos los trabajadores y los contratan a 
todos de nuevo y a 30 sin indemnización”. El abogado le insistió que rechazaran 
la propuesta. Al volver a la sala, el Ministro recriminó a Santizo diciéndole que 
a cuenta de qué había ido a llamar al abogado, y que esa conversación telefónica 
había quedado grabada.

Parece que ese punto de la expulsión indemnizada de los 30 quedó acordado 
ya ese lunes por la noche, pero las pláticas siguieron al día siguiente, siempre sin 
la asesoría del abogado o del CNUS, a quienes, atemorizados los de FETULIA y los 
del Sindicato de Pantaleón, ya no quisieron ver durante esos días. 

Ese día todavía el abogado laboralista, por su parte, continuó el trámite legal 
presentando al Juzgado dos escritos. Un escrito decía que el Sindicato no era 
parte en la decisión de iniciar la huelga de hecho, ni en la acción de brazos caídos 
(o sea de paralización de las labores sin abandono del lugar de trabajo). Por eso, 
devolvía la cédula de notificación por la que se citaba al Sindicato a una 
audiencia en el término de dos días e indicaba que esa notificación se transmi-
tiera a todos los trabajadores individualmente considerados que se hallaban en 
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situación de brazos caídos. Hacía referencia al libro de actas del Sindicato, donde 
se encontraba el acta del jueves 20.

El segundo escrito era, para que, en caso el Juez no aceptara la devolu-
ción de la cédula, se abriera el incidente a prueba citando a la empresa por 
el término de dos días.

8. Prepotencia de la AGA (25 de mayo)

El martes 25 prosiguieron las pláticas en el Ministerio de Trabajo.

Ese día, como ya dijimos arriba, la AGA sacó cinco campos pagados de media 
página, dos en la mañana y tres en la tarde. Al día siguiente sacaría otros dos, 
siempre con el mismo texto, en los dos matutinos: El Impacto y La Nación. (En 
El Tiempo nunca sacó la parte patronal ningún campo pagado, pero con sacar en 
La Nación controlaba El Tiempo, propiedad del mismo Girón Lemus).

El texto del comunicado es corto. Por eso, lo copiamos a continuación:

LA ASOCIACIÓN GENERAL DE AGRICULTORES –AGA–, ANTE EL PARO DE 
LABORES EN LA FINCA E INGENIO “PANTALEÓN, S.A.”: 

Al Gobierno, agricultores, trabajadores agrícolas y pueblo en 
general expone su gran preocupación por las acciones ilegales e 
injustas de un grupo de trabajadores de dicha empresa que, sin 
llenar los requisitos que establecen nuestras leyes laborales, 
provocaron el paro de labores en la noche del 18 del corriente 
mes.

1) Es ilegal porque contraviene lo establecido en el Código de 
Trabajo y en la Ley de Orden Público actualmente en vigor 
(Inciso c) del Artículo 241, incisos a) y d) del Artículo 
243, del Código de Trabajo) (Estado de Calamidad, Decreto 
Legislativo 1-76).

2)  Es injusta porque huelgas de esta naturaleza ocasionan grave 
daño a la economía nacional, a las empresas agrícolas y pe-
queños agricultores que dependen de los ingenios en sus cose-
chas de caña y en general a todos los trabajadores agrícolas.

La Asociación General de Agricultores –AGA– ante hechos de esta 
naturaleza, solicita a las autoridades intervenir a fi n de evitar 
que acciones como ésta, desquicien la economía de todo el sector 
agrícola del país. (Negrillas nuestras).

Como se ve, su estilo es directo y su tono es exigente y denota una gran segu-
ridad. Su contenido está estructurado sobre el comunicado de Pantaleón de los 
días anteriores, pero no baja a los detalles de aquel. Detrás de las afirmaciones 
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de la AGA se oyen los argumentos de aquel otro comunicado. Las afirmaciones 
se dividen en dos, que el paro de labores es ilegal y que es injusto. Por tanto, 
la AGA solicita la intervención de las autoridades, aunque no explicita 
cómo. La finalidad de la intervención es que no se “desquicie la economía de 
todo el sector agrícola del país”. Implícitamente se está reconociendo que 
si las autoridades no intervienen se desquiciará la economía del sector agrícola 
en forma de más y más huelgas de esta naturaleza. Donde de nuevo se ve la im-
portancia que en la opinión de las cámaras patronales agrícolas tuvo esta huelga.

9. Acuerdo fi nal: afuera rancheros y vengan cuadrilleros (26 de mayo) 

Por fin, el miércoles 26 se presentaron al Ministerio de Trabajo los que habían 
participado en las pláticas a firmar el Acta con la que se finalizaba oficialmente 
la huelga. (cf. Anexo 1, para el texto completo). 

Según ella, la empresa se obligó a: 

1) crear el puesto de Jefe de Relaciones Laborales para los problemas de 
carácter laboral, con apelación directa a la Gerencia en el caso de 
problemas que él no podrá resolver, 

2)  contratar de nuevo, con nueva relación laboral a Miguel Díaz, como 
trabajador de campo en la empresa Pantaleón; 

3)  cumplir el Pacto Colectivo, aclarando que los trabajadores cuadrilleros, 
se encontraban incluidos dentro del Pacto (Art. 4o.), a quienes se 
les pagaría el salario mínimo que determina la ley, de Q1.12; 

4)  añadir a la tarjeta de control de pago de los cuadrilleros y rancheros 
voluntarios la información sobre el salario percibido, tanto 
ordinario como extraordinario, y sobre el monto y origen de los 
descuentos.

Por su parte, los trabajadores se obligaban a deponer su actitud de huelga 
de hecho.

Ambas partes se obligaban a: 1) no tomar represalias mutuas, y 2) desis-
tir de las acciones recíprocas entre los Tribunales y ante las autoridades 
administrativas.

Hace falta un breve comentario en especial acerca de los cuatro puntos a los que 
se obligó la empresa. 

Primero, en general, nada se dice de los 30 trabajadores que serían 
luego despedidos pagándoles su indemnización. Eso queda fuera del 
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acuerdo, por ser algo que la empresa puede hacer legalmente. No se considera 
que es una represalia, siendo así que de hecho fue este uno de los golpes más 
rudos a los trabajadores y en especial al Sindicato, como consecuencia de la 
huelga. Detrás de ellos, libremente se irían indemnizados otros 51, todos 
ellos, excepto uno, del Sindicato, con lo que se mostraba que la indemnización 
puede ser la fuerza y la debilidad del trabajador.

Segundo, respecto a la destitución de Potter y la reinstalación de Miguel Díaz 
propiamente no se cedió en nada. A Potter no se le despidió y a Miguel Díaz 
no se le reconoció que no hubiera sido despedido. En el primer caso se colocó 
un puesto intermedio y en el segundo se volvió a recibir a Miguel Díaz, con 
nueva relación laboral, lo cual implicaba que quedaría indefenso, pues podría 
ser despedido luego (al mes…) en cualquier momento sin apenas pérdida para 
la empresa, pues su indemnización sería ya insignificante.

Tercero, sobre la inclusión del cuadrillero en el Pacto y su alza en el sa-
lario de Q0.90 a Q1.12, sí parece a primera vista ser una concesión importante; 
significa todo un giro en la concepción del cuadrillero dentro de la empresa, 
giro querido por la empresa, probablemente para ir excluyendo al ranchero, aun 
en contra del espíritu del Pacto Colectivo, según el cual (art. 23, A) la empresa 
“dará preferencia para el otorgamiento de plazas vacantes, ascensos o trabajo… 
a los trabajadores permanentes (rancheros) sobre los eventuales o cuadrilleros”.

La inclusión del cuadrillero en el Pacto supone, sin embargo, pocas prestacio-
nes: a) 5 libras de azúcar al mes, además de las 2 libras de maíz, 4 onzas de 
frijol, 1 onza de sal y ½ onza de cal que ya se le daban (Art. 17); b) aguinaldo, 
en la primera quincena de diciembre, equivalente al 50% del salario mensual 
promedio devengado en el año, o “la parte proporcional de acuerdo con el tiempo 
trabajado” (Art. 30). (Si un cuadrillero lleva trabajando un mes con una cantidad 
de Q50 ganados en ese mes, le correspondería un aguinaldo de (50 x 0.5): 12 = 
Q2.08, esto es algo insignificante, y solo para los cuadrilleros que estuvieran 
en diciembre; c) salario por enfermedad: después de dos meses continuos 
de trabajo y menos de seis, el 60% del salario ordinario de un mes (Art. 32). 
Esta cláusula es aplicable solo a una minoría de los cuadrilleros ya que su per-
manencia no pasa ordinariamente de un mes o 40 días seguidos; d) salario por 
accidente, igualmente a los que lleven dos meses de trabajo y menos de seis 
meses, durante un mes (Art. 33). Es decir que su inclusión en el Pacto supuso 
muy poco gasto para la finca, si solo se miran las prestaciones adicionales, por 
lo exiguo de estas (azúcar y aguinaldo) y por la escasa probabilidad de gozar de 
las dos últimas (enfermedad y accidente).

El alza de Q0.90 a Q1.12 al día, implícita en su inclusión en el Pacto Colectivo, 
ya que así la ración no se podría descontar, nos parece que tampoco supuso una 
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gran pérdida para la empresa, ya que la mayoría de cuadrilleros trabaja por tarea y 
no por día. No tenemos, sin embargo, cifras del número de cuadrilleros por tarea 
y por día de la empresa al año. Nos parece también que esta alza no se aplica a los 
cuadrilleros que trabajan en el ingenio, por oposición a los del campo.

A cambio de estas pequeñas pérdidas, la empresa definitivamente zanjó el 
punto de la inclusión de los cuadrilleros en el recuento de los trabajadores en el 
caso del movimiento de huelga, con lo cual, se volvió más difícil que antes lograr 
una huelga legal en una finca con cuadrilleros, por las razones que ya han ido apa-
reciendo, esto es por la dificultad de concientizar al cuadrillero y por el hecho de 
que su eventualidad hace que muchos de los que se definen en un sentido por el 
movimiento de huelga, a la hora de la huelga ya no estarán en la finca.

Además, la preferencia de cuadrilleros por rancheros, que supone esta inclu-
sión en el Pacto Colectivo, supone grandes ganancias para la empresa, ya que el 
cuadrillero no causa pasivo laboral. La indemnización por tiempo servido, 
equivalente a un mes de salario por cada año de servicios continuos y, si los ser-
vicios no alcanzan a un año, proporcional al plazo trabajado, se aplica solo si el 
contrato de trabajo es por tiempo indeterminado (Art. 82 Código Laboral) 
y no por contratos a plazo fijo, como es el del cuadrillero.

Cuarto, sobre la tarjeta, la empresa no dio gusto a los cuadrilleros, probable-
mente porque habría significado un paso atrás en la tecnificación de la adminis-
tración de la empresa.

10. Vuelta a trabajar y pago de indemnizaciones (27 de mayo)

El jueves 27 se comenzó de nuevo el trabajo en Pantaleón.

Ese día, la empresa sacó pequeños campos pagados en dos rotativos en la maña-
na (La Nación y El Gráfi co) y tres de la tarde (La Hora, La Tarde y El Imparcial). Al 
día siguiente, viernes 28, salieron otros dos en El Impacto y en Prensa Libre. Se 
dirigía a los cañeros, indicándoles que el día 26 se había finalizado el conflicto 
planteado por unos trabajadores en detrimento de los intereses del país, de los 
trabajadores y de los cañeros que entregan caña en Pantaleón. Que a partir del 
27 se estaría recibiendo de nuevo caña y que “esperamos firmemente que nunca 
en el futuro tengamos que afrontar este tipo de situación en la que se ponen 
en peligro principios básicos para la agricultura y la iniciativa privada”. Luego 
agradecían a todos su paciencia y respaldo moral. La empresa se sentía, por el 
texto de su declaración, como saliendo de una pesadilla y agradecía satisfecha a 
los que la habían ayudado a salir de ella.

Las dos partes hicieron ante el Juzgado el desistimiento de sus juicios. A los 
dirigentes sindicales no se lo hizo el asesor laboral, sino uno de los patronales.
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Las indemnizaciones de los 30 se pagaron el miércoles 26, pero el jueves se si-
guieron dando indemnizaciones a todos los que quisieron irse. Así se 
dieron hasta 50 más. Incluso, en la desmoralización, el mismo Secretario General 
del Sindicato se acercó a recibir la suya. Los dirigentes trataban de convencer a 
la gente a que no fueran a recibir su plata y no les hacían caso, así que él mismo 
fue arrastrado. Incluso uno de los Inspectores de trabajo que estaba presente, 
estuvo aconsejando a la gente a recibir la indemnización: “A usted lo menos que 
le salen son unos Q3,000” le dijo a un dirigente.

Las cantidades fuertes de la indemnización fueron una tentación a la que sucum-
bieron muchos sindicalistas, dejando así diezmado al Sindicato. El Secretario 
General dijo que le habían dado Q6,000, aunque quien lo oyó no llegó a ver el 
cheque. A algún otro le dieron hasta Q8,000.

Para la empresa, el pago de este pasivo laboral no significó ninguna pérdida sino 
una ganancia, aunque en conjunto supusiera el movimiento de grandes cantida-
des de dinero, porque de acuerdo al Pacto Colectivo (Art. 42) a la muerte del 
trabajador la empresa debe pasar al cónyuge o hijos menores “una prestación 
equivalente a un mes de sueldo o salario por cada año de servicios prestados”. 
Esa prestación es equivalente a la indemnización. Si de todas formas la pagaría a 
la muerte del trabajador, más conveniente resultaba pagarla ya, porque lograba 
evitar el incremento del pasivo laboral, si, al despedir a esos rancheros, contra-
taba trabajadores eventuales a plazo fijo. Hasta ahora no sabemos, sin embargo, 
si han sido sustituidos y en qué proporción, o si algunos de los trabajadores 
patronales han ocupado las rancherías que a finales de junio, después de un mes 
de la terminación del contrato, quedarían vacías.

Muchos de los cuadrilleros se fueron a sus tierras entre el 27 y 28. Solo de Nebaj 
se fueron 400 de los 545 que había. Estaban enojados porque “anteayer entregamos 
fierros y hasta ahora (viernes 28) es el pago. Tuvimos que pasar todo el día de ayer 
sin comer nada. Esta finca es grande, pero no agradece”. Es decir, que la tardanza 
de los pagos se volvía a repetir. Además, el contratista ladino de Nebaj, Roberto 
Tello, quien tiene la exclusiva de la contratación de Pantaleón en Nebaj, parece que 
por enojo por las pérdidas que había sufrido con la huelga (ya que él gana el 10% 
de las ganancias de los cuadrilleros), no les consiguió camión para regresar a 
su tierra, y los mismos mozos habrían tenido que pagarlo. Él había intentado entrar 
a ver la cuadrilla durante la huelga, tal vez para convencerla, pero lo atajaron a la 
fuerza. Volvió a Pantaleón, luego, el 27, pero sin camión.

11.  Rectifi cación del Lic. López Larrave (1o de junio)

Como remate de todo este episodio tenemos, por fin, una publicación que apareció 
en El Impacto el 1o. de junio y se trata de una carta de rectificación del licenciado 
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López Larrave al reportaje del periodista Byron Barrera, aparecido el viernes 21, 
como ya lo indicamos. La carta está fechada el lunes 24 de mayo, cuando todavía 
estaba la huelga en pie, pero no fue publicada –ignoramos por qué– sino hasta el 
1o de junio. El abogado expone dos puntos. Primero, que del recurso interpuesto 
contra el recuento de la huelga dependía la calificación de la legalidad o ilegalidad 
de la huelga y que en ese punto la empresa tenía una postura dual, porque por 
un lado incluía en el recuento a menores de 14 años y a trabajadores eventuales y 
por otro no los incluía en el Pacto Colectivo, negándoles así el derecho al salario 
mínimo previsto en él. Segundo, que se había referido al movimiento de brazos 
caídos, iniciado, no por el Sindicato, sino por todos los trabajadores. Que no era 
huelga, sino movimiento de brazos caídos, pues no comprendía el abandono tem-
poral del lugar de labores y, por tanto, estaba al margen del conflicto. Con estas 
dos aclaraciones, el abogado rectificaba lo que había aparecido en el reportaje y 
había sido usado por la empresa, y es que él dijera que esa huelga era ilegal.

A los días, el mismo abogado laboralista hizo el desistimiento del juicio de Miguel 
Díaz y todo terminó.

D. Conclusiones 

1. Procesos

Un primer conjunto de conclusiones tiene que ver con los procesos que 
el crecimiento capitalista en el sector azucarero desencadena en la estructura 
del ingenio y de la finca.

Con el alza del precio del azúcar a nivel mundial se ha incrementado su produc-
ción en Guatemala. El auge y la aceleración de la producción ha supuesto un 
auge en el número de ingenios en el país y una crecida competencia entre ellos, 
la cual ha tenido su efecto en una purificación del espíritu capitalista para 
encontrar las maneras de extraer el mayor rendimiento posible a las tierras, a los 
trabajadores, al sistema mismo de producción y administración, etc.

La ampliación de las siembras ha conllevado la extensión en el tiempo 
de llegada al lugar de trabajo. Como no se ha encontrado una solución de 
parte de la finca, como sería la disposición de transporte antes inexistente, la 
jornada se ha alargado, si esta se cuenta desde que el trabajador, en especial 
el cuadrillero, deja la galera en la madrugada, hasta que vuelve. El tiempo de 
descanso ha disminuido para él.

La insistencia de obtener el mayor rendimiento posible del trabajo se 
ha traducido en estímulos dados, en forma de bonificación al final de la 
zafra, a todos los trabajadores más o menos permanentes, esto es, a todos los 
que permanezcan en la finca trabajando durante toda la zafra. Ese estímulo no 
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ha alcanzado a los trabajadores eventuales, aunque sí a los que supervisan sus 
trabajos, como son los caporales de la finca. De allí que haya surgido una ten-
sión entre los caporales, interesados en que los cuadrilleros produzcan más, y 
los cuadrilleros mismos. La exigencia de los caporales se objetiva en las tareas 
más largas y en la insistencia del trabajo más rápido.

La reorganización del sistema mismo de producción ha conducido a dar 
empleo a un indígena, que llamaremos, intermedio. Intermedio económica 
y culturalmente, porque tiende a pertenecer a zonas más cercanas a los centros 
del sistema de mercados del Occidente, por ejemplo, Momostenango y Chichi-
castenango, versus Cunén o Nebaj, y que tiende a estar más ladinizado y a haber 
recibido más educación formal. A este tipo de indígena se le está contratando por 
el tiempo que dura la zafra para llevar a cabo el trabajo dentro del ingenio. En 
contraposición al indígena cuadrillero, su salario es más alto, su trabajo 
es más suave, goza de la bonificación al final de la zafra, no está en tensiones con 
sus supervisores, no tiene los problemas de la lejanía de la tarea, ni del retraso 
del pago. Los intereses de estos trabajadores indígenas son muy diferentes a los 
de los indígenas cuadrilleros, y aunque en algún caso provengan de la misma po-
blación (por ejemplo, sean nebajeños), no por eso su comportamiento los lleva 
a una solidaridad contra la empresa. Ellos son patronales, mientras que entre los 
otros hay un rescoldo antipatronal muy fuerte.

La razón que ha conducido a la empresa a contratar al indígena intermedio ha 
sido el desplazamiento gradual del ranchero. El ranchero es un trabajador 
mucho más caro para la empresa que el indígena intermedio; es caro econó-
micamente, principalmente porque causa pasivo laboral, puesto que está 
empleado por un tiempo indefinido. El indígena intermedio puede ser empleado 
por el plazo de la zafra. Es caro también, porque, a lo largo de los últimos años, 
ha logrado prestaciones, no solo en términos de raciones de alimentos, sino 
en términos de tierra, de escuela, de atención médica, de luz, agua, etc. De allí, 
que aquello mismo que el movimiento laboral le ha logrado conquistar le resulta 
ahora, ante la abundancia de otra mano de obra más barata y sumisa, la razón de 
su inseguridad y la razón del rechazo de parte de la empresa. Este desplazamiento 
del ranchero da origen a una tensión fuerte de este contra el indígena intermedio, 
preferido por la empresa, cosa que hace a este indígena más patronal. También 
se agudiza la tensión del ranchero contra toda la empresa. Esta tensión contra 
la empresa se centra contra el representante del patrón, contra aquel que es el 
patrón allí, y que incorpora de una forma inmediata para el trabajador toda la 
amenaza que se cierne contra él: el administrador.

El ranchero es caro políticamente, porque es el trabajador sindicalizado y 
aunque no lo fuera, es el trabajador que tiene una historia larga de conquistas 
ante la empresa. Más aún, la amenaza bajo la cual vive lo hace cohesionarse 
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para presionar contra cualquier intento de despido. Esta presión, sin embargo, 
opera en su contra, en cuanto que provoca a la empresa a tratar de despedirlo 
más eficazmente. La empresa, en su interés de deshacerse del mayor número de 
rancheros, selecciona primero a los que políticamente le son más opuestos, 
mientras que intenta ganarse a unos pocos de los rancheros, con mejores salarios 
y mejor trabajo, hasta que también a ellos les llegue su hora. Algunos de estos, que 
son patronales, entonces, con el tiempo sentirán la amenaza de ser desplazados, 
porque económicamente son caros, y entonces se volverán también políticamente 
caros a la empresa. Habrá otros, que por el tipo más especializado de trabajo, 
probablemente no serán amenazados y no sufrirán este cambio.

El rearreglo administrativo también ha afectado en el mismo sentido a los 
rancheros. Este rearreglo consiste en la división de la empresa en múltiples em-
presas para fines de ahorro de impuestos. Mientras mayores son las empresas, la 
división interna es más importante, porque los impuestos, de no dividirse dicha 
empresa, serían progresivamente más altos. La división de la empresa trae con-
sigo el despido (con indemnización) de trabajadores de parte de la empresa 
madre. Esto implica un debilitamiento del Sindicato, ya que dichos traba-
jadores, por pertenecer a una nueva empresa, no pueden seguir en el sindicato 
de la primera. Implica también una amenaza individual para los trabajadores, no 
solo porque pierden la solidaridad de los trabajadores del Sindicato, sino porque, 
por haber recibido ya sus indemnizaciones pueden ser despedidos por la 
empresa con mayor facilidad.

Todo este proceso de rearreglo administrativo se ha desencadenado desde 
1972, en que se impuso el impuesto sobre la renta y se habrá acelerado con 
el alza de la producción y de los ingresos de las grandes empresas azucareras.

El crecimiento de la empresa ha llevado también consigo una complicación 
burocrática mayor que la empresa no ha sabido resolver. El problema más 
inmediato expuesto por los cuadrilleros es la lentitud en los pagos, que los 
hace demorar hasta un día y los mantiene durante ese día sin dinero y sin comida. 
Sin dinero, porque aún no les han pagado; y sin comida, porque ya terminaron 
su contrato y no se les da ración y no tienen dinero para comprarla. Esta situa-
ción exacerba los ánimos, pero ya no encuentran una forma inmediata de 
protestar. Sin embargo, ese día de hambre se va guardando en la memoria y se 
proyecta contra los empleados despreocupados que no los atienden como 
debería ser. El resentimiento entonces crece, a diferencia de los rancheros que 
lo enfocan principalmente contra el administrador, contra todo el conjunto de 
empleados (así como contra los caporales).

La complicación burocrática ha conducido también a ciertos cambios pequeños 
en sí, que agilizan y tecnifican la contabilidad, como es el uso de tarjetas, en 
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vez de las tradicionales libretas. Este cambio, no explicado, y hecho 
únicamente desde el punto de vista de la empresa, es recibido en un 
ambiente de desconfianza, fundado en muchas otras fricciones, y se interpreta 
como un engaño y un robo de parte de la empresa. La conciencia de explo-
tación se agudiza y aunque no se ve que el sistema como tal de pobres y ricos, 
es el que al ponerse en movimiento y engrandecer al rico le va robando, sin em-
bargo, siente que de hecho la empresa le está robando y une este fenómeno 
con todos los cambios recientes de ella. De este sentimiento surgen luego paros 
de uno o dos días, fugas y otras acciones espontáneas surgidas de las bases que 
no llegan a trascender fuera de la empresa, pero que encuentran su canalización 
nacional en una huelga con participación de rancheros.

Los rancheros para defenderse del despido acuden al Sindicato. Su lucha, 
en la total desventaja legal en que se encuentran, porque la empresa tiene el 
derecho a despedirlos si les paga la indemnización, ha de moverse entre el uso 
de la presión, por ejemplo, de la huelga de hecho, y el uso de la ley como 
instrumento retardatorio y distractivo de las medidas patronales. Para extender 
la presión, el camino que siguen es la vinculación a las organizaciones fe-
deradas o nacionales de sindicatos. Entonces entra en juego la maquinaria 
nacional. Igualmente, para el uso de la ley, se acude a los bufetes. El conflicto 
sube entonces de nivel y la empresa mueve sus fuerzas para contrarrestar la pre-
sión y el uso de las leyes. La empresa goza entonces del apoyo del Gobierno, 
mientras que los trabajadores del apoyo de la oposición. La presión de esta viene 
de las bases, y la del Gobierno de las fuerzas armadas. En este juego entra la 
prensa y las cámaras empresariales, favorecidas en su organización abierta por 
el Gobierno (en contraposición de las organizaciones laborales).

La elevación de las tensiones y conflictos a nivel nacional trae consigo entonces 
la mayor demanda de los servicios de abogados laboralistas, sindicalistas y 
de todo otro tipo de políticos. El auge de esta demanda pone en juego además, 
los poderes derivados de la empresa privada, el Gobierno mismo, el Ejército, la 
prensa, etc. Con todo lo cual se tensa a todo nivel la estructura del país, 
por un lado con la insatisfacción de los trabajadores, y por otro con la represión 
del sistema.

2. ¿Por qué falla la huelga?

Un segundo conjunto de conclusiones responde a la pregunta de por qué fa-
lló la huelga. La respuesta a esta pregunta ilumina las formas que se deberían 
pretender para que en otra ocasión no fallara.

Decimos que la huelga falló, porque los trabajadores rancheros y cuadrilleros 
no lograron lo que pretendían en primer lugar, que era la destitución del 
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Administrador. Los rancheros del sindicato no lograron tampoco la reins-
talación de los despedidos e implícitamente la supresión de la nueva empresa 
AISI. Si hubieran logrado este último punto, habrían logrado un paso hacia la 
seguridad en el trabajo. Esa seguridad amenazada fue la que en el fondo 
motivó la huelga entre ellos.

a. Fuerzas de dentro

Primero, la motivación de la reivindicación de los rancheros, asegurarse en 
su trabajo, estaba limitada por la posibilidad de perder la indemnización. 
Es decir, que el ranchero tenía “cosas que perder” y su lucha se libraba en un 
equilibrio entre dos intereses, asegurarse en el trabajo, por un lado, y no perder 
la indemnización, si era despedido. Por eso, la presión que ejerciera no podría ir 
tan lejos hasta hacer peligrar la indemnización y, por esta razón, dependía de 
la legalidad y de los juzgados y en cierta forma de la empresa, ya que a 
los juzgados les tocaba dictaminar si perdería la indemnización, en el caso de que 
la empresa decidiera poner el caso en las manos de ellos. De allí que el pasivo 
laboral resulta en debilitación de la fuerza de lucha del trabajador, 
cuando los movimientos pueden ser comprobados como ilegales.

Este análisis indica que, en cuanto las empresas agrícolas están determinadas a 
deshacerse poco a poco del trabajador ranchero, y tienen los medios, como se ha 
visto, para lograrlo, que gradualmente se quedarán con un tipo de trabajador 
sin pasivo laboral, el cual, desde este punto de vista no tiene qué perder y 
carecerá de este límite en su combatividad legal o ilegal.

Segundo, la motivación de la solidaridad del cuadrillero, sacar al Adminis-
trador, cambiar las libretas y, en general, buscar maneras, sin llegar a formularlas 
como las mejores, para impedir que les sigan engañando y robando, encontró 
en la huelga más un desfogue impetuoso, que una medida claramente calculada. 
Por esta razón, parece que el desánimo durante la huelga entre esos trabajadores 
sería más rápido, sobre todo al considerar, que, a pesar de recibir ración diaria, 
estaban perdiendo su tiempo, cuando podían estar ganando en otra finca 
o en su tierra. A diferencia del ranchero, que estaba en su casa, el cuadrillero 
comenzó pronto, por eso, a querer irse.

No queremos decir que el cálculo de los rancheros, sobre todo de los más jóvenes, 
hubiera sido frío, sin impetuosidad. Pero sí, que el fondo de su inseguridad (no 
ser despedidos) era más claro para ellos que el fondo o la raíz de su problemática 
para los cuadrilleros. Para el cuadrillero, el sentimiento de enojo se centraba en 
que estaban siendo engañados y robados. Este sentimiento no tenía una sola raíz 
que agarrar, porque aun el sacar al Administrador, donde confluían los rancheros 
y los cuadrilleros en su aversión inmediata contra la personificación del patrón
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in situ, los unos por su inseguridad causada por él y los otros por el engaño y robo 
provenientes de él, no significaba resolver la situación de raíz, porque quien viniera 
después de ese administrador podría ser peor que él.

En el futuro, es de prever que las cosas no mejorarán para el cuadrillero. Solo que 
ahora, después del golpe contra el Sindicato y los rancheros, más difícilmente en-
contrarán el conducto que les lleve su lucha a nivel nacional y que derive de fuera 
el apoyo necesario. Tendrán que esperar a que se consolide la formación de 
ese nuevo tipo de trabajador que no causa pasivo laboral.

Tanto sobre el ranchero como sobre el cuadrillero pesó, principalmente cuando la 
huelga ya iba a cumplir una semana, el problema de la comida. Pero mientras 
al cuadrillero, con tal de que no intervinieran otros factores de desánimo, la falta 
de azúcar y otras cosas no estrictamente necesarias podría estimularlo como un 
sacrificio aceptado, al ranchero, la escasez de comida le tocó la subsistencia. 
Aunque no aparecen indicios de que los huelguistas hayan claudicado por esta ra-
zón, debió intervenir para predisponer los ánimos de los dirigentes para acelerar 
la solución, tanto más que ese problema logístico recaía sobre ellos, a quienes la 
gente acudía en busca de provisiones.

Tercero, la motivación de los indígenas, que hemos llamado intermedios, 
para oponerse a la huelga era la de no perder su trabajo, pero más que nada la 
conciencia probablemente poco objetivada de estar en un puesto de 
movilidad ascendente en la estructura de poder de la empresa. Así como la 
conciencia de estar siendo oprimidos y engañados era viva entre muchos cuadrilleros 
y esta era como una perspectiva, o una luz, a través de la cual veían negativamente 
a la empresa, así la conciencia de los intermedios les daría una perspectiva positiva 
y no tenían razón para la huelga, que les haría perder dinero. 

Esta consideración indica que cuando la movilidad ascendente cese, ya sea porque 
se llegue a sustituir mayoritariamente al ranchero por ese tipo de indígena y este 
forme el bloque fuerte de trabajadores que no causan pasivo laboral, ya sea por-
que se detenga el número de trabajadores que integre esta categoría, comenzará 
a surgir en él la conciencia del bloqueo y la opresión y su visión de la empresa se 
hará negativa. Posiblemente, entonces se encuentre entre estos trabajadores 
el núcleo más combativo, más combativo que los mismos rancheros, porque 
no tienen indemnización que perder. Además, ellos podrán ser los que sirvan de 
conexión entre el cuadrillero y el nivel nacional, dada su mayor educación 
formal y mayor grado de ladinización que el cuadrillero, por un lado, y dada su 
mayor sintonía cultural, por ser indígenas, con el cuadrillero que la del ranchero. 
Este tipo de trabajador, que económicamente (porque no causa pasivo laboral) le 
conviene a la empresa y que políticamente le favorece en la actualidad, puede ser 
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el que más fuertemente se le voltee, aunque para eso todavía habrá que esperar 
unos años, los años de compleción de sustitución del ranchero.

Cuarto, la motivación de la minoría de rancheros patronales (que no son 
los empleados) para oponerse a la huelga, ha de estar determinada por razones 
no solo de mejor salario, sino de puestos de trabajo de más relación personal 
y confianza con la Administración de la empresa, de modo que esta relación 
les cubra contra la amenaza de ser despedidos. Si esto es así, en tanto 
se mantendrán a la larga patronales, en cuanto que el proceso de sustitución de 
rancheros no toque su seguridad, cosa difícil, si este sigue su curso. Por tanto, es 
de pensar que algunos de estos rancheros patronales o sus hijos pasarán a engrosar 
las filas de los sindicalistas y a sustituir a algunos de los despedidos.

La oposición minoritaria de los indígenas intermedios y de los rancheros patrona-
les no logró dominar la alianza mayoritaria entre los cuadrilleros y los rancheros 
sindicalistas. (Ver diagrama)

Diagrama
Modelo de desarrollo de fuerzas dentro de la empresa19/

 Fuente: Elaboración del autor.

Quinto, el Sindicato mismo. Dentro de él se matizaron las motivaciones 
de los rancheros. Estaba, primero, el Comité Ejecutivo de cinco miembros, 
encargados de las conversaciones a nivel nacional y de los contactos con los apo-
yos de fuera, en especial con el legal y el sindical. Entre ellos se percibe más la 
limitación legal de su lucha y la amenaza directa proveniente de la aplicación de 

19/ Según este diagrama, que puede servir como modelo, se notan cinco capas. Se encuentran 
en alianza, las dos capas superiores con la cuarta, que está en movilidad social; y la inferior con la 
tercera.

En cuanto al número de personas en cada una y el cambio en cada una: la primera probablemente 
irá en aumento con el crecimiento de la empresa; y la segunda y tercera en descenso, en función del 
aumento de la cuarta. Y la quinta irá en aumento, en función del crecimiento de la empresa. El ideal 
de la empresa es que la tercera desapareciera y la segunda disminuyera.

También se puede especular acerca del paso en ascenso de personas de una capa a la otra y acerca del 
cambio de una capa en su relación de apoyo u oposición a la empresa. Por ejemplo, ¿la indígena intermedia 
se volverá antipatronal? El diagrama es solo un modelo para especular. [Nota de 2019] 
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Empleados
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Indígenas                     cuadrilleros
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la ley sobre los trabajadores para despedirlos sin indemnización. Esta percepción 
hace que el Comité Ejecutivo, en vez de estimular la lucha, frene a las bases. El 
freno no es completo, porque su poder de negociación a niveles altos se basa en 
la fuerza de las bases. Luego, el grupo de unos 30 sindicalistas más aguerridos, 
que no derivaban poder de fuera, porque no participaban en las negociaciones, 
ni hacían viajes afuera. Entre ellos se percibía más la necesidad de presión, por 
contraposición al limitante de la ley. En ellos radicó la responsabilidad 
última de la huelga. Ellos fueron los verdaderos impulsores de esta, los impa-
cientes, los combativos, que por su diversa posición habían de entrar en tensión 
con el Comité Ejecutivo, pero sin llegar a romper con él, porque de él venía la 
solución al conflicto. Sin embargo, al momento de estallar la huelga, ellos se sa-
lieron de las riendas del Comité, mientras que según la huelga avanzó, de nuevo 
la situación volvió a estar bajo control del Comité, aunque este, al momento de 
los arreglos tuvo que “sacrificarlos”, quizás sin un agudo sentimiento, dada la 
tensión que le causaban. Por fin, la masa sindicalista, entre la cual, un grupo 
de 50 abandonaría la empresa por su propia iniciativa.

Para el futuro, la reposición del grupo combativo dentro del Sindicato pre-
sentará un problema para la lucha de todos los trabajadores de la empresa. El 
Sindicato perdió su núcleo de fuerza, su corazón. La reposición llevará tiem-
po, y dado el proceso de sustitución del ranchero por el indígena intermedio, 
será esta más lenta que si ese proceso de sustitución no se estuviera llevando 
a cabo. Más aún, sin la fuerza del Sindicato, golpeado después de la huelga, 
es de esperar que dicho proceso se acelere. Con lo cual, es de pensar que 
probablemente se haya desplazado desde ahora definitivamente el bloque de 
trabajador combativo del ranchero al indígena intermedio, aunque este tarde 
todavía en asumir su papel.

Sexto, adjunto al Sindicato, la participación del Comité de Mujeres dio una 
nota de novedad al conflicto. Además de las funciones organizativas que se les 
asignó, como por ejemplo de la vigilancia y comunicación de información, si 
había algo anormal, y la atención a los víveres en el Sindicato, las mujeres dieron 
a la lucha una personalización mayor contra el Administrador. Esto que po-
dría desviar la atención de las razones de la lucha, le dio fuerza a esta. Además, 
como mujeres de los del Comité Ejecutivo localizadas en Pantaleón, servían 
de nexo entre sus maridos del Comité Ejecutivo y los más combativos, con 
quienes ellas participaban en su ideología y ardor. También, por su imagen de 
debilidad femenina, podían envalentonarse con palabras ante personas de 
fuera, como policías, prensa, abogados o empleados de la empresa, ofreciendo 
un ejemplo a los más tímidos entre los trabajadores. Quizás la experiencia posi-
tiva de ellas contribuya a regenerar en alguna medida a un grupo combativo de 
hombres dentro del Sindicato.
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b. Fuerzas de fuera

Acá encontramos en primer lugar a los dos abogados, de mucha experiencia 
en la lucha laboral, hábiles en el manejo de la ley para parar los golpes, pero muy 
ocupados con otros conflictos, con poca movilidad para trasladarse al lugar de los 
hechos y, sobre todo, sin otros instrumentos de lucha que ofrecer al trabajador más 
que la ley. En comparación con los abogados de la empresa: estos son tres y uno 
de ellos se moviliza a Pantaleón más permanentemente. La diferencia principal, 
sin embargo, estriba en que el marco legal es favorable para los de la empresa 
y desfavorable para los laborales. Por esto, la actitud a nivel legal de unos es de 
ofensiva y de los otros de defensiva. Con lo cual, al no haber otro apoyo 
de poder semejante en magnitud al de los abogados, la actitud de estos tuvo un 
influjo preponderante en la actitud de los directivos del Sindicato, que jefeaban 
el movimiento: hacerlos extremadamente conscientes de la ley, casi como 
arma única y darles una postura de defensa y cautela en vez de ataque.

Junto a los abogados y en estrecha colaboración con ellos hizo falta un equipo 
asesor, que se encargara del apoyo organizativo y político a los dirigentes. 
Este papel trató de cumplirlo sobre todo el CNUS, en persona de uno de sus 
dirigentes de más empuje. Él reunió a sindicatos de diversos sectores al inicio 
de la huelga en la capital, levantó así la amenaza de huelga en todos los inge-
nios de la Costa Sur y lanzó a la prensa el único comunicado de parte de los 
trabajadores durante la huelga. También acompañó a los dirigentes en alguna 
ocasión a Pantaleón mismo y apoyó, con los abogados, a los dirigentes en las 
pláticas de arbitraje.

Con el CNUS operó la FETULIA, ofreciendo el apoyo de huelga de sus otros tres 
ingenios, visitando a los huelguistas en Pantaleón y acompañando a los dirigentes 
en las negociaciones. Los dirigentes de FETULIA fueron de diversa calidad. Algunos 
de ellos eran del Ministerio de Trabajo y sirvieron de mediación para la resolución 
del conflicto, en ausencia de los asesores legales y del CNUS los últimos días. Su 
apoyo fue en general débil y más de palabra que de acción.

¿Cuáles deberían ser las funciones de un equipo asesor como el que men-
cionamos? La primera y principal es la de servir de enlace de información 
hacia adentro y hacia fuera de la huelga, para lograr, a través de ella, el apoyo 
de diversos sectores de trabajadores fuera de la empresa, y para iluminar los 
pasos a seguir de los huelguistas y animarlos con la reacción general del país. 
Esto nos parece de capital importancia. En este tipo de huelga de encerrona, 
el trabajador estaba prendido de los que llegaban de fuera. Parece que la in-
formación más importante, canalizada por los dirigentes y los abogados, era el 
curso que tomaba el conflicto a nivel legal y las conversaciones. La solución de 
la huelga estaba fuera de la huelga y esto, a la larga pondría en la inactividad 
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a los participantes de ella y debilitaría el movimiento mismo, que se vería 
realmente dependiente de fuera. Además, le daba una importancia desmedida 
al sistema legal, legitimándolo automáticamente, cuando lo importante, lo 
fundamental es la deslegitimación en las conciencias de dicho tema injusto. 
Nos parece que a través de este tipo de enlace organizado se buscaría, no 
se esperaría meramente, la solidaridad de otros trabajadores, trasladando allí 
donde se necesita y donde provoca la inflamación de los ánimos, la información 
de los hechos y la interpretación política de ellos. Así mismo, la información 
recabada en esas reuniones políticas o mítines de solidaridad daría a los huel-
guistas la orientación de lo que deberían hacer allí en esos momentos, para 
fortalecer desde dentro el movimiento y con ellos darle bases de poder a la 
negociación, que sin tales bases, son palabras en el aire. Al comunicar entre los 
huelguistas la información, se tendrían verdaderas asambleas de trabajadores, 
actos de manifestación, que fueran como el corazón del día de la huelga, a donde 
se trajeran los abusos de la empresa en ese día y en otros, sus manipulaciones y 
se enardeciera con la reacción de fuera a los trabajadores, a la vez que se dieran 
las consignas generales en actos verdaderamente creativos.

Una función más específica de dicho grupo asesor es la comunicación 
continua con la prensa, radio y televisión a través de comunicados es-
critos y fotografías de los acontecimientos, a la vez que a través del seguimien-
to sistemático del giro de la noticia. La importancia enorme que la empresa 
le da a los medios de comunicación es un indicador del impacto que tienen 
estos sucesos.

Dicho equipo, con la participación de los directivos y representantes de cuadri-
lleros, tendría como función también la toma de decisiones a partir del 
análisis político del momento, incluido el factor legal. Quizás a este nivel 
de reunión pequeña se cocinarían las consignas diarias y la línea general de es-
trategia que se proclamaría en las asambleas de los huelguistas, se evaluaría la 
marcha de la huelga y se haría como la síntesis donde influye la organización. 
A este equipo tocaría ordenar los volanteos, las pancartas, las manifestaciones 
internas, la búsqueda de apoyo y las cuestiones logísticas, como es la comida 
para los huelguistas. Así como hace falta contar con gente disponible a tiempo 
completo para este tipo de actividades, también hace falta un fondo destinado 
al financiamiento de ellas.

Quizás de esta forma se lograría, dentro del marco legal y gubernativo adverso 
a los trabajadores, sostener una huelga disciplinadamente, que ni se desboque 
en violencias provocadas por la parte patronal para desencadenar la represión, 
ni sea desbaratada a base de tiempo y cansancio.

Guatemala, agosto de 1976.
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E. Anexos

1. Acta de conciliación fi nal

(26 de mayo de 1976)

“En la ciudad de Guatemala, a las diecinueve horas del día 
veintiséis de mayo de mil novecientos setenta y seis, reunidos 
en el Despacho del señor Ministro de Trabajo y Previsión Social, 
ante el Licenciado Daniel Corzo de la Roca, Titular del Ramo y el 
Licenciado Carlos Padilla Natareno, Jefe del Departamento Jurídico 
del Citado Ministerio y el Perito Agrónomo Rigoberto Zelada 
Solórzano, Subinspector General de Trabajo de la Zona tres, con 
sede en Escuintla, están presentes por una parte el Doctor Roberto 
Herrera Ibargüen, quien comparece en su calidad de Presidente de 
la Empresa “Pantaleón Sociedad Anónima”, Julio Herrera Zeballos, 
en su calidad de Gerente General de dicha empresa , Ingeniero 
Miguel Fernández Bianchi, Asistente Técnico de la Gerencia de 
la mencionada empresa, quienes comparecen asesorados por los 
Licenciados Oscar Enrique Asturias Schlesinger y José Arturo 
Pellecer Arellano; y por la otra parte los señores Alfonso Juárez 
Paredes, Isaías Jiménez Ortiz, Andrés Barán sin otro apellido, 
Miguel Gómez (sin otro apellido) y José Luís López Bran quienes 
comparecen en su calidad de Secretario General, Secretario de 
Confl ictos, Secretario de Finanzas, Secretario de Actas y Acuerdos 
y Secretario de Organización, respectivamente del Sindicato de 
Trabajadores Azucareros de la Empresa Pantaleón, S.A.; quienes 
comparecen asesorados por los señores Ricardo Monzón Noriega, 
Emiliano Hernández Barahona, José Morán Franco, Mario René Santizo, 
Carlos Felipe Alvarado, quienes comparecen en su calidad de Primer 
Secretario General, Segundo Secretario de Confl ictos, Miembro del 
Consejo Consultivo, y Secretario de Relaciones y Secretario Primero 
de Confl ictos, respectivamente, de la Federación de Trabajadores 
Unidos en la Industria del Azúcar FETULIA; con el objeto de 
dejar constancia de lo siguiente: PRIMERO: Que después de varias 
reuniones en el Despacho del Ministro de Trabajo y Previsión 
Social, y con el objeto de solucionar en la vía conciliatoria el 
confl icto suscitado entre la Empresa Pantaleón Sociedad Anónima y 
sus trabajadores, las citadas partes han arribado al siguiente 
convenio con el cual se pone fi n al mencionado confl icto: a) La 
Empresa Ingenio Pantaleón, Sociedad Anónima, por medio de sus 
representantes legales se obliga: 1) A crear el puesto de Jefe de 
Relaciones Laborales de la empresa y a nombrar a la mayor brevedad 
posible en el mismo a una persona idónea quien tendrá facultades 
amplias para resolver los distintos problemas de carácter laboral 
que surjan entre trabajadores y empresa, quedando las demás 
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atribuciones consignadas en el nombramiento respectivo y en caso 
de que algún problema no pueda ser resuelto por dicha persona se 
trasladará directamente a la Gerencia General de la Empresa, para 
su solución; 2) Se obliga a contratar nuevamente al trabajador 
Miguel Díaz, como trabajador de campo en la Finca Pantaleón S.A., 
con nueva relación laboral con dicha empresa; 3) Al estricto 
cumplimiento del Pacto Colectivo de Condiciones de Trabajo vigente 
entre dichas partes, así como con las leyes de Trabajo y Previsión 
Social, aclarando que los trabajadores cuadrilleros se encuentran 
incluidos dentro del referido Pacto con base en el Artículo 4o. 
del Pacto aludido, a quienes se les pagará el salario mínimo que 
determina la Ley (Q1.12 diarios); 4) Adicionar a la actual tarjeta 
de control de pago de los cuadrilleros y los rancheros voluntarios 
la información necesaria que contenga datos del salario recibido 
ordinario y extraordinario, monto y origen de los descuentos que 
se les hagan al salario de los mismos y toda la demás información 
necesaria para mayor comprensión de los laborantes; b) Por su 
parte los trabajadores por medio de sus representantes legales y 
debidamente facultados para ello se obligan a deponer desde este 
momento su actitud de huelga de hecho y a reanudar inmediatamente 
sus labores a partir del día de hoy. SEGUNDO: Las partes antes 
aludidas se obligan mutuamente: a) A no tomar ninguna clase de 
represalias entre sí, ni entre trabajadores con motivo del confl icto 
que hoy termina y a mantener cordiales relaciones y a tratar de 
que todas sus diferencias se resuelvan de común acuerdo y en la 
vía directa conciliatoria y b) A desistir de las acciones que 
tengan recíprocamente ante los Tribunales de Trabajo y Previsión 
Social y ante las Autoridades Administrativas de Trabajo, con 
motivo del presente confl icto que hoy termina. TERCERO: El señor 
Ministro de Ramo Licenciado Daniel Corzo de la Roca, felicita 
a ambas partes por la solución conciliatoria del caso que hoy 
termina y los insta a mantener cordiales relaciones entre sí 
y a resolver en el futuro sus diferencias en la vía amigable 
conciliatoria por considerar que es la mejor forma de resolver las 
diferencias que surjan, tomándose en cuenta que en esa forma no se 
produce un vencido y un vencedor. CUARTO: Ambas partes agradecen 
a las autoridades administrativas de trabajo, especialmente al 
señor Ministro de Trabajo y Previsión Social, por la mediación que 
hizo posible que el presente confl icto llegara a feliz término el 
día de hoy. QUINTO: Se hace constar que también ha estado presente 
desde el principio el Inspector de Trabajo Carlos Rodolfo Urrutia 
Vilaseca. SEXTO: No habiendo más que hacer constar se da término 
a la presente Acta, en el mismo lugar y fecha al principio 
consignado, siendo las diecinueve horas con cincuenta y cinco 
minutos, previa lectura de la presente Acta, es aceptada, ratifi cada 
y fi rmada por todas las personas que en ella intervinieron. DOY FE: 
Testados: p, d, General, rp, e, c. aceptada. Omítanse.-omítase”.
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Fuente: Elaboración del autor.

2. Desarrollo de la noticia de prensa
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Sobre el cuadro precedente, se pueden hacer las siguientes observaciones:

a. Comparación de las líneas ideológicas y de estrategia de la prensa 
en su noticia:

a) Un tipo de línea o estrategia es la de no darle realce a la noticia, 
que de por sí es una alarma para el capitalismo, colocándola en páginas 
interiores del diario (Prensa Libre, El Gráfi co, La Tarde).

b) Esta línea se puede cambiar con una exposición marcadamente 
patronal (Prensa Libre) en primera página.

c) Otro tipo es el de darle realce a la noticia, poniéndola en primera 
página y con tonos alarmistas cargados (El Tiempo: prototipo). Se dirige 
esta a lograr lectores de la masa. Su estrategia consiste en lanzar la 
noticia los días de inicio del conflicto y luego silenciarla completa-
mente. El silencio es el mejor contrapeso patronal a este tipo de no-
ticia alarmista inicial. Sin embargo, el realce tiene diversos grados 
(La Nación, La Hora, El Impacto) y ordinariamente, cuando el lector no 
es solo la masa, tiene su contrapeso patronal en noticias patronales 
posteriores.

d) Otra línea, tomar la cosa como propia. Probablemente no es tanto 
estrategia de la empresa periodística, como resultado del compromiso 
de algún periodista.

b. Sentido de los campos pagados: 

a) Todos son patronales.

b) El único diario que se queda sin ellos es El Tiempo, por sus lectores y 
estilo. Sin embargo, por la unidad de empresa con La Nación, el campo 
pagado de La Nación influye para silenciar a El Tiempo. El campo pagado 
es una forma de mantener aliada y contenta a la prensa.

c) El alarmismo de la noticia inicial sirve para cosechar luego, al final del 
conflicto, campos pagados. Al principio se cosechan lectores y al final, 
anunciantes: siempre dinero.

d) Por eso, no es casual la coincidencia de la aparición de campos pagados 
y la desaparición de la noticia, que en sí es una alarma enojosa para la 
parte patronal.

e) Los campos pagados previos a la solución del conflicto son (aquí) de 
dos tipos:
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1) El que disemina información para contrarrestar la noticia 
inicial de alarma y el sentimiento popular a favor de los trabaja-
dores. Este se coloca espaciado. (El primero de Pantaleón, en 
tres días).

2) El que va a presionar, a forzar una decisión. Ese se concentra. 
(El de la AGA, en dos días).

El primer tipo prepara el momento de la decisión. El segundo, colocado después, 
influye en la decisión los días de las pláticas conciliatorias.

3. Cronograma del confl icto

Primera Parte: Conciliación

Fecha Trabajadores Mediación Empresa

28 febrero Reunión AISI 
(despidos)

D. 29 febrero Asamblea General Despido de Miguel 
Díaz (MD)

1 marzo Conflicto Colectivo Inspección

2 marzo Comité Ejecutivo 
Sindicato

8 marzo Nota de despido 
MD

11 marzo Incidente reinstala-
ción MD

21 marzo Asamblea General: 
apoyo del Sindicato

25 marzo Tribunal de 
Conciliación 

Incidente de reins-
talación de MD sin 
lugar

6 abril
Audiencia del Tribu-
nal de Conciliación 
(¡fracaso!)
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Segunda Parte: Movimiento de Huelga

Fecha Trabajadores Mediación Empresa

A) Etapa Judicial

7 abril
Solicitud pronun-
ciamiento legalidad 
movimiento

12 abril Se abre a prueba inci-
dente MD

21-24 abril Recuento (Subinspectoría)

L. 26 abril Recurso nulidad al 
recuento

Solicita ilegalidad de 
huelga

28 abril Piedras en el 
conductor

30 abril Recurso nulidad 
improcedente

3 mayo Sin lugar el recurso 
de nulidad

5 mayo Recurso apelación
B) Etapa Administrativa
7 mayo* Reunión Ministerio Trabajo

13 mayo
MD: Audiencia de recurso 
de nulidad. Audiencia Juz-
gado de Trabajo

V. 14 mayo Asamblea General Reunión Ministerio Trabajo
L. 17 mayo Reunión Ministerio Trabajo
M 18 mayo HUELGA – Prensa Inspección

Mi. 19 mayo Solicitud declaración 
ilegalidad huelga

S. 22 mayo Prensa: Campos pa-
gados comienzan

L. 24 mayo Sindicato no es 
responsable

M. 26 mayo FIN DE LA HUELGA Reunión Ministerio Trabajo
7 junio Desistimiento de MD

* Fecha reconstruida, cf. texto.
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SEIS

EL VOLUNTARIO DE LA COSTA: SANTA LUCÍA 
COTZUMALGUAPA 
(Agosto de 1976)1/

Introducción de hoy

En la huelga de la fi nca-ingenio Pantaleón, los protagonistas fueron el trabajador ranchero 
y el cuadrillero. Aquí nos fi jamos en el voluntario, excluido de la huelga por el formato de 
encierro que esta tuvo. Además, aquí no estudiamos un solo confl icto, como en el anterior, 
sino muchos y aparentemente intrascendentes, pero que, como una cadena podrían amarrar 
una organización y culminar en un gran confl icto, como la huelga del 80. La importancia 
de la fi nca Tehuantepec, mencionada aquí, donde comenzaría esa huelga, estaba fuera de 
mis cálculos. Nunca hubiera pensado que de allí surgiría esa chispa.

En junio de 1976 había estado en Pantaléon, visitando la fi nca desde Santa Lucía Cotzu-
malguapa. En agosto del mismo año, me concentré en esta nueva investigación, siempre con el 
apoyo de la parroquia, especialmente de Mario Coolen, laico holandés, dedicado a la pastoral 
social. Su ayuda fue muy valiosa para hacer los contactos con las personas del área y para darle 
una interpretación a la información recabada. Véase al fi nal de este trabajo la descripción de 
la Liga de Santa Lucía hecha por él, que arroja una nueva luz sobre las limitaciones de esta 
organización que veníamos investigando desde el trabajo de inserción en Cucabaj, Quiché.

En este texto se notará un resabio de análisis marxista, que visto desde hoy, me parece que más 
servía para encorsetar la realidad y quitarle frescura, que para potenciarla. Posiblemente se 
deba al mismo marco clásico del marxismo que no era tan útil para estos análisis, pero también 
a mi poco dominio de esa teoría aplicada a la antropología. En esos días, los jesuitas de la 
zona 5 con algunos estudiantes universitarios veníamos estudiando directamente El Capital.

Las conclusiones, a modo de sistema, no tienen nada de marxismo. Me llevaron mucho tiempo 
y muchas mañanas de encierro y refl exión. Son frías como un témpano. Pero apuntaban a 
otra manera de entender los procesos que incluso puede ser útil hoy en día.

1/ Fecha en que se recogen los datos. La redacción se termina en noviembre de 1976. [Nota de 2019]
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Esto me lleva a preguntarme, cómo incidió este estudio en la práctica. Es una incógnita que 
me queda después de los años. Alguien de fuera puede decir con ánimo de crítica enojada: 
¡vean cómo toda esa revolución del agro venía diseñada por unas pocas cabezas desde la 
oscuridad de un escritorio! No, no fue así. Aunque este estudio lo di a mis compañeros de 
la zona 5 y a los agentes de pastoral de Santa Lucía, no sé si todos lo leyeron y discutie-
ron, fuera de Mario que sí lo conoció en profundidad, porque se interesó en él y participó, 
como dije, en su hechura.

La investigación es como sembrar al boleo. Una semilla cae en el camino, otra entre espinas 
y otra en tierra buena. Debería estar apegada a la práctica, pero no la puede supeditar. 
No puede dar recetas. Lo principal es lanzar preguntas para que a las personas que están 
más en la acción se les encienda el foco. 

Introducción

El voluntario de la Costa es el trabajador agrícola que no tiene una vinculación 
permanente con las fincas de café, caña, algodón y ganado donde trabaja, como 
la tiene el ranchero. Por oposición al cuadrillero o al voluntario de tierra fría, 
su residencia se encuentra en la Costa, ya sea en los alrededores de las ciudades, 
como Santa Lucía o Escuintla, ya sea en los parcelamientos y aldeas vecinos de 
las fincas a donde sale a trabajar diariamente.

El voluntario de la Costa es un trabajador agrícola, proletario o semiproletario, 
que reside en las ciudades o en el campo. Si reside en las ciudades, es un traba-
jador agrícola proletario urbano2/. Si reside en el campo, puede ser proletario 
o semiproletario campesino.

La importancia del análisis acerca del voluntario de la Costa, se deriva del número 
creciente de este tipo de trabajador, debido principalmente a la tendencia en au-
mento de despidos de rancheros o de no aceptación de sus hijos como rancheros, 
y a la utilización necesaria de la mano de obra del voluntario. Por eso, importa 
mucho estudiar su capacidad organizativa, su conciencia, su combatividad, así 
como todos los factores divisivos, inherentes al mercado de la mano de obra, a 
la contratación, a la organización del trabajo, etc.

El presente estudio no es más que un inicio que deberá luego completarse. Qui-
siéramos que uno de sus frutos fuera marcar las pistas por donde se debería 
proseguir y presentar algunas hipótesis que se puedan ir comprobando. Se 
verá que, por ahora, el estudio estará limitado por la fuente de información, 

2/  También el trabajador agrícola urbano puede ser semiproletario: por ejemplo, si parte del año 
trabaja como artesano independiente. Por falta de datos aquí no hablaremos de él. [Nota de 1976] 
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exclusivamente del sector del trabajador, y que algunos aspectos estarán relati-
vamente sobrecargados, como el del contratista, por razones de oportunidad.

Intentaremos analizar primero la clase dominante, luego la clase dominada y la 
organización del trabajador en su lucha, para terminar con algunas conclusiones 
sobre la capacidad organizativa del trabajador voluntario. La pregunta que irá 
guiando el análisis será, por lo tanto, qué factores facilitan o impiden la 
organización de este trabajador.

Los datos del presente estudio provienen de agosto de 1976.

A. Clase dominante

Nos interesará aquí estudiar cómo explota la empresa agrícola al trabajador volun-
tario y cómo, sin sentirlo él, evita que se una, para extraerle mayores excedentes.

Dentro de la clase dominante examinaremos las unidades que, aunque no pertene-
cen propiamente a la empresa, la sirven y forman parte del todo que contribuye 
a la explotación del trabajador, como sucede con el contratista.

1. Contratista

El contratista o tratista es el intermediario entre la finca y el trabajador. Él con-
grega a los trabajadores y hace que se los transporte diariamente en vehículo 
propio o ajeno desde un punto cercano a la residencia de los trabajadores hasta el 
lugar de trabajo, ida y vuelta. De estos contratistas hay en el municipio de Santa 
Lucía Cotzumalguapa alrededor de 40, que contratan a cerca de 2500 voluntarios 
del Municipio para las fincas vecinas.

Quizás la mejor forma de profundizar en el análisis de la relación del contratista 
con la empresa y con el trabajador, y de estudiar cómo lo explota, domina e 
impide su lucha, es comenzar con la semblanza de uno de Santa Lucía, visto con 
los ojos de un trabajador.

a. Semblanza de un contratista

Don Doroteo (“Teyo”) Dubón es el contratista único de la finca Tehuantepec y el 
que más gente moviliza en Santa Lucía, cuando más, hasta 250 personas. Reside 
en El Tesoro cerca de Santa Lucía.

Según uno de los trabajadores:

Es puro patrón. No va a ver a la gente en su trabajo. Tiene sus dos caporales. 
Si tiene trabajo, solo dice: “Avise a sus compañeros que quiero más gente”, 
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y ni apunta… Solo él es tratista de allí (Tehuantepec). No dejan otros…, 
dejan, pero solo 15 días y los sacan. Él hace más por la finca. Es amigo 
del administrador. Llega con el mayordomo y, como allí venden aguas, de 
todo, al mayordomo le da cerveza. Tiene un sitio en la aldea El Tránsito, 
otro en Miriam y otro en… tiene tres. El de El Tránsito, cuando nosotros 
trabajábamos en Tehuantepec, él lo estaba comprando. Es grande. Él no 
daba habilitación, porque estaba pagando su sitio. Tiene sembrado piña, 
papaya… muchas frutas y allí vive él. No tiene camión. Pero pienso que tiene 
mucho pisto. Una vez hicimos cuentas: ganaba Q75 diarios en Tehuantepec, 
cuando nosotros ganábamos Q10 y Q8 diarios. Éramos como 150. Casi ya no 
estábamos cabal las cuadrillas. Solo de tres y cuatro y de dos. Y eran como 60 
tal vez. Sí, había algo de gente. Ganaba Q75 y no llegaba ni a ver a la gente.

Un día lunes, yo solo por acompañar a otro que estaba tomando…, hice 
como si estaba tomando. Ese muchacho quería Q5. Me pidió que hablara 
al tratista. Tal vez tenía miedo. Prestamos Q5 para él. “¿Para qué quiere 
habilitación hoy lunes, si el sábado pagué?”, le dijo el tratista. “Para tomar 
cerveza”. “Así me gusta, que seas franco”, le dijo. Bien durmiendo estaba, 
acostado en la hamaca. Salimos como a las 11 de la mañana y nos venimos en 
camión cañero. ¡Ese señor…! Tiene buen pisto. No tiene mucha confianza 
con nosotros. Cuando es día de pago, se mete en el cañal. A saber por qué.

Paga el sábado. Es variable en las horas para pagar: a las 12:00, a las 2:00, 
en la noche paga. No tiene horas. No tiene confianza con los del pueblo. 
Muchos lo han amenazado. Es un fregado. Él recibe (el pago) desde que llega 
en la mañana a las 8 el sábado. No paga lo del sábado. Eso se queda para la 
otra quincena. Cuando paga, están los dos caporales. Ni pagar no puede. 
Se cansa mucho. Tiene un su barrigón tremendo. No se puede agachar. 
Solo la sombra busca. ¡El señor es chucho para el pisto! Paga a veces en 
la finca, en el cañal (después de haber sacado de los sobres la habilitación 
recibida por cada uno), o en su casa. Siempre no tiene orden para pagar por 
la desconfianza de él. Allí se está, pero no se enseña. Piensa que ya le caen 
sus balazos. (Tal vez lleva pistola en su morralón). Con otros contratistas 
así lo han hecho. Ese del puente Cristóbal…

¡Tiene ideas para convencer a la gente!

Cuando fue el paro de Tehuantepec al fin de la zafra de este año (ver adelante) 
y la gente estaba ya para regresar a sus casas, él llegó. Lo habían llamado para 
apaciguar a los trabajadores, porque se trataba de caña quemada, que hay que 
recoger pronto. Y los convenció que al menos una maleta de caña echaran para no 
perder el pago del 7º. día y siguieron trabajando mientras en la Administración 
se les arreglaba el alza de salario que pedían.
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Quema del cañal por parte de la finca.
Foto: Piet den Blanken (Santa Lucía Cotzumalguapa, marzo 2011).

b. Relación con la empresa

• Exclusividad

Hace falta ahora sistematizar los datos de esta semblanza. El contratista es un fiel 
servidor de la finca, ya que gracias a esa fidelidad deriva de la finca sus entra-
das. Parece que lo principal es que, a no ser cuando hay abundancia de trabajo y 
quizás él no se dé abasto para conseguir trabajadores, a él se le da la exclusiva 
de la contratación. La característica de Tehuantepec de ser una finca donde 
se gana bien y se trabaja mucho, quizás por ser una finca sin colonos, hace que 
el porcentaje del contratista arroje muy buenas ganancias, probablemente 
mayores que en otras fincas.

Esta fidelidad a la finca se expresa en amistad de igual a igual con los em-
pleados, en especial, con el mayordomo y el administrador. La exclusiva de la 
contratación proviene de la vinculación con el administrador, junto con quien 
es fiel servidor del patrón, aunque a la distancia.

Gracias a esa amistad, que implica una nota de estabilidad, se ha logrado la 
exclusividad, con lo que indica que más que a través de información de condicio-
nes de trabajo en diversas fincas y más que a través de una gran movilidad para 
acudir donde mejores están las condiciones, las ganancias del contratista 
fuerte provienen de este tipo de exclusividad y estabilidad, no de la 
movilidad. (Véase Mapa de Santa Lucía y Complemento en el Anexo) 
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Municipio de Santa Lucía Cotzumalguapa, Escuintla
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La fidelidad a la finca se traduce en defensa de sus intereses contra los de los 
trabajadores. Esto se manifiesta en especial en los conflictos, como en el paro 
mencionado. Llega un momento en que la administración desiste de arreglarse 
directamente con los trabajadores y acude al contratista quien es el responsa-
ble ante la finca del trabajo de ellos. Si él no logra convencerlos, aunque no 
sea infiel a la finca, le es ineficaz y esto puede ser el principio de la pérdida de 
su hegemonía. Además si no logra el máximo rendimiento de ellos, también él 
sale perdiendo por la disminución de su ganancia.

La tendencia a la estabilidad de la vinculación del contratista con la finca aparece 
en otras informaciones sobre contratistas. Por ejemplo, algunos trabajadores de 
la finca Velásquez nos han dicho que se iba a prescindir de todos los contratis-
tas excepto cuatro estables. También se ven las ventajas que lleva el contratista 
estable sobre otros eventuales y es que conoce bien la finca y a la hora de la re-
partición del trabajo puede agarrar las mejores manzanas de los cañales, como 
se dice que ha hecho en alguna ocasión Julio Catalán, contratista de Santa Lucía, 
uno de esos cuatro contratistas de Velásquez. De allí que no solo al contratista 
y a la finca, sino también a la gente que trabaja con él, les interesa esa 
estabilidad.

En efecto, por ejemplo, en Velásquez se le prometió a un grupo del parcelamien-
to de Tierra Linda, trabajo perenne para todo el tiempo de zafra, cosa que 
es positivamente valorada por los trabajadores, aunque se trate únicamente del 
tiempo de la zafra cuando hay necesidad de la mano de obra.

La estabilidad en la relación, tanto del contratista como del trabajador a través 
de él con la finca, disminuye la combatividad y las posibilidades de 
organización del trabajador y de la representación por parte del 
contratista de esta combatividad, en cuanto que con el conflicto se pier-
de cualquier privilegio de este tipo que la finca podría tener con ellos. Como 
la estabilidad es más valorada por el trabajador cuando sobra mano de obra, la 
combatividad y organización del trabajador es más fácil cuando falta mano de 
obra o hay mucha demanda de ella, que es en las épocas de la zafra.

Según crezca con el tiempo el número de trabajadores voluntarios, es de es-
perar que algunos contratistas se hagan más fuertes, su relación con las fincas 
se hará más estable y firme y serán más eficazmente patronales. Sin embargo, 
hay que considerar una circunstancia que atenúa el poder de los contratistas 
sobre su gente y es que las empresas grandes tienden a no depender de un 
solo contratista, aunque con los que trabajan sean también estables. Pantaleón, 
Velásquez, Madre Tierra, Los Tarros, El Baúl y Cañaverales del Sur tienen 
desde dos hasta seis contratistas de voluntarios (además de los contratistas 
de cuadrilleros).
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• Caporales

La tendencia de los contratistas más fuertes, apuntada en este caso, es también 
a utilizar caporales que les consigan y apunten trabajadores y los acompañen 
al campo, mientras ellos se dedican a descansar o atender a otros negocios y se 
enriquecen gracias a estos. Parece que todavía, sin embargo, pocos contratistas 
trabajan con caporales. La mayoría son como caporales de su cuadrilla, por 
ejemplo, Francisco Chiroy de la finca Velásquez.

El trabajo con caporales facilita el control de los trabajadores y la verificación de 
los que han merecido el trabajo estable. De modo que aunque el número de con-
tratados crezca cuando crece el abarque del contratista, siempre se puede conocer 
a cada trabajador y controlarlo. En época de escasez de trabajo, este control puede 
ser un castigo que impida la combatividad.

Es cierto, sin embargo, que la presión que puede ejercer el contratista fuerte, no 
es la misma que la de su caporal, quien puede disimular. De allí que el contratista 
fuerte no desaparece del todo de la escena. Por ejemplo, no llega a ser sustituido 
por el caporal al momento del pago semanal: el dinero, ya sea de salario, de 
habilitaciones o de préstamos sale directamente de las manos del contratista. 
También aparece en escena en los momentos de conflictos como en los paros, 
para romperlos.

• Transporte

Por fin, la relación del contratista con el transportista es la que posibilita al 
primero la contratación. Si se ve qué es lo que en definitiva da la razón de ser al 
contratista, por qué la gente hace uso de él y no se contrata directamente en la 
administración de la finca, aparecen dos cosas, una que da habilitación y otra, tal 
vez más importante, que queda responsable de buscar el transporte. Fijémonos 
solo en esto último. El transporte es pagado por la finca, pero solo si el contra-
tista consigue un cierto mínimo de gente (20 o 25). Si no lo consigue, él paga el 
transporte. Ese es su riesgo. La gente, entonces, no se contrata directamente en la 
administración, porque a diferencia del voluntario de tierra fría, que así lo hace, 
no vive en la finca y necesita viajar a diario al trabajo. Entonces, el con-
tratista junta (“él nos une”, dicen) a la gente gracias al transporte, de allí la base de 
su poder y la razón por qué los trabajadores no pueden prescindir de él y la finca 
lo utiliza en su propio servicio.

Ahora bien, que el transporte sea o no sea propiedad del contratista, no parece 
afectar la relación del contratista con la finca. Este contratista, con ser uno de los 
mayores, no es dueño de camión. El camión solo se ocupa un par de horas al día 
para llevar a los trabajadores de Santa Lucía a las fincas o traerlos. Además, si le 
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crece al contratista el número de trabajadores, no puede usar el mismo vehículo 
para hacer varios viajes, pues los trabajadores llegarían demasiado temprano o de-
masiado tarde al cañal. Si consigue un camión más grande para llevar más gente, 
lo tendrá parado todo el día, a no ser que por otras razones, independientes de 
su trabajo como contratista, lo ponga en uso. Por ejemplo, para sacar piña de su 
aldea.

c. Relación con el trabajador

• Juicio general: explotador

Una primera opinión de todos los trabajadores es que todos los contratistas 
son sinvergüenzas, porque “los contratistas miran solo para ellos y para la gente, 
no” y solo tienen interés de hacer pisto. Por eso, aunque sea un compañero del 
trabajador, es el “segundo explotador”, siendo el patrón el primero. Lo que le 
interesa es que los trabajadores trabajen lo más posible, porque gana según el 
porcentaje de trabajo realizado por su gente. Por eso, no le pueden interesar 
los paros3/, ya que en ellos pierde. Si trata de convencer a la gente a que reasuma 
el trabajo, no es por fidelidad a la finca solo, sino por su propio interés. Por eso, 
también suele engañar a la gente, cuando sabe que el trabajo no está bueno, 
para no quedarse sin trabajadores: “los contratistas miran solo para ellos y para 
la gente no. Si el trabajo está jodido, ellos no dicen que el trabajo está jodido. 
Entonces el patrón dice: ‘gente huevona’”. De allí que tampoco defiendan al 
trabajador, sino más bien lo culpen ante el patrón. El contratista, pues, ante 
los ojos de los trabajadores que hemos entrevistado, está de parte del patrón.

No se piense, sin embargo, que por esta razón se lo vayan a decir y le estén 
respondiendo de mala forma en cada momento. Una cosa es lo que expresen en 
una reunión o ante personas que simpatizan con la crítica al contratista y otra 
cosa lo que expresan ante el contratista. Quizás también lo que piensen varíe4/.

Además, suele chocar mucho (pues eso se expresa con frecuencia) que el contra-
tista es el que menos trabaja y es el que más gana. Esta realidad injusta se 
encuentra gráficamente presentada en la semblanza de don Teyo, que es barrigón, 
apenas puede pagar, solo en la sombra se mantiene, ni se acerca al trabajo, se 
encuentra acostado a las 11 de la mañana, cuando los trabajadores están sudando 

3/  Más adelante veremos en qué sentido, sin embargo, sí le puede interesar al contratista el paro 
y un alza de salarios. [Nota de 1976]

4/  Al entrar a ver a los trabajadores de Tierra Linda en Velásquez contra el deseo del contratista, 
yo percibí que ellos no estaban a gusto con nuestras bromas y críticas contra el contratista allí en el 
cañal, aunque él estuviera ausente, pues no nos coreaban. Como que a la vez sospechaban de nosotros, 
tal vez de nuestro compromiso con ellos y de nuestra discreción. [Nota de 1976]
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entre los cañales… y gana Q75 mientras ellos ganan solo Q8 o Q10 diarios en 
jornadas matadoras de 14 horas.

• Hay buenos, regulares y malos

A pesar de estos juicios generales de todos los contratistas, los mismos traba-
jadores que los emiten hacen luego en el correr de la conversación distinciones 
entre los que son buenos, regulares y malos. Estos juicios matizados nos parece 
que no contradicen el otro juicio general. Se mueven a otro nivel. Hay diversos 
criterios para juzgar un contratista como bueno o malo.

Un criterio es su poder o dominio de la gente para callarla y romper un paro 
en fidelidad a la finca, como el caso de don Teyo, de quien dice un trabajador: 
“¡Qué desgracia de tratista!”, como indicando que no se puede contra él y que 
siempre sale ganando.

Otro criterio es su honradez. Hay algunos que son ladrones, como Héctor 
Palomino, de Las Cuevonas (El Naranjo), que le “rateó” una semana a 19 traba-
jadores de Pantaleón y por eso lo habían demandado ante el juzgado. Lo mismo 
dice alguien de los dos hermanos contratistas Pedro y Gabino de la Cruz, que 
son “fregados… y no dan dinero cabal”. Otros dicen, “te voy a quedar debiendo 
tanto” y luego “se van a la punta y se chupan el pisto”. A la relación de explotación, 
que ordinariamente no se ve como robo, a no ser cuando hay conciencia, estos 
añaden el robo, reconocido como tal, por quebrar la norma de lo convenido.

Probablemente, aunque algunos de estos contratistas ladrones tienen relaciones 
con la autoridad, como el Juez de Paz y el Alcalde, para ganar un juicio a nivel 
local, no logran una relación estable con la finca, como la logra don Teyo y los 
contratistas que prosperan, pues también engañan a la finca. Por ejemplo, algunos 
pagan al trabajador a Q2 la TM, cuando la finca la está pagando a Q2.50. Así se 
“clavan” la diferencia, dándole parte también al administrador a veces. La amis-
tad entre el tratista y el administrador es en este caso importante para ambos. 
Esto resulta en explotación, por parte del intermediario, no de la finca. Pero el 
trabajador reacciona como queriéndose aliar con la finca.

En cuanto al robo en medidas, en especial de limpias, no hemos oído quejas 
contra el contratista, porque ordinariamente (sobre todo en fincas donde hay 
mucho trabajador) es el caporal de la finca quien mide la tarea. Cuando ya todos 
tienen su medida pasa entonces el contratista preguntando cómo se llama cada 
uno y apuntando en la lista, que luego pasa a la finca, lo que cada uno ha ganado. 
Si uno ha ganado 7, allí apunta 7. El caporal es el que se encarga luego de decidir 
si esos surcos, que quizás son mayores que los demás, le valen por 7 o por 10, 
por ejemplo. Asimismo, es el caporal quien recibe la tarea.
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Otro criterio es si el contratista adelanta dinero de su propia bolsa, no de 
adelantos de la finca, ya sea como habilitaciones sobre trabajos ya realizados, 
aunque no se haya devengado el salario todavía (por ejemplo, cuando el pago 
es quincenal, en la semana que no se paga), ya sea como verdaderos aunque 
pequeños préstamos (por ejemplo, de Q5) en caso de emergencia del trabaja-
dor. Las habilitaciones parece que se dan solo cuando los pagos son quincenales. 
Los préstamos los concede el contratista solo a gente conocida y, según parece, 
más a trabajadores de aldeas o parcelamientos que tienen menos alternativas de 
contratistas qué escoger, que a trabajadores del pueblo. Los préstamos aumentan 
los hilos de la dependencia del trabajador con el contratista y por tanto con la 
finca. Los trabajadores agrícolas urbanos, por eso, suelen encontrarse con más 
libertad de movimiento que los rurales.

El contraste con el contratista del Altiplano es en este punto muy marcado, por-
que las habilitaciones son allí verdaderos préstamos y ascienden a Q20 o Q30 
por mes o 40 días. El trabajador deja parte de ese dinero para su familia antes de 
bajar a la Costa y el pago completo no se realiza sino al finalizar el contrato. 
De allí también que el contratista no tiene el riesgo del de tierra fría de perder 
esos anticipos, si los trabajadores se huyen con ellos.

También hay que tener en cuenta que en tierra fría el préstamo es más necesario, 
ya que la producción no es continua durante el año y el campesino no está pro-
letarizado, mientras que el trabajador voluntario proletarizado (semiproletario 
o completamente proletario) tiene dinero (cuando hay trabajo) cada semana o 
cada quince días. Tal vez también a eso se deba que el voluntario de la Costa que 
a la vez cultiva su parcela pide más préstamos que el voluntario que carece de 
ella (ver más adelante).

Un último criterio es el buen modo, y la atención del contratista con sus traba-
jadores. Por ejemplo, de un contratista de la finca Cristóbal, que es comisionado 
militar, se dice que “no es mala gente, pero sí carga pistola”, porque no maltrata 
a los trabajadores y da habilitación entre semana. De otro también de Cristóbal 
los trabajadores dijeron “¡qué bueno el tratista!”, porque les regaló un elote a 
cada uno y pagó los Q5 de la caja de elotes del vendedor. A veces también, se dice 
que siguen al tratista porque les da un agua… En cambio, de Francisco Chiroy 
de Velásquez, decía uno que parece “toro cebú, que se le deja ir a uno” y que “es 
mejor no gastar bilis con él”.

Lo fundamental, sin embargo, como dijimos arriba, para que el contratista se 
cambie y defienda al trabajador es que se interese en su ganancia y, por tanto, no 
explote al compañero. Si esto se da, entonces el contratista, se podría decir, deja 
de ser contratista y se convierte en representante de los trabajadores, aun-
que ante la finca sea contratista. El problema que se suscita entonces es que dicho 



248

representante nunca llegará a cimentar lo que nos parecía ser lo fundamental para 
crecer en su trabajo de congregar más y más gente, y es la estabilidad y relativa 
exclusividad de la relación con la finca. De allí que, aún desde el punto de vista 
de las ganancias de los trabajadores asociados con ese representante de ellos ante 
la finca, para mejorar las condiciones de su relación laboral, los trabajadores se 
verán entre la disyuntiva de hacerlo a través de la combatividad con 
merma de esa estabilidad o a través de la estabilidad con merma de 
la combatividad.

d. Ganancias y riesgos del contratista

• Ganancias

No nos ha quedado clara la forma cómo gana el tratista. Según algunos, recibe el 
10% del salario; según otros, recibe 10 centavos de cada trabajador.

Un dato cierto, sin embargo, es el obtenido de un parcelario que fue pequeño 
contratista de la finca de ganado La Soledad, de los Gálvez hasta hace cinco años. 
Cuando se pagaba el día a Q0.75 se le daba a él Q0.05 por cada trabajador y lle-
vaba él de 30 a 40 trabajadores. Él mismo coordinaba el trabajo, como caporal, y 
a la vez trabajaba, de modo que la finca le pagaba los Q0.75 también. Con 40 tra-
bajadores le salían Q2.75 diarios. No daba habilitaciones, porque el pago parece 
que era semanal. Sin embargo, por ser un pequeño contratista y además por haber 
trabajado en finca de ganado, no es un caso típico de que se pueda generalizar para 
las fincas grandes de caña.

Este mismo excontratista estima que los contratistas fuertes ganan de Q200 a 
Q300 quincenales con 50 a 100 gentes. Según este cálculo, parece que ganan al-
rededor de 10% de salario de los trabajadores. Desde luego gana porcentaje, no 
cantidad fija por trabajador. Las cantidades fijas como cinco centavos o diez cen-
tavos por trabajador, parecen aplicarse cuando el trabajo es por día, no por tarea. 

De modo que, según esto, al contratista le interesa que el trabajador rinda lo 
más que pueda. No solo que cumpla su tarea, sino que, si es posible, haga dos 
o tres tareas, y trabaje “libremente” (pero coaccionado por el estímulo) hasta 14 
horas diarias en la zafra. Igualmente, al contratista le interesa que los trabajado-
res sean buenos y jóvenes; no le interesan los viejos y los no adiestrados, como 
los que vienen de las regiones bocacosteras de café. Por ejemplo, a los de Patulul 
que han llegado a Velásquez, dicen los parcelarios de Tierra Linda, que “por mo-
tivos de trabajos malos inmediatamente les dan la retirada. Nosotros parece que 
aunque sea aguantando allí estamos”. Es decir, que la finca (y también el contratis-
ta) prefiere a los de Tierra Linda sobre los de Patulul. 
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Este sistema de ganancias, motivado por la conveniencia de la finca, trae consigo 
una explotación por estímulo del trabajador. Se le estruja como a una naranja 
a que dé más de lo que pueda en el tiempo más corto; se le chupa la sangre, como 
ellos dicen. Se le estimula a que él mismo se autoexplote y gane salarios que 
luego dejan en la cantina. Además este sistema trae consigo la discriminación 
del trabajador, fomenta la competencia entre ellos y la división, y por tanto, 
pone impedimentos a la organización, donde ellos pueden recuperar su fuerza 
y su dignidad de persona.

• Riesgos

El primer riesgo del contratista se relaciona con el transporte para llevar al tra-
bajador al lugar de trabajo. El transporte lo paga la finca. Algunos trabajadores 
han informado, por ejemplo, que Velásquez le paga a Francisco Chiroy, contra-
tista que a la vez es dueño de transporte, Q25 por viaje de dos horas de camión 
por el transporte desde Tierra Linda a Velásquez, ida y vuelta, para un mínimo 
de treinta trabajadores. Si el contratista no consigue los 30, entonces él paga el 
transporte. He allí el riesgo del contratista, que la gente se le cambie a media 
semana con otro contratista o simplemente que no consiga la gente por la que 
se ha comprometido con la finca y entonces no reciba de la finca el pago del 
transporte. Si logra más de 30, se “aperchan” en el camión. Parece que tiene más 
que duplicarse el número mínimo, para que el contratista solicite otro vehículo 
e incurra en el riesgo de pagar un segundo camión. Con esto la tendencia y el 
interés, tanto por parte de la finca como del contratista, es de meter más y más 
gente en un solo vehículo.

Otro riesgo que corre el contratista, si la gente no le cumple puntualmente, 
es que luego la finca no le dé trabajo, riesgo que se origina en la competencia 
de fincas y de contratistas por mano de obra.

Por último, está el riesgo de los asaltos. Esto no se ve únicamente como un riesgo 
de una gente rica, ni de una gente que tiene en un momento dado mucho dinero 
contante y sonante (Q3000 o más…) en su morral, sino algo propio de los 
contratistas. Contaba un trabajador de una conversación que él había tenido 
con el caporal de su contratista: 

–¿Y usted no ha oído lo que pasó en el puente de Cristóbal, pues? 
–Sí, he oído. 
–Eso pasa con los contratistas. 

En ese puente lo balearon a un tratista.

Dicho riesgo lo sufren los contratistas no solo por llevar mucho dinero los días de 
pago, sino, parece, también por ser explotadores de los trabajadores. Parece, 
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además, que los que mejor cuenta se dan de esto son los del pueblo, a quienes 
se dice que, por ejemplo, don Teyo, teme especialmente. Se puede adelantar 
que la razón es que los del pueblo son proletarios y dependen totalmente de su 
salario, mientras que los de parcelamientos y aldeas no.

• ¿En qué invierte su pisto?

Los que a pesar de los riesgos siguen prosperando, parece que invierten su dine-
ro en algo más estable, como es la compra de tierra. Tal cosa insinúa el caso 
de don Teyo y de otros contratistas, como Salvador Sosa, dueños de pequeños 
terrenos. A juzgar por el número de gente que cada uno lleva, tal vez sean entre 
cinco y diez los que hayan logrado comprar más tierra.

Si se trata de situar al tratista en la estructura de clase de Santa Lucía, hay que 
definirlo como un intermediario que sirve a la finca consiguiéndole mano de 
obra. Este intermediario, por sus ganancias, logra entrar en la capa de agriculto-
res pequeños, ninguno de los cuales posiblemente llega a las 50 manzanas. Esto 
hay que estudiarlo más5/.

e. El contratista y el mercado de la fuerza de trabajo

Hemos visto que el contratista es un individuo que negocia con la fuerza de trabajo 
comprándola más barata de lo que la vende. La compra con los riesgos que incurre 
y la vende al precio de sus ganancias, superiores al precio del salario medio del 
trabajador. Por tanto, como intermediario en este proceso de circulación, opera 
dentro de un marco mayor, en el que, así como circulan las mercancías, circula 
la fuerza de trabajo, como otra mercancía más. Conviene por eso ver, aunque 
sea someramente, cuál es la demanda y la oferta de fuerza de trabajo a lo largo 
del año, dónde se encuentra el mercado de la fuerza de trabajo y cómo influye 
en la organización económica de los trabajadores.

• Demanda y oferta de fuerza de trabajo

En el cultivo de caña, la demanda comienza a crecer en el mes de octubre y dura 
nueve meses, llegando a su pico, según parece, en los últimos meses de la zafra, 
cuando todavía queda mucha caña por cortar, el trabajo va atrasado y se necesita 
mucha mano de obra6/. Durante esos nueve meses, las ganancias y los salarios 
suben, mientras que durante los tres meses restantes, en que solo hay trabajos de 
preparación, como limpia de pelillo, chapeo de potreros, etc., baja a sus límites 

5/  Falta estudiar también la génesis del contratista y su ascenso. [Nota de 1976]

6/  Este ciclo anual debería completarse para otros cultivos o trabajos agrícolas en general. Carecemos 
de datos precisos. [Nota de 1976]
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mínimos. Durante los meses de zafra, también las jornadas de trabajo se alargan 
hasta las 12 y 14 horas (desde salida de casa, hasta vuelta a casa), mientras que 
en los otros meses duran de cinco a seis horas. Durante la zafra hay afluencia de 
trabajadores de tierra fría y otras regiones de la Costa y bocacosta, más o menos 
cercanos, como Escuintla, Siquinalá, Yepocapa, Chicacao, que están a la caza de 
los mejores trabajos y “en un par de meses barren y nos hacen leña”, como dicen 
los de Santa Lucía. Durante los otros tres meses, solo quedan algunas cuadrillas 
de tierra fría y los voluntarios de la Costa, para los que parece que, aunque malo, 
siempre hay trabajo. “Trabajo hay donde quiera”, decía un voluntario a finales 
de agosto hablando de la facilidad de dejar una finca sin perder una oportunidad 
única. Esto indicaban también otros trabajadores del pueblo, al hablar de la po-
sibilidad de cambiar de contratistas aún dentro de la semana.

El día domingo, dice uno del pueblo, bajamos al centro. Como nos 
conocemos con los amigos, allí nos noticiamos y nos vamos conquistando. 
El lunes bajamos al taller, al cruce. Nos dirigimos a un tratista conocido. 
Vemos qué trabajo tiene y nos junta a 20 o 25 y nos pone camión o 
camioneta. Si es limpia de caña, vamos dudando: no sabemos cómo estará 
la tarea. Él dice el precio: Q2, Q2.25…, en unas fincas la tarea es una de 
a 20 en cuadro; en otras, por surco de a manzana, a 35 centavos el surco. 
Si el trabajo está bueno, regresamos el lunes y nos encontramos con los 
amigos en la tarde en el paseo al pueblo. Decimos cómo nos fue. Si nos fue 
bien, si antes fueron 40, ahora van 60. Vamos apuñuscados. Vamos todos 
y se acaba el trabajo, y abandonamos el trabajo pesado.

He aquí una descripción concisa de cómo circula la información acerca de las 
condiciones del trabajo y cómo responde la fuerza de trabajo a la demanda con 
rapidez. La red de información informal funciona y los cambios de trabajo entre 
semana parece que se operan principalmente en época en que, curiosamente, 
hay menos demanda de trabajo y, por tanto, hay más tiempo para pasear por la 
tarde e intercambiar opiniones. Es una época, también, en que, dentro de cierta 
posibilidad de encontrar trabajo, la gente está descontenta y anda probando de 
un lado para el otro. Varios trabajadores afirmaban que el día que querían estaban 
en posibilidad de cambiar de contratista y que, aun perdiendo el pago del sép-
timo día, el contratista les guardaría la paga, aunque fuera de un solo día. Que 
basta con llegar al cruce donde esperan los trabajadores a los contratistas para 
subirse al vehículo, aunque el contratista no se dé cuenta, ya que si lleva gente 
es señal de que hay trabajo en la finca y al sacar la lista en los cañales apuntará 
con gusto su nombre. 

La existencia de trabajo, aunque mal remunerado, es quizás producto de estos 
últimos años de auge del cultivo de caña. Es notable, por otro lado, el contraste 
con el trabajador salvadoreño que pudimos observar a mediados de septiembre 
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[1976] alrededor de las plantaciones de algodón en Usulután, muchos de ellos 
con varias semanas sin trabajo.

Asimismo, existe también el anuncio por radio de la necesidad de trabajadores. 
Así es como se vienen las oleadas de otros lugares. Nos parece que esta red de 
comunicación más amplia funciona más durante la zafra, así como la informal 
funciona menos.

• Mercado de fuerza de trabajo: rural y urbano

El pueblo no es solo un centro donde se recoge más información 
que en las aldeas o en los parcelamientos. Es además el lugar donde 
existen más alternativas de trabajo para escoger y, por tanto, donde 
más se puede cambiar de contratista. Por eso, el pueblo tiene ventaja sobre 
el sector rural y su trabajador puede ser más exigente y combativo. La razón de 
todo esto es que junto al pueblo se encuentra el mercado (en el sentido de lugar 
donde se compra y vende la fuerza de trabajo) más grande y mejor surtido: en 
el cruce de la carretera de la Costa y de la que conduce a Tehuantepec y Las 
Playas junto al aserradero. Si a alguien no le parece un contratista, allí tiene a 
otros muchos que escoger. Una madrugada de un sábado de agosto contamos 
cerca de 18 vehículos, la mayoría camiones, algún picop, camioneta y tractor, 
y cerca de 500 personas en grupos esperando que los recogieran. En cambio, 
en un parcelamiento, como Tierra Linda, donde solo han estado trabajando 
dos contratistas. Quien no quiere ir a Xatá, ni a Velásquez, a donde llevan estos 
dos, no puede ir a otra parte, porque no hay transporte de contratista que 
lo lleve7/.

• Organización de los trabajadores para contratarse

Esta menor movilidad de los poblados rurales hace que el riesgo del contratista 
de quedarse sin gente sea menor. Por tanto, es de esperar, aunque no lo tenemos 
comprobado, que los contratistas menores tienden a operar más en la periferia 
del mercado, aunque logren menos gente, pero más segura, que los contratistas 
mayores.

También es de pensar que la organización de los trabajadores alrededor de un 
representante, que ante la finca sea contratista, será en estos lugares más fácil 

7/  Quizás se puede concluir en teoría que mientras más cercano al centro sobre una carretera 
está un poblado, más alternativas tiene. Por eso, Miriam tendrá más alternativas que, por ejemplo, 
Las Playas. Quizás el número de contratistas es un indicador de las alternativas. Asimismo habrá 
sobre la carretera de la Costa, diversos centros de mercadeo de fuerzas de trabajo en los centros 
poblados más importantes, cada uno con su periferia. Los círculos de la periferia se entrecruzarán. 
[Nota de 1976]
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que en el pueblo, aunque más limitado en sus posibilidades de crecimiento. 
De aquí también se podrán inferir las posibilidades de integrar en una misma 
organización a trabajadores con diversas alternativas, los de un parcelamiento y 
los del pueblo. Esto no parece ser imposible, ya que los contratistas mezclan de 
unos y de otros, pero parecería que el núcleo seguro lo formarán los rurales, y 
los urbanos, en este caso, serán los marginales.

f. Algunas conclusiones

• Sobre la esencia del contratista

Claro que hay muchos tipos de contratistas, pero hay algo sin lo cual el con-
tratista deja de ser lo que es y pierde su orientación. Lo fundamental es que el 
contratista es un intermediario en la circulación de la fuerza de trabajo, que él 
compra al trabajador y que vende al empresario más cara de lo que corresponde 
a su trabajo de intermediario. Le explota al trabajador esa diferencia, o viéndo-
lo bien, es la empresa, la cual paga al contratista, la que le arranca esa parte al 
trabajador y luego se la entrega al contratista. De allí su carácter dependiente y 
de servicio ante la empresa.

Pero más aún. Esa fuerza de trabajo no se termina con el primer día de trabajo, ni 
con haber puesto en contacto al trabajador con la empresa. Esa fuerza de trabajo 
se acaba el último día del contrato (aunque el contrato sea oral…). Por lo tanto, 
la función de intermediario no se termina, sino hasta cuando se ha terminado de 
dar esa última fuerza de trabajo. De allí que la función del contratista no es solo 
de traer la mercancía y allí dejarla en las manos del capital, sino impedir que se 
salga de allí, ya que es una mercancía que se trata como tal, pero siempre guarda 
su capacidad de ser persona: Se puede ir. De allí que el contratista debe insertarse 
en la estructura misma del poder de la empresa, convenciendo, amenazando, 
forzando a que el trabajador rinda al menos el mínimo de lo contratado.

Por eso, en los momentos en que la empresa necesita mano de obra acepta casi 
a cualquier contratista. Como el contratista está inscrito en la estructura de la 
dominación de la empresa sobre el trabajador durante el periodo de trabajo, 
se desarrolla una relación de fidelidad de los contratistas principales hacia la 
empresa, lo cual supone una estabilidad. Por eso, el mejor contratista debe 
combinar la capacidad de conseguir muchos y buenos trabajadores 
con el compromiso y la capacidad de dominarlos.

• Sobre la estructura de la empresa

Ya que el contratista se inserta en la estructura de poder de la empresa, conviene 
dejar claras las líneas de derivación del poder y los niveles en que se puede situar.
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Diagrama
Estructura de poder de la empresa en el caso 

del tratista con caporales y del tratista sin caporales

Tratista

Gerente (Finquero)

Administrador

Mayordomo

Caporales

Trabajadores

A. Tratista poderoso (con caporales)

B. Tratista corriente (sin caporales)

Tratista

Gerente (Finquero)

Administrador

Mayordomo

Caporales

Trabajadores

         Fuente: Elaboración del autor.

En estos dos diagramas aparecen los dos tipos principales de contratistas, 
los que tienen caporales propios y los que no. Los primeros se mueven al mismo 
nivel que los mayordomos y tienen relación directa y estable con el administrador. 
Son más poderosos y, por tanto, dominan más a los trabajadores (en igualdad de 
circunstancias). Los segundos, son más como caporales.

Se pueden pensar otros tipos de contratistas. Por ejemplo, aquellos actúan 
como caporales, pero trabajan directamente bajo las órdenes del mayordomo. 
Así se nos informó de uno de Soledad (finca de ganado) en el chapeo de potre-
ros. O también, de un mayordomo que a la vez es contratista de gente cercana a 
la finca: así se nos informó que hacía el mayordomo de Tehuantepec con los de 
Las Playas. Y así otras variaciones, que pueden arrojar luz sobre la institución.

En los diagramas hay que hacer notar una particularidad y es que los traba-
jadores están bajo dos individuos, el tratista y el caporal. Esto significa 
que hay dos fuentes de dominación, aunque ambas en definitiva se apoyan en el 
administrador. Para la hora de un reclamo puede haber un esquivar las respon-
sabilidades y tirarse la pelota el uno al otro, aunque cada uno tenga sus funcio-
nes; y a la hora de una resistencia ambos se apoyan. Es decir, que esa duplicidad 
de dominio puede operar uniéndose o desuniéndose en contra del trabajador.
(Ver siguiente) 
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Diagrama
Estructura de poder de la empresa en el caso 

del “tratista” de la Liga

Liga

Tratista

Gerente (Finquero)

Administrador

Mayordomo

Caporales

Trabajadores

            Fuente: Elaboración del autor.

Sin embargo, esa duplicidad da la posibilidad de una derivación de poder 
para los trabajadores independientes de la finca, por ejemplo, de la 
Liga. El contratista allí, por ser representante de los trabajadores de la Liga, 
puede apoyarlos. Entonces el contratista está en una situación ambigua. Según 
las expectativas del administrador, mayordomos y caporales de la finca, acerca 
de cómo ha de operar un contratista, este debe ser fiel a la finca. En efecto, 
ninguno de estos tres tipos de empleados tiene que conocer que la Liga lo apoya. 
Sin embargo, esta ambigüedad desconocida para los empleados, pero objetiva-
mente real por la duplicidad de dependencia, al surgir un conflicto, tiene que 
aflorar como existente antes del conflicto (los empleados se dan cuenta de que 
existía esa ambigüedad antes del conflicto) y tiene que suprimirse luego, si es 
que el contratista es fiel a la Liga, a favor de los trabajadores. El primero que se 
dará cuenta será el caporal, que ya no cuenta con un aliado en el representante 
de los trabajadores, y luego, si el conflicto persiste hasta tanto que el caporal 
necesite apoyo de la estructura mayor de la finca para su enfrentamiento con 
el contratista, se dará cuenta el administrador de que en la estructura de su 
poder hay una unidad que desde fuera le hace la guerra, aunque no 
se le enfrente (o quizás se le enfrente, si llegado el caso, directivos de la Liga 
fueran a discutir con él, litigar en un juzgado, amenazarlo aunque sea a través 
de otros grupos…).

La reacción del administrador será la de cortar la derivación de poder del con-
tratista, esto es sacarlo de la finca y cortar el convenio de darle trabajo…, elimi-
nando la ambigüedad así la situación de infiltración. Lo hará, en tanto en cuanto 
el problema que le causan dichos trabajadores con su representante-contratista, 
sea mayor que el beneficio que reporta del trabajo que esos trabajadores le rinden 
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en ese momento. En épocas de atraso de trabajo durante la zafra será por tanto 
más difícil que los saque que en épocas de abundancia de mano de obra.

Además, como ya insinuamos antes, los sacará si la Liga no se enfrenta con el 
administrador y si el poder de ella (en lo legal o en lo coactivo) es menor que el 
del administrador. Este poder, por ser relativo, ha de tomarse en cuenta, como 
el que el administrador percibe que tiene la Liga en relación a él. De allí que 
las simples amenazas, las hojas, cartas… etc., pueden levantar ante el adminis-
trador la imagen de una Liga con más poder del que tiene. Esta imagen puede 
ser suficiente para ganar en un momento, y al ganar, aumentar las bases de poder 
con el número de gente y su entusiasmo.

Si logra entonces la Liga que en un conflicto, por ejemplo, en un paro por alza 
de salario, por la misma fuerza de la Liga, no se despida a esos trabajadores, 
entonces se resuelve el dilema con el que se confrontaba la Liga, como dijimos 
antes (1. c.) entre lograr una ganancia (suprimiendo al intermediario) y servir 
de organización contra la empresa, porque la ganancia no se perdería y la orga-
nización se fortalecería. 

2. La fi nca: formas de explotación

Después de haber estudiado un poco al intermediario entre el capital y el tra-
bajo, nos fijaremos ahora en la finca, que es el capital convertido en institución. 
Tenemos pocos datos y todos ellos provienen de la visión del trabajador. Sin 
embargo, quisiéramos estrujarlos para sacar algunas intuiciones sobre las formas 
que utiliza la finca para explotar al trabajador. Como estas formas de explotación 
son las circunstancias que revisten los salarios, tenemos que hablar sobre estos. A 
la vez, irán apareciendo, aunque no las tratamos aquí expresamente todavía, las 
diversas maneras que el trabajador encuentra para librarse de ellas, aunque sea 
parcialmente, buscando de finca en finca la mejor remuneración, aunque nunca 
saliendo del círculo que lo aprisiona.

a. Tehuantepec: intensidad del trabajo

• Exprimiendo la sangre

Una de las fincas más afamadas por las ganancias que el trabajador logra en tiempo 
de zafra es Tehuantepec. Algunos trabajadores que, sin embargo, no trabajaron allí 
la zafra pasada, llegaron a decir que se estuvo ganando los últimos días del corte 
Q2.50 por TM, cifra que creemos que es exagerada, ya que los que trabajaron allí 
y lucharon en mayo con un paro por el alza de salario, dijeron que se pagaba Q2. 
En todo caso, es una señal de su fama de ser un lugar donde se gana bastante. En 
fincas donde no se ganaba bien, como La Presa, anexo de Churubusco, se estuvo 
pagando Q1.60, o en Popoyá, Q1.20 por TM.
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Pero no es solo el que se pague Q2 lo que le afama, porque en otras se estuvo 
pagando lo mismo, sino lo mucho que se lograba cortar. Ya vimos al tra-
bajador que informaba sobre don Teyo (contratista), que decía que en ese mes 
estaban ganando Q8 y Q10 diarios. El mismo informaba que en la quincena ga-
naba entonces Q80, cifra que parece modesta, pues Q8 diarios deberían sumar 
cerca de Q120 a la quincena. En efecto, por otros lados hemos oído (aunque la 
información pueda ser que también esté teñida de fama) que algunos llegaron a 
hacer 60 TM en la quincena, esto es Q120.

Una de las características de la finca que posibilita estas ganancias es que “hay 
viajes” esto es, que se ponen carretas que van sacando la caña y que no hay más 
tope que las propias fuerzas. También han indicado que “muchos persiguen esa 
finca, porque se trabaja muy chambón”. Mientras en otras fincas se limpia 
la caña, aquí se echa con todo y basura.

Todo lo cual hace que entre los trabajadores se cree una atmósfera de estímulo y 
competencia mutuos. Trabajan en cadena hasta las 6 p. m. y se van exhortando, 
“démosle, muchá”, hasta completar las 14 horas de trabajo en un día. Allí 
está la principal forma de explotación típica de esta finca en los periodos de 
mayores salarios. Como decía un trabajador, “nos exprimen la sangre” u otro 
“si piensan (esos trabajadores) trabajar para Q10 diarios, pierden su vida y 
la organización”. Su vida, porque así vivirán menos; la organización, porque 
este sistema discrimina a los trabajadores débiles, ancianos o no tan expertos, 
ya que está montado sobre la competencia.

Además si quieren reponer en alguna forma su vida, tienen que alimentarse 
mejor. Dice uno: “pagan más, pero nos quitan más en las cosas que com-
pramos”, como también en las medicinas y en las vitaminas “para tener más 
fuerza”. Parece que no afirma que compren esas cosas en la finca, pero de 
todos modos, las compran para reproducir su fuerza de trabajo para la finca. 
Esto sin tener en cuenta los gastos de cantinas y mujeres, que forman un 
capítulo aparte.

Ignoramos cómo resulta en ahorro para la finca el tener menos trabajadores y 
mejores, que más y peores.

• Bajón de salarios

Cuando se termina la zafra, se da un bajón brusco en los salarios. Se tira a la 
gente a la limpia del pelillo (caña tierna) o peor aún a la de los potreros. A veces 
también, para otros trabajos se cambia por tarea a por día. Con esto se produce 
la desbandada de trabajadores, no solo de tierra fría y de lugares costeños más 
cercanos, sino de la misma región, que se sienten casi injuriados al volver a ga-
nar el Q1.12 diarios o poco más. Este cambio, nos parece, que tiene un efecto 
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concientizador. Porque el haber ganado Q8 y Q10 diarios produce en el 
trabajador orgullo y satisfacción del valor de su trabajo8/, aunque se trate de un 
trabajo con mayor esfuerzo y periodos más largos, y el contraste es marcado y 
pone de relieve que después de la zafra se regala la fuerza de trabajo.

• Trucos de los empleados

Durante la limpia de pelillo se quejaban algunos trabajadores que entre el ad-
ministrador y el mayordomo hacían un truco que dañaba a la finca y a ellos, y 
es que no permitían hacer dos tareas (a Q1.12 cada una), pudiendo permitirlos, 
y que parte de los cañales se estaban dejando enmontados, con lo que el jornal 
que no pagaban, porque no se trabajaba, se lo repartían entre los empleados. 
Los trabajadores, ya a las 9:00 a. m. salían sin trabajo de los cañales. Esta for-
ma de explotación por parte de los empleados aumentaría el desempleo o 
subempleo.

Si esto sucede, no sería de extrañar que también sucedería lo que se dice de 
Velásquez, y es que durante la zafra entre el administrador y el contratista se 
reparten las ganancias de la diferencia de lo que realmente pagaban, que eran 
Q2 y lo que ante el patrón se decía que estaban pagando, Q2.50.

Para aclarar este truco habían pensado en una comisión al patrón o en darle al 
mayordomo “un comunicadito”, disyuntiva de extremos bien distintos.

• Salarios medios de la caña

Durante el tiempo, que no fue ni de clímax de la zafra, ni de la limpia de pelillo 
y los trabajos, es decir, al inicio o a mitad de la zafra, los salarios estuvieron a 
Q1.40 al principio y más tarde (ignoro en qué mes cambió) a Q1.60, hasta mayo, 
en que subió a Q2. Durante el periodo en que la TM estaba a Q1.60, las ganancias 
de la quincena oscilaban alrededor de los Q50 para los mejores trabajadores y 
alrededor de los Q30 para aquellos “que no les abunda”.

Estos salarios han sido mejores que los de los trabajos de café, cuenta un tra-
bajador que no sabía cortar caña hasta la zafra pasada. El colonato de fincas de 
café da como resultado esta limitación, la cual hace difícil la adaptación de los 
trabajadores que son despedidos de esas fincas.

8/  Un cortador de caña que acusó a un empleado de la cooperativa, cuenta que tuvo una discusión 
con él. El empleado creía que el cortador quería su puesto. “‘Si vos tenés interés en trabajar aquí, 
venís el lunes’. ‘No tengo’. ‘Sí, porque me has malinformado’. Le dije sus verdades, que despachara 
mejor… ‘Vení el lunes, que aquí vas a ganar 40 quetzales’. ‘Cuarenta quetzales los gano yo en 
una semana’, le dije por fregar’”. Tenía razones para sentir que su trabajo valía más que el del 
empleado. [Nota de 1976] 
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b. Xatá y Velásquez desde Tierra Linda: riesgo del desempleo

Traemos a cuento estas dos fincas, Xatá y Velásquez, porque de los parcelarios 
de Tierra Linda, la mayoría va a la primera y el grupo asociado a la Liga ha ido 
a la segunda, y porque nosotros logramos opiniones de este segundo grupo. A 
través de estas opiniones, podemos tener alguna intuición de los factores que 
intervienen en la selección de una finca por otra, es decir, de una forma de ex-
plotación por otra. A la vez, veremos algunos factores de la organización social 
del parcelamiento que intervienen para acentuar la explotación.

• Dialéctica de preferencia

En una reunión que tuvimos en agosto con algunos de la Liga de Tierra Linda, 
les preguntamos a dónde iban a trabajar y por qué. Resultó que 19, todos los 
presentes (excepto uno que había tenido un problema por deuda con el contra-
tista) y otros, iban a Velásquez; mientras que 60 iban a Xatá. Cada grupo tenía su 
contratista. ¿Por qué iban unos a un lugar y otros a otro? Los de la Liga dijeron 
que en Velásquez se ganaba más. Mientras que en Xatá, lo más que uno llega 
a ganar en el pelillo eran Q20 a la quincena; en Velásquez, decían había días que 
ganaban Q2 o más, es decir, alrededor de Q30 en una quincena. Además, dijeron 
que el caporal de Velásquez, por orden del mayordomo, tenía en cuenta el 
tamaño irregular de los surcos. Hay surcos largos algunos de hasta cinco 
tiros y medio de 20 brazadas (40 varas), y el caporal, por ejemplo, en vez de 
apuntarles diez surcos que habían hecho, les apuntaban 13, 14 o 15, dependiendo 
de su tamaño. En la limpia, ya que la medición no puede ser exacta y universal 
como la pesa9/, siempre existen esos problemas de estimación, que no se re-
suelven sino bajo un entendimiento mutuo previo. Por eso, como decía alguien 
“a la limpia siempre vamos dudando”10/.

Los que van a Xatá, según los que van a Velásquez, responden que “en otras fin-
cas les pagan más, pero unos diítas no más. Ellos quieren que “sea corrido” 
el tiempo de trabajo…, aunque sea Q1.12 pero trabajo seguro”. Ante lo cual 
responden los que van a Velásquez, que ellos también tienen trabajo perenne en 
Velásquez11/, gracias a una cierta promesa que les hizo el mayordomo (parece) 

9/  Por supuesto, en la pesa se encuentra también otra forma de explotación, porque “se aprieta más 
la romana” para que marque menos. Esas fincas ofrecen más pago, y la gente se va tras ellas, pero 
luego la engañan por detrás. Así, el robo en la pesa ha de verse no solo en relación de finca-trabajador, 
sino en el marco de competencia de fincas por trabajadores. [Nota de 1976]

10/  También hay muchos tipos de medidas para la tarea y muchos precios: una de a 20 brazadas en 
cuadro; una de una manzana (de dos y medio tiros de 20 brazadas) por Q0.35, etc. [Nota de 1976]

11/  La relación de estabilidad de estos con la finca no parece ser tan firme como la de los otros. 
Ellos mismos dicen –ver adelante en texto– que “vamos buscando donde se trabaja más”. [Nota de 
1976]
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de que si terminaban la zafra, cuando toda la finca estaba “jodida de gente”, que 
tendrían trabajo para todo el tiempo. Además, el mayordomo ve que su trabajo 
es “regular”, y que “no es chueco”, pues cortan bajo.

Entonces les preguntamos, ¿por qué va la gente a Xatá? Los que van a Velásquez 
responden que los que van a Xatá alegan que está más cerca pero que esa razón 
no vale, porque vienen regresando más o menos a la misma hora de la tarde. De 
modo que, según los que van a Velásquez, “los pobres (que van a Xatá) salen 
un poco menos que nosotros”. En este juicio va implícito un desprecio de 
que son algo dormidos y pasivos. Añaden: “No les gusta cuando nosotros con-
tradecimos algo, que nos paremos, que vamos buscando donde se trabaja más”. 
Es decir que los que van a Xatá la escogen, según los que van a Velásquez, en 
último término sin razón ninguna. 

• Preferencias por afiliaciones

¿Qué podemos sacar en limpio, nosotros como analistas, de esta dialéctica de 
preferencia? Que los que van a Xatá12/ prefieren una explotación mayor, pero 
continuada y segura, que les deje una ganancia con la que puedan contar, a 
una explotación menor, pero insegura y descontinuada, que en un momento 
dado pueda cortarse, cortándose con ella la relación laboral y dejándoles caer 
en el fracaso mayor del desempleo. Los que van a Xatá prefieren una explo-
tación mayor con menos riesgos, y los que van a Velásquez una menor con
más riesgos.

Estas preferencias son reflejo de dos conjuntos sociales del parcelamiento con 
opiniones y relaciones de trabajo distintos hacia afuera. Uno, que es la minoría, 
parece más inquieto, combativo y móvil que el otro. Sale más lejos. Parece, por 
eso, más orientado al riesgo y al cambio. 

Parecería también que en los dos grupos se refleja una cierta polarización 
local, que también tiene su expresión en lo religioso, ya sea de católicos con-
tra evangélicos, o más aún de tradicionalistas (católicos o evangélicos) contra 
progresistas. No sería raro, también, que debajo existan factores económicos 
relacionados con el cultivo de su propia parcela, por ejemplo, que unos cultiven 
más que otros y por eso puedan arriesgar más afuera o al revés, y que los que 
más dependen del salario de fuera son los que más buscan cómo aumentarlo aún 
con riesgos.

12/  Podría ser que al hablar con los que van a Xatá nuestra visión cambiara. Pero aquí nos interesa 
profundizar en la visión de la gente, aunque sea de grupos, porque aunque esta visión sea parcial 
descubre un modelo de interpretación de la forma cómo la realidad social opera. El 
conocimiento de esos modelos, aunque ninguno sea exhaustivo, es el que enriquece nuestra visión y 
asegura nuestra precisión. [Nota de 1976] 
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He aquí los condicionamientos locales que determinan la posibilidad de 
que algunas fincas exploten más a unos trabajadores y que estos justifi-
quen ese mayor grado de explotación con la argumentación de ventajas que 
otros rebaten.

B. Clase dominada

1. De rancheros a voluntarios

Nos interesa estudiar el proceso de despido de rancheros que actualmente se 
está llevando a cabo en la Costa, porque en gran parte, de las filas de rancheros 
despedidos se van engrosando las de los voluntarios. Nos ceñiremos a un caso. 
Apenas tenemos más datos. Pero de este caso podremos extraer algunos elemen-
tos que se pueden considerar en hipótesis como generales. Presentaremos un 
esquema de la evolución de la finca que sirve como de marco del despido. Luego 
la formación del grupo “contestador”, la decisión del individuo y su opinión de la 
salida de la finca. En esa opinión aparece el cambio de conciencia que ha vivido. 
Se le abren nuevas posibilidades para el futuro.

a. La fi nca Magdalena

Dicen que Magdalena era de un “turco” llamado José Franz (?). Esta finca de 
café, junto a Xatá y Madre Tierra, todas ellas contiguas en una tira de tierra 
junto al río Xatá, formaban una unidad para muchas operaciones y las tres eran 
del mismo dueño.

De repente (el turco) vendió Madre Tierra a don Rudy (Weissenberg). A 
saber qué se le dio al viejito. José Franz somató esa finca a ese Rudy. Se fijó 
después que puro plano era la finca. Lloró de lo hecho. Esa Madre Tierra, 
nosotros la conocimos, es como una aldeíta, una finquita bien chiquitía. 
Ahora es una señora finca… (Don Rudy tenía entonces otra finca, pero 
en otro lado).

Después, como el viejito era muy enamorado, se encontró con una 
“gringa”, que es de Francia. Son paisanos. Es turca. Ella dijo que él era 
su tío. No era. Don José la quería para esposa. Don José tenía su esposa, 
doña Soraida. La abandonó por esa muchacha. Tenía ella malas intenciones. 
Cuando conoció todos los documentos de la finca, vio cómo estaba y trató 
de envenenar al viejito. La señora se fue a la prisión. Ella también tenía 
marido. Era un señorón, Doctor. Al fin murió el viejito. Sacaron la caja 
del finado y los huesos estaban negros. Dicen que ella le daba pastillas. Se 
enloqueció. Desnudo dicen que salía de la casa. Murió.



262

Ella poco tiempo aguantó sostener la finca. Se le fue el pisto y la finca 
quedó embargada. Sacó pisto en el Banco. Tal vez no aguantó a pagar 
con la cosecha. A nosotros también no nos pagaban. De esto hace como 
cuatro años (1972). Teníamos siete quincenas que no nos pagaban. Hasta 
para un 24 de diciembre nos pagaron. A unos les dieron Q100; a otros, 
Q75… Pero el Banco fue el que vino a pagar. Embargó la finca, hasta 
que le sacó lo que debía. Pero no era tan claro. También aparecía que don 
Rudy, el dueño de Madre Tierra, también intervenía. Si se quejaba uno de 
algo, decía que la finca… Si reclamo, don Rudy decía “no soy el dueño de 
la finca”. La gente iban con el gerente del Banco, un interventor, y decía, 
“nosotros no podemos resolver, no es de nosotros la finca”. Como en el 70 
fue eso, que no se sabía. Don Rudy quería la finca… había metido pisto 
prestado a la gringa… El Padre Chemita también resultó... Un sobrino 
del finado, J. Alfonso, también peleaba por la finca; y la mera esposa del 
finado también.

Donde más se ensartó la señora en deuda fue cuando los xatecos hicieron 
la huelga. Este era mi pensamiento… que los directivos de Magdalena 
no quisieron aliarse con Xatá, sino que se apartaron. Esa huelga, casi 
no ganaron nada, solo dos centavos. Y como Magdalena no se metió en la 
huelga, la señora mandó tractores, mandó camiones… y no dejaban sacar la 
cosecha. En Xatá estaba el beneficio de café. Y la señora mandó a Amatitlán 
el café a un beneficio de café. Yo estuve yendo a dejar café con la señora. 
Un camión que logró meter. La señora no perdió el café. De coraje, la 
señora dijo: “Magdalena es buena gente”, pero no nos aumentaba nada, y 
“Xatá son diablos, los voy a echar a la mierda”. Sacó a más de la 
mitad. Estuvo pagando a la gente. Sacó pisto del Banco. Por eso 
se ensartó más. Por último, la señora, no sabemos qué fin tuvo…

Ahora don Rudy ya compró las otras dos fincas, Xatá y Magdalena, pero 
por la señora que le prestó a don Rudy… Las dos fincas juntas compró, 
Xatá y Magdalena.

Este es el marco de la evolución de la finca: el dueño original vende Madre Tie-
rra a Rudy Weissenberg; luego se enjarana con la mujer que lo engaña; muere; 
surgen los pleitos de herederos; a la mujer se le va el dinero, posiblemente por 
los pleitos legales también; pide prestado a Rudy Weissenberg y al Banco; la 
quiebra económica le levanta más a la gente a quien no se le paga; los xatecos se 
declaran en huelga mientras los magdalenos le permanecen fieles; son expulsa-
dos los xatecos y ella se endeuda más con el pago de las indemnizaciones; son 
embargadas e intervenidas las fincas; no se sabe quién manda y no se resuelven 
las quejas; posiblemente, creciente descontento; y, por fin, Rudy Weissenberg se 
queda con Xatá y Magdalena. Se convierte en dueño de las tres fincas contiguas 
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del dueño original y les imprime un desarrollo capitalista. Como muestra, Madre 
Tierra que era una aldeíta se convierte en una gran finca, en un ingenio. Allí se 
enmarca el despido de los magdalenos (ver adelante).

Se pueden extractar algunos elementos del proceso, que posiblemente son más 
generales. Primero, que el desarrollo capitalista va acompañado de cam-
bio de dueño. Parece que esto no solo es una condición que aprovecha, como 
coyuntura, dicho desarrollo, sino que es una circunstancia provocada por él. En 
el engaño de la mujer al viejo se adivina la intención de su marido (el doctor) que 
la apoya para engañar al viejo y posiblemente quiera explotar más racionalmente 
la finca. Pero no lo lograron, probablemente por falta de capacidad y de fondos. 
Allí es donde el capitalista (RW) que está como espectador y da prestado el di-
nero, lo da como lazo para quedarse con las fincas, cancelando probablemente 
la deuda contraída por la señora también con el Banco.

Segundo, la transmisión de un dueño al otro, como era de esperar, no se hizo 
suavemente y sin problemas. Tal vez solo la compra de Madre Tierra fue un 
negocio sin fricciones, pero el antiguo dueño “precapitalista”, al verla producien-
do reconoce su error y probablemente se niega a vender las otras dos. En estas 
dos fincas sí se dan problemas al darse la transición provocada por el desarrollo 
capitalista: el desprestigio moral del antiguo dueño ante sus trabajadores 
que se ven cada vez más bajo influencias extrañas; el fracaso económico con el 
descontento de no ser pagados; la huelga y los primeros despidos de 
una finca (Xatá) y la falta de autoridad en la otra (Magdalena) para resolver 
problemas. Todas estas circunstancias contribuirían a tensar los ánimos, a hacer 
las protestas cada vez más abiertas y a buscar apoyo en organizaciones laborales. 
El paso a un desarrollo más capitalista, con todos estos problemas suscitados 
entre los trabajadores, desemboca en el despido aun de aquellos que con dueños 
anteriores fueron fieles. Despidiéndolos, se quitan los problemas. Los nuevos 
dueños no guardan ninguna relación personal con los trabajadores. Lo que manda 
es la razón del capital y su “maximización”.

b. Las organizaciones

A los xatecos les dieron más tiempo; en cambio el despido de gente de 
Magdalena fue de verdad horrible. Un señor tenía más de 25 años y le dan 
solo Q600. Este mi vecino recibió Q1200. Y a otros pobres, solo Q600, 
Q500. Porque, por eso me pongo a pensar, la Federación CTF [es patronal]… 
En Santa Lucía hemos oído de un delegado [de la CTF], Teófilo, [pero resultó 
ser] es amigazo del patrón de esa finca, llegaba donde él. Cuando peleamos 
nuestro tiempo, no nos dimos cuenta de eso. ¡Esa CTF es patronal! Aceptó 
que esos Q500 que se le dio a la gente, que eso es. La gente dijo: “Peor nos 
dejan sin nada. Recibamos esto”. Es que realmente, ¡ese fue un despido! El 
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que se aprovechó fue un administrador llamado Benjamín López. ¡Maligno! 
Él fue el que me echó a mí a la mierda. Nosotros hacíamos intento de 
reunión de la Familia de Dios…13/ Allí sacábamos temarios. “Nos vamos”, 
[dijimos en la Familia de Dios]. [En cambio], cuando había sesiones con la 
CTF, solo les decíamos a los Directivos: “Esto no es justo…” Había orejas. 
Decían que nosotros éramos los más habladores allí. Yo no era directivo, 
solo afiliado. Salí yo. También X e Y. Salimos los tres y la mazorca empezó 
a desgranarse. Nos sacaron a todos… Había más de 80 hombres…

Nos habían dado una mala idea. Un señor M nos dijo: “Ustedes ¿qué buscan? 
¿Qué cosa les ha pasado?” Y nos dijo que ese administrador, Benjamín 
López, había dicho: “Esta finca hay que limpiarla un poco. Conmigo sí se 
van a topar. Si Dios viene en calzoncillos, también a él lo saco”. Nosotros le 
dijimos a ese señor M: “Vamos a ver si a nosotros nos saca de allí”. Él dijo: 
“Mi jefe anda por allí”. Y realmente nosotros… Como ese administrador de 
Mirandilla, digo… de verdad era malo. “Vamos a ver si nos saca a nosotros”. 
Nosotros nos pusimos a pensar también. Porque yo todavía tenía familia 
allá. Pero en realidad nosotros no intentamos hacer esas cosas. 
Yo lo que intenté es publicarlo por la injusticia. Pero mejor no lo hice, 
porque allá estaba mi mamá, mis hermanos… Pero, sin embargo, los sacó 
de la finca. Ni camión les dio.

Pero no sé cómo sería la muerte del hombre, porque cuando menos se 
supo, una buena tarde se metió una buena chupa para siempre… Esa fue 
su muerte. Dicen que el cuarto donde murió pasó más de tres meses que 
hedía, como que si un animal que allí había muerto. Y nosotros 
aquí estábamos cuando supimos. Un compañero dijo: “Gracias a Dios… se 
murió esa espina que en realidad molestaba mucho” (Risas).

En este relato un poco desordenado, pero muy rico, aparecen varias cosas. Pri-
mero, hay vinculaciones con tres organizaciones. Una es la Federación 
CTF14/. Se celebran reuniones amplias y se vocean los problemas. Existen orejas 

13/  La Familia de Dios se llamó al conjunto de Comunidades de Base o “Grupos de reflexión”. Fue 
una experiencia pastoral, inspirada en la Teología de la Liberación, que se inició en varias parroquias de 
Escuintla a inicios de los años 70. A mediados de esta década había cerca de 50 grupos, cada uno con 
su coordinador o coordinadora. Cada grupo consistía de 10 a 15 mujeres y hombres que reflexionaban 
desde la Biblia sobre la realidad de explotación vivida en la Costa. (Gramajo y otros 2016: 110-141). 
Véase más adelante el texto La Iglesia en Tiquisate. [Nota de 2019]

14/  “El 15 de marzo [1970] se funda la Central de Trabajadores Federados (CTF), aparecida por 
una fusión de hecho de la CONTRAGUA y la CONSIGUA, aunque estas últimas no son canceladas. 
Llega a convertirse en la central más poderosa del país” (López Larrave 1975: 36). En CONTRAGUA 
(Confederación de Trabajadores de Guatemala) fundada el 11 de mayo de 1963 estaban, entre otros 
sindicatos, los sindicatos de las grandes fincas azucareras de Pantaleón y El Salto. (López Larrave 1975: 
35) [Nota de 2019]
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que después los denuncian. Estas reuniones son como la caja de resonancia de 
un núcleo menor y son el medio de lograr más apoyo contra la finca y de hacer 
pública su definición. Por eso mismo, allí se le da un arma a la finca, que es la 
información, y se acelera el despido.

La CTF, en su apoyo desde fuera, los engaña. Creen que los apoyará a la 
hora de lograr indemnizaciones justas, por eso se van de boca. Pero como 
ellos desconocen el carácter patronal de la Federación, a la hora de orga-
nizar a la gente dentro de la finca enciende el entusiasmo dándoles falsas 
expectativas.

La otra, que formaba el núcleo decidido, era la Familia de Dios, entre gente 
seleccionada, probablemente, y fiel entre sí. Aunque tuviera la presencia de una 
persona de fuera y aunque estuviera vinculada con la parroquia de Santa Lucía, 
esta conexión no era para presionar a niveles superiores, como la Federación, 
sino para recibir inspiración, con trasfondo religioso, para la lucha. Allí es 
donde, para juzgar por lo que se adivina entre líneas, se tomó la determinación 
de luchar más, porque se habían decidido a irse. La lucha ya no iba, entonces, a 
mejorar las condiciones, sino a provocar la salida. Como veremos, esta salida se 
vería como liberación.

Dentro de ese núcleo había dos o tres que eran los líderes. Cuando a ellos 
los sacan “se desgrana la mazorca”.

El trasfondo religioso aparece también aquí en la visión acerca del administrador, 
instrumento de la expulsión, como algo diabólico. Su arrogancia fue no solo 
contra los hombres sino explicitada contra Dios mismo. La lucha de ellos se veía 
como contra esa fuerza del diablo y a favor de Dios. Y a posteriori se vio como 
lucha victoriosa, porque murió ese enemigo. Así, en la leyenda se resucitan, 
dentro de un contexto de lucha, visiones campesinas, con características muy 
antiguas, como las del cadejo o las del diablo en forma de animal.

La tercera aparece misteriosamente mencionada entre titubeos y es la organi-
zación coactiva [clandestina] al margen de la ley, cuya derivación de poder 
no llega a utilizarse por un sentimiento de que esa forma de actuar (“esas cosas”) 
no es propia de ellos. Parecería que había cierta oposición de principios, 
quizás implícitamente infundidos en la Familia de Dios, contra el uso de dichos 
extremos. 

De estas tres organizaciones, la determinante es la segunda: la pequeña, la íntima, 
la motivada en un horizonte de trascendencia que suponía una aclaración aplicada 
de lo que es justicia. Esta organización probablemente tuvo más agarre, por el 
clima de crisis que dijimos se había venido provocando en la finca. 
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c. El líder

El análisis de las decisiones del líder es importante, no solo en cuanto que tras 
él se puede “desgranar la mazorca”, sino también en cuanto encarna más visible-
mente los procesos de la masa, los procesos de la gente que lo sigue. Por eso, ya 
que de las decisiones nace la conciencia, al conocer la gradual iluminación del 
líder, comprendemos analógicamente el crecimiento de conciencia de los que 
lo siguen. En este caso podremos aplicar nuestra comprensión del líder a los 
trabajadores voluntarios que fueron rancheros.

Se trata de un hombre de 26 años, cuando salió de la finca, hace cuatro años, que 
entonces tenía esposa y dos hijos, además de dos hermanos y su madre.

Dos años antes de salir, le quitaron a él y a los otros rancheros las tierras que 
tenían para trabajar. En compensación les vendían el maíz un poco rebajado de 
precio. Ganaba de Q7 a Q8 a la quincena. Solo trabajaba en el cultivo del café. 
Les daban trabajos duros y peligrosos, como “desombrar” [quitar la sombra], y 
los empleados y los caporales los trataban mal.

• Contestador

A los compañeros los maltrataban por un trabajo que no hacían bien. 
Me daba coraje. Se llegó el día en que me puse a pensar: “Única forma: 
que me voy de esta finca… ¡Yo voy a contestar!”. Nos trataban mal. Tal 
vez por una cosa que uno no lo pudo hacer. Si es el palo y no se puede 
dejarlo como ellos quieren. Si me obligan, yo les digo que no se puede, 
le contesto. Entonces dijeron que yo era “contestador”. Íbamos a la limpia: 
querían bien raspado, pero si hay piedra, no se puede. El caporal también 
me regaña.

La decisión de contestar, es decir, de manifestarse abiertamente como rebelde 
continuo, y la decisión de salir de la finca, fueron uno. Sin decidirse a salir, no 
se habría atrevido a contestar, y sin decidirse a contestar, no se habría decidi-
do a salir y a aceptar todos los riesgos del despido. Posiblemente, tanto para 
la decisión de salir como para la de rebelarse intervino la afiliación al grupo 
de reflexión y al sindicato: para salir, porque las organizaciones tendían el 
puente de amistades fuera; y para contestar y rebelarse, porque de dentro 
encontraba apoyo.

• Desesperación de la salida

Pero la salida fue una desesperación, como no se la había esperado. Cuando buscó 
apoyo del sindicato, sus directivos en la finca dijeron: “¿Para qué son babosos? 
Yo no me voy a meter”. Y los dejaron a él y los otros dos compañeros solos, 
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conjeturando a lo largo de un mes por dónde les saldría el dinero de la indem-
nización, porque no habían querido firmar que estaban de acuerdo con lo que 
les pagaban, esperanzados en el apoyo del sindicato. El dinero había pasado a la 
Inspección de Trabajo y luego a la Tesorería Jurídica Nacional en Guatemala. La 
desesperación provenía de la amenaza de perder el trabajo y la residencia, por 
un lado, al salir, y perder el dinero necesario para poder recomenzar su vida, 
por el otro. A esto se añadía el corte del sindicato –“ya no éramos compañeros 
de ellos”–, porque ya no cotizaban.

Por fin, logró Q300 por ocho años de trabajo.

Él quiso todavía pelear la casa, el techo. Pero, 

cuando salimos nos dieron a entender que éramos malos. Al salir, llegó el 
carpintero a destruir las casas. Señal de que ya no quieren que volvamos a 
la finca, que somos comunistas. La casa donde yo viví (de madera y tablilla), 
dicen que, al momento en que yo salí, la destruyeron.

• Buscando donde posar

Fui a posar, entonces, con mi esposa y dos niños, a casa de un tío en El 
Palmar, en una casa “muy chiquitilla”. A los 15 días salí. Arrendé un pedacito, 
por Q30 al año, en El Palmar. Después me entró otra desesperación… por 
tres meses… aquí no podemos sembrar ni una mata de flores. Está jodido 
estar arrendando. Busqué formas de vivir. Me vendían un lote por el 
camino del Jordán que va para Cristóbal. Un amigo (también despedido, 
pero con más indemnización) me vino a buscar y me ayudó. Me inquietó. 
Mala suerte: hicimos la casa y al mes dijo el hombre: “Mi señora no quiere 
vender terrenos”. Yo me enojé y alegamos algo duro y le arrancamos el 
gasto a pleito, Q100 cada uno. 

Entonces me vine a buscar lote [a la lotificación en Santa Lucía]. Me dieron 
hasta abajo uno, 12 x 35 varas, en ese tiempo a Q375. Todavía estamos a 
medias. Esta zafra no hicimos nada. Empresté unos lenes…, era imposible 
comprar por Q375 y además de lámina y la madera. Lo compré hace como 
dos años. Yo estuve aguantando con mi familia el sol y el frío en todo el 
cambio. No me desespero. Esto me ha enseñado a ver cómo es la lucha.

Luego salieron su madre y dos hermanos y fueron a vivir con él. Y así siguieron 
saliendo otros. Muchos de ellos, como 40, fueron a vivir a la misma lotificación, 
donde actualmente viven como 500 familias procedentes también de La Floresta, 
Aguná, San Bonifacio, Xatá, San José Buenavista, Pantaleón, Los Tarros… de todas 
las fincas de donde están sacando gente “y van a seguir sacando”.



268

• Algunas lecciones

De todo este proceso podemos, por ahora, sacar algunas lecciones: Primero, 
lo doloroso que resulta la salida de una finca, en especial para los primeros 
despedidos. Este dolor se expresa en el sentimiento de desesperación, 
esto es, de no encontrar salida. El primer callejón sin salida, donde sienten que 
lo pierden todo, es al creer que pierden la indemnización. Se muestra la 
importancia de la indemnización, pero también el hecho de que allí radica la 
debilidad de la lucha y la necesidad de la legalidad. El líder lucha, pero lucha 
engañado de la fuerza que tiene. El segundo callejón sin salida, es la casa y el 
sitio. Son meses de peregrinar hasta encontrar algo propio. En ese peregrinar, 
no parece que el trabajo sea la principal dificultad, sino el paso a la vida urbana, 
donde se compra todo. El sitio de la casa se busca como un remedo de regreso a 
lo rural.

Segundo, que este trauma abre los ojos del que lo ha sufrido respecto de la 
esencia íntima del sistema de las fincas. Tal vez no salga de allí un pensamiento 
ya elaborado, pero se encuentra la visión clara, en semilla, de la maldad de la 
finca. Esta visión comienza a darse al tomar la decisión de salir y se consolida 
con la experiencia.

Tercero, que una lotificación formada por gente que ha participado de esta 
experiencia dolorosa y reveladora a la vez puede ser un lugar propicio a la organi-
zación. Habrá que tener en cuenta, sin embargo, que las visiones no son estáticas 
y se van cambiando según las ocupaciones e intereses que luego se desarrollan.

d. ¿Fue buena la salida?

• Lo positivo: la libertad y otras cosas

La primera cosa positiva de la salida es la libertad. “Uno se pone a pensar que 
uno es realmente esclavo de la finca”. Esta libertad la entrevé el ranchero desde 
que comienza a contestar y rebelarse y a “fijarse” en los malos tratos de los em-
pleados y caporales. Fuera de la finca 

nadie me va a obligar a trabajar. Lo que me obliga es la comida. No pido 
permiso. No tengo que suplicar al hombre que me dé permiso. Voy a una 
finca [de voluntario] y trabajo. Si es pesado y no me aumentan, nos venimos. 
En una finca [como ranchero] uno está sujeto al mandato del administrador, 
del mayordomo, de los caporales. Quieren tenerlo a uno sujetado a la ley 
de ellos. Aquí no. 

Es decir, en pocas palabras, en la finca está bajo el continuo dominio de toda su 
estructura de poder y esto impide que pueda buscar finca donde se pague mejor.
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La segunda, pues, es el mayor pago en dinero. 

Al salir de Magdalena, trabajé en San Antonio La Paz. Cuando yo bajé de 
esa finca al pueblo, me fui a trabajar a San Antonio La Paz, adelantito de 
Madre Tierra. Yo contento, porque en una semana ya gané Q14 y en la finca 
me ganaba Q7 a Q8 a la quincena. Sentí al bajar15/ que nos ayudábamos 
un poquito más. Trabajé 15 días. De allí me fui a cortar caña. Yo nunca 
había cortado caña.

Aquí hay un punto que no tenemos claro por falta de datos y que tiene bastante 
importancia. Trataremos de aclararlo más al hacer síntesis entre lo positivo y ne-
gativo, más adelante. Lo introducimos ya aquí. Es el siguiente: ¿a los despedidos 
de las fincas realmente les va mejor económicamente fuera que dentro de ellas, no 
solo teniendo en cuenta el alza de salario, el pasivo laboral y otras prestaciones, 
sino todo aquello que en las fincas no tenían que comprar o pagar 
(leña, casa, sitio para animales domésticos y para pequeñas siembras, luz, etc.)? 
En efecto, vemos cómo el mismo informante atenúa su juicio: 

Pero sí, entre ratos, ellas (la madre, la esposa) tienen desesperación porque 
a veces fracasamos con la leña. Esta la han acarreado. En una finca, cachean 
en el monte hierbas, banano; aquí no. Estamos encerrados en un pedacito. 
Aquí no se puede tener animales: gallinas, marranos. Tal vez sí, pero muy 
estrecho. En la finca se puede tener crianza de patos y gallinas… y salen 
(las mujeres) a pasear… lo único es que [fuera de la finca] se gana unos 
centavos más. Hay tiempos, no siempre. Hay épocas que fracasamos con 
el trabajo.

Aunque no tengamos datos cuantitativos de los gastos y ganancias de rancheros 
versus voluntarios en un año, la tendencia de las fincas a sacar a los rancheros 
y dar más empleo a voluntarios y cuadrilleros, indica que para las fincas es más 
barato operar con voluntarios y cuadrilleros y parecería, por tanto, que el 
voluntario es más explotado por la finca que el ranchero (ver adelante).

• Lo negativo: todo comprado y otras cosas

Lo primero, ya mencionado, es que todo es comprado. Esta desventaja se 
compensa con el alza del salario que se da con el cambio de ranchero a voluntario.

Lo segundo, sobre todo para las mujeres, es que pierden poder en su hogar 
y se sienten (algunas) estrechas e inútiles. Lo pierden debido a que ellas eran 
en la finca las que cuidaban los animales domésticos y las siembras del sitio. 

15/  Magdalena está a 600 metros sobre el nivel del mar. Santa Lucía, a menos de 400 metros. [Nota 
de 1976]
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Por otro lado, no siempre encuentran un trabajo que les sirve de fuente de in-
greso y de seguridad propia. El tener que cuidar a los niños les impide lograr un 
trabajo, que tal vez las distancia de la casa, como salir a vender tortillas. Peor aún, 
si la vivienda está lejos del centro del pueblo. Esta pérdida de poder de la mujer 
hay que contrastarla con su posición en la estructura de poder de la finca. Es 
decir, ella no estaba bajo la dominación de los empleados de la finca, 
como el marido, porque ella no trabajaba con él en la finca. Entonces, ella, 
con la salida de la finca, no ha sido liberada de la dominación de los empleados, 
como el marido. El marido, además de eso, ha ganado en poder frente a la mujer 
dentro de su hogar.

Lo tercero, es que se pierde, con la salida de la finca, una serie de relacio-
nes sociales que son el marco de referencia del individuo. Esto se aplica en 
especial para los primeros que salen de la finca, pues los últimos pueden caer 
en lotificaciones de conocidos, donde se rehacen dichas relaciones, aunque no 
completamente. Es de pensar también, que eso lo sienten más las mujeres que 
se quedan todo el día en su casa. Ellas, por el contrario, por eso mismo, pueden 
rehacer sus relaciones sociales más rápidamente.

Parece que el hombre encuentra más relaciones fuera de la casa, en la plaza del 
pueblo donde se comunica la información, que entre vecinos. Allí puede surgir un 
desfase entre hombre y mujer que no existía en la finca, donde las relaciones 
de trabajo coincidían con el vecindario (los colonos). Este desfase se agudiza con 
el descanso de los hombres entre amigos fuera de casa y las chupaderas.

Parecería que este vacío de relaciones sociales puede ser un momento oportuno 
para ganar gente en la organización.

• Síntesis

En resumen, podemos dar una opinión tentativa sobre las ventajas y desventajas 
de la salida de fincas. 

Como cosa previa, hay que decir que al hablar de ventajas y desventajas, se 
puede hablar en dos sentidos: a ver si el trabajador gana más o menos, o a ver si 
está más o menos explotado. Las dos cosas no son iguales. Puede estar ganando 
más y estar más explotado, porque la ganancia no dice una relación a las ganancias 
del capital, y la explotación sí. Puede crecer la ganancia del trabajador, y, sin 
embargo, disminuir en proporción de esa ganancia con la de la empresa.

Entonces, primero, el despido de rancheros es parte del desarrollo 
de las fuerzas de producción. Gracias al desarrollo de la productividad, 
el que se ha  convertido en voluntario ha recibido mayores ganancias, aunque 
haya sido despedido de la finca. Sin embargo, está más explotado que antes. 
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Aquí estamos comparando a un individuo consigo mismo, antes del alza de la 
productividad, como ranchero, y después de ella, como voluntario. O lo que 
es lo mismo, a un ranchero en una empresa no desarrollada con un voluntario, 
que tiene la posibilidad de visitar empresas desarrolladas. Desde este punto de 
vista, el despido de rancheros de fincas atrasadas (como podría ser Magdalena) 
rinde ganancias al trabajador. Pero no se concluye que las rinda el despido de 
las fincas desarrolladas (como Pantaleón).

Segundo, hay que tener en cuenta que inmediatamente antes del despido, 
la situación de la finca suele estar tensa, ya sea porque se les van quitando po-
sibilidades a los trabajadores para irlos forzando a que salgan, o porque no se 
les conceden mejoras (sobre todo en formas de alza de salarios), cuando a los 
demás trabajadores, no rancheros, se les conceden; en cambio, algún tiempo 
antes del despido, la situación está mejor. Entonces, la comparación que hace el 
trabajador es entre la situación inmediatamente antes de salir y la de después 
de salir. Es posible que el mismo individuo se encuentre con mayores 
ganancias y con menos explotación de voluntario que de ranchero 
inmediatamente antes de salir. Pero esa situación inmediatamente antes 
del despido es una situación provocada por el capital para deshacerse de esos 
rancheros que algún tiempo antes estaban con mayores ganancias y con menos 
explotación.

Para definir la frontera entre la situación inmediata antes del despido y el tiem-
po en que se supone que los trabajadores estarían mejor se puede tomar como 
índice el momento en que se les quitan las tierras a los rancheros. Para la finca, 
esas tierras son de valiosa producción. Entonces, podríamos decir que el traba-
jador ranchero con tierras tiene más ganancias y está menos explotado, que el 
trabajador ranchero sin tierras y que el voluntario, aunque el voluntario tiene 
mejores ganancias y está menos explotado que el ranchero sin tierras (hablando 
en términos generales).

Tercero, hay que ver las cosas a la larga. Se puede medir la extracción de la plus-
valía en un momento dado de dos trabajadores, ranchero y voluntario, de una 
empresa. Pero allí se puede ocultar una extracción de la plusvalía a lo largo de 
un periodo más largo de tiempo, de varios años. En este sentido, el voluntario 
de la misma empresa, después que se ha aplicado a ella el impulso de 
desarrollo, estará menos explotado que el ranchero, si la producción 
es creciente; y estará más explotado, si la producción es decreciente. 
Suponemos unas circunstancias en que la mecanización está más o menos como 
variable sin cambiar. ¿Por qué es eso? Porque, cuando la producción crece, no 
solo en la empresa, sino en toda la región, hay más y mejor trabajo y el voluntario 
puede buscar con rápida movilidad donde ganar más y estar menos explotado. 
El ranchero no tiene esa movilidad. Tiene que contentarse con lo que logra con 
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presión algo sumisa. Por el contrario, cuando la producción decrece, no hay su-
ficiente trabajo y el voluntario, que depende exclusivamente de su salario, queda 
desempleado y no tiene respaldo que amortigüe el golpe. El ranchero, en cambio, 
tiene el amortiguador del paternalismo de la finca, casas, leña, pequeñas siembras, 
maíz más barato, medicina… entonces, el juicio evaluativo de la explotación del 
voluntario y el ranchero dependen de los ciclos y de la proporción de las bajas 
y de las alzas. Por eso, parece también, que a la finca le conviene tener siempre 
cierto número de rancheros.

Cuarto, parece que para la mujer, la situación es más difícil, menos ga-
nancias y más explotación, fuera de la finca que dentro. Este juicio 
depende de las posibilidades de ingresos que ella encuentre.

2. Voluntario agrícola 

Acabamos de hacer una comparación del voluntario (urbano) y del ranchero. 
También, al tratar acerca del contratista y del mercado de la fuerza de trabajo, 
hemos hecho una comparación entre las alternativas del voluntario urbano y del 
voluntario que no vive en la ciudad. Aquí quisiéramos proseguir esta comparación. 
Nos ceñiremos al voluntario urbano (proletario agrícola que vive en la ciudad 
de Santa Lucía) y al voluntario no urbano que es campesino (semiproletario 
agrícola que no vive en la ciudad y que cultiva una parcela), dejando por un 
lado, por falta de más datos, al voluntario no urbano que no es campesino 
(proletario agrícola que no vive en la ciudad)16/. De la comparación se pretende 
sacar luz sobre las capacidades organizativas de ambos sectores.

a. Voluntario campesino semiproletario 

Su problemática gira alrededor de los siguientes aspectos.

• Producción

Dentro de este aspecto hay varios puntos principales, la tierra, el financiamiento 
y la mano de obra.

16/ No queremos enredarnos en terminología. Sabemos que este tipo de proletario puede 
llamarse también “Campesino”, si vive en una comunidad campesina, aunque él sea proletario y se 
distinga del proletario que vive en una comunidad rural no campesina. Por comunidad campesina 
estaríamos entonces entendiendo a un poblado cuya dinámica está determinada por el cultivo de 
pequeños terrenos y por la venta de sus productos con pérdida del excedente de trabajo a 
través de los precios. Una comunidad rural no campesina sería un poblado, que no es una ciudad, 
cuya dinámica está determinada por otros factores. Podría ser de pescadores o de artesanos o de 
proletarios agrícolas o proletarios industriales o aun de personas que trabajan en servicios en la 
ciudad, etc. [Nota de 1976]
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Tierra

Hay que considerar la situación actual y la historia reciente. De los parcelamien-
tos que visitamos (Tierra Linda, Naranjo, Las Playas) ninguno tenía problema de 
tierras amenazadas por terratenientes vecinos (como es el caso de Los Lirios y 
El Milagro en Masagua). Pero de la historia reciente de algunos de ellos, como El 
Naranjo y algunos habitantes de Tierra Linda, se puede derivar el tipo de tensio-
nes provocadas. En Tierra Linda, siete de los 38 parcelarios quedaron en terrenos 
que Popoyá, no solo reclamaba como propios sino que mandó a chapear “y tirarlo 
todo a la punta” poniendo en enemistad a los parcelarios con los rancheros de la 
finca, a quienes había ofrecido esos terrenos. Siete parcelarios estuvieron durante 
tres años sin tener dónde sembrar. Tanto se caldearon los ánimos, que se llegó a 
hablar de balear “al señor ese” de Popoyá (parece que al dueño). Por fin, las auto-
ridades intervinieron a favor de los parcelarios, parece que porque se probó que 
el terreno era parte de la deuda de Popoyá al gobierno en tiempo de Arévalo.

Sin embargo, el problema de tierras de Tierra Linda no afectó a toda la comuni-
dad. El origen del parcelamiento no estuvo marcado por tensiones con finqueros, 
pues llegaron como damnificados de la erupción del Volcán de Fuego, trasladados 
primero de Yepocapa a Santa Lucía y luego a este lugar por un ingeniero Estrada 
(¿del INTA?) en 1967. 

No hemos tenido ninguna lucha. En el lugar donde veníamos no se oía 
ninguna lucha de esta clase (contra los patrones). Estábamos algo aislados, 
pegados a las faldas del volcán. Estábamos con los ojos vendados. Hasta que 
llegamos a Santa Lucía… Al principio seguimos igual, porque no teníamos 
ninguna idea. Más tarde, como a los seis meses de estar aquí (en Tierra 
Linda), se asomó el Padre. Él venía a visitarnos. Le teníamos miedo, porque 
creíamos que era comunista, algo así como explotador, y se lo dijimos a él.

La única lucha que tuvieron que hacer fue abrir la montaña, porque el lugar era un 
guatalón, y construir una carretera, en lo que tardaron tres meses y medio. La tie-
rra la compraron al INTA al 10% de su precio. Tenían que pagar una cuota durante 
20 años para lograr el título. Algunos ya pagaron toda la cantidad y han recibido 
el título de propiedad definitivo por su terreno de alrededor de tres manzanas.

Por el contrario, el parcelamiento de El Naranjo tuvo en su origen un conflicto 
agrario. Con el Decreto 900 de Arbenz, en 1952, se repartió tierra de la finca El 
Naranjo que colinda con el parcelamiento, entre mozos, campesinos y arrendan-
tes. Se repartió también ganado. Fue un periodo convulsionado de choques entre 
los mismos campesinos por lo violentos que fueron los que llegaron al mando. 
“Carecíamos de orientación. No sabíamos si la ley era buena. Ellos drásticamente 
hacían que la persona se hiciera a ellos sin explicar el objetivo”.
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Con la caída de Arbenz, el ganado se recogió, la tierra se recobró y los dirigen-
tes fueron perseguidos. Parece que donde es ahora el parcelamiento se habían 
parcelado cuatro caballerías de esa finca entre 50 más o menos. Después de 
Arbenz se solicitaron esas parcelas, pero los trámites duraron casi 15 años y “esa 
tierra no salía”, hasta que llegó al poder Julio César Montenegro17/. Entonces, 
a través de un dirigente conocido y con el apoyo de la recién organizada Liga, 
lograron que el gobierno “revolucionario” les entregara parcelas de alrededor de 
tres manzanas a 34 parcelarios, el 1 de mayo de 1968. Han debido pagar, como 
los de Tierra Linda, el 10%, parece que en concepto de interés. Por ejemplo, un 
señor que recibió tres manzanas y media, paga Q6.70 al año por 20 años (total 
Q135) al INTA.

La historia de ambos parcelamientos tiene características distintas: El Naranjo 
con una larga historia de lucha, primero política y revolucionaria, por la tierra, 
y luego, legal a través de la organización. Tierra Linda a través de la catástrofe, 
sin lucha política, ni legal y sin una organización. En Tierra Linda la organización 
ha tenido un origen independiente del problema de la tierra, y mientras en El 
Naranjo la conciencia de la opresión es más antigua, en Tierra Linda es algo muy 
reciente y tal vez por eso también más entusiasta, aunque quizás menos madura. 
Lo propio también es posible que suceda con la organización: la de El Naranjo 
con compromisos políticos y glorias del pasado, sin nuevas metas para la Liga, 
cuyo fin fue lograr la tierra; y la de Tierra Linda, iniciándose, todavía creativa y 
libre, con objetivos para la Liga más cifrados en la explotación del trabajo que 
en la consecución de tierras.

Financiamiento

El otro punto problemático de la producción es el financiamiento necesario para 
pagar la mano de obra, arrendamiento de tierras, pero en especial la tecnología 
nueva de insumos y semillas. A través del financiamiento se genera una vinculación 
de dependencia con las instituciones privadas o del Estado, como BANDESA. Los 
agrónomos, que recientemente (por ejemplo, en El Naranjo desde hace cuatro 
años) han comenzado a aconsejar a los parcelarios de la Costa, recomendando 
el uso de fertilizantes y el cambio de cultivos (por ejemplo, de maíz a piña, o 
en general, de subsistencia a comercialización), han servido de agentes que 
vinculan al campesino con las fuentes del financiamiento. Ellos se convierten 
en individuos que influyen en la organización de los grupos. Los agrónomos, al 
tratar de ayudar en los problemas de la comercialización, abren las posibilida-
des de compradores mayores, como las enlatadoras, con lo que se puede iniciar 
una cadena de financiamientos gracias a la que, unida a la comercialización, se 
consolida una dominación sobre el campesino.

17/  Por esos días mataron a los dueños de la finca. [Nota de 1976]
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La necesidad del financiamiento genera ciertos comportamientos y actitudes en 
el campesino, distintos de los del proletario agrícola, tales como la dependencia 
ya descrita, el conocimiento del mundo de fuera y la competencia por derivar los 
fondos y hacer los contactos necesarios, con la consiguiente fisibilidad comunitaria 
[que se dividan en pedazos]. Estas actitudes son muy patentes en el campesinado 
de tierra fría, que lleva más años (casi desde por 1960) en esta derivación de 
fondos. Pero ahora están apareciendo con más fuerza que antes también entre 
los parcelarios campesinos de la Costa, que, a la vez, se han desproletarizado, 
aunque en números generales, por el crecimiento demográfico (los hijos de los 
parcelarios) el nivel de proletarización se mantenga o aumente.

De estas actitudes, unas son provechosas para la organización, otras no. La de-
pendencia le resta fuerzas al campesino sobre todo cuando su lucha puede hacer 
peligrar el financiamiento; pero esa misma dependencia, sentida día a día en la 
deuda y en los intereses pesados, que son como los tributos de antes, suscita 
rebeldía. El conocimiento del mundo de fuera, por los trámites que se gestionan 
en oficinas de la ciudad, abre la localidad a problemáticas más amplias. Por fin, la 
competencia, aunque agilice a la gente, tiene tal vez los efectos más nocivos para 
la organización, porque desune a los que deberían estar unidos en una misma 
lucha. Esta competencia se deja traslucir en sectarismos políticos y religiosos.

Mano de obra

El tercer punto que mencionamos de la producción es la mano de obra. Es decir, 
que este tipo de parcelarios, dependiendo del tamaño de su parcela, suele emplear 
algunos trabajadores en épocas de limpia y cosecha. Algunos hasta tienen un mozo 
permanente. Aunque no tenemos datos y es un punto que habría que estudiar, 
parece que esta relación frenará la lucha, sobre todo, si va dirigida a la reivindi-
cación de tierras cercanas; no tanto, si se trata de una lucha política más amplia.

Lo que queremos decir es que, aunque la historia previa en el logro de la tierra de 
los parcelarios campesinos haya sido tumultuosa y politizada revolucionariamente, 
el reciente aumento de la productividad de la tierra ha cambiado la orientación 
de la lucha en ellos. Ahora esa población no está pensando en primer término en 
cómo aumentar sus tierras limitadas por el latifundio18/, sino cómo aumentar 
su producción19/. Y para lograr ese fin, que se busca con toda el alma, viene la 
búsqueda de financiación y la tecnificación con los resultados enunciados.

18/  Por supuesto, que esto necesita confirmarse mejor. Pero, a la pregunta de si tenían problemas 
con la finca vecina, la respuesta inmediata de uno de El Naranjo, fue que sí habían tenido, porque se 
les metía el ganado a las parcelas, pero que ya se había resuelto, pues la finca había reforzado los 
cercos. [Nota de 1976]

19/  Un parcelario de El Naranjo con tres manzanas y media, sacó de dos manzanas de piña cerca de 
Q1000 y de maíz (a Q9.20) cerca de Q500 el año pasado. [Nota de 1976]
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El problema de la tierra, sin embargo, está presente en el horizonte, porque los 
hijos de los hijos de los parcelarios van creciendo y no parece que el aumento 
de la productividad de estos últimos años se mantenga al mismo ritmo que el 
crecimiento demográfico. Esos hijos salen a trabajar más a las fincas. En ellos 
se repite el proceso de proletarización que en los padres se ha detenido, gene-
rando, probablemente, tensiones en el hogar entre padres e hijos, hasta que se 
conviertan en herederos de la parcela en cuyo caso las tensiones se harán entre 
los hermanos, hasta que esas tensiones se desplacen abiertamente contra los 
latifundios vecinos. El trabajo organizativo con esa juventud, aunque pueda ser 
engañoso, por ir teñido e intensificado por el conflicto generacional al comien-
zo, es importante, porque esa juventud sentirá probablemente con más fuerza 
la escasez de tierras. Los bolsones de parcelarios presionados entre latifundios 
serán los denunciantes naturales de esas tierras.

• Comercialización

El segundo problema es el de la comercialización de los productos. Es el punto 
donde más quejas se oyen. De la piña, por ejemplo: se vende al intermediario 
a Q2 la docena en invierno, la piña escogida, y a Q1 y hasta Q0.50 la pequeña, 
mientras en Guatemala se puede vender a Q3. Las quejas y el sentimiento de 
explotación se dirigen contra el intermediario. Algunos conciben que la forma 
de luchar contra él ha de ser comprando un vehículo entre varios para llevar el 
producto hasta el mercado de la ciudad o al comprador por mayor (fábrica grande 
de jaleas, por ejemplo). Esto los llevará, probablemente, a una colaboración entre 
pocos, porque no todo el parcelamiento será dueño del camión, sino solo cuatro 
o cinco, y posiblemente a una suplantación del intermediario por un grupo que 
se estratificará, y que entrará en competencia con otro grupo o alguna otra per-
sona que esté intentando la compra de otro vehículo. También los llevará a buscar 
financiamiento o a incurrir en la dependencia con la agencia pagando las letras. 

El problema de la comercialización se contrasta con el alza de los precios de 
los artículos de consumo, como el azúcar, y de los insumos. Algunos ven allí las 
ganancias enormes de los ricos, mientras que sus productos salen somatados a 
precios regalados. En esa comparación encuentran pie para culpar al gobierno 
por favorecer a un “grupito de ricos” mientras el pueblo no gana nada. Allí, 
pues, en la venta de los productos surge la insatisfacción y la conciencia de ex-
plotación, así como para el proletario surge en la venta de su mano de obra. En 
ambos casos existe el peligro de ver al enemigo únicamente en el de enfrente, el 
intermediario o el patrón. Pero de ambos puede surgir una visión política más 
global de la injusticia radical del sistema.

La capacidad de politización nos parece que es menor entre campesinos que 
cultivan productos que requieren cierto tiempo de crecimiento, como la piña, 
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y más aún si se trata del café (caso de minifundistas de la bocacosta), que entre 
campesinos productores de cultivos de un año, como la papa de tierra fría. El 
precio varía más en los segundos de año con año, lo cual les exige, parece, más 
movilización a nivel nacional para presionar al gobierno a proteger sus precios. 
Esta movilización puede ampliarse a toda una región del país o a varias regiones 
para integrar dentro de la organización a todos los productores de ese cultivo. 
El problema que entonces surge es el de la cooptación de tal organización por 
parte del gobierno, al encontrar esta una aprobación legal.

El problema de la comercialización se aplica sobre todo a productos que se venden 
y no se consumen en el lugar, como la piña. El caso del maíz es distinto, porque 
se consume y forma la base de la dieta. Por eso, siempre, al lado del cultivo para 
el mercado, que pueda rendir más en dinero en un año dado, se siembran casi 
siempre algunas tareas de maíz que sirven como de amortiguación, en caso de que 
los precios del producto del mercado bajen. Si el precio del maíz se va al suelo, el 
campesino que esperaba vender algo de maíz queda endeudado quizás con BANDESA 
o una cooperativa, pero tiene allí maíz para comer y no pasará hambre. En cambio, 
de piñas no se puede alimentar. Si el precio del maíz sube, como sucedió el año 
pasado (Q9.50), las ganancias son buenas, cuando el campesino vende maíz; si el 
campesino es pobre y tiene que comprar maíz, entonces la situación se vuelve muy 
difícil para él. (Aquí hemos estado pensando más en el que vende maíz, porque 
las parcelas de los parcelamientos que visitamos dan para eso. Pero el problema 
mayor lo sufren los que tienen parcelas menores, como, por ejemplo, los de Las 
Playas: 18 parcelitas, cada una de dos tareas de 40 vara al cuadro).

• Salario

El tercer aspecto alrededor del cual gira la problemática del campesino semi-
proletario del que venimos hablando es el salario. Es decir, que él no es solo 
explotado a través de la producción y venta de sus productos, sino a través de 
la venta de su fuerza de trabajo. Ahora bien, si la mayor parte de la explotación, 
por ejemplo, a lo largo de un periodo de tiempo, como puede ser un año, pro-
viene de su actividad como campesino, entonces es de esperar que su conducta, 
capacidad organizativa y conciencia sea más como de campesino, que como de 
proletario. Si la mayor parte de la explotación le viene por su actividad como 
proletario, entonces su conducta, capacidad organizativa y conciencia será más 
de proletario, que de campesino. Entre ambas formas de explotación hay cierta 
competencia. En algunas épocas, por ejemplo, si los salarios están altos en rela-
ción a los precios de los productos del campo, entonces la actividad proletaria 
se privilegiará. Si hay desempleo, en cambio, al revés.

Así también, hay un campesino que trabaja como proletario en el tiempo que 
no tiene trabajo en su propia parcela, aunque esta sea de tres o cuatro manzanas 
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(18 a 24 tareas, caso de Tierra Linda y El Naranjo), y quizás con la tecnología 
actual podría satisfacer las necesidades básicas (biológicas) de su familia sin tener 
que recurrir al trabajo asalariado; otro, que no cubre estas necesidades porque 
solo tiene dos tareas (caso de Las Playas), y necesariamente tiene que prole-
tarizarse. El primer subtipo de semiproletario es distinto del segundo, aunque 
en la práctica, por la dificultad de delimitar el nivel de necesidades básicas, es 
muy difícil precisar cuál pertenece a cuál, sobre todo si se trata de casos que se 
encuentran en el límite. Para ello, hace falta examinar el ciclo anual de trabajo 
y la combinación, mes a mes, de la actividad proletaria con la campesina.

Para juzgar la capacidad organizativa hacia la reivindicación, tanto en el terreno 
de la producción y precios, como en el de los salarios, en teoría habrá que con-
siderar dos aspectos complementarios, la necesidad y el riesgo. Mientras más 
depende un trabajador de un salario y más lo necesita, con más fuerza luchará 
por él, con tal de no correr el riesgo de perderlo. La necesidad y el riesgo se 
contrapesan. Entonces, para ese mismo trabajador, la propiedad de un terreno 
le quita la fuerza de la lucha salarial, en cuanto que no es el salario toda la fuente 
de ingresos, pero le disminuye el riesgo que corre en esa lucha, porque si, por 
ejemplo, lo despiden y se queda sin trabajo, tiene en qué descansar: la produc-
ción de su terreno.

• Comunidad

El cuarto aspecto sobre el cual gira la problemática del semiproletariado es la de 
la comunidad. No decimos que sea problemática propia de él, en cuanto cam-
pesino, ni en cuanto proletario, sino en cuanto habitante rural. La comunidad 
rural de proletarios agrícolas, la comunidad rural de semiproletarios agrícolas y 
la comunidad rural de campesinos, aunque difiera en lo específico que matiza el 
tipo de comunidad, coinciden en las siguientes peculiaridades de la comunidad 
rural, por oposición a la ciudad: reducido número de habitantes que rinde su 
excedente, por el comercio, la administración pública, las instituciones reli-
giosas, etc., a un centro mayor, que es la ciudad.

La comunidad rural está trabada por una red de relaciones sociales ba-
sadas en el parentesco o al menos en conocimiento directo; estas 
relaciones distribuyen los efectos de la explotación a través de ayudas mutuas, 
de parentescos ficticios (compadrazgos), de fiestas religiosas, etc. De allí que la 
comunidad desarrolle una cohesión necesaria para la supervivencia y toda una 
escala de valores locales cimentados sobre la pertenencia a la comunidad. En la 
conciencia del habitante de la comunidad, esta es un punto de referencia que lo 
juzga y él se preocupa por ese juicio. Por eso decimos que la comunidad es un 
área de su problemática.
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La cohesión comunitaria no elimina las divisiones internas, más bien es la condi-
ción de posibilidad para que existan. Estas divisiones surgen ordinariamente por 
la derivación de fuerzas extrañas a la comunidad ya sea porque ambos grupos 
deriven fuerzas o porque uno derive y otro acentúe más la fuerza interna.

En este momento no podemos perfilar mejor las características de la comunidad 
rural proletaria, semiproletaria, campesina, u otra (pescadora, artesanal…).

b. Voluntario urbano proletario

En comparación con el semiproletario campesino, el proletario agrícola urbano 
carece del problema de la producción. Como no tiene la tierra, no necesita del 
financiamiento para hacerla producir, de allí, que más por ser proletario que por 
ser urbano, tenga menos preocupación de derivar dinero de fuentes externas, sea 
menos cooperativizable (la cooperativa como órgano para lograr préstamos) y a 
la vez tenga en su seno menos semillas de división. Los préstamos que él hace, de 
menos volumen (en término medio) que los del campesino, son ordinariamente 
para inversiones no productivas, como para comprar un sitio para la casa o construir 
esta. Además no suelen ser cíclicos, de cada año, y, por tanto, no forman una cadena 
de dependencia. Cuando se pagó por la casa a la lotificadora, ya no se tiene más que 
ver con ella. Muchos de ellos, los de menos volumen, son para crisis, especialmente, 
en tiempos de poco trabajo, por ejemplo, enfermedad, muerte, accidente…

Igualmente, por no tener tierra, ni dar trabajo, tiene una manera menos ambi-
gua de percibir las contradicciones (al menos en este punto). No teme perder 
tierra, ni se ve en la contradicción de luchar contra un patrón. La lucha, desde 
este punto de vista, no se vuelve contra sí mismo.

También carece del problema de la comercialización y, por eso, de la contra-
dicción de ser a la vez productor y consumidor. Él es solo consumidor, y si es 
productor, lo es sin tener dominio sobre el fruto de su trabajo. A él lo que le 
interesa es que bajen los precios de todos los productos, ya que para él “todo 
es comprado”, también el maíz (¡!).

En cuanto urbano, también carece de las ventajas amortiguadoras de la comunidad 
rural, de sus exigencias valorativas y de sus horizontes localistas. Mientras más 
urbano es este trabajador (porque hay colonias en las afueras de la ciudad que 
todavía guardan muchas características rurales), está más arrojado a un mundo 
de más riesgos y de más amplitud.

De todos estos puntos de vista el proletario agrícola urbano, se supone, tiene 
una actitud menos ambigua respecto a la lucha contra el capital.

Sin embargo, hay elementos que se originan más de su carácter urbano, que del 
carácter proletario, que pueden desviar la lucha o debilitarla. Uno de ellos es la 
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mayor movilidad de la ciudad respecto del campo, por la que se aceptan 
otras escalas de valores y visiones de futuro, para ellos o para sus hijos, distintas 
de los que viven en el campo. Dentro de esta orientación parece darse un aleja-
miento de la tierra. El trabajador sigue laborando en los cañales, como proletario, 
pero, si en tiempos mejores logra un excedente, difícilmente puede invertirlo en 
tierras; más bien, lo invierte en un pequeño negocio, o en una mejora de la casa o 
en vestido y reloj o en educación para los hijos. Muchas de estas inversiones, que 
tienen un carácter simbólico, permiten al trabajador o a sus hijos socializarse con 
gente de más ingresos, gente que no es trabajadora del campo. Esta socialización 
urbana, que se da de muchas formas, es la que va cambiando la orientación del 
trabajador agrícola, y le permite, a veces, otras fuentes de ingresos más suaves y 
de menor explotación (como trabajo en la construcción, en servicios, con el go-
bierno) que sustituyen completamente el trabajo agrícola. Como ya dijimos, este 
proceso de reorientación depende del grado de movilidad existente en la ciudad, 
porque si esta movilidad se da, aunque un trabajador no cambie (no mejore), por 
ver a algunos de sus compañeros que suben, se le imprime cierta reorientación.

El otro elemento, que nos parece ser la cara opuesta de la movilidad es el del de-
rroche de los pocos excedentes, cuando se dan. De aquí proceden las cantinas, 
las casas de prostitución, el alcoholismo y otras cosas. Nos parece que se dan porque 
no existe, para la mayoría, posibilidades de inversión, directa o indirectamente, 
productivas. En la medida en que no se da el proceso anteriormente descrito de 
movilidad, se da este otro fenómeno. El dinero no se ahorra, porque para qué.

Esto se observa especialmente entre los jóvenes, quienes, como “no tienen 
compromiso”, como no tienen pareja e hijos y como en los momentos de crisis 
descansan en sus padres, cuando tienen más dinero se lo gastan en vicio sin con-
sideración. Celebran así la independencia de sus padres y el valor de su trabajo. 
Celebración falsa, porque pierden el valor de su trabajo. Así se mantienen esos 
otros parásitos de la sociedad, como los dueños de las cantinas y de las casas de 
prostitución y se da empleo a prostitutas, que por no encontrar otras formas 
productivas para su trabajo, tienen que terminar allí. 

La lucha política y reivindicativa (como también la religiosa) puede operar como 
opera un canal de movilidad para dar metas al individuo y arrancarlo del derroche 
del vicio. Pero la lucha exige posibilidades de organización.

Entre el proletario agrícola urbano, ya hemos indicado, las capacidades organizati-
vas para lo económico son menores que entre el proletario agrícola rural, porque 
tiene más alternativas dónde vender su fuerza de trabajo, lo cual contribuye a 
una mayor disgregación y a un mayor individualismo que en el campo, donde la 
limitación de alternativas obliga a los individuos a trabajar juntos. El urbano es 
más suelto, más móvil, más independiente que el rural.
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Sin embargo, por esta misma razón, si por otras fuerzas se logra la organización, 
la organización como tal (por ejemplo, la Liga), por ser la ciudad un centro de 
más alternativas en cuanto a trabajo, tendrá más probabilidad de subsistir, que en 
el campo. Si por estar en la organización urbana, el trabajador pierde el empleo, 
puede más fácilmente encontrar otro que si lo pierde por la organización rural. 
Por eso, para la urbana el riesgo de perderlo es menos grave que para la rural y 
las acciones que llevan este riesgo reivindicativo se realizarán con menos temor.

C. Fuerzas organizativas del voluntario 

Después de haber analizado algunos aspectos importantes de la clase dominante 
y de la clase dominada, queremos ahora, no con suposiciones, sino con compro-
baciones, estudiar las fuerzas organizativas del voluntario. Las comprobaciones 
vendrán de dos fuentes, de la descripción y análisis de un paro exitoso y de la 
descripción y análisis de una Liga reciente.

1. Paro en Tehuantepec (mayo 1976)

Comenzaremos analizando una acción reivindicativa de nivel organizativo infor-
mal, sobre la cual recogimos algunos datos: el paro de Tehuantepec de mayo de 
1976. Daremos dos relatos, que ofrecen el punto de vista del proletario agrícola 
urbano y del semiproletario agrícola campesino. El primero es textual de la 
grabadora que proviene de una entrevista individual. El segundo está tomado 
en notas según el trabajador hablaba en una reunión.

a. Dos relatos

• Relato del proletario urbano

Cuando llegué a Tehuantepec, pagaban Q1.40. ¡Barato! Después subieron 
a Q1.60 la tonelada (de caña). El tratista (don Teyo) era un metido. Tiene 
ideas para convencer a la gente. Ganábamos algo bien, pero mucho el 
trabajo. Sacábamos… cuando la tonelada estaba a Q1.60, Q50 o Q40 a la 
quincena. Pero era mucho el trabajo que hacíamos.

Un día los de aquí del pueblo… A un muchacho no sé qué se le ocurrió y 
dijo: “¡Hoy hacemos huelga!” Qué si otros… Eran juguetones los muchachos: 
“Hacemos la huelga, muchá; hacemos la huelga, muchá”, decían. Y todos muy 
creídos con esa huelga y de veras no trabajamos. Llegamos y desayunamos. 
“Hasta que no nos paguen Q2, no trabajamos”. Vinieron los caporales y 
fueron a avisar al mayordomo. Este avisó corriendo al administrador. Este 
llegó con nosotros a convencernos. No nos convenció: “Si no nos pagan los 
Q2, no trabajamos. Ahora en todas las fincas están ganando bien. Y aquí es 
finca grande”, le dijimos. Se incomodó el señor. Trató de hablarnos duro 
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para asustarnos. Un muchacho de Las Playas le dijo: “No nos esté gritando, 
porque somos gente para entender”. El mayordomo dijo entonces: “Si no 
se organizan ustedes bien… Porque habla uno por allá y otro por allá…”. 
“¿Quién está hablando? Nosotros entendemos. Somos gente. Si no se puede, 
no se puede, no trabajamos”.

“Ustedes quieren el bien, pero para mí nada”, dijo el administrador. “Sí, le 
dije yo, queremos que nos pese más legal la caña. Nos roban 8 quintales por 
cada viaje”. Se puso más furioso el hombre. “¿Quién dice que no está legal la 
romana?”. “Tenemos pruebas”. “Venite”, y sacó recibos del ingenio. “Aquí están 
los viajes, vonós conmigo”. “Monós. ¿Usted cree que yo no sé de romanas? 
¡Monós!”. “Aquí están los recibos”. Le miré. Era truco de él. No era recibo. 
Era otro. “Engaño”, le dije, “ese no es recibo”. Los otros decían: “Tenemos 
pruebas que cuando llevamos de un mismo tamaño nos pesan 28, 27, y en el 
último viaje más pequeño nos pesó 30 en la otra romana”. “Entonces está en 
el apuntador”, dijo el mayordomo, “porque la romana está cabal”. “Ustedes 
creen que nosotros somos sinvergüenzas”, dijo el administrador.

Le reclamamos dos puntos en ese ratito: aumento de Q2 y peso legal.

Se fue a hablar con el administrador mayor. A saber a dónde fue a dar la 
vuelta, y tenía en sus manos las órdenes. Él podía mandar que pagaran Q2. 
Regresó. Ya estábamos para venir de regreso (al pueblo).

¡Qué! si llegó el tratista. Es un fregado. Tiene ideas para convencer. Un 
fregado. Bajó del carro. Yo les grité a los demás: “Son babosadas, muchá. 
Con él no se arregla nada”. Él solo me quedó viendo y el caporal… “Con el 
administrador no se arregla nada, peor con el tratista”. Todos empezaron a 
gritar así. Éramos tal vez como 200. Como 150 del pueblo y… los de Las 
Playas, como 100. Ellos iban con otro tratista. Cuando nosotros sentados, 
ellos también. Yo gritaba…

Pero uno llamó su yunta [de bueyes para cargar caña en carreta] y se fue y 
lo siguieron todos. Era el convención [la forma de convencer] del tratista: 
“El que quiera que trabaje y a las 12:00, si no ha venido con la orden de 
que paguen Q2, descansamos y no trabajamos”. Todos, “bueno”, dijeron y 
fueron a trabajar. Yo les dije: “No, muchá. No trabajemos. Si no nos pagan 
los Q2, no trabajemos”. Todos fueron y nosotros también fuimos.

Cuando llegó otra vez el administrador: “Se les va a conceder lo que 
estaban pidiendo. A Q2, pero bien bajo el tronco de la caña”. “Sí, eso ya 
lo sabemos”, le dije yo.

Éramos cinco los que hablamos en ese rato. Nos chequeó. Dijo al caporal 
y al mayordomo, que a esos cinco, “sacarlos”. Como el mayordomo es 
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algo buena gente, no nos sacó. Dijimos a los demás: “No nos van a sacar 
a nosotros”. “Si a ustedes los sacan, que nos echen a todos”. Como que 
estábamos de acuerdo. No nos sacaron. Nos amenazaron de no darnos 
trabajo. 

• Relato del semiproletario campesino

Tuvimos una parada esta zafra en Tehuantepec. Solo como diez no se 
pararon. La gente de Belén también trabajó. La cuadrilla también trabajó. 
La fuerza vino del pueblo. Eran 200, también de Miriam. Eran como tres 
camionadas. Al ver la opinión de ellos que se pararon, nosotros también 
apoyamos. Pero la gente ranchera de Belén no se paró. Tampoco la cuadrilla 
del Chuacorral. Algunos eran afiliados a alguna unión. “No, porque estamos 
por un mes”, dijeron. Nosotros subimos de Q1.40 a Q2, y ellos se quedaron 
en Q1.60. Primero subieron de Q1.40 a Q1.60, por caña quemada. Luego 
aumentaron a Q2 en mes de mayo.

Teyo Dubón apareció a la hora. Le avisaron que viniera a apaciguar a la gente. 
Dijo que no pasará el día sin que entrara caña al ingenio. Les suplicaba que 
trabajaran, porque era caña quemada y que al menos una maleta echaran para 
no perder el séptimo día. Los otros decían: “Mejor hay que soltar los bueyes”. 
El administrador decía que esperaran, que consultaría con el administrador 
general. Pero la gente no quiso esperar hasta el día siguiente.

Los de la iniciativa fueron los de Santa Lucía. Querían el aumento. Pero solo 
uno, un X, que no tiene distinciones… de lo que le hablan, platica, bromista. 
Yo anduve cerca de esta cuadrilla. Ya venía él diciendo… Yo también estaba 
dentro de la cuadrilla. Y el que más se notó fue Y (el informante del primer 
relato). Él estaba cerca del hombre allí. Hubo un punto donde quedaron 
suspensos. El hombre dijo: “¿Para qué quieren ustedes aumento?”. El Y 
estaba pensando qué decir. Dio como razón que el agua amenaza y la caña 
está tiznada. Él dijo que la caña está tiznada. Y X gritaba en medio de la 
gente: “Cállense”, nos gritaba. “Usted también cállese…”, le contestaron.

El administrador general llegó violento, preguntando por los cabecillas. 
Todos gritaron: “Todos queremos hablar”. “No me griten, yo no soy animal”, 
dijo. Y que hablaran dos o tres. Yo estaba cerca del viejón. A mí me hacía 
así… (Gesto de miedo, risas de mujeres en la reunión). Decíamos: “El 
motivo es que viene el agua”. Y él: “Pero no hay atascaderos”. Ese Y dijo: 
“Que la romana…” Y el administrador le mostró papeles. Allí empezó 
bravo. Le cortamos. Tampoco él tenía derechos a gritarnos.

El mayordomo controló que cinco personas eran. Yo estaba, también Y, y 
ese X… del Rosario. X comenzó desde enero, “que muy barato”…
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b. Análisis de la acción

De ambos relatos, que muestran una sorprendente coincidencia, se puede extraer 
una serie de conclusiones acerca de los elementos que motivaron la acción. 

Primero, se trata de una acción reivindicativa de alza salarial de tipo 
informal. No fue preparada por ninguna organización. Surgió espontánea, entre 
bromas. La catalizó un solo hombre con madera de líder jocoso, y prendió, 
porque las circunstancias eran propicias. Alrededor de ese hombre, un grupo 
de muchachos, que no son los directamente combativos, sino que corean las 
bromas del líder, le sirven de transmisores de la idea. Aparte están los cinco 
líderes que después se muestran, contestan y se exponen de una forma ya 
no jocosa. El líder jocoso primero está entre estos cinco también.

Segundo, el carácter informal y rápido del paro tiene una fuerza cohesiva 
especial. Precisamente porque no exige un riesgo duradero, ni constancia en la 
presión, logra poner de acuerdo a gente que ni se conoce y proviene de diversos 
lugares y despierta líderes asimismo de diversos lugares.

Tercero, este carácter informal va determinado por la necesidad de trabajo 
en los últimos días de la zafra, cuando las lluvias amenazan, hay abundancia toda-
vía de caña y más aún alguna está quemada. Además hay competencia por parte 
de otras fincas que están subiendo los salarios. La percepción de esta coyuntura 
puesta de relieve por un líder que abre los ojos a los demás es la que le da fuerza 
al paro. Su fuerza estriba en la estimación del triunfo como seguro.

Cuarto, la iniciativa y la fuerza de la acción viene de las cuadrillas mayo-
ritariamente proletarias y urbanas. Entre ellas había gente de comunidades 
campesinas (Miriam), pero el peso se le asigna a la ciudad. Su fuerza estriba no 
solo en su decisión, o en su “ambición” por ganar más, sino también en 
su número. Son más numerosas que las otras cuadrillas. También parece que 
las une la conciencia de pertenecer a un solo contratista.

El apoyo proviene de las cuadrillas semiproletarias campesinas. Ellas ven 
en los trabajadores urbanos un liderazgo especial, que en el relato de Las Playas 
se destaca más que en el del trabajador urbano de Santa Lucía.

No dan apoyo, por el contrario, ni los rancheros, ni las cuadrillas indíge-
nas. La pasividad del ranchero, aunque estuviera trabajando en las fincas donde 
no es ranchero, concuerda con el análisis de la causa de su sumisión que ya hemos 
hecho. De las cuadrillas indígenas, oímos que la razón de no haber participado 
era su contrato a un mes por precio estipulado. Esta razón descubre cómo las 
cuadrillas que suelen hacer paros cuando no se les cumple el contrato, no suele 
hacerlos cuando se les cumple, aunque pudieran forzarlo. También descubre un 
nosotros versus un ustedes que apunta a la identidad indígena y localista.
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Quinto, se da una táctica espontánea para cubrir a los cabecillas lo más 
posible y es la de responder todos en desorden, uno aquí y otro allá. No hay una 
organización formal, al menos abierta, a la cual se la pueda culpar. Se trata de 
un hervidero de opiniones. Esta táctica probablemente no se podría sostener si 
el conflicto fuera más duradero.

La táctica parece que tiene efecto más ante el administrador general, que ante 
el mayordomo, quien ya conoce mejor a los trabajadores, es menos fácilmente 
desorientable y logra fichar a cinco más connotados. La táctica parece haber sido 
rota por el trabajador urbano que se le enfrenta abiertamente al “hombre”, admi-
nistrador general, siguiendo un dinamismo de organización más formal. Dicho 
trabajador urbano, sin embargo, parece llevar las cosas más allá de lo necesario: 
la prueba es que el sentir común no le dio la razón y se pusieron todos a trabajar 
con la sola promesa de que se subirían los salarios.

Sexto, el conflicto radiografía perfectamente la organización de la 
finca: caporales, mayordomo, administrador (especial), administrador general 
y gerencia. Esta última no aparece claramente. Pero el hecho de que el adminis-
trador general no pueda responder si se alza el salario o no, indica la necesidad 
de consulta con autoridades superiores a la administración interna de la 
finca. Este enlace último de autoridades no es correctamente percibido por el 
trabajador urbano, y alega, pero parece que sí es percibido por el conjunto, que 
no lo sigue a él.

Séptimo, la organización interna de la finca no es monolítica. Las ór-
denes de un administrador general para castigar a los trabajadores pueden ser 
desobedecidas. La solidaridad interna de la administración se intensifica, cuando 
los intereses de todos los empleados se ven dañados. El contestar rebeldemente 
solo al administrador general no supone haber ofendido a los de en medio (a lo 
mejor hasta se gozan por dentro).

Octavo, la dinámica de la reivindicación hace que el paro sea efectivo 
y a la vez lo más breve posible. En su reivindicación, al trabajador no le 
interesa dañar a la finca. Le interesa ganar más. Por eso, no desea perder el 
tiempo de trabajo y menos perder el séptimo día. De allí que el paro es algo que 
se debe resolver y resolver favorablemente en pocas horas. Un detalle iluminador 
es el de que en este paro los carreteros no sueltan los bueyes: se mantienen a la 
expectativa de que en cualquier momento se arregle el conflicto. Un carretero 
también es el que rompe el paro. El trabajador urbano, por el contrario, que 
arenga a proseguir el paro, se ve en cambio dentro de un dinamismo, que si no 
es peculiaridad de su personalidad, parece ser más amplio y más político.

Noveno, la intervención del tratista tiende a que los trabajadores no se 
paren, porque si eso sucede, él pierde. Pero a la vez ha de tender a que se les 
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conceda un alza, ya que, si gana porcentaje, mientras más alto es el salario de 
ellos, mayores son sus ganancias. De allí que la promesa que les hiciera que trabajaran 
y que luego vendría el aumento, hubo de haber sido lograda con su persuasión. En 
este caso, el tratista estaría a favor de la reivindicación de los trabajadores.

Décimo, el paro se quiebra cuando el conjunto de los trabajadores percibe que 
el triunfo se ha logrado. No están seguros. Tienen la posibilidad de volverse a parar 
si no les cumplen la promesa. Cuando se llega a este punto de percepción colecti-
va, basta uno para que se deshaga la resistencia, y aunque otro arengue en contra, 
todos se dirijan al trabajo. Cómo se quiebran los paros que no resultan eficaces, 
es algo que no podemos más que suponer, y ha de ser cuando se da la percepción 
colectiva del fracaso. 

2. Liga de Santa Lucía

a. Difi cultad de organización en general

La principal dificultad que encuentra una organización que pretenda sistematizar 
de manera más planificada los derechos del trabajador frente al capital y orien-
tarlo hacia una participación política efectiva y radical, es la competencia que 
genera el capital entre los trabajadores a todos los niveles. La competencia disocia 
al trabajador en todas las esquinas de los cañales con más efectividad que una 
policía. Rompe la solidaridad dentro de la cuadrilla, donde los trabajadores 
que aguantan de cuatro de la mañana hasta las seis de la tarde en la zafra, des-
plazan a los “ruines” a quienes se les corta del trabajo o a los viejos, a quienes se 
les pone mejor por días, o a los tímidos, a quienes no defienden ante el caporal.

Rompe también la solidaridad entre cuadrillas, pues cada uno busca los mejores 
trabajos. A esto se añade la lejanía física, de que una cuadrilla “agarra para arriba, 
y otra agarra para abajo” y la costumbre de trabajar solo en un mismo grupo de 
compañeros. Como lo expone un trabajador: “Si yo solo voy con un grupo, solo 
con un grupo, no me siento unido a la demás gente, no sé por qué, me siento algo 
aislado…”. La competencia rompe también la solidaridad entre trabajadores 
de diversas regiones, de Siquinalá, Escuintla, Chicacao, Patulul, San Pedro 
Yepocapa que en un par de meses barren con todo y “vienen a hacernos leña”.

La competencia se origina por dos cosas entrelazadas, una la dinámica de 
producir más y más premiando al que más produce, y otra la mayor 
abundancia de mano de obra que de trabajo. Dicha dinámica siempre 
origina competencia aunque no se dé la segunda condición: sin embargo, es 
esta la que principalmente destruye toda cohesión. Por eso, el paro, que vimos 
antes, es posible, en una coyuntura de pocos días en que esta segunda condición 
se suspende y se logra más por la unión que por la competencia. Por esta misma 
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razón, parece que una organización estable en épocas de abundancia de mano de 
obra, tiene que estar sostenida por otras fuerzas que no son la pura reivindicación.

La siguiente explicación de lo que es la Liga de Santa Lucía, me la dio Mario Coolen, agente 
pastoral laico de Holanda, que trabajaba con la parroquia de Santa Lucía, especialmente 
en la pastoral social. Forma parte del texto, pero él la escribió. Muestra la interdependencia 
entre el trabajo organizativo de la Iglesia y el trabajo organizativo popular de las ligas.

b. La Liga20/

La Liga Campesina de Santa Lucía nació a principios de 1975 por 
la iniciativa de algunos miembros de los grupos de la Familia 
de Dios que existían en Santa Lucía. Al formarla no se tenía 
una idea clara de los objetivos de la Liga pero sí existía la 
convicción de que se necesitaba alguna organización campesina. 
En el mismo tiempo en que se formó la Liga de Santa Lucía, se 
formaron también la Liga del micro-parcelamiento Tierra Linda, 
la Liga de la aldea Las Playas y la Liga del micro-parcelamiento 
El Socorro. En este último lugar, la Liga está en crisis. Las 
Ligas de Las Playas y de Tierra Linda están en una situación muy 
parecida a la de la Liga de Santa Lucía.

La Liga [de Santa Lucía] se formó con unas treinta personas, 
campesinos en su mayoría, aunque entre ellos había varios alba-
ñiles y algunos trabajadores de un aserradero. Personas de la 
Escuela de Orientación Sindical de la Facultad de Ciencias Ju-
rídicas y Sociales de la Universidad de San Carlos21/ ayudaron 
con algunas orientaciones iniciales acerca de la organización 
campesina y levantaron el acta de fundación.

Por la misma forma en que nació, varios miembros de la Liga ha-
bían estado ya en grupos de refl exión [de la Familia de Dios]; los 
diez directivos han participado en grupos de refl exión y cinco de 
ellos fueron coordinadores.

El número de afi liados se ha ido aumentando por invitaciones de 
afi liados a compañeros y familiares. Se han afi liado rancheros de 
dos fi ncas, quienes, por no estar en condiciones de formar una or-
ganización en su fi nca, han buscado a la Liga campesina. En este 
momento hay unos 110 afi liados, que se pueden subdividir en tres 
grupos: voluntarios, rancheros y trabajadores varios (albañiles y 
carpinteros, etc.).

20/  De FASGUA. [Nota de 2019]

21/ Entre 1975 y 1976, López Larrave creó, junto con Manuel Andrade Roca y Santiago López 
Aguilar, ambos asesinados después de López Larrave, la Escuela de Orientación Sindical (EOS), que no 
solo daba cursos de formación, sino también asesoría jurídica y, en general, asistencia a la formación 
de nuevos sindicatos. https://www.ecured.cu/Mario_L%C3%B3pez_Larrave [Nota de 2019]
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En las reuniones quincenales hay una asistencia media de unas 
25-40 personas. Varios afi liados parece que se han retirado por 
no haber encontrado en la Liga la solución directa para una 
necesidad o para un bien personal (ayuda económica) o general 
(tierra para los campesinos).

Los directivos de la Liga se reúnen cada ocho, junto con otros 
coordinadores para sesiones de estudio y refl exión. Cada quince 
(el domingo por la mañana) hay asamblea general. Para la asamblea 
llegan una vez al mes los de la Escuela de Orientación Sindical 
y tratan algún tema con los afi liados. Aunque la colaboración 
con los de la Escuela es bastante defi ciente (no llega siempre 
la misma persona, el trabajo es más bien improvisado y de tipo 
‘sermón’) no hemos querido cortarla ya que nos damos cuenta que 
los afi liados sienten el apoyo de la Universidad como positivo y 
también para darles a los de la Universidad la oportunidad de 
conocer de cerca los problemas del campesinado. La quincena que 
no llegan los de la Escuela, procuramos dar alguna información 
básica sobre la problemática del campesino: la distribución de 
la tierra, la historia de la tierra de Guatemala, la relación 
campesino costa-campesino tierra fría. Además hay reuniones de 
formación con temas como: plusvalía, clases sociales, la es-
tructura social. En otras oportunidades se comentan hechos que 
ocurren en el país o en el extranjero y que son de importancia 
para los campesinos. En las asambleas se da mucha importancia a 
la participación de todos los presentes y por eso se trabaja con 
mesas redondas y plenarias.

De lo anterior se desprende que las actividades de la Liga hasta 
la fecha han sido más bien de tipo formativo. Además, lo compli-
cado de la situación de explotación en que viven los campesinos 
afi liados conlleva que resulte muy difícil entrarle de lleno a 
una práctica liberadora22/. Tal vez por eso varias personas se 
han retirado “porque la Liga no soluciona nada”. Sin embargo, 
ha habido actividades más concretas: ayuda económica a afi liados 
enfermos, formas para apoyar protestas, o peticiones de otros 
grupos de campesinos; ayuda económica al Bufete Popular de Es-
cuintla; ayuda económica a los trabajadores de Pantaleón y de 
la Iodesa durante sus huelgas; ayuda económica y participación 
directa de varios afi liados en la reconstrucción de Comalapa; en-
cuentros con organizaciones campesinas de San Martín Jilotepeque 

22/  Según Mario Coolen, en entrevista a Mario Trinidad (2010) en Holanda: “La propuesta de la 
gente de la Universidad, del PGT, era la formación de ligas campesinas como un modelo comprensivo 
y extenso para la organización y politización de la gente, pero dentro de la línea clásica del partido 
comunista de eventual participación en elecciones y no un avance hacia la lucha armada. Esta era la 
contradicción entre la línea de Moscú y la línea cubana. Por esto nuestra relación con ellos se terminó”. 
(Trinidad 2014: 237) [Nota de 2019]
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y Comalapa. Además ha habido alguna asistencia de tipo profesio-
nal de parte de los de la Universidad en asuntos de presos, es-
crituras, etc. (también indemnizaciones y confl ictos laborales).

La Liga no tiene personería jurídica todavía y no actúa en for-
ma muy “formal” en cuanto al papel de los secretarios, actas, 
cuotas, etc. Tal vez se trata más de un movimiento que de una 
organización. Varios afi liados están insistiendo en la necesidad 
de la personería jurídica y de las credenciales para poder salir 
a luz.

c. Comentarios

Primero, sobre la vinculación con la Iglesia. A través de los grupos Familia 
de Dios se toma contacto con gente, mucha de la cual tenía los ojos cerrados. Se 
trata de gente sacada de fincas, emigrada de otros municipios y toda ella nacida 
fuera de Santa Lucía. El grupo de Familia de Dios sirve como intermediario, 
como iniciador de la Liga, pero no haciéndolos pasar de una organización a otra, 
sino transformándose la misma organización religiosa en organización de pre-
sión. Con este paso, quizás inevitable, se está, sin embargo, cortando una base 
de concientización, probablemente más hondamente motivada, más personal, 
más atada a una historia de los períodos de crisis de los individuos (matrimonios, 
bautizo del niño… ver las fotos de ellos en sus casas) y a la vez más gradual, no 
para los que ya pasaron por esa etapa, sino para los nuevos.

A pesar de la desaparición de los grupos Familia de Dios23/, la vinculación con la 
Iglesia sigue, y se mantiene, aunque no se explicite, como horizonte de acción. 
Se manifiesta en el lugar de reuniones, en el respaldo financiero para algunas 
actividades adjuntas de algunos de la Liga (cursillos, trabajo en pueblos indígenas, 
etc.) y sobre todo en la persona del asesor [Mario]. El verdadero directivo de la 
Liga, aunque no lo quiera, es el asesor. Su vinculación con una organización de la 
Iglesia (congregación), cualquiera que sea su estatus jurídico, es algo que puede 
impedir un desarrollo ulterior, si no surge una directiva o una vinculación, que 
no sea la de la Iglesia, más fuerte que la de esta. La nacionalidad del asesor puede 
ser algo problemático, por razones migratorias. De allí que lo que hace falta es 
que se desarrolle el liderazgo independiente de la Iglesia, ya sea –mejor– que 
surja de la Liga, ya sea que llegue de fuera.

23/  Después de cinco años de trabajo con la Familia de Dios, se experimentaron desalojos de 
rancheros que eran miembros de los grupos de reflexión. También los grupos se cansaron de estar 
hablando y hablando sin ninguna acción concreta. Además, los agentes de pastoral comenzaron a ver 
que el modelo de las comunidades de base era elitista porque aislaban al grupo de la comunidad más 
amplia. También, facilitaban la identificación de los líderes para la represión militar. Por eso, se dejaron 
y se pasó a buscar alguna organización, como las ligas. Este paso parece que se dio después del fraude 
electoral del 3 de marzo de 1974. Pero el desencanto con las ligas, también, fue muy rápido, dando 
paso a la formación del CUC. Todo fue un proceso muy rápido. (Trinidad 2014: 236) [Nota de 2019]
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Segundo, sobre la composición de la Liga. El tipo de miembros y su ubicación 
de clase es lo que va a determinar la dinámica de la organización. De los 108 
miembros, 45 son voluntarios (35 urbanos y diez rurales, no sabemos si semi-
proletarios o proletarios), 27 rancheros, 21 residentes de Santa Lucía con otros 
oficios no del campo y, por fin, quince ignorados. De todos, los más cumplidos 
en su asistencia en porcentaje son los artesanos urbanos, aunque en números 
absolutos son los voluntarios urbanos (voluntarios urbanos quince; voluntarios 
rurales dos; rancheros cuatro; urbanos con otros oficios, once). De aquí se sacan 
varias ideas: una, que la mentalidad urbana priva en la Liga; otra, que la proble-
mática de los voluntarios, urbanos o no, domina; y tercera, que a pesar de ello, 
hay un elemento en la Liga que toca la fibra de los artesanos mejor que la de 
ningún otro sector, pues son los más constantes. Este elemento probablemente 
es el de la formación que se les ofrece. Como decía un albañil, que por lo demás 
tenía una visión algo pesimista de la actividad de la Liga: “Ahorita tal vez no me 
sirve lo que allí se hace; después sí. Si me van a contradecir, yo tengo la mejor 
idea”. Él mismo decía que iba a la Liga a aprender algo, porque las pláticas son 
muy interesantes.

La composición variada de la Liga tiene esa ventaja, que lo formativo y lo político, 
gracias a la amplitud de intereses, se profundicen, y que lo reivindicativo no ocupe 
la primera plana. Sin embargo, eso tiene otra cara, y es que si lo reivindicativo 
o aun lo simplemente de interés económico de un grupo de la Liga no se puede 
llevar como actividad de la Liga, o si se lleva a cabo, no va acompañado de una 
acción para otro sector de ella. Entonces, los de este otro sector es posible que se 
sientan marginados, se desinteresen, se aburran, y se vean tentados a abandonar 
la organización. Ese mismo albañil decía en son de queja que “ya tiene más de 
dos meses que platicamos del contratista”.

El carácter urbano de la Liga, acentuado por el peso de los artesanos, tiene el 
peligro de contagio del prestigio de muchas otras organizaciones existentes en la 
ciudad. Queremos decir que existe el peligro de que tiendan a querer imitarlas 
y la Liga se convierta en algo como un club, donde se conoce a gente, se en-
cuentran apoyos para el recién llegado a la ciudad, se hace jolgorio, se festeja y 
se dan a conocer en la ciudad, para contrarrestar así la tendencia a no ser nadie. 
Por eso, el contrapeso reivindicativo y la fuerza de los proletarios, aunque se 
sientan algo marginados los artesanos, debería privilegiarse.

La existencia de los rancheros, aunque son pocos los constantes, es interesante, 
en cuanto que hace puente con los que luego saldrán de las fincas. No queda, 
sin embargo, claro qué tipo de reuniones repiten esos mismos rancheros en sus 
fincas. El trabajo de los asesores de la Iglesia, que es la formación de los grupos 
de Familia de Dios en las fincas y se ha abandonado, no puede sustituirse por el 
de los rancheros de la Liga, al menos en cuanto a su impacto. Quizás ese fermento 
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desde fuera pueda ser llevado a cabo con gente de la Liga que no es ranchera, y 
pudiera servir como de impulsador de esos grupos. Parece importante este tra-
bajo, no solo porque puede ser una actividad de la Liga, sino porque se estimula 
el despido de la gente hacia su libertad del dominio del finquero y se la contrata 
antes de que pase a vivir a Santa Lucía.

Tercero, sobre el grado de actividad y de participación de los miembros 
de la Liga hemos oído algunas quejas. El índice de asistencia (35 sobre 110) de 
los cumplidos, muestra que hay algo de verdad en ellas. Se señalan las deficiencias 
de responsabilidades de los directivos. Que uno chupa, que otro falla por su 
trabajo y no lleva las actas al día; que se dice a las 5:00 y llegan a las 7:00; que 
no saben su papel y les falta formalidad; que el Secretario General no anima a 
los grupos, ni se mete en ninguno; etc. También señalaba uno que no se pagan 
las cuotas mensuales (25 centavos) y que en dos años solo se ha recaudado 
un fondo de Q62.

Suponemos que esta falta de mayor dinamismo se deba al estilo de tanteos en los 
objetivos de la Liga propio de su comienzo y a la variedad de actividades, siendo 
quizás el común denominador de todas ellas la formación política por parte de 
los de la Escuela de Orientación Sindical y aún en esto, por parte de la Escuela, 
ha habido inconstancia.

Cuarto, sobre la vinculación hacia afuera. De hecho, esta vinculación ya 
existe y se da, a través de la Iglesia. Pero, como dijimos arriba, hace falta otra, 
aunque ello no signifique que se busque ya. La razón es que las bases necesitan 
una orientación nacional y una fuerza de fuera para, al menos, suscitar la propia. 
La vinculación se indica ya entre las ligas, la urbana y las rurales. Parece que 
también con algunos sindicatos, no en cuanto sindicatos, sino a través de algunas 
de sus personas.

El problema de la vinculación estable con federaciones campesinas u obreras 
estriba en que, aunque la Liga puede recibir apoyo en ciertas oportunidades, a 
través de ellas es más fácilmente vendible, por ejemplo, al gobierno y también, 
por la burocracia, más fácilmente anquilosable24/.

24/  Nótese las peculiaridades de esta Liga. 1. La principal, su nexo “desprendido” de la Iglesia local. 
En cierta forma, sustituye a la Familia de Dios ya descontinuada y en la Liga siguen los que fueron 
coordinadores de los grupos de la Familia de Dios. Pero en cierta forma no la sustituye, porque no 
es una organización eclesial, ni se quiere que sea. 2. Lleva una dinámica que mira a la alianza con el 
Altiplano, el mundo indígena explotado, y por eso sus miembros asumen esas prácticas de encuentros 
con grupos que habían sufrido el terremoto en Comalapa y San Martín. Lleva ya la dinámica del futuro 
CUC. 3. Goza de una atención constante por parte del agente pastoral (Mario Coolen), no en cuanto 
a Iglesia, sino en cuanto a formación de un movimiento popular autónomo, de modo que aunque los 
de la Escuela de Formación Sindical no se presenten a veces, el necesario apoyo de fuera subsiste. 4. 
Existía ya una dinámica hacia la vía armada, cosa que no era propia de las ligas vinculadas con la Escuela 



292

D. Conclusiones

El siguiente tipo de conclusiones no es el único que puede fluir del cuerpo de este 
trabajo. El lector, si tiene paciencia para analizar a su vez detenidamente el mate-
rial presentado aquí, puede sacar otro tipo de conclusiones.

Aquí quisiéramos primero afinar una tipología del trabajador agrícola, que pue-
da servir como pista de investigación ulterior. Segundo, pretendemos armar un 
sistema que muestre los procesos que desencadena la organización. Lo hacemos, 
con el fin de aclarar algunas de las diversas actividades de la organización y sus 
posibles efectos. Por fin, combinando estos dos puntos, resumimos las cualidades 
organizativas de tres de los tipos de trabajador agrícola en alguna de sus activida-
des organizadas.

1. Tipología del trabajador agrícola

Tr
ab

aj
ad

or
 a

gr
íc

ol
a

Salario Residencia Comunidad Etnia de la co-
munidad

Trabajo com-
plementario

Contra-
tista

Nombre 
usual

Proletario

Urbano Ciudad Ladino

Obrero
o 
Nada

Sí*

Voluntario
de la Costa

Rural

Proletaria
Semiproletaria
Campesina
Otra

Ladino
Ladino
Ladino
Ladino

Sí*
No*

Ranchería Ladino/Indígena No* Ranchero

Semi
proletario

Urbano Ciudad Ladino

Artesanía
Comercio
Servicios
Otros

Sí

Voluntario
de la Costa

Rural

Proletaria
Semiproletaria
Campesina
Otra

Ladino
Ladino
Ladino
Ladino

Campesino
Artesanía
Comercio
Servicios
Otros

Sí*
No*

Cuadrillera/
campesina Indígena Sí

No

• Cuadrillero
• Voluntario 

de tierra fría

Ranchería Ladino/Indígena No* Ranchero

* Esta marca indica a los que hemos estudiado o aludido en este trabajo.
Fuente: elaboración propia.

de Orientación Sindical, como se dijo en nota anterior. No conocemos cómo fue la transición, más 
tarde, de la Liga al CUC, que sí ya tenía esa dinámica. Solo sabemos que la transición fue muy rápida 
porque la peculiaridad de esta liga rompía con su modelo original, especialmente por la dinámica 
hacia la vía armada. [Nota de 2019]
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Nos estamos refiriendo en esta tipología al trabajador agrícola. Aquí en-
tendemos por trabajador agrícola al que vende su fuerza en el campo a 
las empresas agrícolas de la Costa y bocacosta. Al decir “en el campo” 
nos referimos al trabajo “bajo el sol”. No incluimos, por tanto, en este estudio 
al obrero de las fábricas de esas empresas, por ejemplo, del ingenio, beneficio, 
talleres, a no ser en cuanto trabajo complementario del trabajo que aquí estamos 
llamando agrícola. Esto no quiere decir que no sea importante.

Al decir “empresas agrícolas” incluimos también a la ganadería. Por fin, al indi-
car “la Costa y bocacosta” nos referimos a la franja sur del latifundio del país.

La primera división es de proletarios y semiproletarios, según que vendan 
toda su fuerza de trabajo o solo parte de ella. Ambos pueden ser urbanos y 
rurales, dependiendo de su residencia. Los que viven en la ciudad tienen a esta 
como comunidad de referencia. Este punto podría subdividirse con más precisión, 
pero a esta altura no lo hacemos. Los que viven en el campo (rurales) pueden 
tener diversos tipos de comunidades, dependiendo del trabajo de la mayoría de 
sus habitantes: pueden ser de una comunidad compuesta mayoritariamente de 
proletarios, de semiproletarios que son parcialmente campesinos, de campesinos 
o de otro tipo de trabajadores (como podría ser, pescadores). La comunidad 
puede ser también una ranchería, en el caso de los proletarios: una comunidad 
de personas que residen en un lugar no propio perteneciente al mismo individuo 
o empresa con quien trabajan ellos. La ranchería será de proletarios, porque toda 
su fuerza de trabajo se vende a la finca donde viven.

Pero también entre los semiproletarios hay rancherías. Nos referimos aquí al caso 
en que los rancheros todavía tengan mayoritariamente tierras que ellos cultivan 
de la misma finca. Entre los semiproletarios también incluimos la comunidad 
doble, que en el lugar de trabajo es una cuadrilla o conjunto de ellas (separadas 
de las rancherías) y en el lugar de residencia, mientras no trabajan en la Costa, 
es una comunidad campesina (o semiproletaria campesina).

La siguiente categoría es la etnia de la comunidad. Excepto la comunidad 
cuadrilla-campesina, todas las demás son ladinas o mezcladas. Las rancherías son 
mezcladas. Por supuesto que hay posibilidad que algunas de las otras también 
fueran mezcladas. Pero no es lo usual (tal vez solo lo es en el límite de la franja 
latifundista de la bocacosta). Cuál sea la resultante de esta mezcla étnica de las 
rancherías, si más con identidad global ladina, o con división marcada de iden-
tidades, no lo dilucidamos por ahora.

El trabajo complementario principal del trabajador agrícola para el proletario, 
no puede ser más que otro trabajo proletario, si es que hay algunos, como el 
de un obrero agrícola o industrial. El trabajo complementario principal para 
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el semiproletario puede ser el artesanal, el comercio, los servicios y otros. 
Además, para el semiproletario rural, será el trabajo de campesino, esto es, 
cultivo de sus propios productos en cuyo precio rinde un excedente, ya sea en 
tierra propia o arrendada. Como se ve, aquí estamos considerando al ranchero 
con tierras de la finca, como una especie de semiproletario campesino, ya que 
esas tierras las obtiene en una especie de arrendamiento. No hay que perder 
de vista, con esto, la diferencia con el arrendamiento de un trabajador no ran-
chero, porque en el caso del ranchero, ese tipo de relación está forzada por 
las circunstancias.

Por fin, hemos incluido la categoría del contratista. Prácticamente todos los 
proletarios y semiproletarios urbanos utilizan contratista, porque viven lejos 
de las fincas y necesitan el transporte que él arriesga. Todos los rancheros no 
utilizan contratista: viven en las fincas. Los demás, proletarios y semiproleta-
rios, la utilizan o no, dependiendo, en el caso de los ladinos de la Costa, de la 
cercanía de su comunidad a la finca. Parece que la mayoría de estos lo utiliza. 
En el caso de los indígenas del Altiplano (los que viven en “cuadrillas” en las 
fincas y tienen su comunidad campesina tan lejos de la finca que no pueden 
diariamente trasladarse a ella), unos utilizan al contratista y otros no, depen-
diendo, probablemente, de la necesidad que tengan del anticipo. Los que no lo 
utilizan son los menos.

¿Cómo se les llama a estos tipos de trabajadores agrícolas? A estos últimos se 
les llama “voluntarios”, pero luego se explica que son de tierra fría. A los otros 
trabajadores indígenas (cuadrilla/campesinos), se les llama “cuadrilleros”. Luego, 
a los que viven en rancherías, “rancheros” o “colonos”, y al resto, “voluntarios” 
(de la Costa).

De todos estos tipos hemos estudiado más a los siguientes, marcados (*) en el 
cuadro de la tipología: los proletarios urbanos y los proletarios y se-
miproletarios rurales (sin haberlos distinguido) que viven en comunidades 
semiproletarias o campesinas (como Las Playas o El Naranjo). Nos hemos fijado 
entre estos en los semiproletarios (rurales) campesinos, de comunidades 
semiproletarias campesinas. Entre estos, también hemos visto, aunque muy de 
pasada, que unos usan contratista (la mayoría), y otros no, por ejemplo, los de 
Las Playas.

Por fin, también hemos analizado a los rancheros en sus dos situaciones, en la 
de semiproletarios y en la de proletarios.

Estos tres tipos o conjuntos de tipos serán los que estaremos manejando en estas 
conclusiones, los proletarios urbanos, los semiproletarios campesinos 
y los rancheros, todos ellos de la Costa.
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2. Sistema de procesos de la organización
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Significado de las abreviaturas

Org1: Organización abierta de trabajadores 

Org2: Organización coactiva [clandestina]

Form: Formación política

Econ: Actividades económicas

Q: Fondos

Reiv: Acciones reivindicativas

DefF1: Defensa de la finca contra el trabajador

DefF2: Defensa de la finca de un nuevo tipo

Alza: Resistencia al alza de salarios

Desp: Despido de trabajadores

Coact: Acción coactiva [clandestina]

AmenF: Amenaza a la finca

Repr: Represión
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Presentamos este diagrama, con apariencia de una conexión eléctrica, para acla-
rar la concatenación de los procesos que desencadena una organiza-
ción, con diversos tipos de actividades, todas ellas escalonadas, en el contexto 
antropológico (ecológico, económico, social, político e ideológico) que hemos 
venido estudiando.

El diagrama representa solo un modelo y, como tal, ya sabemos que nunca se 
adecúa completamente a la realidad. El modelo, sin embargo, ayuda a pensar 
y analizar creativamente. Por tanto, es un trampolín, para que se le complete, 
ajuste, corrija, niegue, etc.

La concatenación de los procesos tiene cuatro estadios, encerrados en los cuatro 
cuadrados gradualmente más inclusivos (con líneas más anchas en el diagrama). 
Según estos estadios, vemos que el diagrama ha de leerse de izquierda a derecha 
y de arriba para abajo.

Todas las flechas representan un influjo, que puede ser positivo o negativo, 
según el signo que las acompañe. Las flechas unen a los cuadrados, pequeños, 
que representan a los procesos.

• Primer estadio: organización abierta

El primer influjo que entra al sistema de toda la concatenación viene de fue-
ra (la flecha vertical de la esquina superior de la izquierda). Ese representa la 
rganización de un grupo de trabajadores (Org1). La organización tiene, 
entre otros, dos aspectos, que no están significados en el diagrama, el del número 
de miembros y el de la finalidad que los une. Esta organización genera, al solo 
nacer, una serie de reuniones de formación política (Form). Este proceso 
de formación, a la vez, revierte sobre la organización misma, en cuanto que 
hace que el número de miembros crezca y la finalidad que los une se aclare y se 
enriquezca. He aquí el primer circuito, el primer estadio de esta organización 
modélica.

Se podría afinar más este primer estadio, añadiendo otros procesos que la 
organización engendra como actividades propias (apoyo económico a otras 
organizaciones, ayuda mutua, etc.) o como actividad de otras organizaciones 
(conferencias, cursillos ofrecidos por gente de otras organizaciones, etc.). Pero 
por simplicidad no los añadimos.

• Segundo estadio: actividades económicas

Llega un momento en que la organización, por estímulos extrínsecos a ella o por 
la riqueza que le va dando al proceso formativo, o por ambos, salta a un nuevo 
estadio y el influjo se desborda a un nuevo tipo de actividades, las actividades 
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económicas (Econ). Tal puede ser la institución de un contratista, que sir-
va como de intermediario en el mercado de la fuerza de trabajo y rescate para 
la organización la ganancia del contratista. Este proceso influye positivamente 
en el crecimiento de los fondos (Q) de la organización, lo cual a la vez in-
fluye positivamente en el crecimiento de la organización (Org1), sobre 
todo en cuanto a números, pero tiende a influir negativamente en el aspecto de 
formación política (Form) de la misma. Estamos suponiendo que si los fondos 
crecen mucho, distraen a los miembros del primer fin de la organización y atraen 
miembros oportunistas.

• Tercer estadio: acciones reivindicativas

Si la organización política de dicha organización es correcta, las actividades 
económicas de los trabajadores no están pensadas solo para quedarse allí, sino 
para unir a gente en el trabajo y gracias a esa unión plantear acciones de 
tipo reivindicativo (Reiv). Por eso hacemos partir el influjo, no solo de la 
organización (Org1), sino de las actividades económicas (Econ). Las acciones 
reivindicativas son múltiples y pueden graduarse: por ejemplo, una contestataria 
solo de palabras, un paro, una huelga. Por simplificación aquí hemos incluido a 
todas en la misma categoría.

La reivindicación suscita procesos antagónicos, uno es la defensa de la finca 
contra el trabajador (DefF1), que incluye dos acciones, una la resistencia 
a alzar los salarios (Alza) y otra, más importante, el despido de los tra-
bajadores (Desp). Contra la resistencia a alzar los salarios va la fuerza de la 
acción reivindicativa: por eso, sobre el proceso de alza de los salarios (Alza) se 
ven dos influjos contradictorios, uno con signo positivo, proveniente de la rei-
vindicación, y otro con signo negativo, proveniente de la defensa de la finca. Sin 
embargo, ante el despido, la acción reivindicativa queda inerme. De allí surge 
el salto al cuarto estadio.

Pero si se logra el alza, entonces aumentan los fondos de la organización 
(Q) o sencillamente de los trabajadores o de ambos y crece la organización 
(Org1); crece el aspecto de formación política (Form) porque esa alza ha sido 
lograda con lucha, aunque, suponemos que el aumento de fondos como tal tiene 
un influjo negativo en ese mismo aspecto de formación política.

Si no se logra el alza, estos procesos no se dan. Ha habido un gasto inútil de 
energías (de influjo) con la acción reivindicativa ineficaz.

Si no solo no se logra el alza, sino que hay despido de trabajadores, esto lleva 
consigo una disminución de fondos (Q), un debilitamiento de la organización, 
aunque, a través de la disminución de fondos, un crecimiento de la formación 
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política. Al debilitarse la organización se debilitan, sin embargo, todas las acti-
vidades, la formativa, la económica y la reivindicativa.

• Cuarto estadio: organización coactiva [clandestina]

Esta necesidad de apoyo es la que hace nacer, sobre todo en un contexto en que 
la actividad política abierta está bloqueada, un nuevo tipo de actividades, las 
coactivas. El que solo se ponga a buscar por parte de la organización (Org1), 
que es una organización por hipótesis abierta, el apoyo de una organización 
coactiva (Org2), supone ya una actividad coactiva y oculta (Coact). Se pone en 
movimiento, pues, la Org2. Su acción consiste en amenazar a la finca de dife-
rentes modos (AmenF). De allí parten dos procesos, uno que es la defensa de 
un nuevo tipo (DefF2) por parte de la finca, y otro doble, de apoyo al trabaja-
dor en su reivindicación de impedir que se le despida (Desp) y de forzar a que 
se alce su salario (Alza). Este doble apoyo puede ir el uno sin el otro: la resis-
tencia al despido sin el fomento del alza del salario, o (menos probablemente) 
viceversa.

La defensa de la finca de un nuevo tipo apoya, por un lado, a la defensa del pri-
mer tipo que la finca ha tenido contra la reivindicación, y por otro, suscita la 
represión (Repr). Esta, a su vez, estimula la organización misma, pero también 
golpea a la organización y debilita todas las actividades de esta, en especial las 
que son necesariamente abiertas, como la económica y la reivindicativa. Hay 
influjos contradictorios sobre la organización. De la fuerza mayor de unos so-
bre otros depende que las actividades de ellas se encaminen en una dirección 
u otra.

Falta aquí un quinto estadio en que la organización desempeña actividades no 
solo coactivas, porque estas pueden ser puramente reivindicativas, ni solo de 
formación política, sino verdaderamente de ejercicios del poder político, aunque 
sea oculto25/.

3. Capacidad organizativa

Idealmente, en este momento último de las conclusiones, deberíamos combi-
nar todos los tipos de trabajadores agrícolas con las actividades que hemos 
encuadrado en un sistema de procesos más general de la organización. Como 
para ello carecemos de datos, nos ajustaremos únicamente a los tres tipos de 
trabajadores siguientes: el ranchero, el proletario agrícola urbano y el 
semiproletario agrícola campesino, y a dos actividades: la económica 
y la reivindicativa.

25/  Coactivo, léase violento. Oculto, léase clandestino. [Nota de 2019]
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a. Ranchero

La actividad económica organizada en lo laboral, que elimine al intermediario 
de la fuerza de trabajo, no tiene sentido con este trabajador, porque no existe 
dicho intermediario. Y no existe, porque el ranchero no entra al libre mercado de 
trabajo, sino que guarda una vinculación con la empresa que le obliga a trabajar 
con ella y prácticamente solo con ella.

Tampoco tiene sentido la actividad económica organizada en lo productivo, 
logrando, por ejemplo, financiamiento para sus cultivos, porque de acuerdo 
al desarrollo capitalista, la finca ha ido quitando sus tierras al ranchero. En el 
caso en que todavía las tenga, la estructura de poder de la finca ordinariamente 
impide una actividad organizativa de este tipo, pues ella misma le concederá el 
préstamo, robusteciendo la vinculación y, probablemente, cobrando sutilmente 
así los intereses de ese préstamo con salarios más bajos.

La actividad reivindicativa de este trabajador no puede llegar a mayores ex-
tremos, dada la debilidad del ranchero para resistir a la expulsión de la fin-
ca, legalmente permitida y además estimulada por el aliciente del pago de 
la indemnización. De allí que la organización de rancheros que se inicia en 
la reivindicación sistemática, aunque no llegue al paro, con una manifesta-
ción abierta de rebeldía oral, ya supone una decisión de abandonar el estado
de ranchero. 

La salida de la finca, aunque suponga una crisis de paso y pueda juzgarse como 
un fracaso de actividades reivindicativas dentro de ellas, no es tal fracaso, ya 
que la salida es un paso hacia la “libertad” proletaria y en épocas de creciente 
productividad parece significar un estado de menos explotación.

Estas razones, veladamente intuidas por el ranchero antes de salir, debilitan la 
acción reivindicativa contra la expulsión indemnizada, y, aunque para otras ac-
tividades reivindicativas se acuda al apoyo de organizaciones coactivas, para esto 
parece que no se acude.

b. Proletarios urbanos y semiproletarios campesinos

La actividad económica organizada en lo laboral para eliminar al 
intermediario es más propia del semiproletario campesino que del 
proletario urbano. El mercado de la fuerza de trabajo es más variado en 
las zonas urbanas que en las rurales, lo cual presenta más alternativas de trabajo 
al trabajador urbano que al rural. Por eso, el urbano es más móvil que el rural 
y, como esta movilidad contradice a la lentitud que pueda tener una organiza-
ción de este tipo, el trabajador urbano será más difícilmente organizable que el 
rural en esta clase de actividades. La organización tendrá más riesgos con este 
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trabajador que con el rural, porque más fácilmente puede dejar de agruparlo en 
estas actividades, con lo cual la organización sale perdiendo el pago del transporte 
del acarreo hasta el lugar de trabajo. El trabajador urbano, por haber conocido y 
trabajado en más lugares, tendrá una orientación mayor hacia el riesgo: entrará 
más rápidamente a un tipo de actividades desconocidas de la organización, pero 
las abandonará más rápidamente.

A estas razones que se basan en la comparación del mercado urbano y rural 
de la fuerza de trabajo, hay que añadir las consideraciones que parten de la 
cohesión de la comunidad campesina. Aunque esta está fraccionada por 
pugnas políticas y religiosas que manifiestan, probablemente, distintas relaciones 
de producción del campesino, ese fraccionamiento consolida a la vez a grupos 
opuestos que guardan la misma cohesión, o una mayor, que la cohesión de una 
comunidad campesina no dividida en facciones. Esta cohesión, que se puede 
encontrar en otras actividades económicas organizadas en lo productivo (por 
ejemplo, cooperativa) sostendrá más fuertemente una actividad económica 
laboral, que lo que puede hacerlo una población urbana campesina, que es más 
individualista.

Por el contrario, la actividad reivindicativa organizada en lo laboral es 
más propia del proletario urbano que del semiproletario campesino. 
En cuanto urbano, goza de una mayor amplitud de solidaridad, por tener 
una experiencia, debido a su posición en el mercado de la fuerza de trabajo, de 
relaciones de trabajo más amplia y menos ceñida a un grupo. En cuanto urbano, 
también guarda un prestigio, que parece se debe a la posición privilegiada en la 
escala de valores de la ciudad sobre el campo. También, en cuanto urbano de-
pende más de sus ganancias que, por ejemplo, un proletario de una comunidad 
campesina, el cual encuentra en las relaciones comunitarias un respaldo en las 
penurias. Por serle más necesario el salario, luchará por él más combativamente 
que el semiproletario o el proletario de la comunidad campesina.

En cuanto proletario, por depender exclusivamente del salario, será más “am-
bicioso” y así como se prestará más a los sistemas de explotación por intensidad 
de trabajo y extensión de horas extra para lograr ganancias más altas, así también, 
cuando vea el éxito como probable, reivindicará con la misma fuerza el alza
de salario.

Ya que las actividades económicas han de ir ordenadas a la reivindicación, es 
decir, aunque un mayor número de trabajadores se lancen a una acción rei-
vindicativa (aunque ambos tipos de actividades llevan dinámicas contrarias), 
conviene que en una misma actividad organizada participen proletarios urbanos 
y semiproletarios campesinos, los semiproletarios campesinos dándole a la or-
ganización  el número seguro a través de su mayor constancia en las actividades 
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económicas y los proletarios urbanos confiriéndole su mayor combatividad para la 
reivindicación. 

Lo único que puede suprimir la contradicción de las dos actividades es la coac-
ción derivada de fuera y hecha propia dentro. La contradicción consiste en que 
la actividad económica de suprimir al intermediario pretende lograr la ganancia 
que se lleva el intermediario y esto debe hacerlo en la competencia por trabajo 
estable y bueno con otros intermediarios. La reivindicación, por el contrario, 
pretende forzar el alza del salario, con lo cual la actividad económica se pone 
en una situación de competencia más difícil con los otros intemediarios y hace 
peligrar el trabajo estable. Aquí es donde puede entrar la coacción para sostener, 
como lo hemos indicado en el sistema de procesos de la organización, la esta-
bilidad del trabajo a pesar de las reacciones de despidos que la reivindicación 
provoca. 
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E. Anexos

Complemento a la situación agrícola del municipio de 
Santa Lucía Cotzumalguapa

1.  Tenencia de la tierra

Tamaño Propietarios Superficie
Cantidad % Cantidad %

0 a 2 manzanas 2,457 72.0 2,084 2.9
2 a 10 manzanas    597 17.5 2,174  3.1

10 a 64 manzanas      280* 8.2 5,637 7.7
    1 a 10 caballerías      49 1.4 11,606 15.9
10 a 100 caballerías          24** 0.8 44,970 61.7

100 o más caballerías            1*** 0.1 6,400 8.7

* En este grupo van incluidas las 113 parcelas de 28 manzanas cada una del parcelamiento El Cajón. 
Gran parte de esas parcelas están en manos de profesionales de la capital. Algunos de ellos poseen 
hasta cuatro o cinco parcelas. 

** La mayoría de las fincas de esta categoría (por lo menos 15), están en manos de Los Herrera, 
Weissenberg, García y Leal. 

*** Ha de ser Herrera y Cía., aunque por compras recientes también las propiedades de Similiano García 
y de Rudy Weissenberg han de tener una extensión de 100 caballerías o más.

Fuente: II Censo Agropecuario 1964. Elaboración y porcentajes de Humberto Flores Alvarado (1971). 
Notas propias de 1976.

2. Población económicamente activa ocupada en la agricultura, 
en Santa Lucía Cotzumalguapa

Total de personas ocupadas en la agricultura 9,925
Total de personas ocupadas en la agricultura que viven en las fincas     3,82026/
Total de personas ocupadas en la agricultura que viven fuera de las fincas     6,10527/

Datos a base del Censo de 1974. En esa fecha, la población total de Santa Lucía fue de 35,170 personas.

26/  En este número se incluyen rancheros, voluntarios (por lo general hijos de rancheros que viven 
en la misma casa con el papá) y cuadrilleros que en el momento del Censo se encontraban en la finca. 
[Nota de 1976]

27/  Este número crece en forma rápida, en parte por despidos de rancheros. En los años recién 
pasados hubo despidos más o menos masivos en las fincas Magdalena, Xatá, San José Buena Vista 
(propiedad de Walter Witman) y Aguná. En las dos primeras fincas, los despidos causaron la destrucción 
del sindicato. En San José fueron despedidas 28 personas que estaban preparando la formación de 
un sindicato. También muchas personas que fueron despedidas de la finca Pantaleón (municipio de 
Siquinalá) se trasladaron a Santa Lucía. Incluyendo a los voluntarios que viven en las fincas, el número 
de voluntarios de Santa Lucía pasa fácilmente de los 6000. Además está el número de parcelarios que 
por el tamaño reducido de las parcelas o por falta de préstamos y asistencia técnica, trabajan parte del 
año en las fincas como voluntarios. [Nota de 1976]
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3. Mayores propietarios de la tierra de Santa Lucía

Herrera y Cía. Posee en Santa Lucía las fincas: Santa Rita (caña y café), El Castillo 
(café), Adelina (café), Maternidad (ganado), El Bálsamo (caña), Velasquitos (caña 
y ganado), Conacaste (ganado), San Bonifacio (caña), El Transvaal, San Vicente 
(ganado) y Las Margaritas (caña).

Herrera Hnos. Poseen las fincas: El Baúl y anexos (caña y café), La Maruca 
(caña), Los Sujuyes (café), Hamburgo (café) y San Juan La Providencia (finca de 
caña que tienen arrendada)28/.

Similiano García. Tiene las fincas: Los Tarros (caña y café), Las Marías (caña), 
Tehuantepec (caña), Florencia (caña), Cristóbal (caña), Belén (caña), Santa Marta 
(caña) y El Pilar (caña)29/.

Rudy Weissenberg. Posee: Madre Tierra (caña), Xatá (caña y café), Magdalena 
(café), Limones (caña) y Cañaverales del Sur (caña).

Hermanos Leal. Poseen: Aguná y anexos (ganado y caña), La Floresta 
(café y caña) y Velásquez (caña)30/.

4. Producción de los ingenios de azúcar de Santa Lucía, zafra 1974-1975

Fincas Caña molida tm Producción 
de azúcar qqPropia Comprada Total

Los Tarros 70,729 325,411 396,140 635,891
La Unión* 105,808 221,847 327,655 560,074
El Baúl 100,662 102,401 203,063 308,928
Madre Tierra - - 385,436 596,620
Pantaleón** 150,247 508,863 659,110 1.222,872

* Los ingenios Los Tarros y La Unión son propiedades de Similiano García. A fines de 1976 se estaba 
terminando la construcción de otro ingenio del mismo propietario a la par del ingenio La Unión. 

** El ingenio Pantaleón, situado en Siquinalá, es propiedad de Herrera y Cía. y recibe gran parte de 
su caña de las fincas propias de Herrera y Cía., situadas en Santa Lucía Cotzumalguapa. A pesar 
de una huelga que paralizó el ingenio durante ocho días, la producción de la zafra 1975-1976 fue  
superior a los 2.000,000 de quintales de azúcar. 

Fuente: ASAZGUA, zafra 1974-1975 (El Salto1975).

28/  Existen lazos de parentesco entre los Herrera Hnos. y los dueños de San Antonio La Paz y 
Montañas Azules de apellidos Rodríguez Paúl. [Nota de 1976]

29/  Hay vínculos familiares entre los García y los Herrera Hnos. [Nota de 1976]

30/  Los Herrera, Weissenberg, García y Leal poseen grandes extensiones de tierra fuera del municipio 
de Santa Lucía. [Nota de 1976]
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SIETE

DE SOL A SOL
Evaluación del periódico 
(Enero 1977)

Introducción de hoy

Qué es De Sol a Sol

Aquí reunimos una serie de notas alrededor del periódico campesino De Sol a Sol.
El momento en que tomé estas notas fue cuando se hizo una evaluación del mismo y 
yo ayudé a hacerla en enero y febrero de 1977. El periódico había nacido a mediados 
de 1974 y cuando se hace la evaluación ya llevaba 15 números, cada uno de ocho 
páginas. Duraría hasta octubre de 1980, cuando se publica el número 36. En noviem-
bre de ese año sería secuestrado Romeo Cartagena, el dibujante estrella del periódico. 
El periódico podría haber seguido sin él, probablemente, pero el clima de represión lo 
hizo imposible.

Al juntar estas notas no nos interesa tanto conocer cómo se hizo la evaluación, el método 
utilizado, sino conocer más el periódico mismo, tal como aparece en estas notas. No nos 
quedan los instrumentos que utilizamos para la evaluación, como el guion, la encuesta, 
las entrevistas, ni el documento de resultados y recomendaciones. 

La importancia de conocer algunos elementos del periódico deriva de la organización a la 
que apoyó a nacer y a desarrollarse, el Comité de Unidad Campesina (CUC).

A. Intentos previos

Desde principios de 1976 –después de los primeros cinco números– hubo deseo de 
evaluar el periódico. Se mandó una carta a las personas que lo usaban, pero no hubo 
respuesta; y Fernando Hoyos y Enrique Corral, que eran los dos jesuitas jóvenes de la 
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zona 5 que estaban detrás del periódico, decidieron que había que cambiar de método 
de evaluación. 

Decía la carta de esa evaluación fracasada:

 Guatemala, 6 de enero de 1976

 Estimado amigo:

 Queremos enviarle un saludo muy cordial en este comienzo del 
año de 1976 y hacerle algunas preguntas sobre el Cuaderno 
Campesino DE SOL A SOL.

 Nuestra intención es continuar con este Cuaderno de forma-
ción para los líderes de las comunidades del campo. Desde el 
año pasado llevamos un programa de formación que consistía 
en estudiar número tras número las fuerzas económicas de 
Guatemala. Ya estudiamos todo el problema de la tierra. Este 
año nos falta estudiar todavía el aspecto de la industria 
y el comercio. Una vez estudiado este punto de las fuerzas 
económicas vamos a dedicar algunos números al estudio de las 
fuerzas políticas de Guatemala. Esta va a ser la tarea para 
este año. Siempre dedicando algunas partes del cuaderno al 
análisis del momento que se va viviendo en Guatemala o Cen-
troamérica.

 Algunos amigos que usan asiduamente el Cuaderno Campesino 
nos han hecho algunas advertencias muy útiles y continua-
mente nos las hacen. Eso mismo esperamos de todos aquellos 
que trabajan con este cuaderno, que recojan la experiencia 
de los grupos, de la gente, las difi cultades que sufren al 
leerlo, al interpretarlo, en su forma, en sus contenidos, 
en su tamaño, en sus dibujos, en su texto, en todo, todo, y 
que las hagan llegar.

 Nosotros no queremos tener una información concreta de cómo 
se llaman y dónde están los que lo usan… sí nos interesa 
saber, si está usando el número que hasta ahora se les 
enviaba o son demasiados o son escasos o si están cabales.

 Cuando hicimos la lista de envíos, tuvimos en cuenta a los 
sectores más progresistas o más abiertos de las organiza-
ciones campesinas o de la iglesia católica y protestante. 
Ya pasó bastante tiempo de eso y pueda que la experiencia de 
este tiempo le haya hecho cambiar de opinión y que le aburra 
este cuaderno o que le dé miedo u otras muchas razones o 
que ya no les es útil. Por favor díganoslo para no enviarle 
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más que los necesarios para la gente, pues se gastan pisto, 
tiempo y se arriesga a muchas gentes.

 Pero si usted es uno de los que sueñan con DE SOL A SOL y 
quiere extenderlo a otros grupos que lo van a utilizar bien, 
también díganoslo, dónde enviarlos y qué cantidad.

 Económicamente, de verdad que no ha habido problemas hasta 
ahora, gracias a algunos que colaboran con mucho más del 
costo de producción de este cuaderno. Muchas gracias a todos 
estos voluntarios. Hay algunos que reciben este cuaderno que 
también podrían aportar, aunque sea una vez al año unos sus 
quetzales. Esto nos ayudaría bastante, pues no tenemos que 
andar pendientes a ver si para los próximos números das lo 
sufi ciente. Todo el trabajo es voluntario desde el que hace 
los dibujos, al que lo monta, al que lo distribuye. Cada 
número viene a costar Q0.05.

 Hasta pronto. 

Equipo De Sol a Sol
En este momento, al que luego se le llamará periódico campesino, se le llama todavía 
Cuaderno Campesino, Cuaderno de Formación, siempre Cuaderno, no periódico o periódico 
campesino. Es una defi nición suave.

La carta va dirigida a personas cuya ideología y gustos no se conocen bien. Puede ser 
alguien a quien le da miedo el Cuaderno o puede ser alguien que lo aprecia y lo estudia 
asiduamente.

Además, no va dirigida la carta a las bases campesinas, sino a personas que distribuyen 
el cuaderno, ya sea que lo usen ellas mismas con los campesinos y puedan también ser 
dirigentes campesinos, o que solamente lo pasen a otros.

A este público de intermediarios se le explica el contenido que ha tenido hasta el momento, 
que es el estudio de las fuerzas económicas. También se le habla del contenido que tendrá 
en el futuro próximo, el estudio de las fuerzas políticas. No se destaca en este contenido la 
línea crítica y hasta subversiva que va teniendo.

Aunque se menciona a las iglesias católica y evangélica y aunque muchos de los interme-
diarios son agentes de iglesia, no se menciona la motivación de fe. Parecería que ya desde 
este momento se tiende a prescindir de ella.

Lo principal de la carta es lo que se pide, y es que respondan cuántos ejemplares desean. 
Es una pregunta práctica, pero indirectamente también evaluativa. A través del número 
de ejemplares y del deseo de más o menos se sabrá cómo va penetrando en el público, a la 
vez que se conocerá a los intermediarios que lo distribuyen. Sí, se desean sugerencias y 
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críticas, pero se supone que estas vendrán a través de una respuesta a la carta, cosa que no 
sucedió. Por eso, se vio que ese no era el camino para la evaluación.

Es interesante que al fi nal se da el costo de producción, cinco centavos por ejemplar.

B. Naturaleza del periódico

Las notas que guardo no tienen fecha y por eso no sé ahora qué plática fue antes o des-
pués. Dudo, por eso, si la siguiente conversación que indica la naturaleza del periódico 
y que establece un punto que estaba fuera de evaluación, fue la primera que tuve con los 
dos compañeros que eran el eje de la producción del periódico o siguió a otras que irán a 
continuación. Sin embargo, en orden lógico me parece que no cae mal ponerlas aquí. Es 
una conversación muy iluminadora del momento. Cuando yo tomé estas notas no me di 
cuenta, como ahora, de lo que había detrás.

La transcribiré lo más fi elmente posible, añadiendo entre corchetes [ ] palabras explicativas 
para darle sentido a la lectura. La explicación es la que hoy doy a un texto fragmentado. Puedo 
equivocarme, aunque por la coherencia del conjunto, confío en que eso fue lo que se quiso decir.

Primero, Enrique me ha explicado, casi adoctrinándome, algunos puntos de la relación del 
periódico con las organizaciones de masas. Tal vez, no recuerdo bien, porque Juan Hernández-
Pico, el intelectual de la zona 5 más conocedor de los grandes autores, nos había explicado 
que según Lenin el periódico es en sí organizador, Enrique puntualiza que esto no es tan 
así. Además da un juicio bastante rotundo sobre las organizaciones de masas del momento.

Enrique:

Para la evaluación del periódico hay que tener en cuenta una visión de 
conjunto en torno a la línea política del mismo. Primero, que aquí [en 
Guatemala] no hay verdaderas organizaciones de masas. También que el 
periódico no hace a la organización de masas, sino que es la acción en 
torno a demandas económicas lo que la va haciendo. Todo va en cadena. 
Pero la acción es el origen de la organización. Primero es la acción y luego 
es la conciencia, aunque ambas van en mutuo intercambio. El enlace de la 
distribución, es una acción típica, pero no es la original.

Para todo el proceso general del periódico es importante que la gente de 
los equipos participen en lo económico, es decir, que no sea regalado. No 
comprado, tal vez, pero que sí den una como colaboración. 

Que participen en la elaboración con crít icas e informes sobre 
acontecimientos de sus lugares. Que participen en la distribución. Y, una 
cosa muy importante, aunque no es tan hermosa, que asuman su seguridad. 
Hasta ahora estamos usando una imprenta pública, pero no sabemos cuánto 
tiempo será así.
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En otro momento, los dos, Enrique y Fernando, me tocan el tema crucial de la relación del 
periódico con las vanguardias, relación que hace a la organización de masas una orga-
nización revolucionaria de masas. Esta relación repercute en la línea, la producción, la 
distribución y el uso del periódico en cuanto al nivel de clandestinidad que debe tener. Es 
decir, el punto de la seguridad, ya mencionado arriba.

Enrique:

Lo prioritario es que el periódico sea organizador, aunque en este proceso 
haya que reconocer pasos. Por ejemplo, un primer paso se da con el 
Cristo Compañero, que debe estar diseñado a motivar la organización, sin 
mencionar esta intención, y también a desmitificar el mundo religioso.

El Cuaderno campesino, en cambio, es más especializado en el proceso 
organizativo. Es un orientador político para las masas, pero no hace el 
trabajo de las vanguardias, ni del partido. Debe dar información de lo que 
hace el enemigo contra el pueblo y de las luchas del pueblo y lo debe hacer 
de manera sistematizada. Por eso, es un cuaderno destinado a la formación. 
Pero a la vez debe invitar a acciones en la comunidad. 

Debe tener las características propias de lo que es una organización de 
masas revolucionaria. Existe [ya] la opción de que sea para ello. Dentro de 
esta opción, es más o menos clandestino.

Enrique alude a otro cuaderno, el Cristo Compañero, que se impulsó desde la zona 5 
con Justicia y Paz para llenar el vacío que dejaba De Sol a Sol, al reducirse a un pú-
blico campesino más politizado y al prescindir de la motivación de fe. De Sol a Sol debe 
diferenciarse de Cristo Compañero, pero a la vez debe distinguirse de un periódico de 
la vanguardia revolucionaria. Es un orientador y un organizador político, pero para las 
masas y desde la masas.

Y habla de la organización de masas revolucionaria sin explicar mucho qué es esto, alu-
diendo solo a una opción que tiene que ver, sin tampoco explicarlo en este momento, con 
la clandestinidad.

Entonces, yo doy mi opinión, fi jándome exclusivamente en el grado de clandestinidad que 
deberían tener la organización y el periódico, no en su relación con las vanguardias. Mi 
propuesta es algo ni chicha ni limonada, pero las razones, creo que tenían su peso.

Yo:

Otra posición diferente sería desarrollar un modo propio de semi-
clandestinidad para este momento. La lucha ideológica no está presente 
todavía a nivel de bases en formas políticas, aunque sí en sus formas 
religiosas. Es prematuro introducir una sectarización política. Hay que 
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pretender que sea todavía masivo y un modo de mantener la masividad 
es que todo este modo de producción del periódico vaya vinculado con la 
gente. Allí está [radica] su seguridad.

Enrique:

Pocos han estudiado los cuadernos campesinos profundamente, pero son un 
modo de marcar un camino a la lucha del pueblo. Estamos acostumbrados 
a una sistematización, en el periódico hay que dar otra. Hay que ir uniendo 
los aspectos de una misma lucha. [Eso es sistematizar]. Hay que marcar 
una línea envolviéndola en un uno.

El CNUS critica la lucha armada. [Nosotros no vamos por esa línea]. Claro, 
en todo eso va una teoría.

Fernando:

Apoyo la propuesta de una relación clandestina, aunque sí me parece 
que se debe mejorar el modo de distribución y de producción. 
Todavía tenemos el problema del dinero, que somos incapaces de asumirlo 
globalmente y necesitamos que nos venga de fuera.

Y en cuanto a lo clandestino, una cosa es apoyar abiertamente la guerra 
popular, y eso no debe hacerlo el periódico. Esa es la labor de la célula. El 
problema surge, cuando el periódico no se explica. De allí la importancia 
del monitor [para que explique]. Allí [está la pregunta de]: qué [les] toca 
a las células.

Fernando no explica la función de la célula, pero su reacción es de apoyo a Enrique en 
contra de mi propuesta. Mi propuesta era suave y no tenía en cuenta la relación con la 
organización revolucionaria que es lo que hacía revolucionaria a la organización de 
masas. Fernando es tajante, pero reconoce que se debe mejorar el modo de producción y 
distribución del periódico.

Explica que el periódico no está para apoyar abiertamente la guerra popular, pero sí las 
luchas de masas que apoyan de hecho, no diciéndolo, pero sí pensándolo y deseándolo, 
a la guerra popular. Fernando no saca el siguiente ejemplo. Es mío, hoy. Las luchas de 
las masas campesinas contra las agarradas del cuartel promovidas meses después en los 
números 18 y 24 del periódico objetivamente impedían que el Ejército aumentara su 
fuerza en el contexto de la guerra popular, pero eran presentadas en el periódico como 
luchas a favor de los derechos humanos del campesinado, no como luchas de apoyo a la 
guerra popular.

Sigue Enrique con el tema de la clandestinidad:
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Enrique: 

Estamos usando imprenta legal, pero tal vez es una imprenta que goza con 
esta publicación. No ha habido hasta ahora ningún problema… Hay que 
ver hasta qué punto el sistema puede aguantar estas cosas. 

Fernando: 

Se ha ganado la conciencia de peligrosidad en este asunto… Pero hay que 
desarrollar más [el tema de la seguridad].

Ellos dos están decididos, aun antes de la evaluación, a que sea un periódico organizador 
de las masas revolucionarias y que esté vinculado clandestinamente con la lucha armada. 
Es muy distinto del Cristo Compañero que no es organizador de masas, ni de masas 
cristianas, sino solo preparador de esa organización, como un Juan Bautista. 

El problema es cómo siendo un periódico vinculado clandestinamente a la lucha armada, 
logra ser un periódico de masas. La evaluación en la mente de ellos iba, no a cambiar 
ese presupuesto, sino a ver cómo se hacía posible. Lo que signifi caba era, parece, en la 
mente de ellos, cómo el periódico era más y más aceptado hasta hacerse masivo, y al 
hacerse masivo hacerse más seguro. No se trataba en la evaluación de cambiar la línea o 
moderarla, sino lo contrario, de acelerarla, para que crecieran la acción, la conciencia y la 
organización.

¿Se quería hacer un círculo cuadrado?

C. Historia del periódico

A fi nes de 1976 ya estaba decidido hacer la evaluación. Enrique, que era el que más tiempo 
le dedicaba al periódico, tuvo conmigo un par de conversaciones más concretas sobre la 
historia, el uso y la distribución del periódico, de las cuales guardé notas, y preparó un 
par de documentos de los que me dio copia, uno sobre la producción del periódico y otro 
sobre las fi nanzas.

Una somera historia del periódico va a continuación. 

Enrique:

[El periódico] comenzó con la idea de ser un cuaderno para las comunidades 
cristianas, metiendo elementos cristianos y bíblicos. Se habló entonces 
con monseñor Flores y con otro. Así, en el primer número aparece algo 
de la Navidad. En esa primera etapa tocamos un tema fundamental, el de 
la Independencia [15 de septiembre], para que hiciera reflexionar, y otros 
temas de ese tiempo. Así sacamos casi tres. Esto fue en 1974.
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En este primer tiempo colaboraban Julia, Adolfo, Fernando y yo. Los 
dibujantes siempre han sido asalariados.

Una segunda etapa es de 1975. Ya vamos con un plan. En el primer número 
de 1975 que es el número 6 ya está el plan: tratamos sobre los finqueros, 
los obreros, las fincas, la reforma agraria, los obreros en la industria. Ya 
es un cuaderno de formación.

Tercera etapa ha sido la de este año 1976. La consigna es motivar más la 
organización masiva: que alimente la organización y este tipo de luchas. 
Pero le falta dirección, estructuración… Por allí va la cosa. En diciembre 
de 1975 teníamos consigna de organización local, pero sin estructura. El 
fin ahora es llenar un vacío de formación, pero a nivel nacional. 

Este ha sido un punto importante para después del terremoto [febrero 
de 1976]. Cuando comenzó la organización campesina de El Salvador 
[en Aguilares], fuimos allá, para ver, cuando aquí no se veían canales de 
organización de masas. No le encontrábamos el modo. 

Pero luego comenzamos a estudiar teóricamente la línea de masas y 
preguntamos a las organizaciones clandestinas su visión de la línea abierta. 
Hemos pretendido lograr su visión. Vimos que necesitábamos teoría.
[Y que debiera estar] tomado esto más a nivel de dirigencia.

Estas palabras de Enrique nos descubren que la decisión de hacer esta evaluación debió 
de ser una insistencia del EGP, ya que Enrique y luego Fernando se habían incorporado 
en esta organización revolucionaria poco después del terremoto. El EGP, por la concien-
tización que produjo el desastre al hacer una radiografía de la estructura social del 
país, creció enormemente, de tal modo que tuvo dificultad para canalizar las demandas 
de incorporación. El auge de estas demandas debió verse reflejado también en el cre-
cimiento del periódico campesino, que Enrique en otra parte dice que en un año tuvo 
una subida en la tirada de mil a tres mil ejemplares por número. Había que aprovechar 
el momento expansivo de las organizaciones, no solo del EGP, para pensar más en la 
organización campesina que pudiera convertirse en fuerza abierta, la contraparte, de 
la acción clandestina. 

Es curioso cómo Enrique en este momento me confía que han tenido contactos con las or-
ganizaciones revolucionarias, aunque no que ya se habían incorporado él y su compañero 
inseparable, Fernando. Ahora me doy cuenta –entonces no lo comprendí– cómo todo casaba: 
su reciente incorporación a la organización revolucionaria y la concepción del periódico 
como organizador de masas, no cualquiera, sino organización revolucionaria de masas. 
De allí también la prisa y la aceleración para que esa organización de masas creciera y se 
hiciera fuerte y más segura. Cosa que no sucedió.



315

D. Cómo se hace el periódico

Luego, Enrique me pasa una hoja en que ha resumido cómo se hace el De Sol a Sol. La 
copio a continuación con un estilo más corrido que el del original. Al periódico lo llama 
aquí “El Catecismo”, como medida de seguridad. Dice así:

1. La planificación: la hacemos entre Ceto, Fernando y Enrique. Esta 
incluye tres pasos, primero una reunión de los tres para preparar el 
esquema, conforme al plan ya organizado [del que se habló arriba] o 
conforme a la situación coyuntural que se vive [como el terremoto]. 
Y nos repartimos las tareas entre Ceto, Fernando y Enrique.

 Luego, buscamos el contenido en el pueblo conforme a lo planificado. 
Aquí podemos pedir colaboración a otros, ya sea de los equipos, o 
de las comunidades o de gente de campo. También conviene en este 
momento sacar elementos gráficos.

 Tercer paso, lo ponemos en común y se hace una primera redacción.

2. La elaboración: la hacemos entre Fernando, Enrique y Alejandro. 
También con tres pasos, el primero se hace la redacción definitiva. La 
hacemos entre Enrique y Fernando. Luego, el montaje, que lo hacen 
Alejandro y Enrique. Y por fin, la revisión definitiva, antes de la 
impresión, entre Fernando, Ceto y Enrique. Si hay divergencias, por 
lo menos dos de estos tres tienen que dar su visto bueno, y es mejor 
consultar a otro compañero, cuando hay alguna duda.

3. La edición: la hacemos entre Ceto y Alejandro. Primero, se tienen 
que levantar los textos en IBM y luego llevarlos a la imprenta. Conviene 
que los dos estén preparados para esta tarea y que no se identifiquen 
en estos lugares.

4. La distribución: Ceto es el responsable y el organizador de la 
distribución con la colaboración de los equipos. Tienen que empaquetar 
los ejemplares y dejar los paquetes en los lugares. Y a la vez, pedir 
la opinión de su uso y recibir críticas. También recoger aportes 
económicos y ver qué nuevos grupos necesitan el cuaderno. De un 
número para otro se pueden recoger estas opiniones y estos aportes.

 Es tarea de ellos también ampliar la distribución a grupos verdaderamente 
interesados y asegurar el buen uso dentro de lo que se pueda.

5. El financiamiento: de él se encargan Ceto y Enrique. [Véase por 
aparte las cuentas del año 1976]



316

6. La evaluación de todo el proceso: de ella se encargan Ceto, 
Fernando y Enrique. Aquí conviene pedir la colaboración a los equipos, 
a las comunidades y a otras gentes que colaboran en todo el proceso. 
Hay que evaluar:

6.1. Los contenidos, es decir, la línea política.
6.2.  El lenguaje y la comprensión de la gente.
6.3. La participación de las bases en el sondeo.
6.4. La seguridad de los destinatarios y de los responsables

N.B. Este mismo proceso sirve para la hoja coyuntural y se sugiere 
que se planifique al mismo tiempo, aunque salga en distinta fecha.

 Una inquietud, cómo incorporar de una manera más activa y creadora 
en algunas tareas, como en el sondeo de base, en la distribución y en 
la evaluación, a los miembros de los equipos. Los miembros de los 
equipos no participan en la evaluación y resulta siendo una tarea de 
dos o tres, cuando debería ser de todos ellos.

La evaluación que se pretendía hacer iba precisamente a involucrar lo más posible a todos 
los del equipo que tenía su base en la zona 5.

E. Recorrido de la distribución

Nos sentamos con Enrique y le pedí que de memoria me diera el panorama geográfi co, muy 
detallado, de los lugares, grupos y personas adonde el periódico llegaba en este momento. 
Se puede ver la página garrapateada de la información que me dio. Si él cambiaba pala-
bras y usaba “catecismo” o “cuaderno” y, también por seguridad, abreviaba los nombres, mi 
seguridad era la letra ininteligible, aun para mí después de años.

La página lleva un encabezado que dice: E., es decir Enrique, y luego dos soles chiquitos. 
Así pintaba a veces Enrique el nombre del periódico. Los campesinos trabajan de sol a 
sol. Pero también, el periódico era un sol que iluminaba de número en número a sus 
lectores en el campo. Las letras en tinta azul, son posteriores, para la clasifi cación del 
archivo. 

En la Costa, van 500 ejemplares a Escuintla, se entregan en la parroquia. A 
Santa Lucía Cotzumalguapa, 250 que se dan a la parroquia, también. Antes 
se llevaban 25 para las cooperativas. En el parcelamiento La Esperanza, 
Suchitepéquez, se dan 300, que se le entregan al Pastor Evangélico. En 
San Felipe, iba antes a Agape, pero últimamente ya no. A los equipos de 
Génova, 5, para ellas. Y al Palmar… [no dice cuántos].
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Enrique Corral, alma del periódico campesino
Autor desconocido, álbum personal de Laura Hurtado.

Notas del autor sobre la distribución del periódico.
Original de entrevista con Enrique Corral (enero 1977).
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En San Marcos, se llevan 100 para el movimiento campesino de Tejutla. 
15 a la parroquia, con el P. Toribio Pineda. Allí en San Marcos se dan 
también para los padres del Petén, a través de Tono Villar, que está 
en Tajumulco.

En Quetzaltenango van 100 para la U. Campesina; 50 a Misiones 
agrícolas. Iban algunos a Conchita, ya no. Al P. Tomás, 15. Y les llegan a 
comerciantes que venden por Guatemala a través del Centro Indígena de 
aquí [Guatemala].

En Huehue, 10 al CDI [Centro de Desarrollo Integral] y otros 15 a gente 
del CDI, pero van en paquete aparte. 100 van a Ixcán, a través de Ueewee 
[Güigüi]. En Chiantla, a Miguel, hermano de Romeo [Cartagena] y al 
Aspirantado, cuando estaba allí Juanita [Vásquez]. En Aguacatán, van para 
dos ligas y el profesor. A [San Ildefonso] Ixtahuacán van por Juan Ortiz y 
van a otro pueblo [no aparece nombre] por él. En Chiantla, 5 a Arnulfo y 
para Jacaltenango, 10, para las cooperativas.

A Zunil al equipo de Juanita, 5 y antes iba a Almolonga.

Al Quiché van 150 para los grupos de alfabetización. Antes iba a Cunén a 
Lepo. A Uspantán van 15.

En Sololá, a través de Conchita [Ajmac] de las escuelas radiofónicas, se 
van unos. María Eugenia le da a Cúmez para las aldeas de Sololá. También 
Elena daba como 10. A Nahualá a los extensionistas de la Radio. La Radio 
lo usaba. Y a Colomba van 100. A veces se van algunos al Xab.

A Tecpán, van 100, para la Asociación, por María Eugenia. Ahora a 
Enecón, Mercedes y V. Cu, se les dan 20. A San José Poaquil, para las 
ligas, las asociaciones y grupos indígenas. En Comalapa, al grupo abierto 
y un paquetillo de 5 a [no se dice quién]. También a la Flor de…, para 
formación y, paquetillos para algunas aldeas, no todas. Yo los repartía, yo 
los daba. En la escuela de Bárcenas, a German, a Goyo. En Patzaj, se dan 
12 al grupo de Chico. Son como 60 que se distribuyen en Comalapa. A 
Las Lomas, Pachay en San Martín, los lleva Chico. Llevan a la Regional, a 
FASGUA y CUT en San Martín, pero allí los han botado en el camino, los han 
volanteado. En Chimaltenango, va en el Hospitalito a los extensionistas de 
salud y agrícolas. Va a Zaragoza, a las aldeas de Chimaltenango y de Patzún a 
través de LAMP. En LAMP se da a cada uno de los promotores. Antes también 
al P. Ronaldo. A la Radio Triunfadora se van 10 por Genaro que va a Bola 
de Oro y a un grupo de COCICH. Y a Gilberto, para el Frente magisterial. 
A Parramos van 50, para la Liga, Parrojas y Cajaualten. A Patzún, a un 
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promotor de salud. A Sumpango llega a la Cooperativa a través de Carlos 
del Hospitalito. A San Bartolo a través de Guayo del Comité Cristiano y 
también a Sacatepéquez.

En Antigua mandamos a unos que militan, no sé exactamente a dónde 
llegan. Yo los entrego a uno aquí. A San Pedro Ayampuc y San José del 
Golfo se van 50 a través de Salvador.

A Cobán iban 10 al Calvario, ahora 30 por Lucas. Van a Purulhá. Al Centro 
San Benito, los lleva Israel. A Petén se mandan 100 a los catequistas y ellos 
se las arreglan. A Tactic, lleva una madre después del terremoto.

A Izabal, 5 a Monseñor Flores. Él estuvo en la gestación del periódico. Es 
un obispo que apoya. A Morales, 10. A Gualán, iban a Jorge. Israel repartía 
como 30. 

Y a Santa Rosa, a la parroquia, 50.

En la ciudad de Guatemala, a IDESAC se le llevan 200, se le dan a Lionel 
Luna. Lo solicitan mucho. A la CNT, 100. Y al CNUS, para el magisterio y 
todos… A FASGUA, 100. A Acción Popular, iban por San Raymundo, por 
Olguita. A COJUCO, 50, que antes llevaban al Oriente. A la AEU, antes sí 
recibían [hubo cambio de directiva]. Al Movimiento de Secundaria, 20. 
Al Milagro van 100. 30 se dan a las áreas marginales a través de Adrián. 
A Atilio, se le dan unos poquitos. A Julia, 50. A Ana María Diéguez le 
dábamos, pero la fuimos dejando. A la hermana Simón de Petapa, 10. A 
INFORPRESS le mandamos 2, por correo. A la Sagrada Familia de la Zona 
10, 40. Y a la madre Lucía, 10. Al Centro Indígena van 50, se le dan a 
Tono. Y a los de Fátima, 100.

Afuera de Guatemala se mandan, 20 a El Salvador: 15 a Alberto [Enríquez] 
y los otros a Fabián, al Gordo [P. Jerez, Provincial]. 2 a Nicaragua, 2 a 
Panamá, a la revista Diálogo. A Rocael, en Costa Rica. A Puebla, México, 
y al DF al Ajusco… Y a Pedro Trigo [Venezuela]. Ejemplares sueltos…

Si hacemos una refl exión de esta red de distribución, vemos lo siguiente: se trata de un 
periódico para campesinos y trabajadores del campo, que en su intención se demuestra que 
debe ser a nivel nacional, aunque los grupos que lo usan se concentren en tres lugares, 
dos del Altiplano, Quiché y Chimaltenango, y la Costa Sur de Escuintla. De estos tres 
lugares irradiaría esa fuerza organizativa que todavía no había cuajado pero a la cual 
cada vez más claramente se tendía. El periódico utilizaba las redes de Iglesia, especial-
mente de los agentes de pastoral, que estaban dispuestos a apoyar el crecimiento de esa 
fuerza organizativa con una forma de pensar crítica y crecientemente radical, apoyada 
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en motivaciones cristianas, aunque estas motivaciones poco a poco se fueran silenciando, 
cuando la organización ya se valía por sí misma. También es un periódico amplio que 
busca simpatía en las organizaciones cuyas dirigencias están ubicadas en la ciudad y 
que tienen líneas políticas diversas. A través de ellas se pretende mostrar el periódico con 
una línea abierta a la USAC y a las organizaciones obreras de las ciudades en vistas a 
lo que se llamaba alianza obrero-campesina, que en los primeros números del periódico 
no destaca. Por fi n, en la lista de distribución se nota cómo el periódico se va haciendo 
más crítico y cómo deja de entregarse a personas que no lo van a aceptar y que por lo 
tanto pueden convertirse en una amenaza para la seguridad de los que lo leen, estudian 
y cargan en sus morrales.

F. Cómo usa Enrique el periódico

Interesaba saber cómo él usaba el periódico para armar un guión de preguntas que nos 
sirvieran en la evaluación. Pero también, para saber más del periódico y de la mente de 
Enrique sobre él.

En las comunidades abiertas, como Pachay, nos dividimos en grupos. Por 
ejemplo, allí hacemos ocho grupos. A cada grupo, se le da un cuaderno y se 
le dice que estudie una página o un punto. Lo leen y lo comentan un poco. 
Luego nos juntamos y lo comentamos todos juntos. Digo, por ejemplo, 
“hemos visto un dibujo, ¿qué es lo que explica?”. Así se repite con otros 
dibujos y se saca una conclusión. Luego, al separarnos le queda el cuaderno, 
tal vez, al coordinador del grupo o al que más podía. 

Al entregarles el cuaderno, yo veo en qué se fijan más, qué página les llama 
más la atención, qué leen primero, en qué se detienen, si van a la letra 
primero o a la imagen.

Si quieren más, por ejemplo, para la Liga, les doy.

En grupos pequeños, como de cinco personas, por ejemplo, en el pueblo. 
Yo pregunto cómo se entiende este dibujo o les digo, “vamos a leer este 
párrafo a ver si se entiende”. Mi experiencia es que les cuesta hacer una 
síntesis de todas las partes de estudio. Incluso a la gente más asidua, le 
cuesta sacar la idea principal [de todo el cuaderno]. Por ejemplo, todo se 
les va en el primer párrafo.

Más que lo que allí mismo se aprovecha, es lo que aprovecha al que se 
lo lleva a su casa para estudiarlo. En algunos sitios como que lo estudian 
despacito.

Se ve a gente que lleva entre sus papeles el De Sol a Sol.
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G. Finanzas: estado de cuentas (1976)

A 15 de enero de 1977, Enrique hizo el siguiente balance de las cuentas del periódico 
del año anterior.

Gastos Sumas Q

Materiales 95.98 

Imprenta 703.00

Dibujante 171.39

Correo, encomiendas 43.40

Varios 78.35

Total 1,092.12

Ingresos

Bernardo Bouland 2.00

Mons. Manresa 5.00

Hospitalito 4.50

Parroquia Purulhá 2.50

Parramos (misa) 3.00

Comalapa (misa) 2.00

Parroquia Fátima (Juanjo) 5.00

Adrián Bastansen, Z. 3 4.00

Parroquia El Milagro 12.00

Colegio Belga 4.00

Sacalá. San Martín 1.00

Quiché 1.00

[Subtotal] [50]

Lucy Morren 121.75

Hermanas ICM 1,000

S.J. 5,000

Intereses 32.72

[Subtotal [6,154.47]

Total 6,204.47

Saldo 1975 286

Total 6,486.47

Saldo total del año 1976 5,398.41
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En cuanto a los gastos, si el costo de producción del periódico es Q0.05, como dice la 
carta de enero de 1976, entonces, solo considerando los costos de imprenta, de mate-
riales y del dibujante (Q970.37) se habrían tirado 19,407 ejemplares en 1976, es 
decir, 3882 por número, más alto de la cifra que daba Enrique de 3000 ejemplares 
por número. Probablemente, el costo del periódico fue luego un poco superior a esos 
cinco centavos.

En cuanto a los ingresos, en este momento no se autofi nanciaba. Fernando reconoce arri-
ba esto como un problema. El fi nanciamiento más fuerte provino ese año de 1976 de la 
Compañía de Jesús, “SJ”. El superior provincial era César Jerez, a quien se le enviaba su 
número a San Salvador. También, venía fi nanciamiento de las Hermanas ICM, algunas de 
la cuales, como Lucy Morren y otras, colaboraban en la Costa Sur a divulgar el periódico 
y a formar una organización campesina. 

H. Se pone en marcha la evaluación

Después, ya el sábado 5 de febrero se pone en marcha la evaluación y se mencionan los 
nombres de los evaluadores. En el orden que yo los tomé, probablemente como estábamos 
sentados, son: Enrique, Romeo, Colocho, Ceto, Fernando, Conchita, Amparo, Pico y yo. Entre 
paréntesis están, los que parece que no estaban presentes: Julia y los cuatro de la Costa, 
Mario, Guayo, Irma y Sergio. De estos cuatro, el nombre de Mario va subrayado, lo que 
debe haber signifi cado que era el que coordinaba a los demás. La distribución de los eva-
luadores es por zonas, “pero no es el único criterio, también [es criterio] la confl ictividad 
y se menciona a Tiquisate y [la presencia del] PGT”. 

En esa reunión se calendarizan las actividades:

Actividades

19 de febrero [sábado] reunión para ver cómo va [la evaluación]

7 marzo [lunes] entregan los materiales [con las respuestas] los 
padres de la Costa

8 marzo [martes] reunión

19 marzo [sábado] reunión: reflexión [con los] padres de la Costa

20 marzo [domingo] están las conclusiones

26 y 27 marzo [sábado y domingo) seminario de evaluación

En cuanto a las zonas, se hacen tres categorías de priorización. La primera categoría debe 
cubrirse, la segunda, se cubre lo que se pueda y la tercera, por si acaso hay alguna manera. 
Y se asignan a los que tienen los contactos. Pero también se indica que hay lugares que 
hay que priorizar dentro de la primera categoría por ser más confl ictivos, como Tiquisate 
y San Martín Jilotepeque.
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Zonas
a. 1 Quiché b. 1 Huehuetenango c. 1 Puerto Barrios
 2 Quetzaltenango (Colomba)  2 San Marcos  2 Jocotán
 3 Escuintla  3 Cobán  3 Esquipulas
 4 Chimaltenango  4 Petén  4 Asunción Mita
 5 Ciudad  5 Nueva Santa Rosa 

En cuanto a la metodología, ya se ha elaborado un guión de preguntas para hacer entre-
vistas personales sobre la distribución y el uso del periódico y una pequeña encuesta. De 
ninguno de esos instrumentos nos queda copia.

I. Resultados de la evaluación

No nos queda el texto de la evaluación, pero en el número de mayo de 1977, posterior a 
la evaluación, se encuentra su mejor resumen. Dice en ese número: 

 Los EQUIPOS DE SOL A SOL hemos platicado con compañeros de 
distintos lugares, durante los meses pasados, sobre este 
amigo del campo, el periódico de nosotros. La respuesta 
ha sido una y muy alentadora. Este amigo de los pobres del 
campo es esperado como tortilla caliente salida del comal. 
Es muy bien recibido en los ranchos, en los campos, en los 
caminos, en fi n, allí donde se lo encuentran. 

 Es por esta razón que hemos llegado a la conclusión de que 
necesitamos EL PERIÓDICO CAMPESINO.

En la primera página con letras de molde legibles, no con letra de mano, dice:

¡¡ADELANTE!! 

Adelante De Sol a Sol, sigue, te necesitamos.

En el mismo número de mayo se le cambia de nombre.  Ya no será “Cuaderno campesino” 
sino “Periódico campesino”. Se contrapone a los periódicos de los poderosos que tratan a 
sus periodistas como caporales. En ese mismo número se analizan esos periódicos de los 
ricos (y también radioperiódicos) para demostrar que a los trabajadores les hace falta 
su propio periódico donde se sepa la verdad, se denuncien los atropellos de los explota-
dores, se den ideas para la lucha, se anime al campesino al saber de otras luchas y se lo 
ayude a organizarse mejor. Estas son cinco razones de por qué el periódico De Sol a Sol 
es necesario.

En el número de mayo también se dan ideas de cómo usar el periódico. Estas ideas pro-
ceden de “consejos que han recomendado compañeros del campo y de la ciudad”. Son 
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producto de la evaluación. Menciona cuatro, primero, hay que trabajarlo en grupo para 
que las ideas que salen de la discusión sean comunes; dos, hay que comparar estas ideas 
con la realidad de las comunidades para llegar a conclusiones prácticas; tercero, hay que 
devolver lo recibido con críticas que mejoren el periódico, haciendo así una evaluación 
continua; y cuarto, colaborar con unos centavos porque “nosotros tenemos que pagar 
nuestra lucha”.

También se dan recomendaciones, todas referentes a la seguridad: cuidarlo porque “no 
les gusta a los poderosos y a sus orejas”; “no hay que llevarlo al trabajo o a otros lu-
gares mostrándolo”; no dejarlo olvidado cuando nos pasamos de tragos y “hablamos 
demasiado”.  Y va un dibujo de un trabajador con sombrero que va apoyándose con una 
mano a una pared y ha dejado un caite olvidado, mientras en su morral lleva el rollo 
del periódico.

El rollo del periódico… Aparece empuñado por hombres y mujeres, ¡empuñado y levan-
tado!, como si fueran machetes en manos campesinas. El machete “que nos da la vida y 
nos defi ende”. 
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OCHO 

ASESINATO DE RUTILIO
(12 de marzo de 1977)1/

Introducción de hoy

La siguiente es una entrevista que me hiciera el periodista Jorge Palmieri en Gua-
temala sobre el asesinato del padre Rutilio Grande en El Salvador. La entrevista 
fue hecha para un programa radial de La Fabulosa y el periodista la aprove-
chó para editarla y publicarla en La Hora, el 4 de abril de 1977. Yo también 
la he reeditado un poco, pero he mantenido el ritmo oral, con sus incorrecciones. 

1/ Fecha del asesinato.

2/ El padre Grande cae abatido por las balas sobre el timón del jeep, don Manuel sobre la espalda 
del Padre y el niño Nelson Rutilio sobre la puerta del vehículo inclinado. Montaje realizado 
posteriormente.

P. Rutilio Grande asesinado con dos campesinos2/
Foto: Autor desconocido, reproducida en Salvador Carranza

y otros. XXV Aniversario de Rutilio Grande. 2002. p. 13.
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La publico en vez de un trabajo de evaluación extraviado que hicimos con Carlos Rafael 
Cabarrús acerca de la parroquia de Aguilares y la organización campesina un par de meses 
antes de que Rutilio fuera asesinado. El día que mataron a Rutilio, yo estaba ocupado 
en la redacción de este material en San Salvador. En esa evaluación aparecía cómo había 
un continuo entre el trabajo que se hacía en Guatemala y el que se hacía en El Salvador 
por parte de una rama de la Iglesia.

En efecto, aquí se habla de la pastoral encaminada a la organización del campesinado, 
del peligro que conlleva esa pastoral para sus agentes, en este caso Rutilio Grande, de 
la fuerza que se desataba entre los pobres y de la represión que ella causaba. También se 
hace mención en esta entrevista, aunque muy de paso, de la presencia de jóvenes jesuitas 
que se ordenaron de sacerdotes, todavía en vida de Rutilio, en Aguilares, como Carlos 
Rafael Cabarrús. Muchos de esos jóvenes habían pasado por la comunidad de la zona 5 y 
se mantenían en contacto con nosotros desde El Salvador, y nos inspiraron muchas veces 
opciones más arriesgadas. 

Pero sobre todo, se habla en esta entrevista del fuego que nos quemaba por dentro al ver 
la injusticia social y el llamado que sentíamos a quitar ese pecado del mundo, con todas 
nuestras fuerzas para disponernos a la venida del Reino de Dios. Nuestra motivación era 
de fe, aunque cada grupo y cada persona tenía que ver cómo la traducía en acción.

La CIA persigue a la Iglesia
el padre Falla lo denuncia

La Central Intelligence Agency (CIA) ha aconsejado a los gobiernos latinoame-
ricanos una estrategia a seguir para luchar en contra de los movimientos 
progresistas de la Iglesia católica.

El padre jesuita y doctor en Antropología, catedrático universitario Ricardo 
Falla Sánchez, da declaraciones exclusivas en torno al asesinato del padre 
Rutilio Grande y sus dos acompañantes: un anciano de 72 años y un niño 
de 16. Los tres fueron víctimas de una emboscada y recibieron numerosos 
impactos de balas blindadas calibre 9 mm en El Salvador.

Por Jorge Palmieri

La estrategia que la CIA ha aconsejado a los gobiernos latinoamericanos contra 
los movimientos progresistas de la Iglesia católica, consiste en lo siguiente según 
el doctor Ricardo Falla Sánchez: “No ataquen a la Iglesia institucional, como 
unidad, sino que traten de marcar la división entre los grupos progresistas, 
mostrando que esos grupos no son la Iglesia, sino que son sacerdotes malos, 
sacerdotes comunistas, sacerdotes que están traicionando el verdadero contenido 
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evangélico de Jesucristo y, por otro lado, la institución-Iglesia, que es la verda-
dera poseedora [del Evangelio]. Esto ha sido muy claro en la estrategia que ha 
seguido en El Salvador el FARO (Frente de Agricultores de la Región Oriental), 
porque ha tratado de desprestigiar a ALGUNOS sacerdotes, diciendo que no ataca 
a la Iglesia, ni ataca al clero. Sin embargo, el Arzobispado ha sido muy valiente 
y ha sido como muy intuitivo de este ataque, que es ataque a la Iglesia. Porque, 
cuando se ha atacado a algunos de estos sacerdotes, en concreto a los curas que 
trabajan entre los campesinos, la Iglesia ha asumido como ataque a sí misma el 
ataque a aquellos que están arriesgándose, en primera línea, precisamente por 
predicar el evangelio de Jesús. ¡Y Jesús también murió así!”

El padre jesuita guatemalteco Ricardo Falla Sánchez, de 44 años de edad, doctor 
en Antropología y catedrático universitario, dio anoche declaraciones exclusivas 
al programa radial “Charlemos” con Jorge Palmieri, que se transmite todos los 
domingos (21 a 24 horas), a través de Radio Fabulosa y todas las estaciones que 
integran la FABUCADENA.

“La base de la Iglesia es el pueblo” y no la jerarquía eclesiástica, declaró este 
brillante jesuita, hijo de millonarios, que cumple a cabalidad su voto de renun-
ciamiento a las riquezas materiales y vive, con unos compañeros, en un humilde 
departamento, en un segundo piso, en la zona 5 de esta capital.

“Todos somos iguales y la base de la Iglesia es el pueblo… y cuando se habla en 
términos de Iglesia, así como del cardenal o los obispos, como los sacerdotes, se 
está hablando de una Iglesia que es jerarquía, una parte nada más de la Iglesia. 
Pero la mayor parte de la Iglesia, es el pueblo”, agregó. “El pueblo cristiano… 
el pueblo católico”, especificó.

“Siendo así, ¿podría decirse que en El Salvador está siendo perseguido el pueblo 
católico y algunos de sus ministros?”, le pregunté. 

Sin pensarlo dos veces, respondió firmemente el padre Falla: “Yo creo que sí. 
Sí, porque son precisamente aquellos miembros que se han comprometido con 
el Evangelio y que han querido, como dicen, ‘ponerle patas’ al Evangelio, es 
decir, hacer práctico el mensaje evangélico, no quedándose únicamente en decir, 
‘bueno, sí, hay que mejorar el mundo, tenemos que instaurar la justicia’ y todo 
eso. Pero ¿cómo? Entonces, al pueblo y a los campesinos… con ellos han bus-
cado la forma de poner en práctica el Evangelio. Y entonces, dentro del mundo 
campesino, la forma de poner en práctica el Evangelio ha sido la organización 
campesina, que es una organización política. Y tienen ellos derecho… cualquier 
persona tiene derecho a una organización política, ¿verdad? Es un derecho ele-
mental, humano, ¿no? Y entonces, esas organizaciones campesinas, políticas, ya 
no son propiamente una organización de la Iglesia, aunque, como suele suceder, 
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algunas lleven el título de “cristianas”. Así como sucede, por ejemplo, con el 
partido de la Democracia Cristiana, pero sabemos que la Democracia Cristiana 
y la Iglesia, son dos cosas distintas. La Iglesia jerárquica, en este sentido…

PALMIERI: Esto me da otra oportunidad, has estado hablando de que el Evangelio 
por aquí, que el Evangelio por allá y el Evangelio por más allá. ¿A qué te refieres 
concretamente? Porque… ¿qué dice el Evangelio, qué es realmente lo que enseña 
o a lo que el Evangelio tiende? ¿Qué es?

FALLA: Pues mira, una cosa es la traducción del Evangelio, que el mismo Grande 
solía decir: “¡Digamos el Padre Nuestro! El Padre Nuestro es el Evangelio. No 
es una oración inventada por los hombres. Sí, es inventada por el hombre, por 
Jesucristo, dentro de un contexto histórico. Es Jesucristo, que al decir ‘nuestro…, 
Padre nuestro’, quiere decir que ¡nosotros somos realmente hermanos! Entonces, 
nosotros somos REALMENTE hermanos, dice. Si nosotros somos realmente her-
manos, entonces quiere decir que tenemos que ser tratados de una forma igual, 
¿no? Por ejemplo, en una familia, no se echa a un niño a comer en un cuarto, sino 
cada uno tiene su pedazo, su lugar en la mesa ¿no? y para todos alcanza la comida, 
la misma comida y todos comemos de la misma mesa ¿Por qué? Porque somos 
hermanos. Somos hermanos, precisamente porque somos hijos del mismo Padre.

Ahora bien, si vemos al mundo que nos rodea, vemos que NO SOMOS HERMANOS, 
porque no somos tratados de la misma forma. Porque hay algunos que tienen 
posibilidades y otros no tienen ni la posibilidad de terminar la primaria, porque 
ya en el tercer año de primaria, los padres los sacan porque necesitan de sus 
brazos para que los ayuden a cortar caña o sembrar maíz.

PALMIERI: Me gusta mucho la idea de que explicaras el Padre Nuestro. ¿Qué más 
dice? ¿Qué quiere decir?

El padre Falla sonrió.

FALLA: Pues… también dice (soltó una risita) “Vénganos el tu reino”. Entonces 
¿cuál es el reino? El reino es el dominio de Dios en la Tierra sobre todos los 
hombres. Es un dominio que entra con alegría en el corazón de todos y trae 
esperanza. Y es un reino que, precisamente por traer esperanza, trae la luz de 
una situación nueva. Entonces, al llamar “el reino”, al pedirle al Padre que nos 
envíe SU REINO es pedir que nos envíe una situación en la cual este pecado, del 
que yo te decía que está como objetivado, como cristalizado en la sociedad, 
desaparezca, ¿no? Que la estructura social y política actual, pues, sea rota, sea 
transformada, por una donde haya justicia. Entonces, cuando pedimos “vénganos 
el tu reino”, no estamos pidiendo nada más una cosa interna, ¿no? para gozarnos 
con ella… sino que estamos realmente pidiendo algo que transforma TODAS las 
relaciones sociales y políticas y económicas, que son la base de ella. Entonces, 
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cuando decimos “vénganos el tu reino”, estamos pidiendo algo, en cierto sentido, 
un poco delicado, ¿no?

PALMIERI: ¿Por qué lo consideras delicado?

FALLA: ¡Hombre! ¡Porque supone cambiar las relaciones políticas y sociales y 
económicas existentes! Supone que no haya una persona que tenga, digamos, 
unas cinco casas, mientras que hay otros que no tienen ni siquiera el sitio donde 
viven. Ni siquiera es de ellos.

Ahora bien, LOS MODOS de transformar esta sociedad, ya es otro problema. Para 
eso Dios nos ha dado cabeza. Pero, la intuición de ver que estas relaciones que nos 
rodean no son las que deberían ser, que son pecado, que son fruto del hombre y no 
las hizo Dios… Porque hay muchos que dicen “es que Dios nos hizo desiguales”, 
muchos dicen “es que también en el Cielo hay jerarquías, porque hay ángeles y hay 
arcángeles”. Y entonces, dentro de los arcángeles, no sé cuántos coros distintos 
dicen que hay. ¡Y que hay diversos grados de santos! ¡Todo esto es fabricación 
de una mente que quiere aprovecharse de la situación actual para seguir en ella! 

PALMIERI: O sea que tú crees que DE VERDAD no hay esa jerarquía en el Cielo, 
como dices, de arcángeles y ángeles y querubines…

El doctor Falla, nacido rico, pero que vive pobremente por renuncia a todos los 
bienes materiales, rió entonces francamente:

FALLA: Pero si en el Cielo es donde se debe dar la igualdad perfecta, la igualdad. Y 
esto no suprime la desigualdad personal. Pero una cosa es la desigualdad personal 
y otra cosa es la desigualdad social, porque tú puedes tener, digamos hablando de 
tus hijos, un patojo que puede ser que le guste la música, y otro que a lo mejor 
es bueno para la bicicleta…Pero las desigualdades sociales, las desigualdades de 
posibilidades económicas, ESAS son las que se deben suprimir de verdad.

[Prosigue Palmieri]

El padre y doctor Ricardo Falla lo que quería, primordialmente, era denunciar el cobar-
de asesinato del reverendo padre Rutilio Grande, que cayera emboscado, en compañía 
de un anciano de 72 años, campesino, y de un niño de 16, mientras se transportaban 
a bordo de un jeep “safari”, entre cañaverales en una zona agrícola de El Salvador.

FALLA: Yo no sé si aquí en Guatemala, todos están enterados de cómo murió el 
padre Grande y, digamos, cuándo murió él.

PALMIERI: Vamos a ver, ¿de quién estamos hablando?

FALLA: Estamos hablando de Rutilio Grande, un sacerdote salvadoreño, tenía 49 años 
y fue asesinado en un camino entre cañales, el 12 de marzo. Es decir, hace poco.
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PALMIERI: ¿Él era jesuita?

FALLA: Él era jesuita y era párroco de un pueblo que se llama Aguilares. Ahora, 
la parroquia comprendía el pueblo de Aguilares y también otro que se llama 
El Paisnal. Fundamentalmente esos dos pueblos. Trabajaba junto con otros 
tres, formando así un equipo de cuatro, en esa parroquia. Su trabajo era lo que 
nosotros pensamos que ha de ser el trabajo de los que están entregados a esta 
misión de la Iglesia: anunciar el Evangelio a los pobres. Pero, como él mismo 
decía: “El Evangelio es subversivo. El Evangelio es subversivo contra el peca-
do”. Pero no entendiendo el pecado como un acto individual únicamente, sino 
entendiendo el pecado como algo que está como cristalizado, como objetivado 
en la estructura del país. Entonces, estamos viviendo de pecado y el Evangelio 
viene a anunciar un mensaje en el cual trata de que TODOS luchemos en contra 
de este pecado, que es el que nos oprime y es la injusticia fundamental de la 
sociedad.

PALMIERI: ¿Y él hablaba de injusticia en esa zona donde hay intereses muy 
poderosos?

FALLA: Él hablaba indudablemente de injusticias, porque él trataba de predicar 
un Evangelio que bajara a la realidad. Él mismo decía que Jesucristo fue un hom-
bre de 33 años cuando murió. ¿No? ¡Joven, lleno de vida! Y que por lo tanto el 
Evangelio no tiene que ser un Evangelio rutinario, un Evangelio de procesiones 
muertas, un evangelio en que se amordace a Dios. No queremos, decía él, un 
Dios que está sentado en una hamaca allá en el Cielo, sino que un Dios que está 
activo, un Dios que se comprometió con la historia y precisamente por eso, 
pues también lo mataron. De modo que el mismo Rutilio como que preveía su 
muerte, por predicar un Evangelio como el que predicó Jesús.

El padre Rutilio Grande y sus dos acompañantes (un anciano y un niño) fueron 
asesinados por fuego cruzado de metrallas, supuestamente de marca Mantzer, 
de calibre 9 milímetros, que usa la policía, no la Guardia Nacional salvadoreña. 
Cerca de una docena de tiros mortales recibió. Uno en el pie, el único de todos 
que no era mortal. Una bala le atravesó la cabeza y le rompió toda la masa ence-
fálica, todo el cráneo. Cuando después el médico que hace la práctica forense, le 
metió algodones por la boca, todo sonaba como una caja donde está todo fuera 
de lugar. Y también en los riñones, por detrás, como cinco balas le penetraron y 
esas no salieron. Entonces, como él había estado pasando por ese camino porque 
iba a la novena de San José, en El Paisnal, ya sabían que tenía que pasar por ahí. 
Entonces lo esperaron ahí y lo… pues, lo acabaron, ¿no?

PALMIERI: ¿Él había estado tomando parte activa en la política recientemente, 
antes o después de las elecciones?
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FALLA: Él no participó en la política. Tanto que él, en sus sermones, trataba 
siempre de hacer el deslinde entre la política partidista y, dijéramos, la predi-
cación del Reino. Él, a pesar de que tenía un hermano que estaba metido con 
la Democracia Cristiana y otro hermano que estaba metido con el PCN, que es 
el partido oficial, él, tal vez no a pesar de eso, sino quizás precisamente por 
eso tuvo un sentido de neutralidad en política partidista. Él mismo decía que 
él concebía que su vida no tenía que estar vinculada a ningún partido político, 
pero que él concebía que el Reino lleva…, que la predicación del Reino lleva a 
consecuencias claramente políticas, pero que no eran consecuencias que él había 
de asumir, sino que las tendrían que asumir aquellos que estaban recibiendo este 
mensaje y viviéndolo, que eran las comunidades campesinas. 

Entonces a propósito de esta predicación, así, fuerte, surgieron organizaciones 
campesinas muy fuertes en esa zona, que tuvieron o han tenido, mucho poder 
o repercusión en todo el país. Entonces, cuando a él se le acusó –porque lo 
acusaron personalmente, es decir, con nombre y apellido– de ser el instigador 
y el organizador de estas organizaciones campesinas…

PALMIERI: ¿Quién lo acusó?

FALLA: Lo acusó una organización que se llama FARO, ahí en El Salvador, que es 
el Frente de Agricultores de la Región Oriental. Este FARO se constituyó como 
reacción a la política del mismo gobierno de transformación nacional desde 
junio del año pasado. El FARO tuvo concentraciones en diversas partes del país, 
se organizó precisamente para luchar en contra del decreto de transformación 

Le dimos el adiós en la iglesia de Aguilares. 
Foto: Autor desconocido. Reproducida en Rutilio Grande, 

mártir de la evangelización rural en El Salvador. p. 113.
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agraria en El Salvador. Después del enfrentamiento con el gobierno de tres o 
cuatro meses, FARO resultó victorioso sobre el gobierno.

PALMIERI: ¿No se llevó a cabo la Reforma Agraria?

FALLA: No. En octubre, el gobierno que había dicho “No daremos un paso atrás”, 
vergonzosamente tuvo que dar ese paso atrás. Y transformó sustancialmente el 
decreto de transformación agraria. Entonces al triunfar los de FARO, en una lucha de 
tres o cuatro meses, se convirtieron en una organización poderosa a nivel nacional 
y exigieron al gobierno tomar medidas represivas. Y una medida que exigieron 
en un comunicado que creo que fue del 9 o 10 de diciembre [de 1976] fue que se 
castigara a los supuestos “instigadores” de lo que FARO llamaba el crimen cometido 
en contra del agricultor Eduardo Orellana, aunque muchos campesinos vieron 
la muerte accidental de este hombre, por un disparo que se le fue, atrás de él, a 
su hermano Francisco, en su ingenio Colima. Cuando ambos trataron de asustar 
a unos 250 campesinos, disparando al aire a diestra y siniestra, dice, que hubo 
quienes pudieron oír que don Eduardo Orellana, al recibir el balazo que lo hirió 
gravemente, mortalmente herido, todavía alcanzó a decir: “¡Ay hermano, ya me 
jodiste!”. Entonces, han acusado al padre Grande de haber incitado a los campesinos 
en contra de este señor Orellana en la homilía que pronunciara el padre Rutilio 
Grande en una misa el 5 de diciembre [de 1976]. Pero yo estuve ahí y también 
estuvieron muchos otros guatemaltecos, porque en esa misa se ordenó de sacerdote 
un compañero nuestro guatemalteco, Carlos Cabarrús, y hubo mucha gente de 
Guatemala que estuvo presente en esa misa. Y en esa misa no se dijo absolutamente 
nada del problema del ingenio Colima, ni se instigó a nadie contra nadie.

[Termina PALMIERI]

Pero en El Salvador, diversas organizaciones de la empresa privada salvadoreña, 
como la Asociación de Ganaderos de El Salvador (AGES), la Asociación Nacional 
de la Empresa Privada (ANEP), el Frente de Agricultores de la Región Oriental 
(FARO), desataron una gran campaña de prensa, en campos pagados, acusando 
a los sacerdotes que ellos llaman “curas tercermundistas” de varias parroquias 
salvadoreñas, y concretamente a los sacerdotes jesuitas de Aguilares y al padre 
Rutilio Grande por su nombre, de “avivar la hoguera criminal en la que también 
serán consumidos”, de “instigar el odio de las clases”, de azuzar y lanzar “a la 
violencia a los trabajadores del campo”, etcétera.

A raíz de todo esto, se ha desatado una nueva persecución contra los jesuitas 
en el mundo. Esta vez tiene lugar en El Salvador, Centroamérica. Y, según el 
padre Ricardo Falla Sánchez, doctor en Antropología y catedrático universitario 
destacado: “la CIA norteamericana está detrás de la actividad”.

Como anuncia la Biblia, la Iglesia sufrirá una nueva persecución, antes de la hora 
final… y por lo visto, ya está comenzando en El Salvador.
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NUEVE

LA IGLESIA EN TIQUISATE
(Julio a septiembre de 1977)1

Introducción de hoy

También en Guatemala, el trabajo de la Iglesia conducía a una seria peligrosidad, como 
en El Salvador, por el intento de enfocar la pastoral a empoderar a los pobres para luchar 
por sus derechos y organizarse. Es lo que veremos en este texto sobre las comunidades de 
base en un contexto de creciente represión. ¿Eran ellas el fermento cristiano para una 
organización popular del campesinado?

Tiene semejanzas con textos anteriores, por ejemplo, con el de La guerrilla de la milpa, 
por la presencia de organizaciones revolucionarias en un área algodonera. Sin embargo, 
aquí por método dejé fuera el estudio del mundo clandestino, especialmente del PGT que 
en esos días tenía un infl ujo permanente con raíces históricas en la zona, porque no tenía 
los contactos necesarios para una abundante información y porque los destinatarios del 
estudio, no eran solo Sergio Berten, quien me lo había pedido, sino otros que podían ser 
pocos o muchos, pero yo no sabía quiénes sería. Era mejor, simplemente obviar ese tema. 
Sin embargo, hoy en 2019 he añadido algunas notas o incisos explicativos marcados con 
corchetes [ ].

También tiene especial relación con El voluntario de la costa, porque allí se ha menciona-
do la formación de comunidades de base con sus límites pastorales hacia la organización 
campesina, y aquí este es el tema central, la relación de la estrategia pastoral hacia la 
formación de un movimiento masivo de incidencia social y política a nivel nacional.

¿Cómo se originó este estudio? En la búsqueda de esa estrategia estaban algunos agentes 
de pastoral de la costa. Uno de ellos era un joven belga, Sergio Berten, que trabajaba en 
Tiquisate. Él no era sacerdote todavía. Estaba en una etapa de práctica social antes del 

1/  Fecha del trabajo de campo: 19 de julio a 29 de septiembre de 1977. La redacción se terminó 
en abril de 1978. [Nota de 2019]
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estudio de la teología y se había metido muy a fondo en la organización de los grupos de la 
Familia de Dios, como se llamaba a las comunidades de base, pero estaba experimentando 
sus limitaciones. ¿Son el camino? ¿No son demasiado pequeñas? ¿Tienen capacidad de 
irradiación? ¿Se ajustan a la religiosidad de la costa? ¿No ponemos en peligro a la gente? 
¿El ambiente creciente de represión, acaso no frena irremediablemente su crecimiento? 
Todas esas eran dudas que estaban surgiendo.

Sergio entonces habló personalmente con el obispo de Escuintla, que entonces era monseñor 
Mario Enrique Ríos Montt, y le propuso la idea. El Obispo no le contestó directamente 
que sí estaba de acuerdo que se hiciera un estudio. Solo le dijo que no le aseguraba que 
seguiría sus recomendaciones. Después de este acercamiento con el Obispo, tratamos la 
conveniencia del estudio en un grupo con otros agentes de pastoral de Escuintla, no solo 
Sergio, y miembros de nuestra comunidad jesuita de la Zona 5. Quedamos entonces en una 
especie de defi nición de lo que se pretendía: “evaluación de los grupos en las aldeas para 
ver su porvenir dentro del contexto de Tiquisate o buscar otra estrategia”. Se insistía en 
las aldeas, pero no se excluían los grupos del pueblo, y se le daba importancia al contexto 
sociocultural e histórico de ese municipio agitado por luchas sindicales desde los tiempos 
del presidente Árbenz.

Comencé el trabajo de campo el 19 de julio de 1977 en Tiquisate y permanecí, con algunas 
salidas, hasta el 29 de septiembre del mismo año. Durante este tiempo hablé constan-
temente con Sergio quien me llevaba en la moto a las aldeas y parcelamientos y a veces 
me acompañaba a visitar gente o a veces me dejaba por unos días en el lugar. También 
pude entrevistar a algunos agentes de pastoral que habían estado en Tiquisate, como el P. 
Marcelo Rotsaert y la Hna. Gloria Ongkingco. Ambos habían tenido una parte decisiva 
en la formación de los grupos, pero ya no estaban en Tiquisate. El único que permanecía 
allí era Sergio. Marcelo era belga y Gloria, fi lipina.

El clima de represión violenta contra la Iglesia ya se sentía venir. La represión ya no se iba 
a traducir en exilio para el clero extranjero, sino en algo más. A uno de los sacerdotes que 
trabajaban en Tiquisate, el fi lipino Mario Trinidad2/, le había llegado una amenaza de 
muerte en 1975 y debido a esa amenaza había dejado la parroquia y el país. En noviembre 
de 1976, el Ejército había asesinado al P. Guillermo Woods y sus acompañantes cuando 
volaban al Ixcán y el 23 de julio de 1977, mientras estaba yo en Tiquisate, fuerzas del 
gobierno intentaron secuestrar a Fernando Hoyos en Santa Cruz del Quiché. A pesar de esta 
ola creciente de violencia, ni Sergio, ni yo tuvimos ninguna señal de peligro al desarrollar 
esta investigación. Mucho se debió al bajo relieve con que procedimos. Sergio me presentó 
siempre como sacerdote, pero nunca celebré, que recuerde, una misa. Fue una investigación 

2/  Mario Trinidad haría, años después, una magnífica tesis doctoral sobre el cambio socio cultural 
de los agentes de pastoral de la Congregación del Inmaculado Corazón de María (Trinidad 2014). 
Me estaré aprovechando de ella para notas de 2019. Él, sin embargo, no conoció este trabajo, que 
estaba extraviado. [Nota de 2019]
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privada, pero no clandestina, como había sido la de San Marcos, “La guerrilla de la milpa” 
(texto Dos de este volumen).

La fi gura de Sergio ha estado presente ante mí al revisar este manuscrito que nunca vio antes 
la luz. Él tenía contactos en la zona con gente del PGT. Era imposible no tenerlos, pero en 
esos días, al parecer, no los tenía con el EGP. Si los hubiera tenido, me hubieran quedado 
manifi estos, toda vez que él fue muy abierto conmigo durante el tiempo que trabajamos 
juntos. Fue el CUC, que todavía no se había organizado, el que lo llevaría, como a muchas 
personas de Iglesia, a acercarse al EGP. Mario Coolen que trabajaba en Santa Lucía, conoció 
a Sergio muy de cerca y le siguió sus idas y venidas, afi rma que Sergio “entró en contacto 
con la resistencia armada a fi nales de 1979” y que en septiembre de 1980, después de la 
huelga de la costa sur, ya “dio el paso a la lucha armada” del EGP. 

Debió haber estado en un confl icto de identidades, porque ya involucrado plenamente en 
la lucha armada, sigue pensando en el trabajo pastoral. En una carta a Mario de 15 de 
septiembre del 80, Sergio le menciona su preocupación por el trabajo de Iglesia que ha 
abandonado y que exige sustitutos, una acción pastoral ya no en el ámbito abierto, sino 
en el clandestino. Dice: “Se va diseñando, más bien, una pastoral de tipo clandestino que 
va dirigida a ofrecer una formación de líderes, para que nuevos ‘cuadros eclesiales’ puedan 
a la mayor brevedad, relevarnos en el trabajo” (Coolen 2012: 24, 25).

A fi nes de 1981, ya plenamente integrado al EGP, inicia con Enrique Corral, de la Dirección 
Nacional, el trabajo de organización de “recuperar bases, contactar familias y reestructurar 
la organización y las unidades” en la costa, con la convicción de que en ese momento en que 
la represión brutal se había desencadenado en el altiplano, el trabajo “en el llano”, como 
le decían a la costa, era estratégico. El traslado del altiplano a la costa les es sumamente 
peligroso y complicado. Llegan, antes de comenzar en la costa, a la ciudad de Guatemala, 
donde el 19 de enero de 1982 Sergio es secuestrado con otros dos compañeros, pero Enrique 
logra escapar, siendo testigo inmediato del secuestro. Jamás aparecieron (Corral 2012: 72-82).

Después de leer y releer este estudio para corregirlo, me quedo con la inquietud de saber 
en qué paró todo después de tanto esfuerzo. ¿Cuál fue el desarrollo de los grupos de la 
Familia de Dios hasta este momento? Me imagino que siguieron una evolución parecida a 
la de Sergio: de grupos de Iglesia pasarían a ser bases del CUC y de bases del CUC a bases 
del EGP, con la consiguiente represión durante los años 1981 y 1982. 

¿Y desde entonces hasta el momento? ¿Fueron semilla de una Iglesia viva y preocupada 
por la justicia? ¿O se perdió todo eso? No creemos que todo haya desaparecido. El grano 
de trigo, si no muere, no vive3/.

3/  Véase para Santa Lucía Cotzumalguapa, la reciente publicación cuyo título recoge la voz 
de las víctimas: ¡Estamos vivos! Logramos sobrevivir y seguimos luchando. Esa publicación habría sido 
imposible sin la participación de familiares de víctimas organizadas en la Asociación Memoria, 
Dignificación y Esperanza (AMDE), constituida en Santa Lucía desde 2014 (Gramajo y otros 2016). 
[Nota de 2019]
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Introducción

Presentamos aquí un estudio sobre la acción de la Iglesia en Tiquisate, Escuintla. 
Comprende una primera parte, donde se intenta ofrecer una caracterización de 
la zona, una segunda que muestra la respuesta de la Iglesia a las realidades locales 
y una tercera, más específica sobre las comunidades de base.

Originalmente la pregunta del estudio se centró en la evaluación de la formación 
de las comunidades de base. Nos pareció, sin embargo, que el período de su corto 
desarrollo no podía entenderse sin echar la mirada atrás, tanto sobre la acción 
previa de la Iglesia en el lugar, como sobre la realidad cambiante del mismo.

Es allí donde se destaca un rasgo muy especial del trabajo pastoral, y es que no 
solo la Iglesia, independientemente de la consideración de la realidad local, ha 
dado en los últimos años un gran cambio, sino que la misma realidad econó-
mica, social, jurídica (tenencia de la tierra) e ideológica de la zona ha sufrido 
enormes cambios, como en pocas otras del país donde la Iglesia lleva muchos 
años de establecida. La inestabilidad de la situación ha provocado intentos, 
fracasos, crisis, como también entusiasmos fugaces y esperanzas muy fuertes. 
En el fondo, confiamos, sin embargo, que haya quedado una semilla bien sem-
brada de liberación.

Esta semilla está especialmente en los grupos que el equipo parroquial intentó 
fundar, como inicios de comunidades de base y “de la Familia de Dios” (Vaticano 
II, GS 40 y Medellín 15.9 y 10), a cuyo estudio se le dedica una parte principal en 
este trabajo. Se irá viendo a lo largo del análisis cómo se comprendió y aplicó la 
idea de Medellín de las comunidades de base: “el primero y fundamental núcleo 
eclesial, que debe, en su propio nivel, responsabilizarse de la riqueza y expresión 
de la fe, como también del culto que es su expresión” y “célula inicial de estruc-
turación eclesial, y foco de la evangelización, y actualmente factor primordial 
de promoción humana y desarrollo” (15.10). Se irá mostrando, cómo esa idea, 
a lo largo de las experiencias y acciones de los miembros de las comunidades 
y de los miembros del equipo parroquial, fue modelándose, cambiándose en 
su principal acento y adaptándose como respuesta a los grandes problemas de 
explotación de la zona en que crecieron.

He aquí un estudio que nos parece importante en un contexto mayor que el de 
la localidad. No solo puede ser iluminador para los que han dejado sus sudores 
en la formación de esta Iglesia y que ahora andan por otros lugares, y para los 
que intentarán seguir las líneas trazadas por Medellín y aplicadas aquí, sino 
también para los que trabajan pastoralmente en otras zonas, y no menos para 
la Iglesia latinoamericana. Ante la reunión de los Obispos Latinoamericanos en 
Puebla y ante la necesidad de investigar seria y desapasionadamente (aunque con 
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una opción fundamental por los pobres y la construcción del Reino de Dios) los 
éxitos y fracasos del crecimiento de la Iglesia que nace del pueblo4/, el análisis 
de las comunidades de base adquiere una relevancia especial, principalmente en 
su relación con las acciones de repercusión política y los trasfondos culturales 
de religiosidad del pueblo.

A. Tiquisate

Entramos a considerar la realidad a la que la Iglesia, como parte y fermento de 
la misma, da su respuesta. Para el estudio de la localidad procederemos de más 
a menos. Primero intentaremos hacer una tipología de los municipios del sur 
del país, para no considerar a cada municipio y a Tiquisate como una unidad 
desligada de la zona, que le determina sus características. Segundo, daremos 
algunos rasgos, como pinceladas fuertes, de la historia de Tiquisate, mostrando 
en especial el auge reciente del cultivo del algodón. Luego, ofreceremos una 
visión de la estructura y dinámica de la población del Municipio en la actualidad 
y su distribución geográfica. Por fin, haremos la caracterización más detalla-
da de tres unidades sociales, el pueblo mismo, las parcelas municipales y el 
parcelamiento El Arisco. Hemos escogido estas tres unidades, porque forman 
tres tipos de población con características algo distintas, como es la urbana, 
urbano-rural y la rural. Los grupos que se formaron como núcleos de comuni-
dades de base se situaron en el pueblo, las parcelas y en el área rural. Al tratar 
de las comunidades de base en la segunda parte, describiremos más rápidamente 
otras unidades poblacionales que en la primera parte no hemos descrito con 
más amplitud, como San Francisco Madre Vieja y San Juan La Noria, donde 
también se formaron grupos.

1. Tiquisate comparado con otros municipios

En una tipología, todavía provisional, de los municipios del país, Tiquisate se 
distingue de los siguientes tipos5/: 

4/ Esta terminología, “Iglesia que nace del pueblo”, nos venía de la fuerza de las Comunidades 
de Base en América Latina. Véase, por ejemplo (SEDOC 1979), donde se recogen dos Encuentros 
tenidos en Vitoria, Brasil, el I Encuentro Nacional de Comunidades de Base de enero 1975 y el II 
Encuentro Inter-Eclesial de la Iglesia que nace del pueblo al impulso del Espíritu de Dios, a fines de 
julio de 1976. Más aún nos influyeron los trabajos de teólogos y científicos sociales de los CIAS de 
Colombia, Venezuela y Centroamérica que escribieron para Puebla dos folletos (CCS mayo 1978 y 
CCS Julio 1978). Esta terminología, sin embargo, fue calificada de poco afortunada en el documento 
de la Conferencia General de los Obispos de América Latina en Puebla (CELAM 1979, n. 263), por el 
influjo del Secretario del CELAM, el Arzobispo de Medellín, Alfonso López Trujillo. [Nota de 2019]

5/  ¿Cuál es el sentido de esta tipología, si no se mencionan todos los municipios, por ejemplo, 
de la costa? Nació de la necesidad de comprender lo propio de uno solo, Tiquisate, no de tener una 
caracterización de todos. [Nota de 2019]
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a. De los municipios minifundistas indígenas del altiplano.
b. De los municipios minifundistas ladinos del oriente.

c. De los municipios minifundistas indígenas de la bocacosta con fincas de café, 
al estilo Palín, Samayac y otros.

d. De los municipios de la bocacosta con casi exclusivamente fincas de café, 
como Chicacao y otros. 

e. De los municipios de bocacosta y costa con fincas de café y caña, y con aldeas 
y parcelamientos, como Santa Lucía, Río Bravo, Escuintla y otros.

f. De los municipios de la costa con fincas de caña y ganado y con aldeas y 
parcelamientos, como La Democracia, Masagua y otros.

g. De los municipios que son un gran parcelamiento o gran parte de su 
extensión está cubierta por parcelamientos, como Nueva Concepción y quizás 
Cuyotenango.

h. De los municipios donde se ubican puertos con fincas de algodón y ganado, 
y con aldeas y parcelamientos, como San José, Champerico y Ocós.

Tiquisate, La Gomera, Retalhuleu y Ayutla, pueden considerarse dentro del 
tipo i:

i. Municipios con fincas de algodón y ganado y con aldeas y parcelamientos.

En esta tipología hemos considerado como criterio principal la tenencia de la 
tierra: minifundio, latifundio, rancherías internas al latifundio de café y caña, 
aldeas y parcelamientos minifundistas, aldeas sin tierra de cultivo. El tipo en 
el que hemos clasificado a Tiquisate se caracteriza por una combinación de 
latifundio y minifundio, donde la mayor parte de la tierra está cubierta por 
el latifundio, y donde la mayor parte de la población vive en el minifundio 
o carece de tierra y vive en el pueblo. La cantidad de gente que vive en el 
latifundio en rancherías es muy pequeña. La consecuencia de esta combina-
ción es que en este tipo, la contradicción inmediata sobre la tierra es mayor 
que en los otros tipos (excepto el tipo h.), porque hay mucha población con 
poca o ninguna tierra junto a los latifundios y porque estos últimos no están 
defendidos internamente por una población ranchera, como sucede con los 
latifundios de café y caña.

El criterio con el que diferenciamos al tipo de municipios costeros que tienen 
puertos con el del tipo que incluye a Tiquisate se refiere al centro de poder 
que puede constituir la cabecera municipal. Los puertos están en extremos de 
la comunicación con la ciudad de Guatemala y están incomunicados entre sí y 
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con otras poblaciones marítimas debido a la gran cantidad de ríos sin puentes 
que cruzan la costa. Por eso, no se han constituido en centros de poder con una 
creciente población urbana.

Si comparamos los cuatro municipios que hemos incluido con Tiquisate en el 
mismo tipo, logramos el cuadro siguiente:

Cuadro 1
Comparación de los cuatro municipios 

del mismo tipo que Tiquisate

Municipios
En plena 

zona 
agrícola

Sobre 
carretera 
costera

Centro
de poder Fronterizo Extenso

Tiquisate sí no sí no sí

Retalhuleu no sí sí, sí no sí

Ayutla sí sí no sí no

La Gomera sí no no no sí

Mapa 1
Para una tipología de algunos municipios de la Costa

Fuente: Elaboración del autor.

Ciudad Guatemala

Escuintla

San José

    Nueva
Concepción

Tiquisate

Retalhuleu

Ocós

Champerico

Santa Lucía

La Gomera

Tecún
Umán

Subrayados: Municipios algodoneros del mismo tipo.

Camino

Cabeceras municipios comparados

Cabecera departamental

Otras cabeceras cercanas
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Tiquisate se distingue de Retalhuleu en que está en plena zona agrícola donde se 
cultiva el producto que es su riqueza. Retalhuleu en cambio está en una esquina 
del territorio de su municipio y del territorio sembrado con algodón y dedicado 
a la ganadería. Parecería que no se encuentra en la mitad de la contradicción de 
la lucha (o el ansia) por la tierra. El hecho de que esté sobre la carretera costera 
y además sea cabecera del Departamento la hace estar volcada más hacia afuera 
y en más comunicación con los municipios vecinos. La distancia de la capital, 
las facilidades urbanas y la inversión por parte de agricultores de extracción 
extranjera, han contribuido a formar en Retalhuleu una sociedad con raíces en 
la localidad de mucho poder económico, mayor que en Tiquisate.

Tiquisate se distingue de Tecún Umán en que esta última está sobre la carretera 
costera, se encuentra en contacto con las principales ciudades de los municipios 
cercanos y, más aún, es un pueblo fronterizo. Su carácter fronterizo junto con 
la estrechez de su territorio atenazado entre dos ríos, además de otros factores 
históricos, han hecho de Tecún Umán un lugar de mucha violencia de fuerzas 
políticas opuestas y de contrabando. Estando en plena zona de contradicción de 
la tierra, no tiene, sin embargo, una sociedad económicamente fuerte allí. Sus 
terratenientes viven fuera. Tiquisate en cambio es una región donde hay más 
tierra, donde hay minifundistas (Ayutla no tiene parcelamientos) holgados, don-
de existe una sociedad semilocalizada bastante fuerte6/ y donde la violencia se 
encuentra como agazapada y solo últimamente ha golpeado más a la propiedad 
que a las personas.

A diferencia de Tiquisate, La Gomera no constituye un centro de poder 
fuerte.

Las comparaciones, algo aventuradas, que hemos hecho de los tipos de municipios 
y de los cuatro municipios dentro del tipo que incluye a Tiquisate, ayudan a ver 
qué es lo característico de su región y su centro urbano.

2. Rasgos de la historia de Tiquisate

a. En tiempo de la Compañía Agrícola (1930-1963)

Recordemos antes algunos de los jalones de la historia de la subsidiaria de la Uni-
ted Fruit Co. en Guatemala: la Compañía Agrícola de Guatemala. Sus orígenes 
se remontan a finales del siglo XIX, en otras partes de Centroamérica, como en 
Costa Rica. En Guatemala comienza a operar en 1901 como concesionaria de 
facilidades de puerto en la costa norte, autorizada también a comprar banano 
a productores locales. En 1904, Estrada Cabrera le otorga la concesión por la 

6/  “Semilocalizada”: gente que tiene intereses allí y en otras partes. [Nota de 2019]
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que la empresa se compromete a asumir la construcción de la vía férrea entre 
Zacapa y la frontera con El Salvador. En esta concesión se incluyen alrededor 
de 150,000 hectáreas de las mejores tierras y el derecho, entre otras cosas, para 
operar plantaciones bananeras (Monteforte 1965: 515).

Para equilibrarse contra las enfermedades de las plantas, los huracanes y el simple 
agotamiento de la tierra, la Compañía compró más tierra de la que cultivaba. 
Así podía trasladar los cultivos fácilmente sin sufrir pérdidas. También se pro-
tegió de tales adversidades ecológicas con la diversificación de cultivos, tales 
como abacá, piñas y otros. Por fin, alrededor de 1930 la Compañía adoptó una 
nueva forma de protegerse contra las plagas: animar a agricultores privados a 
sembrar ellos mismos la fruta y después vendérsela a la Compañía, para que así 
los riesgos de las plagas recayeran sobre los cultivadores, no sobre ella. Por esta 
época, buscando lugares menos azotados por las enfermedades de los cultivos, 
la Compañía se comenzó a trasladar en toda Centroamérica al Pacífico (Helms 
1971: 252, 253). 

Así es como en 1930, la Compañía obtiene del presidente Lázaro Chacón la con-
cesión por 50 años sobre una enorme superficie de la costa del Pacífico, zona en 
la cual se venían ya desarrollando siembras de henequén, piña y banano por parte 
de la Guatemalan Plantation Ltd., compañía de capital europeo, sin privilegios 
ni exoneraciones. El Gobierno y la UFCO presionaron a esta última compañía a 
vender su tierra. Así logró apoderarse la Compañía Agrícola de una extensión 
plana de la costa entre aproximadamente los ríos Nahualate y Coyolate. 

• Tiempos de Ubico (1931-1944)

Sobre la Guatemalan Plantation Ltd. oigamos un testimonio actual de un hombre 
que fue trabajador de la Compañía: 

Entonces solo tabaco y piña había (en Tiquisate) y una fábrica que tenían 
de hacer vino de contrabando que está en El Petén (finca El Petén). Allí 
hay unas paredes viejas que hizo la compañía alemana. Allí tenían una 
fábrica de clandestinos, de buenos licores. Pero no se había dado cuenta 
Ubico. Cuando se dio cuenta, los canceló y los sacó. Por eso, solo piña… 
El tabaco, solo de parapeto. Esa piña no salía para ninguna parte. Solo 
para los vinos.

El hecho de que la empresa tuviera ese carácter clandestino tenía efecto en no 
atraer mucho trabajador. Además, la lejanía del lugar, todavía poco vigilado, y 
la buena paga que se daba atraía a mucho ladrón.

Entonces se ganaba. Unos 10 o 15 dólares diarios. No ve que pagaban Q3 por 
un bote así de jugo de gusanos. Les daban dos paletillas… y, ¡al tabaco! Ya 



348

lo llenaban. Le entregaba usted el bote al apuntador y ya están los 3 pesos. 
Se ganaba mucho, pero no venía mucha gente, porque le tenían miedo a 
Tiquisate. Decían que había muchos matones y plaga. Ese comisariato, en 
día de pagos, no había día que no se murieran cuatro o cinco. Cada pago, 
cada pago. Yo estuve aquí. Todo lo más, se metía esta escolta de Mazate. 
No era Escuintla. En el tiempo de Ubico fue que le quitaron a Mazatenango 
esto. Mazatenango mojoneaba con Siguacán.

Era de ellos para acá. Escoltas… había una “montada”, que le decían, con 
sus tiros cruzados y su arma. Donde quiera se metían. Esos no andaban 
con miedo. Se lo volaban a uno, si andaba con plantas.

Cuando la Compañía Agrícola entró a la zona con el apoyo del Gobierno hubo 
una gran atracción de gente. Recuerda un informante:

En Guatemala estaba yo terminando (la obra del Teocinte), cuando la bulla 
del mentado Tiquisate… Vine a dar a Tiquisate por segunda vez. Vine a 
romperme la mano allí en la obra de ese empalme de esa línea donde sale 
el camino ese de la (finca) Antigua. Allí hicimos la línea (férrea). Allí 
rompimos la montaña hasta (el río) Siguacán… Era montañón. Teníamos 
el campamento atrás de donde está la finca de la Antigua… Traían las 
cosas del comisariato allí. Un mes trabajé yo con hacha. Ah, me rompí 
las manos… Al mes me llamaron para hacer los canales esos para pegar 
el banano.

Esos primeros años fueron trabajo de pioneros en un lugar selvático habitado 
por tigres y otros animales. Fueron años en que se estableció la infraestruc-
tura, como el ferrocarril para extraer la fruta y los canales de riego, y en que 
se montaron los primeros centros comerciales de la misma Compañía, como 
el Comisariato, necesarios para abastecer a la población y convenientes para 
aumentar las ganancias de la Compañía que así se quedaba de nuevo con buena 
parte de los salarios.

En el aspecto laboral, los primeros tiempos de la Compañía fueron duros para el 
trabajador, porque era la época del presidente Ubico y la estructura unitaria de 
gobierno transmitía su fuerza dictatorial desde lo político hasta los últimos jefes 
de campo. Como no se podía hablar a nivel político, tampoco se podía reclamar 
por un justo salario o por condiciones laborales adecuadas:

… en tiempo de Ubico, de noche lo hacían trabajar a uno por el mismo 
precio. Los capitanes ganábamos Q80. Trabajábamos hasta las 11 de la 
noche y no había tal de reclamar… En aquel tiempo no se hablaba, porque 
lo pateaban los patrones o los mandadores o tanquíteres [time keepers, parece, 
que marcan el tiempo] de las fincas.
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Cuando se terminó la dictadura y entró Arévalo en 1945 las cosas fueron cam-
biando. En un primer período Arévalo se mostró favorable a las inversiones nor-
teamericanas en general y estas aumentaron en Guatemala. Pero la luna de miel 
entre el Gobierno revolucionario y los inversionistas duró hasta la aprobación del 
Código del Trabajo en 1947. Entonces, con la organización de los sindicatos, las 
violaciones a los derechos de los trabajadores de parte de la Compañía Agrícola 
se fueron haciendo cada vez más patentes y los trabajadores encontraron respaldo 
directamente del gobierno. 

• Sindicatos y la huelga (1946 y la huelga)

Donde cayó Ubico, ya se reclamaba con más ánimo. Ya con Arévalo, todos 
en la gloria porque entonces ya hablaba uno.

Y respecto del sindicato, añade:

El sindicato fue como el 46 (entró a Tiquisate en el año 1946). Como rápido 
salió el Código de Trabajo… Tenía yo a todos los autores (del Código) 
retratados (en mi casa). Los conocí, pero lo nombres se me olvidan. Estaban 
(en el retrato) cuando lo entregaban al Presidente Arévalo.

Se empezó a formar el sindicato de Tiquisate. De allí se formaron las filiales 
para las fincas. Entonces íbamos todos a Tiquisate. Para hacer sesiones en 
cada finca, dispusieron poner un secretario general y todos los necesarios 
de un sindicato en cada finca. Y lo aprobaron. Cuando había sesión general, 
todos los representantes acudían los sábados a Tiquisate. Entonces ya venían 
el lunes a hacer sesión en cada finca y nos daban a conocer lo que estaban 
haciendo.

Es decir, que el Código del Trabajo dio el inicio para la organización del trabajador 
en sindicatos. Rápidamente, recuérdese siempre, ¡con el apoyo del Gobierno!, 
se organizó a la mayoría de trabajadores de la Compañía en el sindicato, como 
dice el informante, fundando filiales en las fincas y teniendo la central en el 
pueblo mismo de Tiquisate. Así, se tenían reuniones en las fincas y se tenían 
reuniones en el pueblo para transmitir los reclamos desde la base hasta la cúspide 
y organizar la presión en sentido contrario.

La formación del sindicato contó con un gran respaldo popular. Cuenta el mismo 
informante que cuando se juntaban en Tiquisate en la yarda (casa en alto típica 
de las bananeras) que la Compañía había dado, no cabían todos los que venían en 
representación de las fincas en que estaba partida la extensión de la Compañía:

 Solo de Salamá, Petén, Izabal, Verapaz (nombres de fincas)… ¡ese gential! 
¡Cordones! Eran cordones de gente, el día sábado. Ni la cuarta parte se 
metía allí (en la yarda del sindicato).
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El trabajo del sindicato lo que nos ofreció fue no trabajar los 6 días. El sábado 
hasta las 11 y tenían que pagar esas tres horas adicionales y el séptimo. Si 
se trabajaba, tenía que ser el doble que se pagaba. Digamos que tres días 
por uno. Eso fue lo que nos dijeron allí en la finca. Ya lo habíamos oído. 
Yo no tenía el Código, lo había leído, medio, medio, como no sé leer bien. 
Ya nos dábamos cuenta si les faltaba horas adicionales.

Así fue como la lucha sindical fue culminando hacia el momento de tensión más 
álgido entre los trabajadores y la Compañía: la huelga de 1951.

Cuando la parada, el sindicato fue el de todo el lío… Estuvimos seis meses 
parados. Y era paro legal, con todas las de la ley… En ese tiempo sí, no 
aguantamos hambre, porque el presidente Arévalo allí nos ponía sal, azúcar, 
cal, jabón, manteca, de todo. Hasta sobraba la comida. Porque mandaba 
ocho camionadas. No que “eso se les va a descontar”. No había azúcar: una 
mancuerna de dulce le daban a uno de azúcar. Arroz le daban suficiente. 
Jabón, unas bolsotas. Tenía uno diez hijos: le daban a uno para acarrear. Es 
lo que les digo, que otro Presidente como ese no hay que nos haya ayudado 
como nos ayudó en esa parada de seis meses. Sin sueldo y sin nada, pero 
no hubo pena.

Difícilmente se puede uno hacer imagen lo que supuso de movilización y 
concientización para los trabajadores de la Compañía ese momento de im-
portancia nacional en que el Gobierno de Guatemala se enfrentaba con todas 
sus fuerzas con los representantes del capitalismo norteamericano en este 
pequeño país.

La fruta se pierde en la huelga
Foto: Simone Dalmasso (Huelga de bananera en Honduras, 2018).
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El Gobierno necesitaba del respaldo de los trabajadores en su enfrentamiento con 
la Compañía. Ese respaldo implicaba una politización, auspiciada por el mismo 
Gobierno, con toda su organización y sus medios. A la vez, el trabajador nece-
sitaba del respaldo del Gobierno para ganar la huelga. Esta huelga fue, por eso, 
de importancia política nacional. Es posible, sin embargo, que por la necesidad 
política, los intereses de los trabajadores hayan sido desbordados por los intere-
ses del Gobierno y que, según pasaran los días, la huelga se fuera convirtiendo 
en una huelga algo burocrática que al trabajador no le costaba lo que le hubiera 
costado si el Gobierno hubiera estado en contra. En esta época, sin embargo, no 
se ven las grandes divisiones que luego despertó entre los trabajadores la reforma 
agraria. Todos estaban fundamentalmente unidos, fueran residentes de las fincas 
de la Compañía o no, porque todos eran trabajadores.

El resultado de la huelga, que como indica el informante, era legal, fue contra 
la Compañía. Al cabo del paro, esta tuvo que pagar más de medio millón de 
quetzales por salarios caídos y poco más de Q900,000 por “auxilio de cesantía” 
(Monteforte 1965: 522). En este período, sin embargo, el Gobierno no amenazó 
a la Compañía con confiscar sus propiedades.

• Reforma Agraria, divisiones y despidos (1952-1954)

El próximo conflicto se llevó a cabo a lo largo del año de 1953, después de la 
aprobación del Decreto 900 de Reforma Agraria (1952), siendo ya presidente de 
la República el coronel Árbenz. El Gobierno llegó hasta intervenir la empresa e 
investigar sus operaciones y su contabilidad y expropió de la Compañía 83,029 
hectáreas afectables con una compensación legal de Q594,573 en abonos.

En 1953 la Compañía cultivaba 8561 hectáreas, 68% con banano, 13% con pastos, 
9% con abacá y el resto con otros cultivos. Anualmente daba a sus trabajadores 
(residentes) 4415 hectáreas para sembrar. El número de trabajadores (residentes 
y no residentes) era de 10,000 con un total de Q7.855,061 en salarios anuales. 
(Cifras no desglosadas para el área de Tiquisate, sino de la Compañía en general).

Entonces la Compañía a nivel de sus fincas usó la estratagema que hemos en-
contrado en otros lugares del país, utilizada por finqueros nacionales, y es la 
de oponer a los trabajadores residentes en las fincas [rancheros] contra los tra-
bajadores que denunciaban tierra en sus inmediaciones y que no residían en las 
fincas. Cuenta un residente de finca:

Las fincas lo contemplaban a uno. ¡Dios guarde! Hasta el trabajo le ofrecían y 
lo cuidaban a uno en toda forma. El que estaba lejos de finca, logró la parcela 
y el que estaba en finca no logró nada. A mí me llegaron a ofrecer en la finca 
Buenos Aires, de Almolonga: “agarre su parcela”. De la Nueva (Concepción) 
me llegaron a ofrecer. Pero como los patrones nos contemplaban… 
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Nos decían, “no, mis socios…, como están ganando bien…”. Ganábamos 
50 y 60 pesos quincenales. Pero ellos lo hacían por tenernos a nosotros 
contentos, porque “son ustedes anticomunistas”, decían. “Entonces, el día 
que esta finca nos la quiten”, nos dijo, “no la va a quitar otro, sino que a 
ustedes se la vamos a repartir”. Así es como nos tenían contemplados. Y 
así en cualquier finca tenían contemplados a toda la gente. Y así es como 
no conseguimos parcela.

A la vez, la Compañía se fue deshaciendo de los trabajadores más conflictivos 
y mejor organizados, ofreciéndoles una indemnización insignificante para el 
tiempo que llevaban trabajando. Cuenta un agrarista:

Ah, porque ya me habían quitado el trabajo de la Compañía. Es que yo era 
uno de los comunistas. Me estaban dando Q200 de indemnización aquí 
en la oficina. 

–Eso no es nada, dije.
–Si quiere, lo recibe… 
–No, yo no recibo nada. 

Entonces me metí al sindicato con los muchachos… 

–Me dan Q200 y yo estoy trabajando desde 1934 aquí en la Compañía…

Entonces, me tenían que dar Q7000 de indemnización.

Estos despidos provocaban la lucha a nivel de los juzgados laborales, que eran 
favorables a los trabajadores, y agudizaban la situación de tensión nacional entre 
la Compañía y el Gobierno. A la vez, en el campo la división se profundizaba 
entre los trabajadores “contemplados” por la Compañía y los organizados en 
el sindicato, hasta llegar a cometerse lo que, según los primeros, eran abusos. 
Cuenta el residente de la finca antes mencionado:

…empezaron a fregar los de Árbenz. Ellos vinieron molestando en la forma 
quitándole ganado al que tenía, quitando tierra, quitándole las mujeres…

Ante la expropiación de sus tierras, la Compañía alegó que sus terrenos valían 
casi 16 millones de quetzales e hizo valer su reclamo diplomáticamente a través 
del Gobierno de los EE.UU. El presidente Árbenz rechazó esas pretensiones y 
unos meses después era derrocado gracias a la intervención norteamericana en 
la invasión de Castillo Armas desde Honduras.

• El terror liberacionista (1954)

Poco antes de que tomara el poder Castillo Armas en 1954 fueron pasados por 
las armas en Escuintla 17 anticomunistas, que, oyendo por la radio que Castillo 
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Armas venía entrando a Guatemala, se manifestaron demasiado pronto. Fue-
ron homenajeados al año con un monumento en el cementerio de Tiquisate 
y en sus tumbas se grabaron inscripciones como “asesinado por su amor a la 
patria”, “asesinado por el terror rojo”, “muerto el 23 de junio por el terror 
comunista”, etc.7/.

El verdadero terror comenzó con el triunfo de la Liberación en Tiquisate. Joco-
tén, una de tantas fincas de la Compañía al sur del pueblo de Tiquisate, se hizo 
tristemente famosa, porque allí se concentró a todos los arbencistas a quienes 
se ajustició:

Jocotén fue donde hicieron la mortandad de gente en tiempo de la 
Liberación, cuando Árbenz quiso haber repartido parcelas a toda la gente. 
Y allí fueron a enterrar a toda la gente que estaba pidiendo parcelas. Los 
anticomunistas los llevaban allí. Allí los metían presos y allí mismo los 
enterraban. Los mismos trabajadores de las fincas acusaban a los que 
estaban pidiendo parcelas. Los llevaban a Jocotén. Ellos mismos abrían 
la sepultura.

Los llevaban de todas las fincas. Los amarraban de las manos y de los pies 
y los tiraban a los camiones. De allí llegaban aquí (a Tiquisate) a donde 
está la casa del partido. Allí miraba yo cuando llegaban los camiones con 
el gentío. Como que eran quexcos (iguanas) amarrados, bien maniados. 
De arriba los tiraban y caían maniados abajo y de allí los desataban y el que 
los había acusado, ese mismo los agarraba a leñazos. Los golpeaban bien. 
Después de eso ya los pasaban a Jocotén.

Y cuenta otro:

Los llevaban hoy. Mañana temprano se quedaban. “Vaya, agarren una pala, 
una piocha, ¡a Jocotén!”. Iban a hacer los grandes zanjones, me contó L., 

7/  En el cementerio vimos, con un joven nacido en 1955, el monumento hecho por la 
Municipalidad a un año de la ejecución de estas personas, todos hombres, cuyos nombres aparecen 
en el monumento en “homenaje a las 17 víctimas inmoladas por la ambición comunista” el 23 de junio 
de 1954. O’Brien (2007: 352) cita, sin embargo, varios testigos que dudan de la autoría “comunista” 
de esos crímenes. Pero, ninguno de sus testigos da una explicación contundente, aunque uno de 
ellos dice haber recogido él mismo en su paila los 17 cadáveres tirados junto a un camino. Puesto 
en duda, he vuelto a mis notas, y encuentro que no solo existe ese monumento, que pudo haber 
sido construido por razones políticas un año después sino varias tumbas individuales que repiten lo 
de “asesinado por el terror rojo” o algo parecido. Quien me acompañaba no estaba informado, por 
su edad, dijo. Pero un par de días después, un viejo liberacionista que había llegado a Tiquisate en 
1937 me dio la explicación que consigné aquí. Él me contó que él se había escapado de esa redada 
“por malicioso”, pero no explicó más, ni yo le pregunté. “Malicioso”, entendí, “listo que sospecha 
de lo que le dicen”. [Nota de 2019]
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porque él iba con ellos, era soldado. En la noche: “A ver, todos vamos a 
hacer la zanja”.

Fuera, fuera… allí los paraban y ¡rrrrás! Allí quedaban enterrados8/. Y los 
otros que iban a matar el otro día, esos son los que iban a echarles tierra. 
Allí quedaban 10, 12, 4, 5 en cada zanja. Pero zanjonas bien hondas y largas. 
Allí quedaron cientos de hombres de Tiquisate. Allí están todos esos del 
sindicato. Allí quedaron cientos de hombres…9/.

Muchos en cambio lograron huir escapándose literalmente de las balas de los 
liberacionistas:

A mi hermano sí le hicieron fuego, allí en las puras yardas, sin respetar que 
podían matar a alguno. Aquel, donde me dijo, “mira vos, allá vienen”… “¿Y 
ahora?”, [le dije]. Y aquel está descalzo… “Así me voy”, [me dijo]. Se fue 
huyendo, zafando así a la orilla del bananal. Y lo conocieron porque andaba 
un conocedor y dijo “allá va aquel”. Y se hincan y lo agarran, rrrrás, a él 
y a XX. Dispararon allí entre las yardas. Aquellos se entraron. Como hay 
un quinel [canal] de este lado de la línea, allí cayeron ellos. Ellos pensaron 
que allí los iba a ir a… No que ellos se fueron por el quinel abajo entre el 
agua brincando… y salieron y entre el banano ya no los hallaron. Fueron 
a parar hasta el río en medio Siguacán y Ixtacapa… Y así otros que andan 
huyendo. Por allí andan, por las fronteras están.

Y el terror siguió durante varios meses ya que los liberacionistas se presentaban 
a deshoras en las fincas a sacar a la gente a la fuerza:

A mí me pusieron de custodio en las yardas. Como a los cuatro días llegó el 
mero Rosendo Pérez. Por eso lo conocí yo. Llegó allá, morenón y grande. 
Estaba yo durmiendo, como a las 11 de la noche. 

¡Ton, ton, ton…!
–¿Quién? 
–La Liberación le habla, me dijo un soldado de ellos. 

Me levanté. 

8/  ¿Qué monumento se ha hecho por ellos? [Nota de 2019]

9/  Luis Solano (Solano: 2017) cita la tesis doctoral de Stephen Kent O’Brien (O’Brien 2007: 339-
349) para confirmar la masacre de Jocotén, finca donde el Ejército acampó. Era un lugar adonde se 
llevaba gente también de fuera de Tiquisate para ejecutarla. Por estar la finca Coyolares pegada a 
Jocotén, Solano asocia ese crimen con el delito de los actuales dueños de Coyolares, recientemente 
(2017) acusados de evasión fiscal. De todas formas, la masacre espera más investigación. Se habla de 
mil personas ejecutadas, pero no se han recogido nombres, ni se ha hecho ninguna exhumación. [Nota 
de 2019] 
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–Abra la puerta. 

Y en eso me jaló, y en calzoncillo, en camiseta, me bajaron descalzo las 
gradas y me rodearon todo de ametralladoras. 

–¿Usted es XX? 
–¿Yo…?
–Mmmm, en mis manos caíste, vos de los principales comunistas. 
–¿Yo? Y, ¿qué es eso? 
–Ahora te hacés el tonto, ¿verdad? me dijo. 

Así decía, como era coronel. 

–Ahora te hacés el tonto que no sabés… 
–Yo no sé. 
–¿No tenés parcela, pues? 
–Tengo, pues. 
–Y ¿qué más querés? ¿No estás diciendo que tenés? 

–Tengo. Como no tengo trabajo en la Compañía, tengo que buscar la manera 
de pasar la vida. Ni modo que voy a ir a robar. Ahora, si no lo meten preso 
por ir a robar, pues puedo ir a robar y no trabajo. 

–No, si no es cuento de eso. Y la tierra, ¿de quién es?
–Aquí del Petén, pertenece a Petén. 
–Encargo de todos ustedes tenemos. 

Ya traían dos bien maniados. Como iban tres. Y me dijo: 

–¿Quién repartió estas tierras de aquí? 
–Yo, le dije. Yo las repartí. 
–¿Por qué? ¿Qué eras vos? 
–Nada, le dije, yo era ganador [me pagan por lo que hago]. 

Es que yo por conocedor de las tierras es que yo las troché y las repartí, 
porque… Pero con autorización del Presidente de la Ley Agraria, le dije, 
y los secretarios y todo. A mí me pagaban Q2 diarios, le dije, por andar 
con la gente trochando y entregándole a cada parcelero. Ellos me pagaban 
aparte. Habían veces que en las tardes nos iban a entregar a cuatro o a cinco, 
le dije, su parcela. Como así era, le dije. Pero tengo la mía. La número (tal 
y tal) era la mía, le dije. 

Yo todavía fuerte. Como era cierto…

En eso, la bulla de que venía un carro. Y llegó hasta adentro. A saber qué 
cosa hubo. 
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–¿Allí está el jefe?, preguntó el del carro. 
–Aquí está, le dijo otro. 

Y lo llamó y no sé qué le dijo. 

–Bueno, ¿sabés qué…? me dijo… 

Él solo regresó y el otro carro dio vuelta y se fue. 

–Mañana te presentás a Jocotén. Allá los quiero. 
–Está bueno, yo como no debo nada, voy, le dije. 

Ya él: 

–Monós, muchá, porque precisa… 

Eran Navidades…

Otro día yo agarré camino entre la montaña allí y me fui… Todos esos que 
tenían amarrados se fueron huyendo. 

–Monós, muchá, miren para dónde se van. Mañana, qué pensar, ni qué nada.

Nos fuimos, como nueve nos fuimos de Petén… Un montón, huyendo 
salimos a Río Bravo…

Toda la zona fue sacudida. Salían unos huyendo y se encontraban con otros que 
traían noticias de otras fincas donde seguían matando gente. De esta forma la 
Liberación recuperaba para la Compañía los terrenos que el Gobierno de Ár-
benz le había expropiado. En efecto, Castillo Armas firmó un instrumento de 
transacción, aprobado más tarde por la Asamblea Constituyente, por el cual el 
Gobierno de Guatemala devolvía a la Compañía lo que se le había expropiado y 
la Compañía devolvía al Gobierno 42,040 hectáreas de las que había adquirido 
en el sur por previas concesiones. Así nacían los parcelamientos de la Nueva 
Concepción, El Arisco y otros. No era mérito de Castillo Armas haber conse-
guido esa tierra, sino que era el fruto de las luchas anteriores. Así cuenta un 
parcelario del Arisco: 

Muchos dicen, “estas tierras suave las tienen”. Los que están viniendo 
nuevamente, las agarraron suave. Nosotros, para tener esta tierra hemos 
sufrido. Casi digamos, muertos… Únicamente por vivos, que no nos hemos 
entregado. Si no, que estuviéramos cargando tierra todos. Ninguna hubiera…

• Después del terror, “el desarrollo” (1955-1957)

El Gobierno de Castillo Armas a través de la Dirección General de Asuntos 
Agrarios distribuyó tierra en tres tipos de proyectos (véase cuadro). 
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Cuadro 2
Tierra distribuida por la Dirección General de 
Asuntos Agrarios entre el 2 de julio de 1955 y 

el 27 de diciembre de 1957 

Tipos de tenencia
# Familias 

beneficiadas
Tierra 

hectáreas
Tierra por 

familia (ha)

1. Proyectos de desarrollo agrario 2,902 55,668 19.2

2. Pequeños lotes individuales 3,984 10,189 2.6

3. Extensiones comunales 8,590 45,834 5.3

Total 15,476 111,691 27.1

Fuente: DGAA Boletín 2, 1958, p. 7

El primero, que constituyó el corazón de la nueva política del Gobierno, fue el 
Programa de Desarrollo Rural, por el cual, con la asesoría de técnicos nortea-
mericanos, se entregaron a campesinos, sobre todo, tierras incultas del gobierno, 
o de fincas nacionales, con el fin de crear una “clase media rural” empresarial. 
Por eso, el tamaño de las parcelas superaba con mucho las necesidades de sub-
sistencia de una familia. Se pretendía que los campesinos obtuvieran créditos del 
Banco Nacional Agrario y aprendieran nuevas técnicas de cultivo. En cada zona 
de desarrollo agrario se reservarían extensiones para escuela, iglesia, mercado, 
centro de recreación, etc. De este tipo fueron los parcelamientos Nueva Con-
cepción,  El Arisco y Barriles en Tiquisate. En el país, 13 de estos proyectos se 
habían llevado adelante a fines de 1957.

El segundo estaba destinado a subsanar los restos de la Reforma Agraria de 
Árbenz, permitiendo a los campesinos que habían recibido tierra durante el go-
bierno revolucionario quedarse con ella. Se les otorgaba un título de propiedad, 
bajo la condición de que fueran pagándola con el 5% de su cosecha anualmente. 
El tamaño de la parcela era pequeño y su otorgamiento no iba vinculado con 
una política de desarrollo.

El tercero fue un experimento de tenencia colectiva (Whetten 1961: 168-171). 

El Programa de Desarrollo Rural no se llevó a cabo con una población política-
mente neutral y exenta de traumas previos. Muchos de los que recibieron esas 
tierras habían sido hacía pocos meses salvajemente perseguidos, como hemos 
visto. De allí que existiera una relación muy tensa entre los representantes de la 
política del Gobierno y los parcelarios. A continuación copiamos un testimonio 
revelador de un parcelario de El Arisco que narra el ambiente de suspicacia y 
miedo que se vivía en esos momentos:
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Aquí vino el segundo jefe… Vino a humillarnos allí en donde XX (en la 
champa de XX)… Un coronel Monterroso. Vino él. Sí, el segundo jefe, 
cuando comenzó el parcelamiento. Vino donde don XX, porque entonces 
no habían más que solo champitas. Solo venían y se iban. Esa vez vino él 
allí y citaron a toda la gente a que lo reconocieran. 

–Yo voy a ser el administrador de aquí, dijo él. 

Llegó en carro. Entonces sacó la escuadrona y la puso… En la mesa la 
tenía. La sacó y la puso. 

–Miren, dijo. Yo vengo en nombre de la Dirección. Todo este parcelamiento 
está mal recomendado, señores, dijo. Yo soy coronel y vengo dispuesto 
a que me maten, porque dice que dijeron todos los de aquí que si venía 
un representante aquí, que lo mataban. Yo vengo a ver si es cierto. Me 
mandaron de jefe de aquí.

Lo contrario…, porque ni con machete llegó ninguno allí. Yyyy… todo el 
gential… solo parceleros. Se quedó mirando él y dijo: 

–Miren, señores, yo sé leer y escribir, dijo, yo sé que el poner la pistola 
como la puse aquí es una cosa injusta, dijo. Es que ustedes están mal 
recomendados desde allá de la Dirección. Que todos los comunistas de (las 
fincas) Petén y Salamá están aquí, dijo. Que son los que tienen parcela. 
Entonces ninguno quiere venir aquí, porque dice que puros comunistas 
allí… Que allí lo matan a uno, solo comunistas son, dice. Y estoy mirando 
de que no. 

Porque todos le hablamos bien. Y él dijo: 

–Miren, perdónenme, no lo volveré a hacer, dijo. Estaban equivocados 
allá entonces con ustedes, dijo. Porque si alguna gente es honrada, es 
ustedes, dijo. Miro yo que ni machetes tienen ninguno. Y si así fuera, 
todos hubieran venido siquiera con machetes, dijo, porque es lo que usan 
aquí. 

–Pues no, le dijo don XX, es que así es, nosotros según hemos ido avanzando 
nos tienen por comunistas, como saben que trabajábamos en la Compañía, 
nos pusieron por comunistas. Pues no.

–Perdonen y no lo volveré a hacer, porque es humillarlos a ustedes, ponerlos 
eso…, así dijo. Y no conviene.

Entonces la recogió y la metió. 

–Vamos a ser buenos amigos, y se paró. ¿Qué dicen? 
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–Sí, eso queremos. Son las malas lenguas las que nos recomiendan. Porque 
nosotros somos trabajadores. No tenemos nada de comunistas. Solo porque 
estamos aquí, que cada uno tiene su pedazo. Pero eso nos lo dieron, no lo 
quitamos a la fuerza nosotros. 

–Está bueno, no tengan pena, yo voy a dar un buen dato allá de lo que es 
este parcelamiento. No hay tal que solo comunistas hay. 

Todavía hay bastantes que le dicen a uno que es comunista.

Así entraban en contacto el gobierno liberacionista y el pueblo que había sido 
perseguido por él, ambas partes necesitadas de seguir viviendo y de disimular 
para ello su pasado. El gobierno, necesitado de la pacificación de la región y del 
control del campesinado, y el campesinado necesitado de un respiro de liber-
tad y de la satisfacción de sus necesidades básicas por la producción. Pero las 
huellas que había dejado la historia inmediatamente anterior no las quitaban las 
buenas palabras, sobre todo cuando venían precedidas de la demostración de la 
superioridad de fuerza.

Como dijimos antes, la política de desarrollo agrario del Gobierno iba dirigi-
da a crear una capa empresarial media, que no solo contribuyera al alza de la 
producción nacional, sino que (aunque tal vez el plan no lo formulara explícita-
mente) sirviera de colchón político en la misma región contra cualquier intento 
de subversión. De allí que la política crediticia estuviera incluida en ese plan de 
desarrollo agrario.

De repente fue cuando comenzó la venida de los créditos y todo eso aquí, 
que solo ladrones mandaban. Eso fue otra cosa que nos condenó a nosotros. 
Aquí vinieron, pues yo tengo un crédito de Q500 que me dieron en 1956. 
Pero ¡yo no quería crédito! Pero como amenazaban de que el que no 
quería crédito le quitaban la parcela…, hice el plan con Q500 nada más. 
No querían. 

–Es que de Q1000 arriba es el crédito. 

–No, le dije yo, Q500. Paso yo… y me muero… y no los desquito, yo. 
¿Cuándo?… les digo. [Eso es] mucho pisto. 

–Pues sí, es que es la orden. 

–Tal vez, le dije yo a don…, 500 quetzales, y no más.

Y así nos fuimos, y así es con todos… Desde ese tiempo nos tienen 
enjuiciados. 
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Fueron créditos impuestos por una necesidad externa al campesinado en un 
momento en que con razón desconfiaba este de la maquinaria política que los 
otorgaba y administraba y en que no había las condiciones de obtención de sufi-
ciente mano de obra para poner en producción toda la extensión de la parcela, 
ni las facilidades para comercializar la producción. Muchos, sencillamente no 
pagarían, haciendo crecer indefinidamente los intereses, y muchos que pagaron 
fueron estafados por los intermediarios que les cobraban la deuda o que enga-
ñaban al campesino para sacar del banco en nombre de él dinero que nunca le 
llegaba. Y cuando los parceleros querían acusar al intermediario, entonces el 
inmediatamente superior lo cubría y defendía.

A don Oliverio lo trajimos una vez aquí al centro. Y bien la supieron hacer, 
porque como son iguales. Venían tres. El que venía representando como 
jefe dijo: 

–Bueno, señores, venimos a arreglar el asunto para el que don Oliverio 
es llamado, porque aquí hay muchos que lo reclaman que les ha estafado.

–Síiii, dijeron unos. 

–¿Qué tenían qué decir?, les dije yo, ¿para qué hablaron? Hasta que 
hubiéramos estado dentro en la sesión, allí en la escuela, allí los hubiéramos 
encorralado. Allí tenían que aguantar, no los hubiéramos dejado salir, les 
dije. No que por ustedes no hicimos nada. 

Ya donde él vido [vio]… 

–Sí, sí señor, mire, aquí me aparece una bomba, me aparecen Q500, y ese 
hombre se los robó, porque a mí no me han dado nada de eso. 

–Ah, ¿están seguros ustedes? 

De esos no solo uno, no que montón.

Donde vido él que a don Oliverio le estaban echando los muchachos, lo 
llamó él. Y don Oliverio cambiaba colores allí. A saber qué le dijo (el jefe): 

–Mirá vos, está jodido eso, te van a joder aquí. 

Entonces ya nos dijo él (el jefe): 

–Miren, señores, como no traje… 

Allí miré yo, esto fue un truco. 

–Como no traje un libro legal para levantar un acta… Si él es el culpable 
de aquí lo pueden mandar a la cárcel. Ahora, si ustedes son los culpables… 
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–No importa, dijimos nosotros. 

–Entonces yo voy a traer un libro autorizado, con eso aquí todo va a quedar 
apuntado… El que la debe se va a la cárcel. 

–Síiii, dicen los tontos todos.

Se montaron en los carros. Hasta ahora los estamos esperando. ¿Acaso 
volvieron a venir?

Hasta ahora la mayoría de los parcelarios de El Arisco se encuentran endeuda-
dos, por esta razón, con BANDESA (Banco Nacional de Desarrollo Agrícola), 
institución que desde 1970 se subrogó en los derechos y obligaciones del Banco 
Nacional Agrario. Algunos con deudas de hasta Q3000 o Q4000.

• Rasgos de este pedazo de historia

De este pedazo de historia se pueden extraer los siguientes rasgos que deben 
tenerse en cuenta en toda acción, incluida la acción pastoral, en la zona. 

Primero, que hasta recientemente Tiquisate ha sido un polo de inmigración de 
mucha población, en especial, de población de los municipios orientales y ladinos 
del país. En 1940, Tiquisate ni siquiera era municipio y no hay datos censales. En 
1950 la población sube a 30,895, con 94% de población no indígena. En 1964 
sigue subiendo por efecto permanente de la inmigración a 71,765, con un 98% 
de población no indígena.

Segundo, dado el factor de inmigración reciente, la región es una donde los lazos 
sociales se están formando y donde no existe una tradición fuerte vinculada al 
lugar y a los antepasados comunes. Por esta razón, el control social normado 
por costumbres es mucho más libre que en otros lugares.

Tercero, es una población que ha estado acostumbrada a un nivel de vida y a una 
paga superior a la de otras regiones del país. Este factor incide como exigencia 
en las expectativas del trabajador y campesino en sus luchas.

Cuarto, es una población que vivió la época de mayor apertura y conflicto a 
nivel nacional e incluso internacional del país, o no la vivió pero su historia ha 
sido transmitida y los hijos la han recibido y también los inmigrantes que han 
venido en oleadas más recientemente. Este factor hace a la región capaz de mucha 
politización y de comprensión de los fenómenos políticos a un nivel mayor que 
el local. A esta apertura de visión contribuye también el factor de inmigración, 
por el que la población ha logrado un conocimiento amplio del país.

Quinto, el enfrentamiento político dejó, en medio de la represión subsiguiente, 
la experiencia de haber logrado conquistas, tanto en el terreno laboral como en 
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el de la tenencia agraria. Si la mayoría de la población no logró una parcela o si 
mucha de la población ha nacido o inmigrado después de 1954, la experiencia 
de los que la lograron es todavía directamente transmisible como para hacerse 
común.

Sexto, el enfrentamiento trajo luego la represión violenta sobre los revolucio-
narios luchadores y dejó la constancia de una situación en la que los límites de 
la tolerancia han sido experimentalmente conocidos y están continuamente 
presentes. La experiencia de la represión por ser “comunistas” y el conocimiento 
de los límites de tolerancia moderan la combatividad y la encauzan, aunque se 
sepa que esta ha sido así mismo un medio eficaz de conquistas.

Séptimo, el crecimiento de los sindicatos con sus filiales locales en las fincas 
durante el tiempo de Arévalo y Árbenz y la implementación de la Reforma 
Agraria a través de comités agrarios a diversos niveles organizativos debió haber 
vinculado a algunos grupos más combativos de la base con el Partido Comunista 
(PGT). Un examen de los Comités Agrarios Departamentales indica que el Par-
tido Comunista, aunque no los controlaba, sí tenía algunos de sus miembros en 
el Comité de Escuintla (Pearson 1964: 341). Cuando la represión de Castillo 
Armas invade la región, el PGT se sumerge en la clandestinidad y con él la iden-
tidad política de sus miembros. Así es como la región de Tiquisate cuenta con 
organizaciones clandestinas10/.

Octavo, con la represión y la huida de gente que esta provoca, y con la repar-
tición de tierras en parcelamientos, la presión de la población sobre la tierra 
se disminuye por un tiempo. Los números de los censos arriba citados indican 
que los parcelamientos fueron luego polos de atracción de población, necesaria 
como mano de obra para cultivarlos. La atracción de la población no durará 
mucho, ya que a principios de la década del ‘60 la Compañía comienza a liquidar 
a sus trabajadores y a vender sus terrenos a los futuros algodoneros y ganaderos 
que vaciarán de gente sus fincas. En el caso de los algodoneros, utilizarán ma-
yoritariamente mano de obra migratoria del altiplano indígena. Las cifras del 
censo de 1973 con 67,555 habitantes para Tiquisate, incluida todavía en este 
recuento Nueva Concepción, muestran una reversión de la línea de crecimiento 

10/  El Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) tenía en ese entonces seis Regionales: 1) La Regional 
del Sur con dos Comités Locales, el de Escuintla y Tiquisate. 2) El Regional Sur Occidente, conocido 
también como de Costa Grande. 3) El Regional de Occidente, que tenía a su cargo el Zonal Alamos 
en Chimaltenango y los Comités Locales de San Marcos, Totonicapán, Huehuetenango, Quiché y 
Quetzaltenango. 4) El Regional Central en la Ciudad de Guatemala y zonas conurbanas, con una 
estructura más complicada de Comisiones de Trabajo y Comités Sectoriales (Sindical, Universitario 
y de Pobladores, cada uno con sus Comités de Base). 5) El Regional de Nor-Oriente: Zacapa, Izabal y 
Chiquimula, y 6) El Regional del Norte en las Verapaces. Estos dos últimos tuvieron poca actividad 
(Vásquez 2017: 71-74) [Nota de 2019]
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demográfico continuo, pues la población disminuye en más de 4000 habitan-
tes. Esto muestra que en este último período intercensal, la disponibilidad de 
tierra ha disminuido.

b. Auge del algodón (de 1961 en adelante)

Después de la II Guerra Mundial se comienza a sembrar algodón en Centroa-
mérica para el mercado mundial, pero Guatemala, a la zaga en este producto 
respecto de El Salvador y Nicaragua, tiene sus primeras exportaciones hasta 1953. 
Durante el gobierno de Árbenz, el INFOP fue el principal agente de crédito para 
la producción de algodón. Pero con la entrada de Castillo Armas, el Gobierno, 
dándose cuenta que la producción de algodón en Guatemala ya había probado el 
incentivo de las ganancias del mercado mundial, cortó con la legislación protec-
cionista favorable a dicho producto y dejó a los cerca de 80 algodoneros con sus 
tres desmotadoras para caminar por sí solos. La producción siguió aumentando y 
el sector algodonero fortaleció sus organizaciones, aun ante el Estado capitalista, 
no sin una serie de luchas internas.

Entretanto, la Compañía Agrícola entró en un período de cuatro o cinco años, 
a partir de 1956, en que comenzó a arrendar tierras tanto a futuros algodoneros 
como a ganaderos. Damos unos ejemplos: en 1956 da en arrendamiento 196 
hectáreas a Héctor Enrique Larraondo Izeppi y a Mario Cuevas del Cid Mora-
taya. En 1957 arrienda 391 hectáreas por cinco años a la Sociedad García Salas 
Hnos. y Cía., 166 hectáreas a la Sociedad General de Agricultores por nueve 
años y medio para la experimentación y explotación comercial del algodón y 
825 hectáreas a Justo Abascal de Anda por tres años para siembra de zacate 
de diversas especies. En 1958, 455 hectáreas en Jocotén a Antonio Aycinena 
Arrivillaga por tres años para fines agrícolas anuales y ganaderos. En 1959, 697 
hectáreas a Roberto Berger Lehnhoff, etc. Y así hasta 1961. La renta que se paga 
suele ser de Q12.50 por hectárea al año, precio que se reduce a Q6 por hectárea 
ya sembrada de zacate pangola o buffel, o que se aumenta a Q25 en el caso de 
siembra de algodón. En alguno de estos contratos aparece ya la cláusula de que 
el arrendante tiene la opción en forma preferente para comprar la extensión 
arrendada. Se puede deducir de este hecho y de la comparación de los nombres 
que arrendaron con los que actualmente son dueños de esos terrenos que una 
de las formas para capitalizar y dar el primer pago en la compra de las fincas a 
partir de 1961 fue a través de la explotación de las mismas u otras semejantes 
obtenidas previamente en arrendamiento. Algunos de los que utilizaron esta 
forma fueron empleados altos de la Compañía.

A partir de 1961, la Compañía unifica en el Registro de la Propiedad en una 
sola inscripción 13 fincas situadas entre el río Nahualate y el Madre Vieja, y 
entre una línea más o menos horizontal de Oriente a Poniente al sur del pueblo 
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de Tiquisate, al norte, y el océano, al sur. Una extensión de casi 41,000 hectá-
reas que comienza a desmembrarse en pedazos de extensiones diversas que la 
Compañía vende a los que están entrando en la agricultura del algodón. En el 
Anexo damos la lista de todas ellas, porque consideramos este dato importante 
(cf. Registro Propiedad Inmueble: 11304, f. 160, libro 84 de Escuintla). Aquí 
solo ofrecemos el siguiente cuadro sintético de extensión de terrenos vendidos 
por año. 

Cuadro 3
Extensión de terrenos, rurales y urbanos, vendidos por la Compañía 

Agrícola, desde junio de 1961 hasta junio de 1969, en Tiquisate

Años Rural 
(ha)

Urbano 
(m2)

# Com-
pradores 
rurales

# Com-
pradores 
urbanos

Promedio 
de terreno 

rural p/
comp.

Promedio 
de terreno 
urbano p/

comp.
1961 

(desde junio) 8,332.60 - 24 - 347 -

1962 2,227.58 - 15 - 148 -
1963 10,406.00 - 16 - 650 -
1964 15,095.82 52,511 41 15 368 3,501
1965 3,638.00 381 5 2 728 190
1966 332.00 2,480 4 5 83 496
1967 103.00 121,514 6 6 17 20,252
1968 178.15 2,076 9 3 20 692
1969

(hasta junio) 57.00 10,012 3 2 19 5,006

Total 40,370.15 188,974 
(=18.8 ha) 123 33 328 5,726

Nota: Respecto al número de compradores: si compra en distinta fecha, se cuenta como distinto.
Fuente: Elaboración del autor con base en datos del Registro de la Propiedad. Véase el Anexo.

De la inspección de este cuadro podemos darnos cuenta que en ocho años la 
Compañía había vendido prácticamente todas sus tierras en Tiquisate y había 
sido sustituida por una clase oligárquica, nacional en su mayoría, que habría de 
explotar las tierras con una intensidad mucho mayor que la Compañía. Los pri-
meros cuatro años, desde 1961, fueron los de mayores ventas de fincas rústicas. 
La rapidez de las ventas indica que había mucha demanda. Los otros cuatro de 
este período de ocho años, las ventas se refieren más a los terrenos urbanos.

En total hubo más de 100 compradores de terrenos rústicos. La cifra del cuadro 
(123) no está depurada para los nombres repetidos en compras efectuadas en 
fechas distintas. Los primeros años, los compradores fueron los fuertes, como se 
puede observar por el término medio de las fincas compradas cada año, siempre 
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superior a las 148 hectáreas, y en algunos casos hasta 728 hectáreas. Dentro 
de los compradores encontramos algunos que habían sido altos empleados de 
la Compañía, como García Salas, Holcombe, Wantland, etc. A la vez aparecen 
nombres propios de la oligarquía terrateniente, como Aycinena, Cordón, Mirón, 
etc. Hay otros que son nombres nuevos dentro de la agricultura, como Toledo, 
Ponciano y otros, y que formarán el núcleo más característico de este nuevo 
sector de la clase dominante especialmente arriesgado y emprendedor.

Los últimos años de este período, encontramos promedios mucho más modestos 
de tierra comprada, como 17 hectáreas por persona por año. Nos parece que estas 
extensiones pertenecen a la burguesía local más pequeña. Según informaciones 
obtenidas en Tiquisate, las últimas fincas fueron vendidas a empleados menores 
de la Compañía, como capitanes. Tal sucedió con la aldea Ticanlú cerca del mar. 

Así es como la Compañía Agrícola fue sustituida por una oligarquía nueva y 
poderosa, la mayoría de la cual reside en Guatemala y tiene acondicionamientos 
residenciales en sus propias fincas para cuando aterrizan en sus avionetas. Otra 
minoría reside en la Colonia de Tiquisate, donde vivían los altos empleados de 
la Compañía, junto con la burguesía local, más pequeña, dedicada al comercio 
fuerte o a otros servicios profesionales.

c. Alza estelar de los hermanos Ponciano (1965-1978)

Veamos ahora el ejemplo del crecimiento de un grupo de hermanos algodoneros. 
El proceso económico de su alza vertiginosa ilumina las proporciones de los 
fenómenos de cambio que han sucedido en la región. Se trata de los hermanos 
Edgar, Roberto y Miguel Ángel Ponciano Castillo. Dos de ellos son ingenieros 
y no parece que hubieran sido previamente agricultores. No están tampoco em-
parentados con la familia Castillo de la Cervecería. Al parecer, son nuevos en su 
riqueza. Todo indica que en la política también ocuparán un puesto importante, 
no solo por ser hijos de un candidato presidencial, el coronel Ponciano, sino por 
estar muy cerca, sobre todo Edgar, de Raúl García Granados, Secretario del 
PR. Ya después de las elecciones de marzo de 1978 ha corrido su nombre como 
próximo Ministro de Agricultura. Uno de ellos, además, según rumores es el 
jefe del escuadrón de la muerte en Tiquisate.

Comienzan los hermanos a comprar fincas en Tiquisate entre mayo y agosto de 
1965, casi todas en julio), y para mediados de 1972 (ver cuadro 4) ya habían 
comprado seis fincas grandes y dos lotes pequeños con una extensión total de 
1456 hectáreas y un precio de Q405,080. El precio de esa tierra es, a fines de 
1977, mucho mayor, pues va subiendo de año con año al mostrarse la enorme 
productividad de los terrenos para el algodón. Más adelante tocaremos este 
punto del alza del precio de la tierra.
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La primera finca: la compran dos hermanos directamente a la Compañía por 
Q116,843 a Q247 la hectárea (o Q11,000 la caballería), que fue el precio al que 
la Compañía vendió ordinariamente a todos sus compradores. Ellos pagan con 
un primer abono de Q23,368. Esa es la suma inicial, junto con el capital de su 
inteligencia y preparación, con que se levantan. Esa suma inicial no proviene de 
préstamos. No terminarán de pagar la finca sino hasta 1972.

La segunda finca: la compran los tres hermanos a mediados del año siguiente, se 
adivina que con las ganancias de la producción de la primera. No terminarán de 
pagar esta finca sino hasta finales de 1971. El vendedor es González Salvatierra, 
quien no había todavía cancelado su compra a la Compañía. Él vende las 212 
hectáreas a Q86,410 cuando las había comprado año y medio antes a Q52,390. 
El precio de la tierra ya ha subido a Q408 la hectárea.

Compran la tercera finca a mediados de 1968 por Q14,500 las 66 hectáreas. 
El vendedor es Vitalino Montes Posadas, un pez pequeño de Tiquisate. El pez 
grande se va comiendo al pequeño. Vitalino Montes había comprado esta finca a 
la Compañía por Q4410, es decir a Q67 la hectárea, y ahora la vendía a Q219. 
Los tres hermanos cancelan el pago de la compra en un año.

Compran la cuarta finca a mediados de 1970. Esta tiene 445 hectáreas y pagan por 
ella Q92,294. Originariamente había sido comprada a la Compañía por Emilio 
González Morales y María Teresa Jurado García de González por Q56,558, es 
decir a Q127 la hectárea. Ahora la pagaban los Ponciano Castillo a Q207. Los 
dueños originales nunca la pudieron pagar a la Compañía, ni pudieron pagar un 
préstamo que les había concedido la AGUAPA. Por eso los Ponciano se la com-
praban prácticamente a la Compañía y a AGUAPA. Era una compra hecha a un 
matrimonio fracasado económicamente.

Compran la quinta finca de 146 hectáreas por Q45,000 a mediados de 1971 del 
coronel Oscar Mendoza Azurdia, quien no sabemos cómo la obtuvo, pues el dueño 
original fue Eduardo Ruiz Martínez quien le pagó a la Compañía Q14,580. El 
precio por hectárea subió en este caso de Q100 a Q308. La suma de la compra 
fue cancelada por los Ponciano en dos años.

Por fin, compraron la sexta finca a mediados de 1972 de María Teresa Jurado 
García de González por Q50,000 las 113 hectáreas. Esta señora había pagado a 
la Compañía Q24,875, es decir, a Q220 por hectárea. A diferencia de la cuarta 
finca, ella la había cancelado a la Compañía e igualmente había podido cancelar 
un pequeño préstamo de AGUAPA por Q7,000 en 1965. Todo indica que, aunque 
dicha señora no había quebrado en esta compra, la finca estaba improductiva. 
Desde 1965 no había invertido en ella cantidades dignas de obtenerse en bancos. 



367

Cuadro 4
Proceso de compra de tierras y obtención de créditos de los hermanos Ponciano Castillo en Tiquisate

1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978

1a Finca
472 ha
116,843 Q.

2a Finca
212 ha
86,410 Q.

3a Finca
66 ha
14,500 Q.

4a Finca
445 ha
92,294 Q.

5a Finca
146 ha
45,000 Q.

6a Finca
113 ha
50,000 Q.

Total
1,456 ha
405,080 Q.

52,500 78,000 105,000 105,000 105,000 140,000 140,000 210,000 360,000 199,600 250,000 477,000
42,550 75,000250,000

75,000
140,000

(140,000) (210,000) (360,000) (199,600) (250,000) (477,000)
(42,550) (75,000)(250,000 )

(75,000)

(140,000) (199,600) (250,000) (477,000)
(42,550) (75,000)(250,000 )

(75,000)

(210,000) (360,000) (199,600) (250,000) (477,000)
(42,550) (75,000)(250,000 )

(75,000)

(210,000) (360,000) (199,600) (250,000) (477,000)
(42,550) (75,000)(250,000 )

(75,000)

(210,000) (360,000) (199,600) (250,000) (477,000)
(42,550) (75,000)(250,000 )

(75,000)

472 ha
52.500

648 ha
78,000

750 h.
105,000

750 ha
105,000

1195 ha
105,000

1343 ha
140,000

1456 ha
280,000

1456 ha
210,000

1456 ha
360,000

1456 ha
524,600

1456 ha
292,550

1456 ha
552,000

CRÉDITOS RECIBIDOS DEL BANCO DEL AGRO S.A. CRÉDITOS RECIBIDOS
DEL BANCO INMOBILIARIO

Notas explicativas

: Fecha de compra de los Ponciano Castillo
: Fecha de compra de otros a la Compañía 
: Fecha de cancelación de la compra

10,000 : Monto de crédito por el que se hipoteca la finca
10,000 : El crédito no se ha pagado a 1º. de enero 1978

(10,000) : El crédito causa hipoteca, pero no es un crédito distinto.

Fuente: Elaboración del autor con información del Registro de la Propiedad Inmueble de Guatemala.
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A ella le compran los Ponciano y le acaban de pagar en dos años. El precio por 
hectárea fue de Q442.

Desde 1972 no han vuelto a comprar otra finca, al parecer no por falta de dinero, 
sino por falta de la existencia de tierra en el mercado.

Junto con este proceso de compra, de acumulación de tierras y de expoliación 
legal de los más débiles, corre un proceso de obtención de créditos basado en 
la propiedad de tierra que se puede hipotecar con garantía. En 1965, al solo 
haber comprado la primera finca, logran el primer crédito del Banco del Agro 
que pagan al año siguiente con toda puntualidad. Luego, excepto por el año 
1966, todos los demás años consiguen créditos por Q78,000, Q105,000, etc., 
como se puede apreciar en el gráfico. El monto sube velozmente hasta más de 
medio millón de quetzales en 1977. El ascenso del monto de los créditos corre 
paralelo a la compra de tierra y a la cancelación del precio de compra. Así se 
logran hipotecar las seis fincas a la vez con varios créditos. A enero de 1978, 
todas estas fincas estaban hipotecadas con tres créditos pendientes, uno por 
Q250,000 concedido por tres años al 11% y los otros dos respectivamente por 
Q477,000 y Q75,000 por un año.

En el proceso de crecimiento, los Ponciano cambian de banco en 1975, dejando 
al Banco del Agro con el que venían trabajando hacía diez años y pasándose al 
Banco Inmobiliario. Las facilidades de obtención de mayores sumas del Inmo-
biliario indican una de las razones del cambio. Más a fondo, sin embargo, se 
puede adivinar la conversión del agricultor algodonero en banquero a través de 
una fuerte compra de acciones. No nos consta. Pero es un canal donde seguir 
invirtiendo, si es que la inversión en tierras se dificulta, porque la competencia 
es muy grande en la costa entre los algodoneros.

Esa competencia está espoleada por las ganancias. Un cálculo aproximado 
puede hacerse para la cosecha de 1965/66 con la primera finca. Esa cosecha 
les debió alcanzar para pagar un abono de Q23,368 en concepto de la com-
pra de la finca a la Compañía, para pagar el primer abono de la compra de 
la segunda finca por Q20,000 y, por fin, para pagar los gastos de la cosecha 
siguiente de las dos fincas para la que no logran crédito, por unos Q75,000: 
en total, unas ganancias netas de unos Q100,000 por la cosecha de la primera 
finca de 472 hectáreas.

Estos cálculos pueden verse demasiado exagerados si se comparan con los 
cálculos de Jiménez en Adams (1970: 367), según el cual, por esos años 
(1965) con el precio del quintal a Q27.03 los ingresos por manzana oscilaban 
entre Q70 y Q105. Según lo cual esta finca de 472 hectáreas (674 manza-
nas) habría rendido entre Q47,180 y Q70,000, si es que toda ella hubiera 
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estado cultivada. Sin embargo, no vemos cómo los dueños pudieran haber 
pagado las sumas antes dichas si sus entradas no fueran mayores, a no ser que 
hubieran tenido capital de otras fuentes o hubieran invertido menos en esa 
egunda cosecha.

De esta biografía económica ejemplar sacamos varias cosas para la caracte-
rización de la zona. La primera es que con la extensión de la producción de 
algodón y con el alto rendimiento del área sembrada, el precio de la tierra ha 
subido enormemente y con ello la presión de la población sobre ella. En este 
caso hemos visto cómo en dos años el precio por hectárea sube de Q247 a Q407 
(1964 a 1966), cuando la Compañía vende y cuando vende a los Ponciano el 
que le había comprado dos años antes a la Compañía. Informes sobre el lugar 
indican que el precio de la tierra se ha decuplicado desde que vendió la Com-
pañía hasta el momento (1978). La Compañía vendió a Q11,000 la caballería 
(o Q247 la hectárea) y actualmente la caballería cuesta Q120,000. Esto supone 
una tendencia a quitar tierras del campesino y alza enorme de los precios de 
arrendamiento sobre la tierra que todavía se puede arrendar.

La segunda es que junto con este proceso ha ido la consecuente emigración 
de las zonas. Las cifras de los censos son enormemente elocuentes para toda 
la región algodonera. Donde antes de la salida de la Compañía era un polo de 
atracción, ahora se ha dado un polo de expulsión de gente. Difícilmente se 
encuentra una prueba más fehaciente de la contradicción que ha causado el 
algodón sobre la tierra.

Cuadro 5
Población de los municipios algodoneros 

a la fecha de los censos

1950 1964 1973

Tiquisate 30,895 71,323 67,555 Algodón y parcelamientos

La Gomera 3,922 28,831 24,069 Algodón

Ayutla 5,697 9,945 9,477 Algodón

Retalhuleu 20,110 35,482 38,207 Cabecera y algodón

Ocós 1,893 7,880 10,429 Puerto y algodón

Champerico 2,711 11,472 12,866 Puerto y algodón

San José 8,029 18,272 19,662 Puerto y algodón

Cuyotenango 7,055 17,807 20,814 Parcelamientos

Fuente: Censos de Población de 1950, 1964 y 1973 (DGE: 1957, 1971 y 1975).
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En el cuadro anterior vemos cómo en los tres primeros municipios, la población 
ha disminuido de 1964 a 1973. En la población de Tiquisate está todavía incluida 
la de la Nueva Concepción, que no se había separado como municipio en 1973. 
Si vemos que en Cuyotenango la población ha aumentado y si atribuimos este 
aumento al hecho de haber allí un gran parcelamiento que no expulsa gente 
(y probablemente atrae), entonces para Tiquisate la disminución de la población 
deberá haber sido mayor de la que expresa el censo.

Los cuatro municipios siguientes han aumentado su población, aunque las ci-
fras no muestren inmigración, debido a las actividades económicas que pueden 
brindar los puertos y la cabecera.

Una tercera cosa que sacamos es que se ha formado en escasos diez años una clase 
oligárquica muy fuerte y más abierta a los riesgos que la tradicional cafetalera 
y que esta clase sustituyó con más capacidad de explotación del trabajador a la 
Compañía Agrícola. Al lado de dicha clase se han levantado los bancos que les 
daban y les dan créditos. Por ejemplo, la cartera crediticia del Banco del Agro 
casi se duplicó en diez años (16 millones en 1960 a 30 millones en 1969) (Ban-
co de Guatemala 1970). En este proceso de crecimiento, en el que los grupos 
familiares de esta nueva oligarquía se consolidan, se da una eliminación de 
aquellos que intentan el salto y no son capaces de él. Se confirma este proceso 
de eliminación con varios datos. Uno es la tendencia de ascenso en el porcentaje 
de fincas de más de 100 manzanas dedicadas al algodón: de 87.5% en 1957/58 
a 93% en 1965 (Adams 1970: 366). 

3. Estructura poblacional de Tiquisate

Antes de entrar a la descripción y análisis de algunos de los centros poblacionales, 
conviene echar una mirada al conjunto en su dinámica demográfica, ya que la 
demografía esconde fuerzas que difícilmente se pueden captar sin haber hecho, 
como no las hicimos, encuestas generales. Todas las cifras siguientes provienen 
del Censo de 1973, específicamente de los resultados agrupados por unidades 
poblacionales. Nos ha sido posible desglosar las cifras del municipio actual de 
Tiquisate gracias a la identificación de dichas unidades. El censo, como ya lo 
indicamos, se llevó a cabo cuando la Nueva Concepción pertenecía a Tiquisate.

Comparemos primero los totales de los tipos de unidades. Hemos agrupado dos 
tipos, el urbano y el rural, cada uno subdividido en dos subtipos, el primero 
en urbano propiamente tal, que incluye el pueblo mismo de Tiquisate, y lo que 
llamamos urbano-rural, que incluye el parcelamiento municipal en los alrede-
dores del pueblo. Hemos dividido el tipo rural en unidades que no son fincas, 
como los parcelamientos, aldeas, etc., y unidades que son fincas. Así resulta el 
cuadro siguiente:
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Cuadro 6
Población de Tiquisate (1973) por tipos urbano/rural

Urbano 11,870 (42%)

Urbano 9,884 (83%)

Urbano-rural 1,986 (17%)

Rural 16,705 (58%)

No fincas 10,063 (60%)

Fincas 6,642 (40%)

Total 28,575 (100%)

Fuente: Elaboración en base al Censo de Población por lugares poblados. Dirección General de Estadís-
tica, 1973. Guatemala11/.

Lo primero que llama la atención es que la concentración urbana es alta (42%). 
Es superior al porcentaje urbano del departamento de Escuintla (30%) y al 
del departamento de Santa Rosa (22%), de donde, como de otros municipios 
orientales, proviene la población de Tiquisate. Es decir que, poblacionalmente, 
Tiquisate se parece a una cabecera departamental.

Si vemos el cuadro siguiente de los municipios, que tipificamos al principio de 
este trabajo como semejantes, encontramos cómo realmente Tiquisate, que se 
encuentra fuera de la carretera costera de comunicación de las cabeceras, así 
como La Gomera; sin embargo, se parece poblacionalmente más a una cabecera, 
como Retalhuleu, que a La Gomera. Esto se debe a su historia de haber sido el 
centro de la Compañía Agrícola en el sur.

Cuadro 7
Porcentajes de población urbana de 

los municipios algodoneros del mismo tipo

Municipios Población urbana Población total Porcentaje

Retalhuleu 19,060 38,207 (50%)

Tiquisate 11,870 28,575 (42%)

Ayutla 3,107 9,477 (33%)

La Gomera 2,394 24,069 (10%)

Fuente: Censo de 1973 (DGE: 1975). En el caso de Tiquisate, elaboración del autor con base en ese Censo 
por lugares poblados.

11/  La Dirección me dio acceso a la información por “lugares poblados”. [Nota de 2019]
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La población rural, además, está diseminada en pequeñas unidades a lo largo de 
la gran extensión de Tiquisate. La mayor concentración es el parcelamiento El 
Arisco, con 2,275 habitantes. Pero aun esta unidad se caracteriza por el distan-
ciamiento geográfico de su población.

Tiquisate es, pues, como una cabeza fuerte con una serie de puntos diseminados 
débiles.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que durante la época de trabajos del al-
godón, la población rural de las fincas crece enormemente. No tenemos datos 
exactos sobre el número de esta población migratoria, pero sí es claro que es 
mayor que toda la población del municipio, rural y urbana junta. Esta población 
no fue censada, por haberse llevado a cabo el censo en época en que casi no 
hay trabajador migratorio en las costas. Se puede calcular, según proporciones 
observadas en una finca de Champerico a razón de 1 cuadrillero por manzana 
en diciembre de 1969, en cerca de 32,000 trabajadores para los cuatro meses 
de corte12/.

El alto número de trabajadores migratorios supone una red de comercialización 
de las fincas que compran alimentos. Además, supone un negocio fuerte para 
el centro urbano de Tiquisate donde los trabajadores migratorios gastan algo 
de su salario al final del período de contratación (un mes o 40 días) antes de 
volverse a tierra fría.

Segundo, la población estable rural de las no fincas es mayor (60%) que la de 
las fincas. En las unidades que no son fincas, como parcelamientos y aldeas, la 
población es ordinariamente campesina o dependiente de la población cam-
pesina y posee un pequeño terreno que cultiva, o un sitio donde vive o posa y 
trabaja con los dueños del terreno. Estas unidades son doce para todo Tiquisa-
te: dos parcelamientos de desarrollo agrario, El Arisco y Los Barriles, y diez 
aldeas, algunas de las cuales pueden considerarse como micro parcelamientos 
de los que hablamos arriba: Pinula, Champas de Pinula, San Juan La Noria, 
Ticanlú, El Semillero, Barra del Nahualate, Las Trozas, Huitzitzil, San Fran-
cisco Madre Vieja y el parcelamiento de Almolonga. El promedio de habitantes 
es de 839.

El contraste con las fincas, que son 76, es muy marcado, porque el promedio 
poblacional de estas es 87 personas. De estas 76 fincas, 26 son mayores de 100 

12/ El dato sobre el número de manzanas sembradas en Tiquisate proviene de dos fuentes: 
1) De las licencias para siembra de algodón dadas por la Dirección General de Investigación y 
Control del Ministerio de Agricultura en 1975/76: 31,980 manzanas (45,316 ha), y 2) De los datos 
de la Municipalidad de Tiquisate, parece que para la misma fecha: 31,645 manzanas (44,840 ha). 
[Nota de 1977]
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habitantes, seis mayores de 200 y una mayor de 300. El resultado de este con-
traste es que hay núcleos densamente poblados (los no fincas) que están apretados 
entre extensiones enormes demográficamente muy vacías. Estas extensiones 
están desprovistas de la defensa que pueden suponer los colonos de fincas muy 
pobladas, como sucedió en tiempo de la Reforma Agraria.

Geográficamente, los poblamientos minifundistas (no fincas) se encuentran en 
dos extremos de la franja de tierra del Municipio, al sur, en un cordón de aldeas 
sobre áreas disputadas como nacionales a lo largo del océano, y al norte en una 
franja más o menos cercana al pueblo. En el sur se encuentran seis (Ticanlú, El 
Semillero, Barra del Nahualate, Las Trozas, Huitzitzil y San Francisco Madre 
Vieja), con un total de 3532 habitantes (35%) que presionan hacia el norte; y al 
norte, desde El Arisco, junto al Nahualate, hasta Pinula y Almolonga, junto al 
Madre Vieja, las restantes que presionarán hacia Tiquisate pueblo. Entre estos 
dos conjuntos se encuentra la extensión del algodón. La aldea más al sur, de las 
del segundo conjunto, es San Juan La Noria, ya plenamente encarcelada entre 
las algodoneras. El primer conjunto está en un cordón a lo largo de la carretera 
costera de tierra, cada poblamiento más distanciado y aislado del comercio que 
el otro. El segundo, en cambio, guarda una conformación solar con el centro 
en Tiquisate.
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Mapa 2
Ubicación de los centros poblados 

no fincas en Tiquisate

Fuente: Elaboración del autor. 
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Tercero, en cuanto a la diferencia del número de hombres y mujeres, se puede 
observar en el cuadro 8 que en el casco urbano hay más mujeres (51%) que 
hombres, mientras que en la zona rural (y también en la urbana-rural) hay más 
hombres que mujeres. Esto indica que en el pueblo debe haber más fuentes eco-
nómicas para mujeres, las cuales probablemente emigran de las zonas rurales 
a las urbanas, y que en el campo hay más trabajo para los hombres, los cuales 
probablemente inmigran de otras zonas del país. Esto implica también que hay 
un pequeño porcentaje de hombres que, aunque han llegado a la edad de ma-
trimonio, son solteros (no acompañados) en el campo, y lo correspondiente de 
mujeres en el pueblo.

El mayor porcentaje de hombres en las fincas, sin embargo, no parece que se deba 
a residentes estables, sino a trabajadores indígenas migratorios que a la época del 
censo, en número muy pequeño, estarían en ellas. La diferencia numérica entre 
hombres y mujeres (632) se aproxima mucho al número de indígenas de las fincas 
(663). Esta consideración corresponde a la característica actual de las fincas, 
que en vez de ser lugares de atracción de gente estable, son focos de expulsión 
de ella. A un parcelamiento pueden llegar a posar parientes del parcelero, a la 
finca no fácilmente puede llegar a posar un pariente del trabajador del campo. 
Suponemos, aunque no lo hemos comprobado, que hay limitaciones de parte de 
la administración para ello.

Cuadro 8
Población de Tiquisate urbana y rural según sexo

Población Total Hombres Mujeres
Urbana

Urbana  9,884 4,868 
(49%)

5,016 
(51%)

Urbana-rural  1,986 1,005 
(51%)

 981
 (49%)

Rural

No fincas 10,063 5,407 
(54%)

4,656 
(46%)

Fincas  6,642 3,637 
(55%)

3,005 
(45%)

Total 28,575 14,917 
(52%)

13,658 
(48%)

Nota: Urbano-rural, nos referimos a las parcelas municipales. Ver texto.
Fuente: Censo de Población 1973 por lugares poblados.

Cuarto, la estructura de edades por tipos urbanos y rurales no solo confirma 
la migración de hombres y mujeres, sino que apunta a la edad en que se efectúa 
esta. Podemos contemplarla en el cuadro siguiente:
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Cuadro 9
Población de Tiquisate por grupos de edades y

tipos urbanos y rurales

Población
Hasta 
los 6 
años

% 7-9 
años % 10-12 

años % 13-17 
años % 18 y 

más % Total

Urbana 

Urbana 1,957 20 826 8 836 8 1,312 13 4,953 50 9,884

Urbana-rural 410 21 172 9 173 9 279 14 952 48 1,986

Rural 

No fincas 2,505 25 944 9 961 9 1,265 13 4,388 44 10,063

Fincas 1,666 25 528 8 522 8 684 10 3,242 49 6,642

Total 6,538 23 2,470 9 2,492 9 3,540 12 13,535 47 28,575

Fuente: Censo de Población de 1973 por lugares poblados.

Interesan dos grupos de edades, el primero, de los menores de 7 años, y el segun-
do, los mayores de 18. Para el primero se ve un porcentaje relativamente menor 
en la zona urbana que en la rural. Parecería que entre la población urbana, se 
tiende a tener menos hijos que en la rural. En la rural, el crecimiento vegetativo 
creará una mayor presión sobre la tierra, lo cual, en el caso de las no fincas será 
una amenaza sobre la extensión de las fincas, y en el caso de las fincas, un moti-
vo de roces con la administración de ellas que tenderá a sacar a los hijos que les 
sobren de los que allí viven.

Considerando al segundo grupo, parecería que el mayor porcentaje relativo 
de mayores de 18 años en el mismo casco, corresponde a lo que ya dijimos, es 
decir, a la inmigración de mujeres. Aquí se especifica la edad de ellas, de 18 
en adelante. El mayor porcentaje relativo de las fincas se debe, suponemos, 
a la presencia al momento de los trabajadores migratorios hombres mayores 
de 18 años.

Quinto, el índice de alfabetismo. Como habría de esperarse, en la población 
urbana este es mayor que en la rural. El índice está computado sobre el total 
de población mayor de 7 años. No se distancia mucho del índice de alfabe-
tismo de la población urbana de la República (70%) ni del departamento de 
Escuintla (67%). Sí se distancia de los índices de la población rural de la Repú-
blica (32%) y del departamento de Escuintla (44%) (aunque no tanto) para la 
misma población.
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Cuadro 10
Alfabetos por tipos urbanos y rurales

Población Alfabetos Total

Urbana

Urbana 5,495 (69%) 9,884

Urbana-rural 857 (54%) 1,986

Rural

No fincas 3,534 (47%) 10,063

Fincas 2,555 (51%) 6,642

Total 12,441 (56%) 28,575

Fuente: Censo de 1973 por lugares poblados.

Es importante hacer ver que el índice de alfabetismo de las fincas es superior 
al de las no fincas (51% versus 47%). La población estable de ellas es gente que 
ocupa posiciones intermedias en el trabajo, como caporales, tractoristas, etc. 
El índice de este tipo de gente debe ser más alto aún, porque el porcentaje ha 
de ser bajado por la población indígena migratoria, aunque en pequeño número, 
que se incluyó en el momento del censo en las fincas.

Sexto, la población indígena: el cuadro siguiente nos indica que, en general, el 
porcentaje de la población indígena es muy bajo. La mayor parte de la población 
ha inmigrado del Oriente. Sin embargo, en el casco urbano es un poco más alto 
que en las no fincas. Esto se debe a un grupo de indígenas que comercia en el 
mercado. Por fin, el índice mayor de las fincas, como ya hemos dicho, se ha de 
deber a la población indígena migratoria. 

Cuadro 11
Población indígena de Tiquisate por 

tipos de población urbana y rural

Población Indígenas Total
Urbana

Urbana 474 (5%) 9,884

Urbana-rural 76 (4%) 1,986

Rural
No fincas 307 (3%) 10,063

Fincas 663 (10%) 6,642

Total 1,520 (5%) 28,575

Fuente: Censo de Población de 1973 por lugares poblados.
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4. El pueblo

a.  Ubicación y clase social

Mapa 3
Esquema del pueblo de Tiquisate con sus zonas y

áreas ocupadas antes por la UFCO

      Fuente: Elaboración del autor.

El pueblo o zona urbana de Tiquisate está situado junto al río Siguacán, afluente 
del río Nahualate, y está atravesado por una carretera pavimentada que lo co-
necta con el mar (El Semillero) al sur, y con la Panamericana costera al norte. 
El pueblo, en sus zonas centrales, guarda el trazo geométrico de calles amplias 
propio de la Compañía Agrícola.
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La zona 1 y la zona 2 están separadas solo por la asfaltada. En la 1 se encuentran 
los negocios más importantes, a lo largo de la así llamada “adoquinada”, que 
remata con los bancos. En ella se encuentra también la iglesia católica y la casa 
parroquial. En la zona 2 hay más movimiento que en la zona 1, puesto que en 
ella se localizan el mercado con la terminal de buses adyacente y las escuelas 
nacionales, y porque junto a ella, como una prolongación de la misma, se alar-
gan las parcelas municipales. Por esto último es un lugar de más paso de gente, 
de más congregación de grupitos y de más centros de trabajadores manuales, 
como talleres, que la zona 1, que está bordeada por el estadio, el rastro, el pos-
te [lugar donde se amarran animales perdidos] y la gran extensión deshabitada 
de las fincas. La zona 1, aunque tiene esos negocios sobre la vía principal, está 
compuesta de gentes mayoritariamente más pobre que la zona 2.

La zona 3 comprende un grupo de casas de un poco mejor calidad, que las que 
dejó la Compañía en las zonas anteriores, originalmente más pequeño en número 
y separado de la zona 2 por el cementerio.

Por fin la zona 4, con casas y sitios más amplios, que antes albergaba a emplea-
dos altos de la Compañía, todavía es un punto habitacional más tranquilo y está 
ocupado en la actualidad por gente de salarios del tipo de enfermeras y maes-
tros. Está separada de la zona 1 por una zona todavía bastante vacía que fue el 
parque de la Compañía en cuyo centro se encuentra con sus amplios campos 
de juego, el Colegio Bartolomé de las Casas. Este colegio fue financiado por la 
Compañía para los hijos de sus empleados y trabajadores nacionales importantes. 
Actualmente en esta extensión se encuentra la alcaldía y su salón municipal. En 
esta zona también se encuentran algunos sitios y edificios de la iglesia católica, 
construidos de madera al estilo del tiempo de la Compañía, como el sitio y los 
restos de la recién derrumbada iglesia de Fátima, la casa de las hermanas, la 
cooperativa de ahorro y crédito y el Centro Social. Aquí se encontraba el centro 
religioso de Tiquisate hasta hace pocos años. 

Al norte del río Siguacán se encuentran otras dos unidades poblacionales. Una 
es un grupo de unas 25 yardas, llamada vulgarmente “Las Yardas”, a un costado 
de la zona 4 técnicamente dentro de la misma. “Yarda” se llama a la casa de las 
fincas de la Compañía, construida de madera, sobre pilotes, con cuatro o cinco 
cuartos. Su población es de lo más pobre de Tiquisate. La gente que actualmente 
vive allí alquila uno o dos cuartos por familia y las mujeres cocinan debajo de 
los cuartos.

La otra es la de las parcelas municipales, situada, como dijimos, al nordeste de 
la zona 2. Se trata de una población semiurbana que, en vez de calles amplias, se 
comunica por tortuosos caminos de polvo, carece de servicio eléctrico, de agua 
corriente, de desagües, etc., y que goza, en cambio, de un pequeño sitio-parcela 
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de diverso tamaño con algunos cultivos. Más adelante nos detendremos a estudiar 
esta población según una muestra que hicimos.

Por fin, del otro lado del río se encuentra la Colonia El Prado con unas 70 o 
más casas elegantes, de madera, hechas por la Compañía para sus más altos em-
pleados, norteamericanos y nacionales, con todas las comodidades de un hogar 
sub-urbano de Norteamérica. Están situadas en amplios sitios con hermosas 
sombras de arboleda tropical.

Esta es a grandes rasgos la visión panorámica de la cabecera municipal de Pueblo 
Nuevo Tiquisate13/: de más pobres a más ricos, las yardas y las parcelas munici-
pales, de la zona 1 con comercios ricos pero gente en su mayoría muy pobre, la 
zona 2 con mecánicos, comerciantes, el mercado y la terminal allí enclavados, 
las zonas 3 y 4 con gente empleada con salarios más altos en el mismo pueblo; 
y la Colonia, separada por el río y cercada con un vigilante en la entrada. Las 
clases y capas sociales están inscritas en la geografía del pueblo. En Tiquisate 
se juntan en un espacio reducido, aunque cada una en su lugar, gente de la más 
pobre, como son los que carecen de casa, de sitio y de un trabajo estable, y gente 
que pertenece a la alta burguesía algodonera del país o la sirve directamente y se 
roza con ella, como los médicos y comerciantes fuertes, que viven en la Colonia. 
Esta conformación ha estado en la base de una serie de conflictos y roces sufridos 
por algunos sacerdotes, que primero han arrancado el centro religioso de la zona 
4, a donde llegaban tranquilamente los miembros de la Colonia, pasándolo a la 
zona 1, y que luego han golpeado con sus palabras a favor del pobre a los ricos 
que todavía llegaban a la iglesia de la zona 1.

b. Comercio

Tiquisate es un centro comercial fuerte. Allí está el mercado permanente que 
surte a la población urbana y rural cercana con los artículos de primera ne-
cesidad y que sirve a los trabajadores migratorios, cuando pasan de regreso a 
su pueblo; los almacenes como el Comisariato y Almacén Jo, que surten a las 
tiendas rurales y urbanas con artículos de primera necesidad, y que venden otro 
tipo de artículos, como instrumentos de trabajo y artículos de construcción; 
las casas y agencias, como la Casa Ruiz, Casa Soto, Casa Fortuna, Agencia La 
Curacao, que venden a plazos a la población rural y urbana pobre, objetos como 
camas, máquinas de coser, radios y hasta televisores; las casas representantes 
de bicicletas y motos, como la Yamaha, Honda, Suzuki, para los empleados 
de salarios medios que deben movilizarse hasta los rincones del Municipio; 
las distribuidoras de gas, como Tropigás, para la población urbana que ya no 

13/  Por Acuerdo presidencial de 1976, la cabecera fue elevada a la categoría de villa con el nombre 
Pueblo Nuevo Tiquisate. El municipio siguió llamándose Tiquisate. [Nota de 2019]
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depende de la leña; las distribuidoras de licores y sobre todo de cervezas, para 
las numerosas cantinas de todo el Municipio; algún servicio agropecuario, para 
venta de abonos, insecticidas, venenos, etc., o agroquímicas más poderosas, para 
surtir a las fincas de los insecticidas de la fumigación; las tres gasolineras que 
distribuyen con sus camiones tanques de gasolina a las fincas; por fin, los humil-
des comerciantes ambulantes indígenas que tocan de casa en casa para ofrecer 
verduras de Atitlán.

Es notable también el número de comedores, como los del mercado, dentro y 
fuera de él para los pobres; las cafeterías, donde se sirven desayunos, almuer-
zos, cervezas, para gente que tiene más dinero; los bares, donde hay mujeres, 
especialmente numerosos en la zona roja de la zona 1.

c. Servicios

Dentro del ramo de servicios, Tiquisate es como una cabecera departamental. 
No solo tiene hospital, hecho por la Compañía, sino varias clínicas médicas y 
al menos un sanatorio privado y algún consultorio dental. Dos bancos, el del 
Agro, S.A. y el Crédito Hipotecario; varios hoteles pequeños, como el Hotel 
Honduras, La Casa México y la Casa Maya de la Colonia, para administradores 
de fincas o empleados de compañías que les venden a las fincas, o como el Oasis 
en la zona 4, con piscina y restaurante; algún motel y pensiones más humil-
des cerca del mercado. Esto muestra cómo Tiquisate es un centro de paso de 
mucha gente.

d. Fábricas

También hay algunas fábricas, pequeñas, como de aceites (Autolube), de 
helados (COPP) en cadena del mismo dueño con otras ciudades de Escuintla 
como Santa Lucía, el Puerto, …, o mayores, como la de Aguas Canada Dry 
Salvavidas, con unos 40 obreros, la INCOSETI (Industrias y Comercios del Sur 
Tiquisate) para drenajes, instalación de agua potable, instalaciones eléctricas; 
la SESUTI (Servicios del Sur Tiquisate) para trabajos de soldadura, mecánica, 
refrigeración, fabricación de blocks, de tubos y postes de concreto, cuyos 
clientes son las desmotadoras. Estas dos últimas, más que fábricas, son dos 
grandes talleres, unidos entre sí para las funciones antes dichas. En ellos tra-
bajan como 70 trabajadores. Sus jefes son antiguos empleados altos, algunos 
de descendencia norteamericana, de la Compañía. Por último, también en las 
afueras del pueblo, la Yuquera, Industrias Agrícolas Centroamericanas, S.A., 
para la producción de almidón, mandioca, dextrina, glucosa y derivados; y el 
aserradero. Las cerca de ocho desmotadoras no se encuentran en la zona urbana 
del Municipio.
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e. Medios de comunicación

Como el Municipio es extenso, además de La Tropicana, que comunica prác-
ticamente cada hora a Tiquisate con Guatemala, están otras líneas locales de 
buses destartalados, como La Preferida, Siguacán, La Caribeña. Otros medios 
de transporte son los taxis y las motos. Las bicicletas, solo para el pueblo. Por 
fin, abundan los camiones pequeños, ordinariamente de segunda o tercera mano, 
propiedad de gente de la localidad. 

Existe un campo de aterrizaje cerca del pueblo en La Flora, donde se guardan 
los aviones de fumigación.

Hay una radioemisora, La Campesina, de la Fabucadena. Además, en la Colonia 
hay varias radios privadas en oficinas de fincas que operan allí.

f. Escuelas

Tiquisate es un pueblo de un relativamente alto porcentaje de alfabetismo, como 
dijimos arriba. Tiene varias escuelas primarias nacionales, entre las que sobre-
sale la Tecún Umán y un Instituto Nacional Mixto de Ciencias Comerciales y 
Educación Básica, con tres cursos de básicos y tres de ciencias comerciales y 
cerca de mil alumnos. Además está el Colegio Bartolomé de las Casas, con solo 
básicos, que una vez fuera de la Compañía, luego de la Iglesia y ahora está en 
manos privadas; y el colegio evangélico El Buen Pastor, con primaria y nocturna 
de básicos. Además, hay una academia llamada Academia Hermes, a la que van 
estudiantes por la libre a aprender mecanografía. 

g. Autoridad

La autoridad del municipio es el Alcalde y su Concejo. A juzgar por los nuevos 
edificios de la Municipalidad, con oficina aparte para el Alcalde y el Secretario, 
con salón de honor y con biblioteca (aprovechada por los estudiantes) y, además, 
con el salón municipal (para bailes y festejos), es una municipalidad con buenos 
ingresos provenientes del auge del algodón. Las fincas pagan sus arbitrios según 
producción. Otras entradas le vienen de los arbitrios del mercado, de las ventas 
de ganado, etc. La Municipalidad tiene tres camiones para trabajos públicos y 
una policía municipal que respalda sus órdenes.

El alcalde del período municipal 1974-78 fue postulado por el PR. Antes de ser 
candidato del PR, sabiendo que la DC tendría más atracción entre los electores, 
quiso ser nominado por la DC pero cuando René de León Schlotter (hombre 
fuerte de la DC) llegó a Tiquisate, se negó a reunirse con él en su casa y apoyó a 
un chino de un almacén. De allí que luego buscara la sombra del PR en un paso 
oportunista.
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Los resultados electorales de 1974 fueron abrumadoramente para el candidato 
de la DC: la DC sacó como 3000 votos, el MLN-PID, 1800 y el PR, 700. Para no 
darle la alcaldía al ganador, nos informaron que le pusieron una ametralladora 
en su casa y lo acusaron de guerrillero. El Registro Electoral quería darle la 
alcaldía al segundo (MLN-PID), pero este, dando muestras de honradez y tal vez 
temiendo posibles represalias, se negó rotundamente a aceptar. El candidato del 
PR distribuyó Q4000 en el Registro Electoral.

Este es el dinero que él ha dicho que tiene que recuperar y para estos momentos 
(1978) habrá ya recuperado con creces. Por eso, a juicio de uno que ha seguido 
de cerca su gestión administrativa, “su deseo no es hacer obra para la comuni-
dad”. Le han pedido de las aldeas y parcelamientos ayuda para reparar caminos 
y dicen que él ha dicho: “El pueblo no me ha llevado a estas alturas. Este pisto 
me tiene aquí”. Por eso, al prestar los camiones de la Municipalidad prefiere a 
los que tienen dinero: “Un finquero llega a que le dé los camiones para un su 
camino y luego le da una orden al caporal para que lo vaya a componer. Otro le 
pide “‘necesito 20 camionadas de arena’ y si es su íntimo amigo se las regala, si 
no, el pisto va para su bolsa”.

Además la comuna ha estado dividida, el alcalde y el síndico formando una 
rosca con el caporal [que coordina los trabajadores] y aprovechándose de toda 
oportunidad para hacer dinero a través de viáticos y ganancias en compras; 
por otro lado, tres concejales, incluido uno por El Arisco, que le reclaman y 
se le oponen. El resto de concejales son de la Nueva Concepción y entraron en 
la plantilla cuando todavía la Nueva era parte del mismo municipio, pero han 
seguido yendo a las sesiones dos veces por semana solo por el estipendio de la 
sesión (Q7) y los viáticos, sin ningún interés.

El desinterés por el desarrollo rural es patente y nos parece que la causa es más 
profunda que la personalidad de un alcalde pistero. La municipalidad de Tiquisate 
es rica por los arbitrios del algodón. El año 1977 ingresaron por este concepto, 
a través del INFOM, Q160,000. Entre las obras que se han pensado está la de 
una terminal moderna presupuestada en Q180,000. En la construcción de esa 
terminal salen a relucir los intereses del alcalde impuesto que es dueño de una 
línea de buses (Transportes Caribeña). El INFOM no la aprobó, sin embargo, en 
esa cantidad. En otras administraciones se ha gastado desproporcionadamente 
en obras urbanas, como el salón de celebraciones y el edificio de la municipa-
lidad con biblioteca, etc., que mencionamos arriba, mientras el área rural en 
nada se beneficia. Solo se ha pensado hacer un pozo de agua para Tiquisate por 
Q22,000 y comprar un patrol [motoniveladora], que sí serviría al área rural, 
por Q47,000.
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Por ahora (abril ’78)14/ solo tenemos los datos de las elecciones para alcalde de 
1978 publicados por El Gráfi co y enviados por teléfono al diario por el corresponsal 
Miguel Álvarez. No aparecen allí, intencionadamente, los votos nulos. 

Cuadro 12
Tiquisate. Elecciones municipales 1978

PID 1097
PR 629
DC 622
Comité 608
MLN 458
Total de votos válidos 3414

                 Fuente: Diario El Gráfi co, 7 de marzo de 1978.

De estos datos se deduce que el voto nulo o abstención intencionada sumaría 
más de 2000, ya que el total de votos válidos de 1974 fue de 5500 y ahora solo 
de 3414; allí se ve la fuerza del FUR, que llamó a la abstención. Si en 1974 ganó 
la DC, fue por el apoyo del FUR.

Existe un juzgado de paz distinto de la alcaldía.

h. Fuerzas militares

La Policía Nacional, la Guardia de Hacienda y la Policía Militar Ambulante tienen 
su sede en una esquina de la zona 4, donde también se encuentra la cárcel, que 
suponemos que funciona indistintamente para los presos de la Policía Municipal 
y los de las otras. De estas, la PMA es la más importante por la red de policías que 
tiene en las fincas, los cuales ordinariamente son dos, pero pueden llegar a ser 
hasta ocho, por ejemplo en el caso de los anexos [de las fincas]. Son pagados por 
las fincas mismas. Ganan alrededor de Q130 al mes, cantidad que el finquero 
paga directamente a la comandancia. Creemos que de esta misma comandancia 
dependen los comisionados militares de las aldeas y parcelamientos, así como los 
alcaldes auxiliares de los mismos poblados (incluido el parcelamiento municipal) 
dependen del alcalde.

Se dice que el Escuadrón de la Muerte (o la Mano Blanca) depende de uno de los 
Ponciano. Ignoramos qué relación podrá tener con la comandancia.

14/  Por esta fecha logro reconstruir cuándo estaba redactando este trabajo, abril de 1978. Cuando 
fue la masacre de Panzós, 29 de mayo de 1978, yo ya no estaba en Guatemala. Ya lo habría terminado. 
[Nota de 2019]
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A juzgar por la profusión de pintas del PGT y de las acciones espectacula-
res del EGP en el aeropuerto cercano de La Flora [véase adelante], estos dos 
grupos clandestinos deben tener sus organizaciones de base en el pueblo 
de Tiquisate.

i. Religiones

La parroquia de la Iglesia católica es distinta de la parroquia de la Nueva Con-
cepción, mucho antes de que se dividiera en dos el municipio de Tiquisate. 
Suele haber un sacerdote, a veces ha habido dos, con la compañía de un religioso 
estudiante, todos ellos de la CICM (Congregación del Inmaculado Corazón de 
María). La iglesia y el convento están en la zona 1. Además en la zona 4, cerca 
de lo que fue la Iglesia de Fátima, viven tres hermanas de la Congregación ICM 
(Inmaculado Corazón de María). Dos de ellas trabajan en el hospital y una dirige 
el Centro Social y la Cooperativa. Este personal es belga y filipino.

Más adelante haremos la historia en detalle de la Iglesia católica en Tiquisate y 
describiremos sus actividades. 

Las Iglesias o sectas evangélicas tienen varias capillas y logran muchos adeptos. 
Cerca de la iglesia católica se levanta la Iglesia Evangélica Primitiva Presbite-
riana; junto al colegio El Buen Pastor, el Templo Evangélico El Buen Pastor 
de la Alianza Cristiana y Misionera. Junto a la pavimentada, la Iglesia de Dios 
Pentecostés, Buenas Nuevas. Esta es la mayor en cuanto a edificio. Han llegado 
misioneros norteamericanos a hacer campaña y es de suponer que ese templo 
ha sido levantado con una buena inyección de dinero extranjero.

j. Conclusiones

Primero, Tiquisate es un pueblo donde hay mucha estratificación, expresada 
geográficamente. Con el tiempo, nos parece, sin embargo, que esa geografía 
de estratificación se irá reconformando de modo que en las zonas céntricas de 
las zonas 1 y 2 se irán conglomerando los centros de comercio y con ellos las 
residencias de la burguesía local. 

Segundo, en esa estratificación que es en parte herencia de la Compañía parece 
que la producción de algodón ha hecho crecer una población urbana que indirec-
tamente vive de las fincas, como la dedicada a los comercios, de propietarios y 
empleados, la que sirve a los medios de comunicación, trabajadores de talleres, 
la que vive del sueldo del Estado, como maestros y enfermeros, la que vive de 
sueldos intermedios, como tractoristas, mecánicos, bodegueros, oficinistas de 
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las fincas, pero que o vive en el pueblo o tiene su familia allí. Aun los trabaja-
dores de las fábricas y de las desmotadoras cercanas al pueblo, engrosan esta 
población urbana.

Más aún, aunque las fincas den trabajo a trabajadores voluntarios que ganan los 
salarios más bajos y más mayoritarios, nos parece que el pueblo no ha crecido 
en la misma proporción por este tipo de trabajador rural de residencia urbana, 
como ha crecido por el tipo de trabajador mencionado en el párrafo anterior. 
Esto es así porque la mano de obra indígena migratoria impide que crezca el 
voluntario de Tiquisate y porque no se han dado expulsiones recientes de co-
lonos de fincas que fueran a engrosar el área urbana. Esto es muy importante, 
porque el “ethos” del pueblo no es el de proletario agrícola, sino el de 
una gente con posibilidad, aunque pequeña, de cierta movilidad social, de gente 
muy abierta a las innovaciones, muy disgregada por el tipo de oficios de que 
vive, preocupada más de lo que sucede en el pueblo que de lo que sucede en el 
campo, e interesada en el campo en la medida en que este puede enriquecer 
al pueblo.

Ofrecemos como una evidencia de la importancia creciente del pueblo sobre el 
campo en Tiquisate la comparación de la población urbana y rural para 1964 y 
1973. (Véase el cuadro 13).

Cuadro 13
Población urbana y rural de Tiquisate 

(actuales Tiquisate y Nueva Concepción) 
en 1964 y 1973

1964 1973

Urbana Rural Total Urbana Rural Total

9, 803 
(13.7%)

61,520 
(86.3%)

71,323 
(100%)

16,742 
(24.3%)

50,813 
(75.7%)

67,555 
(100%)

Fuente: Censos Nacionales de Población 1964 y 1973 (DGE: 1971 y 1975).

Hay que hacer notar que los censos incluyen a los actuales municipios de la Nue-
va Concepción y Tiquisate. También hacemos notar que en el cuadro no hemos 
incluido la población que llamamos arriba urbano-rural, ya que en los censos 
esa población es conceptuada como rural. Sin embargo, en este cuadro notamos 
el desproporcionado crecimiento de la población urbana frente al 
descenso de la rural.
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Pasamos ahora a una muestra del parcelamiento municipal, que hemos clasificado 
arriba como población rural-urbana.

5. Parcelas municipales

Vamos a tratar de estudiar en más detalle una muestra de este parcelamiento, 
que tipificamos como ocupado por población urbano-rural. La muestra no es 
al azar, pero, aunque no sea estrictamente representativa, da una idea algo ex-
haustiva de lo que es un pedazo del parcelamiento. Comprende las 41 parcelas 
situadas a ambos lados de uno de los callejones que saliendo del flanco nororiental 
comunica al parcelamiento con el pueblo.

Obtuvimos los datos de un informante que reside allí.

a. ¿Cultivadores?

Las parcelas son pequeñas y por eso la gente suele medirlas en términos de tareas 
(6 tareas=una manzana). El promedio de aquellas para las que tenemos datos (31 
de 41) es de 6.50 tareas, es decir, un poco más de una manzana. 

Cuadro 14
Distribución por extensión en tareas 

de 31 parcelas municipales

Parcelas Extensión

12 parcelas de        3 tareas

12 parcelas de    3-6 tareas

  4 parcelas de   6-12 tareas

  2 parcelas de 12-18 tareas

 1 parcela de      35 tareas

              Fuente: Elaboración propia.

Este es un hecho importante porque la extensión limita el uso de la parcela, 
en cuanto que prácticamente ninguna de las parcelas pequeñas está cultivada. 
Solo hay árboles frutales (como mangos, naranjales, algunos plátanos) que tan-
to sirven para la sombra de la casa, como para complementar, sin expendio de 
trabajo extra, la dieta familiar. Las parcelas pequeñas se conciben más como 
sitios, donde se tiene la casa, que como campo.

Algunas parcelas mayores son potreros de pasto para unas 15 o 20 reses, se-
gún el caso. De otras se han hecho naranjales, en un caso hasta con bomba 
de riego. Por fin, en algunas menores (de 6 tareas) se crían marranos en gran 
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cantidad. La cría de marranos obstaculiza las siembras de los más pequeños 
parceleros, pues ordinariamente se deja vagar a los animales y no se les encierra 
con alambres.

Doce de las parcelas son propiedad de personas que no viven en ellas. Ordi-
nariamente tienen un “guachimán”, que les cuida la parcela, el ganado o los 
naranjales, si la parcela es grande, o un pariente que posa o un arrendante, si la 
parcela es pequeña. Las parcelas más grandes son propiedad de dueños ausentes 
del parcelamiento.

A pesar de lo dicho arriba, nos parece que la razón principal de no cultivar la 
parcela, por pequeña que sea, como lo haría un buen campesino, no estriba 
ni en los marranos que vagan, ni en el tamaño de la parcela. Esa tierra puede 
“tirar” como dicen, de 8 a 10 quintales de maíz por tarea. La razón principal, 
nos parece que es la orientación de la generalidad de dichos parceleros hacia 
trabajos directamente remunerados, ya sea por salarios o por pago de servicios 
urbanos (por ejemplo un carretillero que hace fletes baratos). Esta orienta-
ción se puede deber a que con ese tamaño de parcela no resulta tan rentable 
el trabajo de la autosubsistencia, como el trabajo asalariado o el de servicios 
urbanos. Este hecho es muy importante para captar el interés principal de 
esta población.

En los usos que se les dan a las parcelas se ve también el camino que seguiría 
su rendimiento en caso de mayor capacidad de inversión y mayor extensión: 
Primero se criarían allí marranos; luego se criaría ganado y/o se sembrarían 
naranjales. El marrano es para el consumo del pueblo y se vende a comerciantes 
o es destazado en el rastro y vendido por los mismos dueños que a la vez son 
carniceros del mercado. El ganado es propiedad, en los tres casos, de dueños 
de parcelas que viven en el pueblo, o alguno en otra parcela, de la cual este es 
dueño también. Creemos que se vende para el consumo del pueblo. El naranjal 
tecnificado es propiedad de un “parcelario” que vive en Guatemala y creemos que 
está orientado, como el cultivo de naranjas en algunas fincas, para el consumo 
nacional.

La diferencia de extensión podría ser una señal del proceso de acumulación-des-
pojo que también se refleja a este nivel. Estas parcelas originalmente fueron 
regaladas por la municipalidad alrededor de los años 50 y, como dicen, no cos-
taron más que el valor de la escritura: Q0.80. De esos años, en que se supone 
que cada parcela era del mismo tamaño, hasta esta parte, han cambiado de dueño 
muchas veces y se han dividido unas hasta lo mínimo (3/4 de tarea) o se han 
aglomerado otras. A la vez, el precio ha ido subiendo, de Q0.80 que valieron 
hace más de 25 años, a Q1000 que piden por una manzana en la actualidad.
En 1963, se pagó a Q600 por manzana (Q100 por tarea).
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Dos cosas creemos que han intervenido en la fácil venta por los dueños ori-
ginales. Una, el haberlas recibido regaladas. El pagarlas habría mostrado un 
interés de permanencia mayor. Y segunda, el que para ese entonces no estaba 
iniciada la formación de una nueva sociedad a través de los vínculos matrimo-
niales, que organizan insensiblemente al grupo y le impiden la movilidad a un
recién llegado.

Estos dos factores han ido desapareciendo. El primero, porque a cada uno le 
costó dinero su pedazo de tres, cuatro, seis tareas. Y el segundo, porque ya se 
van dando esos lazos matrimoniales. En efecto, de las 39 parcelas habitadas, 18 
de las unidades domésticas simples o extensas (con hijos casados) tienen una 
relación de parentesco en dos casos de consanguinidad (padre-hijo; primos) y en 
los restantes de afinidad (cuñados y, sobre todo, suegro(a)-yerno). Más aún, hay 
tres casos (de esos 18) en que la relación es unidad doméstica con otras dos, y 
un caso en que se forma un inicio de “cordón” con cuatro unidades domésticas, 
formando una combinación de los casos anteriores. Damos ejemplos de estos 
casos, que indican tres niveles de mayor complejidad: 

Gráfico 1
Niveles de complejidad del parentesco

1º.  A  B  (por ejemplo:  A:  suegro  
 B: yerno)   

   

 
2º.  
 

    
    

(por ejemplo: A: suegro
B: yerno de A
C: hijo de A)  

  
3º. 
 

   (por ejemplo:   A: suegro  
       B: yerno de A  
       C: hijo de A  
       D: primo de la esposa de C)
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Nota: A, B, C y D son unidades domésticas 
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Estos son inicios de complejidad, que apenas pueden compararse con los embro-
llos de parentesco de las localidades campesinas de mucho pasado.

Por estas razones, la movilidad geográfica se irá haciendo cada vez menor y la 
gente de estas parcelas tenderá a no vender. Las parcelas se harán cada vez me-
nores, no por venta, sino por efecto de la herencia; cada vez será más difícil a 
su vez la venta para fines agropecuarios. Es así como el destino de las parcelas 
municipales contiguas al pueblo es hacerse cada vez más parte del mismo, mien-
tras las parcelas dedicadas al ganado o a los naranjales, que se encuentran en los 
límites externos del parcelamiento y están cerca del parcelamiento agrario Los 
Barriles, seguirán siendo más campesinas.

b. Tipos de trabajos

Pasamos ahora a considerar los diversos tipos de trabajos que desempeña la gente. 
Este punto da mucha luz sobre la valoración general de parte de la población, 
puesto que es la raíz económica de los valores. Presentamos a continuación la 
lista de 73 trabajadores hombres residentes, pertenecientes a la muestra. Re-
conocemos que nos faltan los datos de los trabajos de las mujeres residentes y 
que su complementación a los ingresos del hogar no puede menos de arrojar 
luz sobre el conjunto. Sin embargo, el hombre sigue siendo la principal fuente 
de ingresos y en esta muestra, solo en el caso de una parcela habitada, no hay 
trabajadores hombres. 

En esta lista (Ver cuadro 15), se encuentra un intento de análisis de clases 
sociales15/.

Primero, encontramos esa primera clase de pequeña burguesía, que hemos lla-
mado “de empresarios” independientes y que es una clase intermedia endeble, 
que ya sube, ya baja económicamente. Si la contrastamos con la de asalariados 
se ven más claramente sus características, aunque sea negativamente, ya que no 
trabaja establemente para otros, sino que tiene su “empresa”, su fuente propia de 
ingresos, aunque esta sea de muy diverso tipo, como una tecnología de transporte 
(camión), un comercio o un bar. Todos estos pequeños empresarios están en el 
límite de comenzar a dar trabajo con salario a otras personas, como a ayudantes. 
En algunos casos, sin embargo, la empresa es familiar y los ayudantes no reciben 
el salario, por vivir en la misma casa y familia.

15/  Hice una clasificación minuciosa, intentando responder a un marco marxista muy simplificado, 
pero hoy caemos en la cuenta que la dinámica de la sociedad no queda bien representada de esa 
manera. Probablemente, más identidad laboral tienen entre sí un fletero, un trabajador de mecánica, 
un chofer de tractor, que el f letero con el comerciante, aunque sean estos clasificados como 
“empresarios” independientes. [Nota de 2019]



392

Cuadro 15
Lista de ocupaciones de 73 trabajadores masculinos

residentes de la muestra

A)  Pequeños “empresarios” independientes 7 10%

1. Fleteros, dueños de camión 3

2. Comerciantes 3

3. Dueño de bar 1

B)   Asalariados 58 79%

1. De patrón burgués 43

a. Asalariado con otros 38

1. Empleado de finca 1

2. Tractoristas de finca 5

3. Obreros de fábrica 5

4. Trabajadores de finca 27

b. Asalariado solo 5

1. Cobrador/repartidor con moto 2

2. Guachimanes 3

2.   De patrón municipal 2

1. Trabajador de ornato 2

3.   De patrón de clase intermedia 12

      

            

      

      

      

1.   Choferes 2

2.   Albañil 1

3.    Trabajadores de taller mecánico 2

4.    Trabajadores de panadería 2

5.    Guachimanes 3

6.    Carretilleros 2

4.   De patrón explotado 1

1. Trabajador de parcelero 1

C)  Arrendantes de parceleros 3 4%

D)  Desempleado 1 1%

E)  Ignórase 4 5%

                                    Total 73

Fuente: Informante del lugar.
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Una descripción mayor de los tipos de trabajos dentro de esa primera clase puede 
aclarar más a qué se refieren los términos allí usados. Los fleteros hacen viajes 
de ganado para carniceros, acarrean leña, llevan trabajadores de fincas para con-
tratistas y sacan la naranja que se comienza a cosechar. De los fleteros de la lista 
uno tiene un picop y los otros dos, hijo y padre, son dueños de tres camiones. 
Además, otro hijo de la misma familia, que vive en el pueblo, es dueño de otro 
camión y es contratista él mismo.

Los comerciantes son gente que tiene una pequeña tienda en el mercado (no 
en el parcelamiento) donde venden aguas, víveres, cervezas, guineos, o donde 
venden algo de lo que se produce en plátano en las parcelas. Se trata de pequeños 
comerciantes.

El bar es un pequeño establecimiento en el pueblo, de unos dos o tres cuartos, 
donde expenden cervezas y licores y se ofrecen mujeres. En este caso es un 
establecimiento que ha ido al fracaso.

De esta descripción se ve que dentro de esta clase destaca un grupo familiar, el 
de los dueños de camiones, con nexos de parentesco y economía en el pueblo 
mismo, y que esta clase de empresarios es pequeña y débil.

Segundo, los asalariados: hemos distinguido el tipo de patrón del que es asa-
lariada esta clase para tener en cuenta entre quiénes se da el enfrentamiento 
directo. Además, cuando ha sido posible hemos distinguido si el asalariado está 
acompañado en su trabajo por muchos o prácticamente está solo (por ejemplo, 
si está con otros dos o tres) en su lugar de trabajo.

Dentro de los asalariados de patrón burgués (fincas y fábricas) hay una gran 
diferencia en sueldos y manera de ver las cosas, pero objetivamente todos son 
asalariados. Esa diferencia de sueldos los divide, sin embargo. El empleado es 
un planillero, que trabaja en la oficina. En 1976, según datos de Agropecuarias 
Caoba, Jumay y Esquipulas, ganaba Q0.50 la hora y Q0.78 la extra. El tracto-
rista Q0.28 la hora y Q0.42 la extra. Mientras el tractorista sacaba unos Q75 
al mes, el trabajador de “trabajo bajo”, el que sale al campo, ganaba alrededor 
de Q50 al mes.

El obrero de fábrica también es mejor pagado que el trabajador agrícola y tiene 
mejores condiciones de trabajo, pues está en la sombra. Por ejemplo, un soldador 
de SESUTI en 1977 (septiembre) ganaba Q0.38 la hora.

Dentro de los asalariados solos de patrón burgués hemos incluido a un cobrador 
con moto de una de las casas comerciales, a un repartidor de los helados Copp 
y a los guachimanes, o cuidadores, de fábricas o de casas de la Colonia.
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Los trabajadores municipales se dedican a la limpieza de las calles, arriates, etc. 
Los que trabajan para clases intermedias son choferes de fleteros, trabajadores de 
talleres mecánicos, trabajadores de panaderías y guachimanes de dueños ausentes 
de parcelas. Hemos incluido aquí al albañil, por considerar que ordinariamente 
sus trabajos son para gente de casas o de obras medias; y a los carretilleros que 
hacen servicios a la clase intermedia (comerciantes).

Por último están los que reciben salarios de clases explotadas, por ejemplo, los 
que trabajan como jornaleros de parceleros.

En un tercer apartado hemos incluido a los arrendantes que siembran ordina-
riamente en terreno de parceleros del parcelamiento agrario.

El desempleado se refiere a un hombre mayor, sostenido por sus hijos.

De esta visión pormenorizada podemos sacar varias conclusiones. Lo primero, 
que esta población es mínimamente campesina (4%). No vive mayoritaria-
mente de vender su producto, sino de salario (79%) o de las ganancias de su 
pequeña empresa (10%). Aun esta mínima población campesina (4%), carece 
de tierras propias, no siembra en su pequeña parcela, como ya dijimos, y 
tiene que arrendar. El número de arrendantes era en años anteriores mayor, 
según informan, porque había más tierra en fincas que se iban transformando 
en haciendas de ganado. El arrendamiento iba condicionado a la siembra de 
zacate pangola, por ejemplo. La escasez de tierra para arrendar se refleja en 
el alza del arrendamiento.

El hecho de que esta población no sea productora agrícola indica que su interés 
no es la consecución de tierra, su interés no es una reforma agraria, sino que su 
interés inmediato es un alza de salarios. Creemos que esto se aplica también al 
tipo de trabajadores agrícolas de finca que viven en estas parcelas. No decimos 
que esta gente no sabría qué hacer con una parcela que se le entregara para ha-
cerla producir, sino que esta gente no pondrá su carne en el asador, como un 
campesino de aldea, por el logro de tierras.

Otra conclusión es que hay una variedad muy grande de trabajos, no solo en el 
conjunto de la muestra, sino también entre los asalariados, hay una diversidad en 
el tipo de patrón al que se enfrenta, diversidad en la forma que toman las rela-
ciones de producción dentro de los mismos asalariados, diversidad en los lugares 
de trabajo y diversidad en el tipo de trabajo. Aun dentro de los asalariados de 
finca, que forman el 45% de la muestra, hay una variedad en los salarios y tipos 
de trabajo, como lo indicamos, que hace difícil considerarlos todos como una 
unidad. El empleado y los tractoristas tenderán a ser patronales y a defenderse 
contra las reivindicaciones de los trabajadores de “trabajo bajo”.
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Más aún, los 27 trabajadores de “trabajo bajo”, que forman un 37% de la muestra, 
no deben engañarnos, como si ellos por ser la mayoría imprimen al conjunto una 
orientación de oposición a las fincas y de reivindicación de salarios ante ellas, 
porque de estos 27, 21 (78%) son gente joven de menos de 30 años, algunos 
de ellos todavía bajo la autoridad paterna y solteros. Nos parece que mucha de 
esta clase trabajadora, trabajador joven, tiende a pasar a trabajos urbanos mejor 
remunerados y en mejores condiciones. Por ahí ven su horizonte y es que esa es 
la experiencia no solo de la mayoría de esa edad, sino aun de la mayoría de los 
más jóvenes, que en total son 47, que no trabajan en fincas, aunque alguna vez 
hayan salido a ellas a ganar unos centavos.

Esta variedad de trabajadores indica que la concientización adaptada a ellos debe 
abarcar y explicar toda esa gama de formas de explotación. Igualmente, que las 
tareas reivindicativas no se pueden concentrar en una sola área de trabajo, sino 
que deben enriquecerse más globalmente desde el campo en que cada persona 
está inserta.

c. Nexos hacia afuera

Los trabajos y su clasificación muestran la articulación de esta población con la 
estructura urbana propiamente tal de Tiquisate y con la nacional. La revisión de 
los datos sobre los 12 dueños ausentes de las parcelas y los parientes cercanos de 
los parceleros que viven y trabajan fuera del lugar de la muestra del parcelamiento 
arroja más luz sobre esta articulación. Veamos la lista de dueños ausentes y sus 
lugares de residencia (ver cuadro 16).

De las 41 parcelas, 12 tienen su dueño ausente, es decir, un 29%. Algunos de 
ellos son empresarios (no solo pequeños empresarios) independientes, mucho 
más estables como clase, que los residentes del parcelamiento. Son pequeños 
ganaderos de unas 20 o 25 cabezas, comerciantes, un dueño de carnicería, y de 
una farmacia el otro, y un pequeño agricultor, con otras fuentes económicas 
propias de la ciudad capital (parece ser un licenciado). Algunos de ellos (cua-
tro) han surgido del parcelamiento y muestran un paso más alto del proceso de 
estratificación interno al parcelamiento. Esto indica que a medida que algunos 
del parcelamiento, aunque pocos, se enriquezcan, saldrán del parcelamiento y 
vivirán en el pueblo. Otros dos, en cambio, parece que han comprado la parcela 
desde fuera para invertir en ella los ingresos de otras fuentes, estando ellos, 
previo a la compra, ya establecidos en un negocio y/o ocupación.

Los asalariados y aquellos que desconocemos en qué trabajan han salido por 
razones diversas que no conocemos bien.

De los 12 dueños ausentes, cinco viven en el pueblo, dos en zonas rurales (finca, La 
Nueva), dos en Guatemala, uno en Puerto Barrios, uno vive en el parcelamiento 
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municipal, pero en otra parcela. De uno se ignora. Esto puede dar una idea de 
la variedad de lugares con los que se relacionan los parceleros a través de los 
dueños de las parcelas.

Cuadro 16
Dueños ausentes de la localidad de la muestra del 

parcelamiento, sus fuentes económicas y residencias

Fuentes económicas Residencia

1. Empresarios independientes 6

1. Pequeños ganaderos
Parcelas 1

Pueblo 2

2. Comerciantes Pueblo 2

3. Naranjal tecnificado Guatemala 1

2. Asalariados 3

1. Trabajador de finca Finca 1

2.  Trabajador de parcela La Nueva 1

3. Carretero Pueblo 1

3. Ignórase 3

Guatemala 1

Puerto Barrios 1

¿? 1

Total 12

  Fuente: Informante de la localidad.

Algunos de esos dueños pagan a sus guachimanes, otros tienen un arreglo 
amistoso por ser parientes, y otros, en fin, les cobran un módico precio de 
arrendamiento.

En cuanto a los hijos que han salido a trabajar fuera, hay seis. Este número debe 
compararse con el total de hijos u hombres de 30 años para abajo, que son 47, 
es decir un 13%. Es decir que no es una emigración sustancial: tres de ellos han 
salido a Guatemala, dos trabajan en la Dirección de Caminos con el Estado y 
uno vive en el pueblo, como ayudante de chofer. No tenemos datos para ver si 
esta población está siendo sustituida por otra que se instala allí.

También algunas pocas hijas han salido, algunas a casarse en el pueblo, otras a 
Guatemala después de perder sus maridos jóvenes del pueblo.
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d. Conclusiones 

En conclusión, el parcelamiento es una unidad poblacional que cada vez va tenien-
do más estabilidad y más lazos sociales internos y que dentro de la variedad de 
trabajos encuentra un interés fundamental, que es todo aquello que dice relación 
al salario. La orientación tiende a ser más hacia lo urbano que hacia el campo. 
Aunque hay una mayoría relativa de jóvenes que trabajan en las fincas bajo el sol 
y con el esfuerzo de su cuerpo, en el parcelamiento, sin embargo, se considera 
en conjunto el trabajo de fincas como una etapa a superar, y los trabajadores 
agrícolas mayores no constituyen un modelo de identificación.

Es un parcelamiento que tiende a hacerse cada vez más urbano y que lentamente 
irá estratificándose, aunque esta misma estratificación, al acelerarse, ofrece la 
posibilidad de la emigración al pueblo. Así, los lazos con el pueblo que ya se dan 
muy estrechos, por virtud de los trabajos, se van intensificando por gente que 
ha sido del parcelamiento y conoce, desde el pueblo, mejor el lugar. Con todo, 
siempre tenderá a ser la población del parcelamiento una mayoría asalariada 
que irá creciendo y que se dividirá los sitios donde viven por el proceso de la 
herencia, más que por el de compra-venta.

La existencia de abundancia de oportunidades en el pueblo y en la región hace 
de la emigración un proceso no muy fuerte, aunque siempre está presente.

6. Parcelamiento El Arisco

El parcelamiento comprende 2400 manzanas de terreno, situadas al norte del 
Municipio, entre un conjunto de cuatro fincas por el oriente y sur, y el río Na-
hualate por el norte y el occidente16/. Tiene un trazo geométrico en cuyo centro 
se encuentra el proyecto de una concentración urbana, porque, de hecho, en ese 
centro solo viven algunas personas de fuera, como el administrador del INTA, los 
maestros, el enfermero y doctor EPS (Ejercicio Profesional Supervisado). Allí se 
levantan la escuela, las iglesias, la católica y las evangélicas, y el centro de salud. 
Hay un campo de fútbol y un espacio abierto para mercado. Pero no hay mercado, 
ni en forma de edificio, ni en forma de congregación de gente que se encuentre 
semanalmente para vender y comprar. En suma, el parcelamiento carece por 
completo de un centro urbano. Su centro urbano es el pueblo de Tiquisate.

Los parceleros viven en sus parcelas, distanciados entre sí unos 10 a 15 minutos 
a pie, los más próximos, y distanciados del centro del parcelamiento, los más 
lejanos, a más de una hora a pie. El efecto de las distancias es una dispersión 

16/  Hasta el momento se nos ha extraviado una monografía que hicimos de El Arisco. Aquí solo 
ofrecemos un resumen. Estuvimos allí del 8 al 13 de agosto de 1977. Me quedé a dormir en casa de 
una pareja de coordinadores de la comunidad de base. [Nota de 2019] 
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social, por un lado, y por otro una tendencia a formar centros de congregación 
informal en los sectores del parcelamiento alrededor de una tienda-cantina del 
camino. En el parcelamiento hay tres sectores que con el tiempo se convertirán 
en aldeas del mismo.

Una calle de tierra cruza el parcelamiento de norte a sur. Es como su columna 
vertebral. A los lados le salen otras calles secundarias que conectan a las parcelas 
con la principal vía de comunicación. Estas tienen salida tanto por el extremo 
norte como por el sur hacia la carretera asfaltada de Río Bravo a Tiquisate. El 
camino del parcelamiento a veces se pone en muy mal estado, cosa que daña 
a los parceleros que viven principalmente de sus ventas de maíz hacia afuera.

Las parcelas miden 10 manzanas. Cuando el parcelamiento se formó en 1955 
había 153 parceleros. En la actualidad hay 186 parceleros y un número no bien 
determinado de individuos con sus familias (45 parece exagerado) en “áreas”, es 
decir, en terrenos nacionales. Las parcelas son inenajenables, pero si el parcelero 
abandona su parcela, esta revierte a la Nación y la Nación a través del INTA la 
adjudica a un nuevo parcelero que llene los requisitos. Algunos de los requisitos 
son que el parcelero viva en su parcela y la trabaje él mismo, y que, por tanto, 
no sea dueño de otra parcela. Este requisito con frecuencia no se cumple, lo 
cual es fuente de roces y de violencia17/.

Según el censo último hay 2275 habitantes con un porcentaje mayor de hombres 
que de mujeres, lo cual significa que hay inmigración de hombres en mayor 
número que el número de hombres que emigra, número que a su vez es mayor 
que el número de mujeres que emigra.

Los hijos tienden a salir en mayor número que las hijas y son sustituidos por 
trabajadores más pobres de fuera que llegan luego a casarse con sus hermanas, 
aunque otros se queden solteros.

a. Producción agrícola

El principal producto es el maíz que se vende en Tiquisate y en las fincas en 
cantidad de unos 95,000 quintales al año. Suponemos que el auge del algodón 
en la zona con la necesidad de grandes cantidades de maíz para los trabajadores 
cuadrilleros ha estimulado recientemente la producción del parcelamiento. Los 
trabajos se han mecanizado, gracias a la existencia en el lugar de seis tractores, 

17/  Como no se cumplen este y otros requisitos, en un estudio como el presente no pudimos 
llegar a conocer todas las complejidades de la relación entre parceleros y parcelas o, más aún entre la 
población del Arisco y la tierra en general. Dado que, por ejemplo, alguien de hecho se hace dueño 
de varias parcelas o que las parcelas se subdividen y llegan a ser de diferente tamaño del original, el 
número de parceleros no es el mismo que el de parcelas. [Nota de 2019]
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propiedad de tres parceleros. Se ha vuelto imprescindible el uso de todo tipo de 
venenos para combatir las plagas de insectos, que con las fumigaciones algodo-
neras se han vuelto más resistentes y se han multiplicado en zonas no fumigadas. 
En cambio, el fertilizante químico todavía no se usa en grandes cantidades, 
debido probablemente a que la tierra no está tan agotada como en el altiplano y 
a que no siempre se dispone de dinero para su compra. El ciclo de trabajos más 
intensos dura de fines de mayo hasta principios de febrero. Entre medio quedan 
cuatro meses de “verano” cuando muchos trabajadores salen a las fincas vecinas 
en mayores números.

La extensión de las parcelas permite la cría de ganado en pequeño número. En 
todo el parcelamiento habrá cerca de 1200 cabezas, pero solo una mitad de los 
parceleros tendrá ganado. Por el contrario, hay algunos que tienen hasta 40 cabe-
zas, debido a que, como insinuamos arriba, han controlado varias parcelas. Esta 
es una señal no solo de seguridad personal, sino de una estratificación imparable.

Últimamente se ha venido sembrando ajonjolí para la venta a empresas centro-
americanas. Dado el estímulo de los bancos y la demanda del mercado es de 
prever que este producto seguirá creciendo.

En suma, el parcelamiento es productor agrícola para el mercado, está abierto 
al mundo de fuera, como no lo está el campesino de autosubsistencia, y tiene su 
principal interés cifrado en los precios de sus productos.

b. Comercialización

A pesar de estar el parcelamiento volcado a la producción para la venta, no en-
contramos redes de comercialización acaparadas por elementos de la población 
del parcelamiento. El comercio no es un factor de estratificación. Esto se debe 
probablemente a la cercanía de la población urbana de Tiquisate que es más ágil 
y especializada para penetrar al parcelamiento en sus camiones y comprar el 
maíz directamente de los parceleros productores en el patio de su casa. También 
se debe, probablemente, a que la venta de cada parcelero no es de uno o dos 
quintales, sino de 40 o 50 y entonces la centralización del comercio por parte 
de uno o dos, supondría un capital más fuerte y una estratificación mayor que 
la existente en el parcelamiento.

Para la compra de insumos, como insecticidas y abonos, el parcelero sale a 
Tiquisate. En el caso de los abonos, sin embargo, sí se dan algunos intentos de 
comercialización de parte de algún parcelero que compra al por mayor y revende, 
o de algún grupo de ellos juntados en una Asociación de Agricultores. Pero aun 
en este punto no se ha formado una capa de comerciantes de abono, como suele 
encontrarse en el altiplano, que llegaran a revender el producto por las casas o 
en el mercado, que no hay.
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Para la compra de artículos de primera necesidad también la cercanía de Tiqui-
sate “devora” los intentos de establecer tiendas. La gente sale al mercado bien 
surtido de Tiquisate y solo para pequeñas cosas y cosas de emergencia acude a la 
tienda cercana. Las tiendas más concurridas son aquellas que a la vez son cantinas 
y responden a la necesidad de congregación de la población que vive dispersa.

De Tiquisate entran heladeros, carniceros, panaderos en motocicleta. La car-
ne, por ejemplo, puede provenir de ganado destazado en Tiquisate vendido en 
El Arisco que “ha ido a dar la vuelta” al pueblo.

c. Clases sociales

Según algunas muestras, el 17.5% de la población masculina económicamente 
activa da trabajo a otros hombres de la localidad; 50% ni venden su fuerza de 
trabajo ni la compran; y un 30% la vende. Entre los primeros se cuentan aquellos 
que son dueños de varias parcelas y que residen en el parcelamiento o fuera de 
él. Algunos de estos más poderosos son dueños de unas cinco parcelas, de más 
de 40 cabezas de ganado, de uno o dos tractores y camioncitos y dan trabajo a 
unos quince mozos permanentes. A la vez son “prestamistas” de muchos parce-
leros: con sus tractores les hacen por adelantado los trabajos del campo. En el 
sector 3, por ejemplo, hay dos individuos que reúnen todas estas características. 
Sus mozos permanentes no les muestran una agresividad abierta. Entre ambos 
poderosos hay rivalidad, no tanto porque escasee la demanda de trabajo para los 
tractores, sino porque los deudores se les cruzan y a uno le pagan y al otro no. 
La agresividad de sus mozos alguna vez se ha mostrado en robo.

Ahora bien, alguno de estos es a la vez comisionado militar. Entre él y el ad-
ministrador del INTA hay una relación estrecha y ambos son reconocidos como 
verdaderos “emelenistas”, es decir, decididos opositores de cualquier organización 
que tenga apariencia subversiva, y leales afiliados, más que a un partido u otro de 
derechas, al sistema que pueda defenderlos en el lugar contra amenazas secretas 
que reciban. Ambos, el administrador del INTA y el dueño de varias parcelas se 
tapan y refuerzan, ya que legalmente el parcelero no puede ser propietario más 
que de una parcela y los pocos dueños de varias parcelas se han valido de una 
ficción, por medio de otro que “les sostenga la parcela” con su nombre, para 
aparentar legalidad. Sin embargo, los parceleros de una parcela y en especial 
los que “posan” con otros parceleros, que no son dueños de tierra y sirven de 
mozos, saben la realidad injusta y sienten una agresividad que tiende a aflorar 
en violencia. Algunos de estos, incluso, parecen estar organizados, pero como 
dijimos, tienden más a poner en la mira a aquel que no es su patrón, que al suyo, 
el cual les da ciertas prebendas y aun en algunos casos hasta los utiliza como 
orejas o, en el caso del comisionado militar, como ayudante para hacer listas de 
los que deben ser agarrados para el servicio militar y para capturarlos.
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Del 30% que trabaja para otros hay quienes trabajan para otro parcelero, hay 
quienes salen a trabajar a las algodoneras vecinas y quienes (la mayoría) combinan 
un trabajo con el otro. En general, es preferido el trabajo con otro parcelero, 
por la relación de cierta amistad entre el trabajador y el parcelero (aunque 
sea poderoso), por la cercanía del trabajo y por las condiciones de trabajo más 
benignas. Hay ciertos meses, en verano, cuando por la escasez de trabajo en 
las parcelas, los trabajadores salen en mayores números a las algodoneras y hay 
una época corta, antes de Navidad y Año Nuevo, cuando aún las mujeres salen 
en grandes números para ganar dinero para un vestido nuevo. En estos casos, 
cuando se trata de algodoneras cercanas, salen sin contratista, directamente a 
pedir trabajo en la administración. Pero ordinariamente, hay tres contratistas del 
lugar que sacan gente y unos cinco o seis que entran de fincas cercanas o desde 
el pueblo. Se puede calcular en períodos ordinarios que unas 300 personas salen 
a las algodoneras, número que crece en el período de verano y más aún antes de 
la Navidad. La mayoría es gente joven.

Nos parece que a pesar de esta buena cantidad de trabajadores, la orientación 
principal de la población del parcelamiento está dirigida hacia la producción y su 
interés es que sus productos suban de precio. De todas formas, el parcelamien-
to, a través de los trabajadores que salen a las algodoneras o a través del maíz 
que sale a las fincas y al pueblo, está determinado por un modo de producción 
dominante que es el capitalista de las fincas agroexportadoras.

No parece que en la actualidad haya presión de los parceleros o trabajadores sobre 
la tierra de las fincas. La contradicción de la escasez de tierra para los que posan 
más se pone de manifiesto en la hostilidad de clases interna al parcelamiento.

d. Los que posan 

Cuando hablamos de “los que posan” nos referimos a los hombres, ordinaria-
mente con su familia, que residen en el lugar, pero no son dueños del terreno 
donde residen. A menudo hemos oído la queja de que muchos son los que posan 
en parcela ajena. Una investigación sobre este punto nos pareció importante 
dada la relación de la población con la tierra que este dato podría descubrir. 
Según una muestra de un sector, constatamos en efecto que el número de los 
que posan es relativamente alto. En el 52% de las parcelas hay junto con la casa 
del dueño de la parcela, otra u otras casas. En la mayoría de los casos se trata 
de solo una casa más. Pero hay casos de hasta cuatro o cinco casas además de la 
del dueño de la parcela. Además de este 52% hay otro 5% de parcelas donde no 
vive el dueño, solo los que posan. Por aparte, fuera de las parcelas, hay muchas 
casas levantadas en la calle pública y, como ya dijimos, en áreas nacionales. Con 
lo que concluimos que el número de los que no son dueños de la tierra donde 
residen es muy alto.
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La mayoría de los que posan, alrededor de un 80%, son parientes de los parcele-
ros, lo cual hace que su relación con el dueño de la parcela no sea abiertamente 
hostil. Pero, con todo, ese 80% se descompone en un 25% de probables herederos 
de la parcela y 55% no probables herederos. Por ejemplo, en una parcela puede 
haber cuatro casas de vivientes, que son hermanos, pero solo uno, el hermano 
varón, será probablemente el heredero de la parcela. Se comprende cómo la 
situación de los que posan causa tensiones, que afloran de mil modos, no solo 
entre el que posa y el dueño, sino entre los que posan, herederos o no, y entre 
las esposas de ambos, pero la relación de parentesco amortigua la tensión entre 
los dueños de la parcela y los que posan en ella.

e. Niveles sociales

Según lo dicho hasta aquí, se pueden ya ver los distintos tipos de niveles so-
ciales –que no es lo mismo que clases sociales– de integración de la población 
del parcelamiento. Estos niveles tienen una expresión geográfica parecida a 
círculos concéntricos. Primero está la unidad doméstica (la casa); luego, las 
casas vecinas, ordinariamente emparentadas, de una misma parcela; la red de 
parientes y/o amigos cercanos; el sector; y el parcelamiento. Por último, un 
círculo de relaciones muy difícil de determinar que vinculan a la gente del par-
celamiento con habitantes de otros lugares del país, comenzando por el pueblo 
de Tiquisate.

La sociedad del parcelamiento está, como la del parcelamiento municipal, en 
formación, pero aquí el grado de formación, estimado por la complicación de 
la red de parentesco, está más avanzado. Esto es importante tenerlo en consi-
deración para la comprensión de los fenómenos religiosos, que son reflejo de 
los sociales.

f. Estructuras políticas

Hemos visto las fuerzas económicas que están detrás de las estructuras de clases 
y el apuntalamiento que ofrecen a algunas fuerzas políticas. En este apartado 
consideramos estas últimas.

Hay en el parcelamiento tres alcaldes auxiliares, uno por cada sector, que vincu-
lan a la municipalidad de Tiquisate con los vecinos y sirven para pleitos menores 
como jueces. Ellos son responsables ante el alcalde municipal y no parece que 
tengan funciones represivas, como sucede con los comisionados.

Suele haber un concejal de El Arisco en la Municipalidad, debido al número 
de votos que puede ofrecer el parcelamiento a los candidatos a alcalde elegidos 
invariablemente del pueblo. El concejal sirve de informador de muchas cosas 
que se tratan a nivel municipal y de presión para conseguir beneficios para el 
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parcelamiento. Uno de los servicios públicos de más sentida necesidad es el 
arreglo de los caminos para que los productos puedan salir fácilmente.

Con frecuencia no basta la presión oficial del concejal y hay algunos vecinos con 
más relaciones entre autoridades políticas y finqueros, que logran ayudas para la 
comunidad, suscitando sospechas de algunos miembros de la misma. Alrededor 
de algunos de estos se ha formado un Comité Pro-Mejoramiento con alcance 
de sector, orientado hacia la construcción de una escuela del sector 3. Sobre el 
papel que los grupos iniciados por la Iglesia han tenido en este Comité, diremos 
algo en su debido lugar.

Los partidos políticos tienen sus secretarios de filiales. A principios de 1977, la 
violencia se desató contra el secretario de la DC, un hombre evangélico, a quien 
llegaron a secuestrar de noche a su casa y se llevaron herido. Días después de-
jaron su cuerpo deforme y torturado en la carretera asfaltada por la entrada a 
Santa Bárbara. Tres meses después fue acribillado a tiros el secretario del MLN 
(o PID) de noche, dentro de su casa, mientras cantaba himnos religiosos con su 
guitarra. Era un catequista tradicional. Estos dos golpes denotan la existencia 
de organizaciones ocultas detrás de las fachadas políticas abiertas. Ambos golpes 
pusieron sobre alerta al parcelamiento y diluyeron las reuniones de los grupos 
iniciados por la Iglesia.

La población ha votado mayoritariamente por la DC. En las últimas elecciones 
(1978), parece que muchos anularon su voto. El FUR tiene fuerza en la deter-
minación de su estrategia18/.

En el centro del parcelamiento tiene su casa el administrador del INTA, que viaja 
continuamente a Tiquisate en el picop de la institución. Es hermano del dueño 
de la gasolinera ESSO de Tiquisate. Ya indicamos sus vinculaciones políticas, 
sus relaciones con los comisionados, con el partido del gobierno y con el Ejér-
cito. Su principal función no es administrar el parcelamiento, sino vigilar por 
el orden.

En el centro viven también los maestros, el enfermero y el doctor. Todos ellos 
atemperan la competencia individualista de algunos líderes. Los que llevan más 
tiempo han hecho ya una buena red de compadres y comadres.

Además del Comité Pro-Mejoramiento ya mencionado se han fundado algunas 
organizaciones para el desarrollo del parcelamiento, tales como la Asociación de 
Agricultores, el Comité de Escuela (para construirla), el Comité Pro-Salud y el 

18/  El FUR (Frente Unido de la Revolución) no era todavía partido político. Fue inscrito como 
partido el 15 de marzo de 1979, una semana antes de que su líder, Manuel Colom Argueta, fuera 
asesinado por elementos vinculados al Gobierno. [Nota de 2019]
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Comité Pro-Construcción de la Iglesia. Estos dos últimos han sido estimulados 
por los grupos de la Iglesia, así como el Comité Pro-Mejoramiento.

En lo militar hay que mencionar a los tres comisionados militares, uno por cada 
sector.

g. Religiosidad

En la monografía [extraviada] sobre el parcelamiento que mencionamos arriba, 
se pueden ver con más detalle algunos rasgos de la religiosidad de los habitantes 
de El Arisco a todos los niveles. Allí analizamos una serie de formas religiosas, 
ordenadas según los niveles sociales de integración: ritos íntimos del hogar, como 
aquellos que acompañan el nacimiento del niño y determinan su futuro, al guar-
dar el ombligo tostado o bañar al recién nacido en aceite pestilente de ruda en 
un prenuncio más restringido del bautismo; ritos de curaciones individuales por 
obra del don de Dios que salta como de una fuente del centro del cuadrilátero 
de la mesa espiritual; creencias que controlan la unidad doméstica y el vínculo 
matrimonial, como la de la siguanaba, todavía muy arraigada en el lugar; fiestas 
sociales con escaso ritualismo y esquematismo que legitiman la formación de 
una nueva sociedad a través, por ejemplo, del matrimonio; celebraciones del 
parcelamiento y procesiones de santos de gente que quiere legitimar su posición 
y quiere defenderse con fuerzas exóticas de la amenaza de violencia que pende 
sobre algunos parceleros; en fin, la existencia y proliferación del evangelismo a 
través de varias capillas que atraen gente con sus músicas y con la derivación de 
poder del extranjero a la que apuntan.

Del análisis de estas formas religiosas llegamos a la conclusión de dos rasgos 
característicos de la religiosidad del parcelamiento:

• Religiosidad abierta

Un material simbólico tradicionalmente orientado hacia adentro de la comunidad 
campesina autosubsistente, al estructurarse aquí en una mentalidad colectiva pro-
pia de una población campesina de agricultura de comercio, adquiere una forma 
abierta. Es como si con retazos de una mengala se cosiera un vestido liviano de 
la costa. Las costumbres rituales del nacimiento y las leyendas de la siguanaba, 
por ejemplo, son retazos orientados hacia adentro. Allí se acentúa todavía el afán 
de ocultar al niño simbólicamente de la fuerza de miradas fuertes y peligrosas 
de extraños y se acentúa el retorno de la mujer a la tierra y el fortalecimiento 
de los lazos domésticos. La orientación hacia afuera, en cambio, se manifiesta 
más en formas nuevas, como las otras costumbres rituales descritas: la fuerza del 
médico por el don de Dios de la mesa viene avalada por la fuerza de curación de 
mesas de fuera de la región; el reconocimiento del nuevo estatus es una concesión 
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venida de fuera de una estructura mayor; la existencia de la relativamente gran 
cantidad de confesiones evangélicas, supone una apertura por insatisfacción del 
andamiaje religioso tradicional. El mundo de fuera del parcelamiento, comuni-
dad en sí todavía pequeña, se ve lleno de fuerzas, unas claramente definidas y en 
pugna, como el evangelismo y el catolicismo, y otras más exóticas, incontrolables 
y paradójicamente más cercanas. Estas últimas aprovechan mejor la mentalidad 
colectiva subyacente tradicional: si en la siguanaba se proyecta la “maña” –con 
sentido diabólico– de una mujer, en la mesa también se pueden desencadenar 
esas fuerzas que dañan al vecino; si en las costumbres del nacimiento se ocultan 
“secretos” que pueden ser conocidos y practicados por la gente misma, también 
en la imagen oculta de un San Simón traída de fuera se oculta un secreto que le 
da defensa a un hombre y a un grupo. Lo no oficial, lo no acaparado por iglesias 
que ponen barreras a la adquisición de la legitimidad de lo sagrado es así más 
fácilmente utilizado y manipulado por las personas a nivel local, aunque siempre 
digan relación al mundo de fuera19/.

• Religiosidad desorganizada

La religiosidad del lugar es como la sociedad local, una estructura en formación. 
Ha habido un aluvión de personas y las relaciones entre ellas no tienen una historia 
profunda ni constituyen una red de control de acciones que se deben repetir. La 
procedencia de una región del país con una cultura religiosa semejante no basta 
para que esas personas reconstruyan la mentalidad colectiva de sus lugares de 
origen. Hace falta la estructuración de la sociedad. Por eso, no tienen sentido 
ritos de antepasados para validar la herencia de la tierra, aunque esos ritos se 
hayan dado en sus lugares de origen. Ni tampoco se encuentra una forma estricta 
de llevar a cabo el matrimonio de los hijos, con sus pedidas y celebraciones, 
como se hacía en el pueblo de origen. Todo aquí es más simple, más práctico, 
más social y menos religioso. 

Esto no quita que cuando los problemas se sienten con angustia no se acuda con 
toda el ansia a la búsqueda de la solución. Pero los canales de esa búsqueda no 
están fijos y por eso se intenta acudir a una fuente religiosa o a otra para encon-
trar por experiencia, no por tradición, cuál es lo más eficaz.

Más aún, se llega hasta legitimar críticamente la desorganización. El caso del 
uso de la siguanaba, leyenda que tradicionalmente ha servido para unir los lazos 
matrimoniales, como una inversión para justificar la separación de la primera 
mujer dotada de poderes de autoformación mañosa, es un ejemplo evidente del 

19/  Usé bastante de este material en el estudio de religiosidad popular de Escuintla, redactado en 
1980 y publicado por primera vez en 1984 (Falla: 2017). Pero si se comparan ambos estudios, el de 
1980 tiene un enfoque distinto que supera la búsqueda de los resortes organizativos y es reflejo de 
una evolución personal. [Nota de 2019]
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uso de un retazo organizador para legitimar la desorganización, aunque esta haya 
conducido a la nueva organización del hogar en un nuevo matrimonio.

Creemos que esta desorganización religiosa esconde una inseguridad que suele 
expresarse y vencerse con el faccionalismo y fanatismo evangélico, más pronun-
ciado en otros parcelamientos mayores, como en La Nueva y en La Máquina. 
Pero tampoco habría que buscar el contrapeso solo a nivel ideológico. También a 
nivel social estas facciones y grupos cerrados significan el intento de organización 
social a niveles, por ejemplo, de amigos y vecinos, de una sociedad desorganizada. 
Esos lazos de amistad y de una nueva sociedad son también débiles en sí mismos, 
aunque vayan creciendo en fuerza, y pueden fácilmente romperse, si no están 
apoyados de fuera de la localidad. De allí que el elemento de desorganización 
postula el elemento de apertura.

B. Acción pastoral 

Vamos a dividir esta historia, que nos sirve de marco y trasfondo para comprender 
el trabajo de las comunidades de base, en las siguientes partes: 1) Obra de los 
franciscanos; 2) Llegada de la Congregación del Inmaculado Corazón de María 
(CICM) hasta la salida de la Compañía Agrícola de Tiquisate; 3) Desde la salida 
de la Compañía hasta nuestros días (fines de 1977).

1. Los franciscanos (hasta 1955)

Los Franciscanos que atendieron Tiquisate pertenecían a la Provincia de la 
Inmaculada Concepción (Guatemala y El Salvador) y eran norteamericanos, 
de ascendencia italiana, a juzgar por sus apellidos. Nos consta de su actividad a 
partir de 1949. Llegaban a Tiquisate desde Santa Lucía Cotzumalguapa. Antes 
de esa fecha, sabemos que un sacerdote, también norteamericano, volaba des-
de Bananera (Izabal) cada semana a decir misa en Tiquisate, pero ignoramos 
si era franciscano. [Estamos siguiendo el Libro de Trabajos Espirituales de 
la parroquia].

Tiquisate, según los franciscanos, era el centro alrededor de la iglesia de Nues-
tra Señora de Fátima. Desde esta iglesia se debía irradiar la evangelización, una 
vez pudieran atender la zona con algo de más frecuencia. Pueblo Nuevo, en 
cambio, no era el centro y sería visitado, casi como una finca, desde la iglesia 
de Fátima.

Desde agosto de 1949, los padres de la parroquia de Santa Lucía comenzaron a 
visitar regularmente a Tiquisate, que fue conceptuado como capellanía adjunta 
de dicha parroquia. Probablemente, ya la Compañía había construido la iglesia de 
Fátima, pero la bendición de dicha iglesia se celebró solamente, con la asistencia 
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de 600 personas, en diciembre de 1950. El Obispo Auxiliar de la Arquidióce-
sis, a la cual pertenecía jurisdiccionalmente esta zona, monseñor Miguel Ángel 
García Arauz, la bendijo. La iglesia de Pueblo Nuevo ha de haber existido ya para 
entonces, también construida por la Compañía, aunque nada se nos informa en 
el Libro de Trabajos Espirituales de su bendición, si es que fue bendecida por un 
Obispo. Sí quedan los planos fechados a 10 de agosto de 1945 de dicha “capilla” 
de 30 x 64 yardas dedicada al Sagrado Corazón.

Es importante hacer notar la centralidad de una iglesia sobre la otra, ya que el 
cambio de centro y residencia de los sacerdotes después de la salida de la Com-
pañía será un paso decisivo y costoso, como un arrancón, en la orientación de 
la pastoral hacia los pobres.

El párroco de Santa Lucía de 1949 a 1956 fue Fr. Cirilo Morisco. El capellán 
para Tiquisate durante el mismo tiempo fue Fr. Arcángel M. J. Sica, excepto 
por un par de meses a fines de 1954, en que por las vacaciones de este, atendió 
la capellanía el redentorista Tomás Villareal.

Los padres de la CICM llegaron a Guatemala en abril de 1955 y ya durante un 
mes al menos (junio) en ese mismo año, el padre José Vloeberghs, Superior de 
la Congregación, estuvo ayudando en Tiquisate, pero no tomó su cuidado sino 
hasta el 26 de enero de 1956, día mismo en que fue elevado Tiquisate a parro-
quia. La parroquia también incluiría a la Nueva Concepción.

a. Organización del trabajo

El padre Arcángel no era capellán residente, al menos durante los dos primeros 
años (1950-51). En ese tiempo, al menos, aparece un hermano, Bernardino Pa-
redes, que lleva a cabo el trabajo duro de las visitas a las fincas de la Compañía 
(Jocotén, Jocotencito, Jumay, Zunil, Petén, Ticanlú,…), de las visitas a Pueblo 
Nuevo, de la preparación de los matrimonios en esos lugares, de la preparación 
de algunas fiestas como el Día de la Cruz, para la llegada del padre. Por lo visto, 
primero, dicho hermano, que dominaba el castellano y tenía el contacto más 
directo con el pueblo [a diferencia del sacerdote], intensificó el trabajo en una o 
dos fincas (por ejemplo, Jocotencito), y luego, al año siguiente cambió de estra-
tegia e intensificó el trabajo en Pueblo Nuevo, haciendo solo una visita anual a 
cada finca. Las dificultades de la distancia y las comunicaciones lentas (tren de 
la Compañía) eran mayores que hoy día.

Además del hermano, llegaban a veces algunas hermanas de la Caridad a ayudar 
en la preparación de los catequistas. Los catequistas fueron el nervio principal 
de la acción pastoral. Ya en 1951 se menciona la existencia de diez de ellos, en 
1953 se dice que son catorce y en 1954, dieciocho. Para esta última fecha se 



408

especifica que nueve trabajan en Tiquisate, dos en Pueblo Nuevo, cinco en las 
fincas y dos más no se dice dónde. Estos catequistas, menos los dos últimos, 
recibían un salario de más de Q36 cada uno al mes de la Compañía. Las mujeres 
de muchos de ellos también tenían actividades apostólicas.

Entre estos catequistas había unos que además de algunas otras personas for-
maban la Tercera Orden. Estaban encomendados al patronazgo del Corazón 
Inmaculado de María. Con sus mujeres, se dice que estaban desempeñando “una 
obra estupenda de santificar a la manera franciscana los niños y adultos de esta 
importante zona agrícola a la que miles vienen a buscar su sustento”. Se preten-
día que esta Tercera Orden llegara con el tiempo a formar una congregación 
religiosa diocesana.

La educación de los niños “en Tiquisate” (esto es, parece, la Colonia misma) se 
llevó a través de un kindergarten con dos profesores pagados por la Compañía. 
Además, se montó una pequeña escuela parroquial, al estilo norteamericano, 
en Pueblo Nuevo, junto a la capilla, atendida por los dos catequistas, que a la 
vez eran como sacristanes de la capilla.

Por fin, el hermano Bernardino fundó el Apostolado de la Oración y un grupo 
llamado de Antonianos. 

b. Objetivos

¿Que se pretendía con este apostolado? 

Primero, en especial durante el período de vuelos semanales del sacerdote de 
Bananera, responder a las demandas religiosas de misa dominical de los católicos 
norteamericanos de la Compañía y de los altos empleados nacionales. El sacerdote 
americano se prestaba para eso, por su cultura y su lengua (hasta el “Libro de 
Trabajos Espirituales” está en inglés). Se entiende Tiquisate como una capellanía. 

Segundo, con el pueblo se pretendía “la salvación de las almas” (“the salvation of 
souls”). Esta era la meta del trabajo de los catequistas. Para eso debían preparar a 
la gente a la recepción de los sacramentos: los niños, la primera comunión; y los 
mayores, el matrimonio por la Iglesia y de allí a todos los sacramentos. Debían, 
también, asistir a los enfermos en especial a los del hospital de la Compañía.

Año con año, ocupa un lugar importante en el Libro de Trabajos Espirituales 
la estadística sacramental y se ve cómo el número de sacramentos administra-
dos va subiendo poco a poco: por ejemplo, de 955 confesiones en 1951 a 2234 
en 195420/; de 1365 comuniones a 2988 en los mismos años; de 0 primeras 

20/  La estadística de 1955 es más alta. La subida se nota a partir de julio. Suponemos se debe a la 
presencia del P. José Vloeberghs. [Nota de 1977]
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comuniones a 89; de 25 matrimonios a 49 en 1953. Con el auge de dichos nú-
meros se consolaría el capellán en esa región tan vasta de gente recientemente 
inmigrada.

Tercero, se pretendía fomentar en Tiquisate (no en las fincas, ni en Pueblo 
Nuevo) prácticas de piedad como la adoración nocturna cada mes, que no debe 
haber pegado, pues la gente prefería irse a sus celebraciones de sábado por la 
tarde antes que a la iglesia.

Cuarto, el opositor era el protestantismo: se pretendía pararlo. El padre se ufana 
sobriamente en 1950 porque con la cruzada de oración y las visitas por las casas 
con cuadros sagrados y estatuas, el protestantismo se ha detenido en Pueblo Nue-
vo. Sin embargo, es evidente que el protestantismo siguió viviendo y creciendo 
hasta nuestros días.

Quinto, por fin, se ven algunas muestras de objetivos asistencialistas, pero orde-
nados también a la sacramentalización, como dar leche a 115 niños en Tiquisate 
y Pueblo Nuevo.

c. Nexo con la Compañía

El concepto de capellanía colocaba al sacerdote en la situación de un empleado 
de la Compañía y la acción apostólica de los catequistas era remunerada por la 
misma. En 1952 la Compañía le daba al sacerdote Q5000 y 800 galones de ga-
solina [al año], más un picop a su servicio. Para 1955, la cantidad de dinero se 
había duplicado, pero de esa cantidad salía ese año el dinero para el pago de los 
catequistas, la gasolina, la comida del sacerdote y los huéspedes, la propaganda, 
etc. Para la Navidad de 1953, la Compañía dio Q100 para dulces y regalos. Pagaba 
además los dos profesores del kinder. A esto hay que sumar, que las iglesias, sus 
terrenos y la casa del sacerdote eran de la Compañía. Una completa dependencia.

De allí que sea explicable que el sacerdote se uniera a la Compañía (y se su-
pone que los catequistas también) en los días amargos para ella de la lucha del 
Gobierno de Árbenz contra los norteamericanos, en especial, después de 1952 
cuando se emitió el Decreto 900. La organización católica del lugar se veía apo-
yada también por la Iglesia Nacional en su campaña anticomunista. El Señor de 
Esquipulas recorrió el país para “Salvar a Guatemala” del comunismo y llegó a 
Tiquisate en marzo de 1953. Deja constancia el sacerdote en su libro: “La Com-
pañía ha ayudado enormemente a nuestra religión este año. En marzo el Señor 
de Esquipulas fue traído aquí a Tiquisate. Los trabajadores tuvieron un día libre 
pagado. En total Q11,000 fueron gastados para hacer una visita memorable”. 
¿Quién ayudaba a quién? ¿Quién servía a quién? Y encima quedaba agradecido 
el capellán.
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Durante la “Revolución” de junio de 1954, los catequistas, como gente protegida 
por el nuevo régimen, ayudaron a los presos “de los así llamados comunistas y 
de los así llamados anticomunistas”21/.

Creemos que de aquí data el tradicionalismo y emelenismo de muchos de los 
viejos catequistas. Posiblemente haya sido de estos el catequista de El Arisco 
que cayó víctima de la violencia política, según los que lo matarían después de 
haber él mismo servido de instrumento para matar a otros.

2. La CICM hasta la salida de la Compañía (1956 a 1963)

Esta etapa cubre desde enero de 1956 hasta finales de 1963. Durante la misma 
se suceden los siguientes párrocos con sus respectivos vicarios cooperadores:

Sacerdotes en Tiquisate (1956-1963)

Fecha Párroco Vicario Cooperador

1956 (enero-abril) José Vloeberghs Pedro van Santvoort

1956 (abril-sept) Pedro Van Santvoort Eduardo Gerrits

1956-64 Eduardo Gerrits 1956 Juan Peters
1957-61 Juan Jorna
1960-64 Antonio de Vocht

Fuente: Libro de Trabajos Espirituales de la Parroquia.

Como se ve de esta lista, siempre se mantienen como residentes al menos dos 
sacerdotes. Este ya es un cambio notable respecto a la situación anterior en que 
no había más que uno y este no era residente. Además, la región se ha convertido 
ya de capellanía en parroquia, factor que expresaba ya un gradual proceso de 
independencia de la Compañía. Ya no se trataba solo de la atención a una finca 
privada.

Esta lista muestra ya, además, cierta estabilidad en la atención del párroco [P. 
Eduardo Gerrits]. Durante este período el párroco es prácticamente uno solo. 
[Los otros duran poco]. Los cooperadores fueron fundamentalmente dos, el 
último de los cuales pasaría más tarde a ser párroco.

Este período, para el que no tenemos muchos datos en cuanto al equipo de ac-
ción pastoral, se caracteriza por el acondicionamiento de los lugares de culto ya 

21/ No es clara esta referencia. Parece que en tiempo de Árbenz ayudarían a los presos, que serían 
sus simpatizantes, y que en tiempo de Castillo Armas, ayudarían a los presos, aunque no fueran sus 
simpatizantes, con el apoyo del régimen que consideraría a los miembros de iglesia como “seguros” 
por ser catequistas y por tanto anticomunistas sinceros. [Nota de 2019]
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existentes y la construcción de muchos más en el área rural. Se hacen arreglos 
a la iglesia de Fátima, a la cual se la llama ahora “capilla” (señal de que resultaba 
pequeña), tales como cambiar el lugar del altar, forrarla de plywood, pintarla, etc. 
Se acondiciona mejor la “Iglesia Galera”, como la llama el párroco en el Libro 
de Trabajo, cercana a la capilla anteriormente mencionada, poniéndole piso de 
ladrillo de cemento. (No sabemos si esta “iglesia galera” fue construida por la 
Compañía en este período o en el anterior). Los arreglos en la iglesia de Pueblo 
Nuevo son mayores y más numerosos: arreglo del altar mayor, compra de la 
imagen del Corazón de Jesús, puesta de cielo a la iglesia, baranda para el coro, 
nuevas bancas, piso de ladrillo de cemento, muebles, lámparas. Se ve, pues, que 
en este período se le comienza a dar más atención a Pueblo Nuevo.

En el área rural se comienza la construcción de iglesias y capillas. Recordemos 
que después de 1956, el área que comprendía Tiquisate dejó de ser toda ella 
terreno de la Compañía, debido a los parcelamientos y aldeas que se formaron. 
Surgen en todas estas unidades poblacionales iglesias y oratorios: del otro lado 
del río Madre Vieja, en el parcelamiento de La Nueva, iglesia en el centro, en la 
trocha 2, en la trocha 8, en Santa Odilia, etc. De este lado del río, en Concep-
ción La Noria, San Francisco Madre Vieja, Huitzitzil, El Semillero, etc. Es de 
suponer que todas ellas fueron costeadas por la gente del lugar.

También en algunas fincas de la Compañía se erigieron oratorios, como en 
Jumay, Moyuta, Pacaya e Ipala. Se muestra el poco interés de la Compañía en 
este proceso, ya que se trata de “yardas” que se transforman en oratorios y no de 
construcciones nuevas. Se adivina ya la decisión de salir, por parte de la Com-
pañía, y por parte del sacerdote, la insistencia en construir el centro de culto.

Los padres también reparan su casa de habitación. Y se construyen un par de 
cuartos “en la casa de las hermanas”. Parece que se trata de las hermanas ICM que 
se deseaba que dieran clase en el Colegio Bartolomé desde 1962 y que llegarían 
para ese objeto en 1964.

Se arregla, por fin, mediante escrituras públicas de la iglesia de Pueblo Nuevo, 
la propiedad de un terreno en El Porvenir (zona 2) para una iglesia Calvario y de 
la iglesia con su predio de Santa Ana Mixtán, aldea situada junto al río Coyolate, 
la más antigua de la región y preexistente a la Compañía Agrícola.

En la Nueva Concepción se lleva a cabo un trabajo más intensivo que en las 
otras aldeas o parcelamientos, a través de un Comité Católico y de la Ter-
cera Orden. Se prepara así su desmembramiento como parroquia, mucho 
anterior a su desmembramiento como municipio distinto. El párroco mismo 
intensifica personalmente esta labor y prepara su paso en 1964 de párroco 
de La Nueva.
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a. Organización del trabajo

Siguen los catequistas pagados por la Compañía. El “sueldo” es ahora menor 
(Q32) y poco a poco suponemos que también su número desciende, ya que la 
partida que se le pasa al cura va disminuyendo a partir de 1959: De Q828.46 por 
mes que antes se le daba, a Q414.41 en 1959 y desde 1961 a Q165.08. Parece 
también que se va trabajando cada vez más con catequistas femeninas, que luego 
serán indemnizadas por la Compañía en 1964.

Al escasear los fondos, se funda un Comité de Señoras en Tiquisate que, con la 
ayuda de algunos hombres, recaudan fondos “para la obra evangélica de la Iglesia”. 
Asimismo, un grupo de señores recauda fondos para la reparación de la iglesia 
de Fátima. Se entrevé que dicha gente pertenece a lo que actualmente se llama 
la zona 4 y no a la zona de Pueblo Nuevo.

No había propiamente hermandades. Un comité se formaba cada año para la 
preparación de la Semana Santa.

Por fin, en fincas y aldeas, se menciona la existencia de “grupos de hombres 
o mujeres que ayudan materialmente y espiritualmente”. Estos sustituían 
a los catequistas pagados y serían las bases de esta Iglesia nueva, nueva no 
tanto por el cambio en su visión, cuanto porque se levantaba de un pueblo 
recién inmigrado.

Los padres se ayudaban de “las hermanas catequistas”. Parece que más que de 
religiosas se trata de un grupo de mujeres, que recibieron salario de la Compañía 
y que parece que en el tiempo de los franciscanos llegaron a formar una congre-
gación diocesana, la cual pronto se deshizo y se convirtió de congregación en 
Asociación de Catequistas del Inmaculado Corazón de María.

Se ve, aunque no se dice explícitamente, que uno de los sacerdotes, probable-
mente el párroco, se dedicaría más a la atención del área rural, mientras que el 
otro se preocuparía más del apostolado urbano.

b. Escuela

Un tipo de apostolado que irá en crecimiento y que con el tiempo dará muchos 
dolores de cabeza por las premuras económicas, es el de la educación. La niñez 
y la juventud son una preocupación creciente de este período.

Aunque se cierra la escuela parroquial adjunta a la iglesia de Pueblo Nuevo por 
falta de niños, se atiende la doctrina tres veces por semana en las tardes. La 
escuelita ha de haber sido un fracaso ante el crecimiento de la Escuela Nacional 
Tecún Umán. El padre cooperador y las hermanas catequistas van a dar clases 
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a dicha escuela, como también a la Escuela Bartolomé de las Casas22/ y a las es-
cuelas de algunas fincas (no sabemos con qué frecuencia), como Izabal-Verapaz, 
Cobán, Pacaya, Zunil, Ceiba-Cedros, Limón-Laurel, Palo Blanco-Primavera, 
Tacaná, Petén, San Marcos, Tecpán, Esquipulas, Alotenango. Se calcula que se 
abarca un total de más de 2000 alumnos.

Ante la preparación gradual de la partida de la Compañía, los padres, sobre todo 
el cooperador, comenzó a hacer gestiones para quedarse con la Escuela Bartolomé 
de las Casas. Así fue como entre forcejeos con la Compañía, algunos de cuyos 
altos empleados no estaban de acuerdo con el arrendamiento en ese momento 
de la escuela, la parroquia intenta que se le alquile a fines de 1961. El alquiler 
es nominal y no es más que un paso para su compra, también nominal, más 
tarde. El precio del alquiler sería de Q1 al año. Más aún, la Compañía seguiría 
pagando Q40 por cada alumno, hijo de trabajador de Tiquisate y La Flora, a la 
parroquia, y la parroquia pagaría el salario de los profesores. Eran 21 profesores, 
que junto con dos sirvientas y un mensajero, cobraban Q2041.50. A fines de 
julio de 1961, los alumnos eran 699.

En agosto, el gerente de la compañía en Tiquisate, Mr. J.R. Silver, le prometió 
por escrito dicho arreglo a la parroquia. El gerente de la compañía en Guatemala, 
con responsabilidad sobre Bananera y Tiquisate, Mr. C.E. Delawder, se negaba 
a respaldar dicho arreglo, por lo que el párroco tuvo que acudir un par de 
veces directamente al presidente de la United Fruit Co. en Boston, Thomas E. 
Sunderland. En un borrador de carta, el padre protesta porque están 
peloteándolo, de Boston a Guatemala y de Guatemala a Boston, sin que ninguna 
instancia decida. Dice que es una injusticia, porque ya se han hecho los arreglos 
y los gastos para la llegada de las hermanas y dice que “no hace falta mencionar 
la necesidad de buenos colegios en estas tierras amenazadas por el comunismo”. 
No sabemos cuál fue la decisión final. 

El hecho es que a finales de 1963, a 15 de noviembre, se firmó el contrato 
entre la Compañía y la Iglesia Católica, por el cual la Iglesia compró por Q10 
la Escuela Bartolomé de las Casas, con su predio, las dos iglesias en las yardas 
(la capilla y la “iglesia galera” de Fátima), la casa de las hermanas catequistas, 
dos casas de madera para las religiosas (hermanas misioneras del Inmaculado 
Corazón de María, Heverlee) y un predio (campo de futbol) frente a la iglesia. 
El párroco, con poder recibido de monseñor González Estrada, auxiliar de la 
Arquidiócesis, firma por la Iglesia el compromiso para impartir la enseñanza 
a los hijos de los trabajadores y empleados por Q50 por alumno por año, pago 

22/  Nótese que arriba hemos hablado de Colegio (no Escuela) Bartolomé de las Casas. Se trata 
de la misma institución que fue bajando de prestigio y calidad, cosa que se nota en los nombres que 
nos vinieron de distintas fuentes y nos parece que reflejan ese declive, propio de la retirada de la 
Compañía. [Nota de 2019]
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que se verificará al principio del año escolar en junio de 1964, y solo por ese 
año de parte de la Compañía. La Compañía pagará esa suma ese año aunque en 
el ínterin el trabajador sea liquidado. 

Así fue como la parroquia se cargó con esa responsabilidad, afanada como estaba 
por la educación de una juventud de clase media emergente local, a través de una 
institución grande. Posiblemente pensaban los padres que con la liquidación de 
los trabajadores por parte de la Compañía, el trabajo de fincas disminuiría y la 
población urbana crecería. En esto no estarían errados. Pero el cálculo falló al 
creer que esa clase media podría seguir sosteniendo económicamente la insti-
tución como para mantener el nivel de antes. También fallaría el pensamiento 
de que las hermanas, que estarían por llegar, tendrían todas igualmente fe en la 
educación institucionalizada ante el crecimiento de la población urbana pobre 
y la población independiente de fincas en aldeas y parcelamientos.

3. Desde la salida de la Compañía hasta nuestros días (1964-77)

a. Antes de las comunidades de base (1964-1970)

El personal de los agentes de pastoral para esta primera etapa, por la llegada de 
las Hermanas de Heverlee (ICM) para el Colegio, se multiplicó. En el gráfico 3 
podemos darnos cuenta de la permanencia sincronizada de todos ellos.

Del personal podemos hacer las siguientes observaciones. Respecto a los sacer-
dotes, tanto párrocos como vicarios: por término medio su período de perma-
nencia es de dos a tres años. La excepción a esta frecuencia de cambio es solo 
el primer párroco de este período [P. Antonio de Vocht], que había ya estado 
unos años como vicario. Diríamos que esta frecuencia indica una inestabilidad 
fundamental provocada por las circunstancias. Más aún, sabemos que de los 
siete de este período, tres abandonan luego la Congregación, cosa que en todos 
los casos no se debe atribuir únicamente a las crisis de la parroquia, aunque sí 
debió ser influida por ella.

Su trabajo sufrió una evolución que a grandes líneas puede caracterizarse por 
un cambio de dedicación primordial a la Escuela recién comprada por parte del 
párroco y del vicario, a una dedicación dividida, de modo que el párroco no 
atiende para nada la Escuela, que se va hundiendo económicamente, y el vicario sí.

Tanto para los sacerdotes como para las hermanas los años de 1968 y 1969 son 
de grandes cambios: excepto por dos hermanas, todo el personal se renueva en 
este período. Y estas dos hermanas también salen en este período para reciclaje. 
Estos cambios indican un giro en la orientación de los trabajos, muy grande y 
doloroso para los que terminan.
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Gráfico 2
Cronología de la permanencia en Tiquisate de los miembros 

del equipo pastoral en el periodo de 1964 a 1970

Fuente: Elaboración del autor.

Respecto a las hermanas, se notan también a grandes rasgos cuatro líneas dis-
tintas de trabajo. Una es la de hermanas que se dedican a la Escuela. De las siete 
que llegaron los tres primeros años (1964-1966) (incluyendo ahí una señorita 
norteamericana), seis trabajaban en la Escuela, en el internado, o en el caso de 
una, estudiaba magisterio con la intención original de enseñar allí. La segunda 
línea es la del trabajo social, según los lineamientos de los cursos canadienses 
para cooperativas iniciados por la hermana que era la excepción dentro de las 
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siete mencionadas. Aunque algo fue ayudada en este trabajo por alguna de las 
hermanas llegadas después de 1967, este trabajo fue proseguido independien-
temente de las otras líneas hasta el día de hoy. La tercera línea es la del trabajo 
más rural que luego se plasmará en las comunidades de base, llevado adelante 
por dos hermanas [Hna. Gloria y Hna. Irma], la que comenzó ayudando al 
trabajo social (Centro Social), y otra que a la vez daba clases en un inicio en la 
Escuela. Las dos llegaron entre 1967 y 1969. Por fin, está la cuarta línea con 
las tres últimas, dedicadas al trabajo hospitalario, dos de las cuales aún están en 
Tiquisate y llegaron en 1969.

Como se ve, hay cierta correspondencia entre estas líneas de trabajo y los cambios 
de entrada con las hermanas. Son como oleadas de cosas nuevas. En estas oleadas 
hay que distinguir, sin embargo, el origen y el alcance de ellas: el trabajo más 
rural que luego se plasma en las comunidades de base tiene un origen externo, 
de alcance latinoamericano; el trabajo hospitalario tiene un origen interno en Ti-
quisate y es parecido en ese punto a la procedencia de la demanda del trabajo en 
la Escuela, aprovechándose de los despojos de la Compañía. El problema con este 
segundo tipo de origen de la inspiración es que su fin iba a conservar, mejorando 
ciertamente e inspirando cristianamente en cuanto fuera posible, la misma 
obra que la Compañía llevaba. Ahora bien, al salir la Compañía, la situación de 
Tiquisate cambiaba radicalmente: no solo nacían nuevas exigencias y formas posibles 
de trabajo, sino que la obra misma que se tomaba se transformaba enormemente, 
como se iba a ver sobre todo en el caso de la Escuela.

• Cambios a nivel más amplio

Conviene recordar los cambios a nivel más amplio, mundial y latinoamericano, 
que se dieron en este período y que iban a desencadenar la oleada de nove-
dades que problematizaría el trabajo de Tiquisate. El principal es el Concilio 
Vaticano II, que inicia un nuevo impulso de encarnación de la Iglesia, de búsqueda 
de nuevos modelos de apostolado y liturgia, de renovación de la vida religiosa, 
etc. En 1968 se celebra la reunión de Medellín con su orientación liberadora, 
encarnando a su vez en Latinoamérica el Concilio. Ese mismo año, las hermanas 
celebran su capítulo, aplicando así también para su Congregación el Concilio. 
Todo esto repercute en las estructuras de autoridad de la Iglesia y en las con-
gregaciones religiosas, que son cuestionadas a fondo. Por esos años también, se 
inicia la Pastoral de Conjunto en Guatemala.

A nivel de Escuintla nos han informado de un suceso que fue especialmente 
importante para el cambio de actitudes entre los padres. Esto sucedió en marzo 
de 1966. Al padre Santiago Indekeu, que vivía en la finca e ingenio Concepción 
se le dio de parte del Administrador la orden de salir en el término de 24 horas. 
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Más tarde, Walter Widmann23/, el dueño, no aceptó que fuera [de visita] ni 
el párroco de Escuintla y superior de los padres, que era el padre José Vloe-
berghs24/. La razón del rechazo tenía que ver con el sindicato de la finca. Este 
rechazo abrió los ojos, en especial a algunos padres que estaban en Escuintla, 
acerca del juicio evangélico que merecía la vinculación con los finqueros. En 
ese momento se encontraban en Escuintla algunos que más tarde serían pá-
rrocos de Tiquisate, en particular, el último de este período, que tendría el 
gran mérito en Tiquisate de arrancar la sede parroquial de la zona 4 (Fátima) 
y pasarla a Pueblo Nuevo, traslado que suponía un cambio en la orientación y 
en la clientela pastoral.

• Actividad educativa: la Escuela Bartolomé de las Casas

En 1964 se comenzó el año escolar con gran entusiasmo por parte del párroco, 
que deseaba hacer de esta Escuela el mejor colegio de Guatemala con la ayuda 
de las hermanas. Él pensaba que podría duplicar el número de alumnos, que 
para el año escolar ‘64/65 era de 543, hasta llegar a 1200. Pero, en 1965 bajó la 
inscripción a 450 y en 1966 a 356 alumnos. La colegiatura de 1965 para adelante 
ya no fue pagada por la Compañía. Para solucionar el problema económico se 
solicitó ayuda de agencias, como Broederlijk Delen (Campaña cuaresmal belga) y 
Care en Guatemala. A Care, en carta que parece ser de 1965 (por la contestación 
adjunta) se le argumenta con la necesidad de formar una “nueva generación con 
sanos principios democráticos y sociales” en ese centro de elementos izquier-
distas. Se hace también referencia a los cientos de desempleados resultantes de 
la salida de la Compañía.

Se montó también un internado en la Colonia con secciones para hombres y 
mujeres, supervisadas directamente por un padre y una hermana, respectiva-
mente. Dicho internado se vio como una forma de adaptación a las nuevas cir-
cunstancias de fincas con “pocas gentes (que) viven allá” por haberse cambiado 
estas en algodoneras y fincas de ganado. El internado sería “para los mejores 
alumnos (as) de fincas (y otros lugares)”, según consta en el Libro de Trabajo. 
El de niñas recibió estudiantes provenientes de otras regiones del país como de 
Alta Verapaz, enviadas, suponemos, por las hermanas de la misma congregación 
que trabajaban allá. Se pretendía también inspirarles la vocación religiosa y, en 
efecto, algunas pocas entraron a otra congregación.

23/  Según Solano, Walter Widman fue fundador en 1966, con la familia Nottebohn, de dicho 
ingenio, vendido luego en 1984 a la familia Herrera, dueña del Ingenio Pantaleón. Así se forman las 
bases del Grupo Pantaleón y más tarde de Pantaleón Sugar Holdings. Según Solano, Walter Widman 
fue uno de los principales financistas del Opus Dei y también de las campañas contrainsurgentes de 
los 70 y los 80. (Solano 2011) [Nota de 2019]

24/ Sacerdote respetable y de línea tradicional. [Nota de 2019]
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Además, la Compañía vendió a la Iglesia la Escuela del Prado (la Colonia) con la 
casa del director. Esta Escuela había de funcionar como sucursal de la Bartolomé 
de las Casas.

Todos estos detalles indican cómo el apostolado educativo se vio en los primeros 
años de este período como el foco central de la pastoral y casi como la solución 
de todos los problemas, incluso (en un razonamiento difícil de comprender) de la 
situación causada por la expulsión de gentes de las fincas. No se caía en la cuenta 
de otro factor, además de las dificultades económicas, y es que la mayoría de toda 
esa juventud abandonaría Tiquisate al crecer y entonces casi no quedaba ese re-
curso humano con el cual trabajar. De esta constatación se dieron cuenta algunas 
hermanas más tarde en la pastoral juvenil independiente de la Escuela.

Además, algunas hermanas fueron a la Escuela Pública a dar catecismo, e incluso 
al Instituto dos veces por semana. La situación fue extremadamente difícil para 
ellas por la imposibilidad de controlar la disciplina de sus clases sin ser parte de 
la institución. Recuerda una de las religiosas: “ni escuchaban y unos gritaban…”.

• Trabajo social

En febrero de 1965 se inauguró un Centro Social junto a la iglesia del pueblo. 
Estaba atendido por una religiosa y se daban cursillos para madres de familia. 
Parece que también las otras hermanas ayudaban en esto y en las visitas a las 
familias casa por casa, aunque el trabajo de la Escuela les dejaba poco tiempo y 
energías. Se vio como proyección de este Centro la formación de una cooperativa 
en Nueva Concepción en 1966.

A mediados de 1969, cuando los padres se trasladaron a la casa junto a la iglesia 
del pueblo, se trasladó el Centro al lugar actual, cuyos edificios fueron cons-
truidos con ayuda de fuera (Broederlijk Delen)25/.

• Trabajo hospitalario

En 1968 la Compañía entregó el hospital al Gobierno. Esta es la oportunidad 
que se aprovecha para que entren tres hermanas. Una se venía preparando en 
Guatemala y otra traía experiencia de este tipo de trabajo en Bélgica. La pri-
mera entró de coordinadora de enfermería y la otra a la sala de maternidad. Se 
distinguieron por su orden y eficiencia. No tenemos datos de la tercera.

En 1969 el Gobierno inauguró el Hospital, junto con la Municipalidad y el 
pozo. Era un acontecimiento político de “cumplimiento de promesa”, previo a 
las elecciones generales de 1970.

25/  Evidentemente, hay muchos puntos que nosotros solo tocamos muy de paso y que tienen 
bastante más historia. Los tratamos para enmarcar el conjunto de la historia de Tiquisate y su 
acción pastoral. [Nota de 1977]
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• Traslado de la casa parroquial

El cambio más importante, señalado en este período es el traslado de la casa 
parroquial del lugar junto a la Iglesia de Fátima en la zona 4 a Pueblo Nuevo el 
13 de junio de 1969. Fue la culminación de un proceso, que como hemos visto, 
comenzó con el crecimiento de Pueblo Nuevo, aún en tiempo de la Compañía y 
con la mayor atención de su gente por parte de los padres residentes después de 
1956. La decisión y el aceleramiento final, sin embargo, obedecieron al cambio 
de rumbo de la pastoral dentro de los padres de la prelatura, a raíz del espíritu 
del Concilio de encarnarse entre los pobres, de la experiencia de rechazo del 
gran finquero en 1966 y de Medellín en 1968. Además, en la parroquia de Es-
cuintla ya se había comenzado con la pastoral de comunidades de base, según el 
modelo panameño, a partir de un cursillo de la hermana Maura26/ en diciembre 
de 1968 sobre la experiencia de San Miguelito en Panamá.

En un principio había mucho trato entre los sacerdotes y la gente de la Colonia. 
Uno, incluso, vivió allí un tiempo. A las misas llegaban pilotos, hijos de antiguos 
empleados de la Compañía, algunos americanos. Aún antes del traslado, el vicario 
se pasó a residir en un cuarto junto a la iglesia de Pueblo Nuevo, mientras que 
el párroco “se mantenía en la Colonia”. Llegó a tanto la división entre ambos 
que el vicario atacaba al párroco a través de un periódico local en el año 1968. 
Cuando se lleva a cabo el traslado, siendo ya otro el párroco, la gente allegada a 
la iglesia de la zona 4 y de la Colonia se sintió molesta, criticó el paso y por un 
tiempo no quiso aparecerse en la iglesia del pueblo.

• Cambios en la pastoral

El vicario de 1968, entre grandes contradicciones con su párroco y algunas 
hermanas, intentó una forma desacralizada de acercarse a la gente más humilde. 
Visitaba las aldeas por los malos caminos en “un carrito roto”. Comía con los 
campesinos. No quería distinguirse de ellos y predicaba un mensaje de denuncia 
que le valió pronto el mote de comunista por parte de mucha gente allegada a la 
iglesia de Pueblo Nuevo. También desacralizó los ritos en un esfuerzo de radi-
calización, cambiando ceremonias, acabando con el agua bendita y las palmas, 
atacando las procesiones de Semana Santa, haciendo el bautismo sin sotana y 
predicando a un Jesucristo con una divinidad muy oculta. Lo llamaron entonces 
también ateo. Hubo también gente que lo quiso, pero quizás por su crisis interna 
y la soledad que llevaba, dejó una imagen de enojado.

26/  Maura Cambra, de Hawai, del grupo de cinco hermanas Maryknoll que componía el equipo 
pastoral de San Miguelito, iniciado en 1965. Internacionalmente ese proyecto tuvo un gran impacto. 
(Comunicación personal de Phillip Berryman). [Nota de 2019]
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Él intentó comenzar las comunidades de base, Familia de Dios, según el plan de 
Panamá, invitando a 30 hombres a retiro. En este retiro colaboraron dos de las 
hermanas, pero todo se quedó en nada porque pronto salió él de la parroquia.

Las cosas se organizaron mejor con el siguiente párroco. La pastoral de la parro-
quia que él encuentra era una pastoral de misas. Con la salida de la Compañía 
que pagaba por las misas que se celebraban en sus fincas, la pastoral de misas 
sufre económicamente. Además, las fincas se vaciaban de gente. 

Por otro lado, solo había dos compromisos de misa, al mes, pagada [por la gente] 
en dos aldeas, Madre Vieja y Huitzitzil. Entonces, con la idea de formar las co-
munidades de base que ya habían comenzado en Escuintla, intenta aumentar las 
visitas regulares con misas en las aldeas o parcelamientos. La finalidad, más que 
económica, era de acercamiento a la gente. El plan incluyó Madre Vieja, Huitzitzil, 
Las Trozas, El Semillero, Almolonga, Los Barriles, San Juan La Noria y Pinula. 
No se incluyó El Arisco porque el catequista que había sido excluido de un cursillo 
de coordinadores estaba muy en contra del padre. A estas visitas fue acompañado 
por las hermanas de la línea que llamamos del trabajo rural.

Previamente al cursillo de coordinadores, hubo una campaña del rosario de nivel 
más amplio de Peyton27/. El sacerdote invitó a 45 hombres que nunca venían a 
misa para hablarles del rosario. Muy pocos hombres se reunieron, cosa que le 
abrió más los ojos a la necesidad de lanzarse a la comunidad, a reunirse con ella. 
De esta reunión salieron algunos de los coordinadores de los grupos del pueblo.

Luego se llevó a cabo el cursillo de coordinadores. Lo primero fue buscar a los 
coordinadores. El párroco con una hermana seleccionó a dos o tres personas 
de varias aldeas. La selección de estas personas provino de una visita previa al 
lugar (no reuniones) donde el padre y la hermana preguntaban quién era la gente 
más capaz. Como se ve, la idea fue primero formar coordinadores y luego las 
comunidades de base.

Con esta gente seleccionada se tuvo en Emaús un cursillo dirigido por el CAPS 
(Centro de Adiestramiento para Promotores Sociales). Participaron también dos 
hermanas. Ya no se trataba de una experiencia individual, por muy carismática 
que fuera, como en el caso del vicario anterior.

Desde este cursillo hasta la formación de los grupos pasó algo de tiempo, 
probablemente demasiado tiempo, porque los coordinadores querían trabajo y 
todavía no se les daban tareas. La idea era formarlos bien previamente, para que 

27/ Patrick Peyton (1909-1992), conocido en todo el mundo como “el sacerdote del Rosario”, por 
haber fundado el movimiento mariano de oración Cruzada por el Rosario en Familia. Su frase más 
conocida fue “Familia que reza unida, permanece unida”. [Nota de 2019]
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ellos, no el sacerdote, fueran los que iniciaran las comunidades. De ahí la razón 
de la dilación. Los futuros coordinadores rurales veían al padre y las hermanas 
en sus visitas de misas, pero no fungían tampoco como catequistas, ya que se 
trataba de gente que no estaba “manoseada” por la Iglesia y que no había sido 
previamente catequista. A los catequistas se les veía como pequeños dictadores 
y como santulones. Se pretendía comenzar con una Iglesia completamente nueva 
abandonando la vieja.

• Prácticas tradicionales

Sin embargo, en la iglesia del pueblo se seguían celebrando misas y se seguía 
atendiendo a las demandas sacerdotales. Se mantenía contacto con los cursillistas 
de cristiandad, algunos de ellos fumigadores o dueños de fincas, que picaban 
sobre la iglesia antes de fumigar para hacer desde el aire su visita al Santísimo. Se 
intentó el trabajo con jóvenes en vinculación con la pastoral juvenil de la capital 
y alguna hermana prosiguió su catecismo en las escuelas públicas.

Así estaba ya todo preparado para comenzar las comunidades de base.

b. Desde la formación de las comunidades (1971-77)

• Equipo pastoral

Antes de entrar a ver el desarrollo de las comunidades de base, veamos la com-
posición del equipo pastoral. 

Casa de retiros de Emaús
Foto: Archivo fotográfico de Mario Coolen (ca. 1978).
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Gráfico 3
Cronología de la permanencia en Tiquisate de los miembros

del equipo pastoral en el periodo de 1971 a 1977 

Fuente: Elaboración del autor.

Respecto a los sacerdotes, hay que hacer notar la relativa larga permanencia de 
uno de ellos [Marcelo Rotsaert]28/. Es el sacerdote residente con trabajo pastoral 
(no de educación) que más ha durado en Tiquisate. Esto permite una profundiza-
ción mayor del trabajo en este período. Segundo, con la salida del primer vicario 
de la serie del Gráfico 3 [Bart], los sacerdotes dejan por completo el apostolado 
de la educación. Tercero, durante las vacaciones del párroco [Marcelo Rotsaert] 

28/  Para hacer este trabajo, Marcelo me platicó varias veces en la zona 5 de Guatemala, 23 y 27 de 
septiembre de 1977, donde los sacerdotes CICM tienen su residencia de base. Era un pozo de sabiduría. 
[Nota de 2019]
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atienden la parroquia un interino [Conrado de la Cruz]29/ y un vicario coopera-
dor [Mario Trinidad]. Ambos llegan por primera vez a Tiquisate y se radicalizan 
abiertamente. Su predicación ahuyenta a los de la Colonia, disgusta a médicos y 
finqueros que los llaman “comunistas”. Hasta tanto llega la exacerbación que se 
llega a saber que uno de los dos [Mario Trinidad] será asesinado30/. Entonces tiene 
que abandonar el lugar. La conclusión que uno saca es que durante las vacaciones 
del párroco, no deberían haber quedado dos recién llegados a la zona. Cuarto, 
en octubre de 1976 la Congregación abandona Tiquisate. El Obispo lo atiende 
por unos meses los fines de semana y el estudiante de la Congregación [Sergio 
Berten] por un tiempo sigue residiendo en el lugar para atender los grupos de 
base31/. La ausencia del personal de la Congregación es un factor decisivo para 
que las comunidades de base, que venían siendo cuestionadas por otros agentes de 
pastoral desde 1975, decaigan grandemente. El Obispo en sus visitas semanales 
no las puede atender. El padre residente que atiende por unos meses en 1977 la 
parroquia y que no es de la Congregación, tiene una línea de trabajo parecida 
a la de los padres del tiempo de la Compañía y no sabe ni quiere saber de otro 
tipo de trabajo.

Respecto de las hermanas se nota la persistencia de las que llevan a cabo trabajo 
institucionalizado, dos en el hospital y una en el Centro Social [Denise, Chris y 
Rafa]. Cada una de estas dos líneas de trabajo se va haciendo más y más especiali-
zada, independiente del trabajo pastoral e independientes entre sí. Segundo, dos 
hermanas [Irma Van Paepagem y Gloria Ongkingco] se dedican al trabajo de las 
comunidades de base en unión estrecha con el párroco [Marcelo]. Con el tiempo 
solo una hermana [Gloria] se queda dedicada a este trabajo, con desmedro de sus 
fuerzas, su salud y la atención a los grupos. Las hermanas, como el estudiante, 

29/  Filipino, desaparecido el 1 de mayo de 1980 en la ciudad de Guatemala, junto con Herlindo 
Cifuentes, de Tiquisate. En diciembre de 1979 había vuelto a Tiquisate como párroco y había 
impulsado la organización del CUC, incluso trabajando él mismo como cortador de algodón, con 
mucho convencimiento (Trinidad 2014: 331). Sospechamos que ya habría dejado a un lado el trabajo 
de la Familia de Dios. [Nota de 2019]

30/  Véase en (Trinidad 2014: 404-411) cómo lo cuenta él mismo. El 2 de abril de 1975 le llega al 
párroco Marcelo Rotsaert en Tiquisate el aviso de que van a matar a un sacerdote que visita las aldeas. 
Se deduce que se trata de Mario Trinidad. Abandona el lugar y Guatemala. Hubiera sido el primer 
sacerdote asesinado por el gobierno en Guatemala, antes de Guillermo Woods en 1976. La gota que 
rebalsó el vaso, según Mario, fueron unas palabras que él le dijo a un finquero que quería un bautismo 
fuera de hora y fuera del común de la gente. Con esto, termina el cuerpo de su libro. [Nota de 2019]

31/ Serge Berten, CICM, nació en Menen, Bélgica, el 13 de julio de 1952 y fue secuestrado en la 
ciudad de Guatemala el 19 de enero de 1982. Como dije arriba, él fue quien me pidió hacer esta 
investigación en Tiquisate y me acompañó continuamente. Había estudiado tres años de Trabajo 
Social en la Universidad ipsoc en Kortrijk y estaba todavía en formación, en una etapa de actividad 
pastoral, previa a los estudios de teología. Hizo sus votos perpetuos el 15 de septiembre de 1980, 
a los que nunca renunció a pesar de su involucramiento en el EGP desde ese mismo año. (Autores 
varios: 2012). [Nota de 2019]
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tienen la posibilidad de dedicarle más tiempo y esfuerzo al trabajo de las comu-
nidades que el párroco, el cual además tiene otras ocupaciones. Esta diferencia, 
sin embargo, no causa divisiones entre ellos, porque también el párroco asiste a 
las reuniones de algunos grupos. Tercero, con el abandono por parte de la CICM 
de la parroquia de Tiquisate, el trabajo de las hermanas en comunidades de base 
se ve impracticable. No es de extrañar que la hermana [Gloria], que había sido 
el hilo conductor de este trabajo, abandonara también la parroquia.

Para el futuro, es imprescindible un personal que asimile el trabajo que se ha 
llevado en esta línea, que aprecie los enormes esfuerzos gastados en él, y que 
con conocimiento de causa busque nuevos caminos para seguirlo profundizando 
y extendiendo. Buscar a cualquier personal que llene el hueco y solo administre 
los sacramentos sería echar a perder cuanto se ha hecho y todavía es recupera-
ble. El trabajo del estudiante [Sergio], aunque desde lejos, ha tenido sentido en 
cuanto que ha sostenido con sus visitas el nexo con algunas de las personas de 
las comunidades de base.

Para el futuro del trabajo de las hermanas, se ve difícil que las que quedan en 
Tiquisate haciendo un trabajo más institucionalizado, a la vez intenten un trabajo 
de apoyo a las comunidades de base. La institución demanda todas las energías. 
También se ve difícil que un cambio de línea de trabajo se pueda hacer permane-
ciendo en el lugar: es más fácil hacerlo saliendo del lugar. Si este cambio se da, 
no es lo mismo dejar el Hospital que sigue su marcha independientemente a las 
hermanas, que el Centro Social, que depende fuertemente de una. En este último 
caso, si se considera que vale la pena, habría que buscar quién lo sostiene, y si no, 
habría que destinarlo a otro fin procurando tal vez que la cooperativa no muera.

• Formas de la Iglesia institucional

Antes de entrar al análisis de los grupos de las comunidades de base, expondre-
mos otras formas de trabajo más tradicionales que se llevaron a cabo durante 
este periodo por el Obispo en la parroquia. No por ser formas tradicionales 
dejaremos de encontrar ese espíritu de igualdad y renovación de las comunidades 
de base.

Misas

Las misas más concurridas eran las dominicales. En Tiquisate se ha tenido una 
misa a las 7:00 p. m. el sábado y otras tres el domingo a las 7:00 a. m., 9:30 a. m. 
y 7:00 p. m. La de la 9:30 a. m. se ha celebrado en la iglesia de Fátima; las otras 
en la del pueblo. Además, por la tarde el sacerdote [Marcelo] ha aprovechado 
para salir a las aldeas a celebrar una misa que tiende a ser mensual en Madre Vieja, 
El Semillero y El Arisco, que son los lugares más distantes y más poblados.
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A las misas de la noche (sábado y domingo) suelen ir muchos de los indígenas 
del mercado. La misa temprana [7:00 a. m.] del domingo es de la gente humilde 
de las aldeas, parcelamientos y parcelas municipales. A esta, en cambio, casi 
no llegan hombres de la clase trabajadora del pueblo. Sí llega mucha mujer de 
la zona 1, que es más pobre. Regularmente aparecen los más constantes de los 
grupos rurales o semi-rurales. La misa de Fátima a las 9:30 a. m. del domingo, 
suele ser concurrida por gente de la zona 4 y alguna de la Colonia. Ahí llega más 
gente joven y la gente se conoce mejor.

Las misas más concurridas son la tempranera y la de la noche, el domingo. A la 
del domingo llega gente en carro. Muchas veces no cabe la gente en las bancas 
y se ponen de pie en el fondo de la iglesia.

La hermana [Gloria] tenía mucha facilidad para enseñar cantos, lo cual hacía de 
la misa una reunión alegre adonde daba gusto ir. Ordinariamente, también el 
sermón de los sacerdotes ha sido comprendido por la gente, aún la de las aldeas. 
“Ahora sí se entiende”, han dicho algunos. En tiempos del vicario cooperador, 
los sermones fueron demasiado bien comprendidos y ahuyentaron a gente de la 
Colonia. En tres ocasiones llegaron personas desconocidas a grabar los sermones 
del párroco por parte, según parece, de la Judicial. Se dijo luego que uno de 
ellos comentó que nunca había oído explicar de esa forma el Evangelio y que a 
él, personalmente, le había gustado.

En tiempo del primer párroco de este período señalado [Antonio Van de Meu-
lebroucke], la misa se radiaba por la Radio Campesina, en una primera etapa 
a las 8:00 a. m. y luego, cuando la radio entró a la Fabucadena, a las 7:30 a. m. 
El tiempo era regalado. La misa era muy oída en las aldeas: alguna gente se sentaba 
alrededor de la mesa a oírla en sus casas. También era una muy buena oportunidad 
para enseñar cantos. Las emisiones eran muy claras. Ese párroco tenía muchos 
conocimientos de electricidad y aptitudes para hacer las transmisiones y antes había 
sido nombrado encargado del apostolado radial, cuando estuvo en la parroquia de 
Escuintla. Al ingresar a la Fabucadena, se perdió la flexibilidad que había en el 
manejo de las horas y además el dueño de la radio se mostró temeroso, impidiendo 
pasar comunicados de denuncia repetidas veces. Parece que por esas razones, ese 
programa tan importante se suprimió. En la actualidad se oye en el área rural, 
sobre todo en la más cercana a Mazatenango (El Arisco), la misa radiada desde 
Mazatenango por los redentoristas a través de Radio Indiana. La misa del Obispo 
radiada desde Escuintla no se alcanza a oír en Tiquisate.

Las misas sociales, como para cumpleaños o para los nueve días, son concu-
rridas por parientes y amigos. En estas sí aparecen los hombres, que brillan por 
su ausencia semanalmente los domingos. En las aldeas no se suelen pedir misas 
de cumpleaños: es un lujo, una señal de estratificación social propia del pueblo. 
En cambio, sí se piden misas por difuntos.
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Durante el tiempo del segundo párroco de este período [Marcelo], este no ce-
lebraba más que una misa diaria. Esto parece que producía un poco de fricción, 
pero no como para armar un tumulto, y la gente se fue acostumbrando. Si dos 
se querían casar el mismo día, se hacían los dos matrimonios en la misma misa; 
si había dos misas de novenario, una la celebraba el 8º día y la otra el 9º. No se 
permitía llamar a otro sacerdote.

Este párroco también fue estricto en el lugar de las misas. Nunca quiso celebrar-
las en las casas, para no permitir la interpretación de que se fuera a “levantar 
el espíritu del muerto”. Y en las aldeas, cuando no había oratorio, se procuraba 
siempre parar una enramada.

En los grupos de las comunidades de base, a no ser rara excepción, nunca se 
celebró la Eucaristía. En un principio había “miedo a hablar de Dios”. Esta es una 
frase algo exagerada, pero indica el deseo de una secularización en las manifesta-
ciones de la fe por parte de los agentes de pastoral. Al politizarse más los grupos, 
probablemente resultó ya más raro pretender celebrar una Eucaristía ahí. Se hizo 
luego costumbre no celebrarla en los grupos, lo cual, además, posibilitaba la 
participación de gente, no solo de otra confesión (evangélicos), sino también de 
gente de compromiso político de raíces no religiosas. Por fin, influiría también 
el temperamento de algunos de los agentes de pastoral.

El número de misas pedidas y el número de gente que iba a misa fue creciendo. 
Nunca dieron los sacerdotes de la CICM impresión ante la gente de ser “pisteros”, 
como inmediatamente la dio un sacerdote que estuvo unos pocos meses en 1977. 
Se cobraba Q3 por la rezada, según el arancel, y Q9 por la cantada. El párroco 
disuadía a la gente a pedir misa cantada.

Misas en fincas, pagadas por los finqueros, no se aceptaban.

De esta somera descripción, se ve que la misa servía como lugar de convocación 
y, aunque no pareciera, de punto de formación de comunidad. Esa comunidad 
no era una de lazos de conocimiento personal. Era una comunidad de distinta 
naturaleza que la de los grupos, en la que, sin embargo, los miembros de los 
grupos iban participando, quedándose a platicar con el sacerdote, con algún otro 
asesor de la parroquia o entre sí, al salir de la iglesia. La palabra fue también un 
factor de discernimiento y, por tanto, un factor de formación de identidad con 
una cierta misión comunitaria liberadora.

Parece que los agentes de la pastoral no simpatizaron con las misas sociales, ni, 
en el fondo, con ese nivel de organización social preexistente alrededor del pa-
rentesco y de la amistad. Tal vez habría sido campo fértil, previo cuidado de no 
validar prestigios sociales de clases más altas. La aversión a la celebración 
en la casa por no condescender con una “superstición”, tal vez puso demasiado 
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relieve al aspecto negativo, en sí, de esa creencia y práctica, sin considerar que ni 
es en sí mal, ni podría ser peor que otros beneficios de formación de comunidad 
(aunque sin nombre de tal) y de transmisión del mensaje liberador.

El nivel abierto de la radio, para un municipio tan extenso y de población tan 
dispersa difícilmente puede calibrarse en su enorme importancia.

Fiestas

Uno de los tiempos del año de mucha concentración de gente es Semana San-
ta. Los momentos de más gente eran los oficios del Jueves Santo y del descen-
dimiento el Viernes Santo y las procesiones del Viernes Santo por la mañana
(Vía Crucis) y por la tarde (Señor Sepultado). También agrupó a mucha gente, 
aunque no tanta, la procesión del Resucitado, instituida por el primer párroco 
de este período. Esta procesión, después de bendecir el fuego y el agua en la 
iglesia de Fátima, adonde se había ido a “enterrar” al Señor, salía de Fátima por 
la noche del Sábado Santo a la iglesia del pueblo. Siempre en las procesiones hay 
más gente que en la iglesia. Muchos al entrar la procesión a la iglesia se retiran. 
Como que la calle es de ellos y la iglesia, no.

Los turnos de los cargadores servían para recaudar fondos para la reconstrucción 
de la iglesia. En general, hacen falta cargadores, posiblemente porque se exige 
estar vestido de cucurucho, o a las mujeres se les pide el vestido morado, blanco 
y negro para Jueves, Viernes por la mañana y por la tarde respectivamente. Los 
jóvenes no cargan, solo van detrás de las muchachas. “Hay un gentío que acompa-
ña, pero nadie carga”. Hay banda. Se utilizaba también aparato de amplificación 
para las marchas, pero no parece que se hablara a través de él. 

Hay muchas motivaciones para cargar. Algunas mujeres van “por lucir el vesti-
do blanco, por lucir el vestido morado, por lucir el vestido negro, de guantes 
y zapatos altos… la gente bien presumida”. Algunas, parece que, sobre todo 
mujeres, se pelean por cargar al salir la imagen de la iglesia o compran varios 
turnos para que las hijas carguen. Quieren mostrar su penitencia y excluir a otras. 
Hay pleitos sobre el trayecto de la procesión, a veces: si pasa por la yarda o no, 
por ejemplo. Mezclado va también un sentimiento de emoción: “se emociona 
la gente, se emociona la gente, porque una fe… una cosa que se siente”. Parece 
haber un núcleo de sentimiento, en la masa de gente que carga y que acompaña, 
de identidad con el sufrimiento representado en la imagen. Este sentimiento da 
agarre a muchas otras motivaciones encontradas de prestigio, porque el que más 
puede, es el que, si quiere, puede identificarse más en este drama (que no es la 
vida real) con el sufrimiento del Señor representado en el anda.

Hasta ahora, las procesiones mismas, fuera de la del Sábado Santo, han sido 
consideradas difíciles de implementar más dinámica y liberadoramente.
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El compromiso con los negocios por donde pasan, la exclusión de símbolos de 
cargadores, el grupo de gente organizadora (de entre los cuales se vio partir una 
amenaza contra uno de los sacerdotes), han inducido a pensar que por poco que 
se toquen, se cambien o se fuercen, los resultados pueden ser de conflictividad, 
y no se tiene gente que apoye o que esté deseosa de participar en la organización 
de estos eventos populares de otra forma, y de organizar al pueblo para que 
participe. Se ve como un pleito innecesario.

La otra fiesta es la de Todos los Santos en noviembre. El día de los finados se 
dice una misa en el cementerio, que es un lugar donde la gente se concentra. La 
misa no es pagada, pero se pone una alcancía donde se juntan los centavos. Parece 
que son los mismos señores de la Semana Santa los que se encargan de cuidar a 
los santos (El Señor Resucitado y la Dolorosa) que se llevan al cementerio y sobre 
todo de cuidar la alcancía (o mejor si es azafate) de donde les pueda quedar para 
sus cervezas. La gente llega desde lejos del país a visitar a sus deudos y adornar 
sus tumbas. A diferencia de la Semana Santa, donde el punto de identidad son 
las imágenes que unifican al pueblo, aquí el pueblo anda disgregado, cada grupo 
familiar en su mausoleo. Además, para esta fiesta viene mucho más gente de fuera 
que para Semana Santa. Es gente que ya no tiene más raíces que sus muertos en 
el lugar. Hasta norteamericanos aparecen cuyos familiares trabajaron en la Com-
pañía. Todas estas circunstancias han dificultado el aprovechamiento pastoral de 
la ocasión.

La Navidad es la fiesta más importante de Tiquisate. Así como a veces a algunos 
informantes les da la impresión de que la importancia de la Semana Santa va 
menguando, porque faltan cargadores, aumentan los pleitos y mucha gente se 
va a las playas sin esperar el Sábado de Gloria, así la Navidad es una fiesta que 
no muestra señales de debilidad. Hay todo un movimiento económico detrás, 
sostenido por la propaganda y por los aguinaldos. Existe una tradición para cele-
brarla, iniciada por la Compañía, con el pago de los aguinaldos y probablemente 
con su orientación norteamericana, que ha proseguido. Desde Tiquisate, irradia, 
suponemos, en diverso grado sobre las aldeas la centralidad de esta fiesta, aunque 
algunas de ellas no estén formadas mayoritariamente por asalariados, sino por 
productores. Las fincas solo pagan aguinaldos a sus trabajadores fijos, no a los 
voluntarios que llegan con contratista. A estos, si les dan una botella de ron, 
que se den por satisfechos.

Se organizan muchas posadas durante los ocho días previos a la Nochebuena; 
un misterio de San José y María va de casa en casa. La familia que da posada a 
la Sagrada Familia paga Q1. Se reza un rosario dirigido por alguna rezadora, 
que suele ser la que organiza las posadas y recoge el dinero, que luego suele 
entregarse a la Iglesia. Las posadas de la rezadora, allegada a la iglesia, fueron 
dos. En ellas, además, se leyó una “leyenda” de la Biblia, “porque si no, se nos 
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va solo en rezar”, decía la rezadora, “allegamos a mil rosarios y no entendemos 
qué es”. Esa leyenda ha sido iniciativa de la Iglesia. Dice ella: “por eso nos dieron 
eso, para ir saboreando qué contienen las posadas, para que esos protestantes 
no se rían de nosotros”.

Con las posadas camina toda clase de gente, en especial, mucho niño, porque 
después de la lectura de las leyendas, la familia encargada da ponche, chocola-
te y a veces chuchitos a todos. Aunque a veces los que reciben al misterio son 
gente de más dinero, como comerciantes de la localidad, no parece que hay un 
compromiso formal entre la rezadora y ellos.

Cada zona tiene uno o dos misterios que van dando vueltas de casa en casa en 
los anocheceres. No sabemos si los organizadores de todas las posadas van de 
acuerdo a la Iglesia y si han tenido previamente una sesión para recibir las le-
yendas. Suponemos también, que alguno de los misterios, al menos, vuelve a la 
iglesia para esperar la Nochebuena en el nacimiento que se hace ahí y que otros 
terminan en la casa de los dueños del misterio, donde se hará un nacimiento.

El nacimiento de la iglesia es muy visitado. Lo arregla la rezadora con ayuda de 
algunos de los hombres allegados a la iglesia, que organizan la Semana Santa. 
Pero no parecen ser muy ávidos de participar, porque siempre se les olvida y lo 
van retrasando. “La gente viene a visitar el nacimiento, porque la gente busca. 
Es gentío el que visita el nacimiento. La gente, ya llegado el 24, quieren ya el 
nacimiento. Dejo al Niño tapadito con una mantilla. A las 12 de la noche la 
gente corre para acá”. No sabemos si la creatividad del equipo parroquial habría 
aprovechado este momento de congregación de apertura de ojos, escenificando 
el nacimiento de modo que hable de la situación actual, y de la muerte que el 
Gobierno opresor quería dar al niño desde su infancia.

Aquí volvemos a encontrar una característica que se ve en las procesiones, que 
es lo que nos decía una informante muy perspicaz: “a la gente casi todo le gusta 
en la calle” y solo entran a la iglesia, cuando se trata de ver una dramatización, 
como el descendimiento, o una escenificación, como el nacimiento. Si, por 
ejemplo, se trata de dejar al Santísimo expuesto, “casi no llegan a visitarlo, 
porque toda la gente anda detrás de la procesión”.

Otra fiesta es la del patrono del pueblo, el Corazón de Jesús. Esta parece que 
no tiene ninguna importancia. “se le hace su rosario y su misa”, pero “ya no se 
puede hacer nada [más]…”.

Viaje a Esquipulas

Hay un acontecimiento que tiene mucha atracción: este es el viaje a Esquipulas 
que se lleva a cabo el tercer viernes de Cuaresma. Más de 500 personas, dentro 
de las cuales solo habrá unos 70 hombres, han llenado unas 12 camionetas para 
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ir en caravana a Esquipulas. Salen de Tiquisate de madrugada el jueves entre 
repiques y morteros, atraviesan la ciudad de Guatemala con despliegue de os-
tentación, por ser todas las camionetas rojas, y llegan a Esquipulas entre bocinas 
y cohetes. ¡Es Tiquisate el que entra en peregrinación!

El párroco [Marcelo, me] decía y recalcaba que no era una peregrinación, sino 
un viaje.

La mayoría de gente son mujeres. Mujeres pobres, cortadoras de algodón, muje-
res del pueblo y de algunas aldeas y fincas, de las que un 80% no se aparece a la 
misa dominical. Van con el sacerdote de Tiquisate porque “con el padre no pasa 
nada”, en un número que no se logra congregar, si otros, como los bomberos, 
son los organizadores.

La motivación parece ser la de ir a pedir un milagro. Van con flores y algunas, 
cargadas de candelas de los que no pueden viajar. Van representando a otros que 
no pueden hacer el viaje. En la motivación juega un elemento como de premio 
para las mujeres que han trabajado en el corte. Para esta fecha ya se ha acabado 
el corte de algodón y las mujeres han ido ahorrando el precio de su pasaje. Esta 
peregrinación es como el cierre de la cosecha de algodón. Y aunque el hecho de 
que en Tiquisate hay mucho oriental explicaría el deseo de ir a Esquipulas, esto 
no es suficiente, puesto que en la Nueva Concepción, esta costumbre reciente 
no ha prendido como aquí. Ni parece que se pueda dar en las regiones donde se 
corta caña y las mujeres no ganan como en esta zona de algodón. Es, pues, el 
premio religioso del trabajo de la mujer.

Los momentos de mayor experiencia religiosa parece que son la misa en común 
de todos los de Tiquisate en Esquipulas. La hermana en un cuarto de hora les 
enseña cantos y participan con una identidad común. El otro momento es el paso 
por el camarín del Cristo a pedirle la gracia, que sospechamos que en general 
tiene mucho que ver con enfermedades, desengaños, conflictos familiares, etc. 
Cosas muy cercanas al círculo íntimo, que se piden en silencio de tú a tú y que 
esconden la explotación que las origina.

El dinero que se saca ha sido para la reconstrucción de la iglesia del pueblo. Se 
han juntado así como Q800 en tres años.

Iniciaciones: bautismo y primera comunión

En tiempo del primer párroco de este período se comenzó a exigir la preparación 
por parte de los padres y padrinos al bautismo. Cerca de 40 personas recibieron 
entonces un cursillo para catequistas en Emaús, pero no parece que haya cuajado 
la idea de tener catequistas para esta preparación, ya que las comunidades de 
base se encargarían de razonar la fe, en general, de sus miembros, y por otro 
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lado, a los padres y padrinos el párroco les daba una platiquita previa de unos 15 
minutos, convencido de que “el rito que necesita mucha explicación no sirve” y 
que una explicación más a fondo, ni en dos horas se podía hacer.

En su tiempo, el número de bautizos era como de ocho semanales. El día de 
Navidad, unos 70.

La motivación de los padres parece ser el acceso a una fuerza superior al niño 
y a ellos, que está lejos de ellos y que puede darle vida y curación al niño. Nos 
parece que esta vida se logra ritualmente porque se pone y se presenta el niño 
en su contexto social, que lo acepta y lo manipula, que es mayor que el de la 
familia y de los padres, y que el de la aldea. El niño nace biológicamente, pero 
nacer socialmente, a diversos niveles, necesita una ritualización que lo inicia de 
lo que no es a lo que será. Una vez dada esta ritualización, el niño ya está seguro 
y su vida no peligra ante la sociedad, que ya lo ha aceptado. Tiene salud y fuerza. 
Ese nacimiento, por ser social y no biológico, supone una sociedad que no lo es 
según “la carne y la sangre” y que supera a esta. He ahí la Iglesia32/.

La primera comunión, en el período del entusiasmo pastoral por la educación 
escolar, tuvo su preparación en las escuelas. A partir de 1968, el sistema se 
cambió, con el vuelco a lo desinstitucionalizado y a lo popular. Desde entonces 
se decidió que durante las vacaciones escolares, a fin de año, se prepararía a 
los niños con lecciones diarias por la mañana en la parroquia o en la iglesia de 
Fátima, según cercanía de sus hogares. Para ello, una de las hermanas preparó 
a algunas señoras que ayudaron. En octubre se radiaba el anuncio de la prepa-
ración invitando a los padres a inscribir personalmente a sus hijos. Se pretendía 
tener contacto directo con los hogares y, por eso, luego se los iba a visitar a sus 
casas. Se tenía una reunión con todos ellos al principio de la catequesis, al me-
dio e inmediatamente antes de la primera comunión de sus hijos. La radio tenía 
importancia para el anuncio. La última vez que no se radió por desacuerdo en 
el equipo parroquial, solo asistió la mitad del número de otros años. El número 
del primer año fue muy alto: 180. Otros años osciló por los 90 y los 100. Las 
edades de los “niños” eran muy diversas: desde nueve hasta 23 años. Las señoras 
catequistas, con la hermana, se distribuían a los catequizados según edades.

En general, los niños no provenían de los estratos más pobres de la población 
urbana. No había hijos de cortadores de algodón. Esto parece indicar que el 
sentido de la iniciación, aunque se suprimiera el vestido blanco como símbolo 
discriminatorio y se usara el uniforme escolar, era la integración a una socie-
dad algo más alta, más culta, mejor conectada con el mundo de fuera y de más 
posibilidades.

32/ Véase (Falla 2017) especialmente sobre el nacimiento del niño (pp. 27 a 44). [Nota de 2019]
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La ideología que se trató de infundir a los niños pretendía partir de las cosas 
del ambiente, como de los sueldos, la comida en las casas, las cuadrillas y de 
la pregunta de quién fue Cristo, aprovechando la experiencia de Navidad, día 
en el que culminaría la preparación. Se utilizó el catecismo verde33/ que tanta 
polémica había causado a nivel nacional. De él, más se usaba el canto. Los cate-
quistas, aunque algunos eran de clase media local, como esposas de empleados 
altos de Tiquisate, comprendieron bastante bien la Teología de la Liberación 
que después trataban de infundir a los niños. ¿Cuánto de eso quedará? Uno de 
los párrocos considera que más valió la pena esta catequesis por la formación 
de estas mujeres y por el influjo que fueron luego propagando en la zona 4 para 
hacer como una comunidad informal, que por la preparación de los niños mis-
mos. Alrededor de estas mujeres se formó el Comité de Fátima, aglutinado con 
la idea de reconstruir la iglesia de Fátima que no era segura y que, en efecto, se 
vino más tarde abajo, afortunadamente sin golpear a nadie.

Comité de reconstrucción de la iglesia parroquial

La iglesia del pueblo también estaba amenazando de ruina, aunque no lo pare-
ciera. Se había formado un numeroso Comité desde 1971, por elección, en una 
reunión amplia. Los miembros del Comité estaban allí más por lucirse que por 
trabajar. Durante el período del siguiente párroco [Marcelo], estos miembros 
del Comité lo forzaron a no sabemos qué cosa con la amenaza de su renuncia. 
Este les aceptó la renuncia, cosa que luego les disgustó, y escogió un pequeño 
Comité de gente pobre, en general, y activa. Cerca de tres años duró la actividad 
constructora del párroco. La nueva iglesia se inauguró el día que se despidió de 
la parroquia, ya entrado el año de 1976.

Fuera de unos Q3000, provenientes de la venta de unas casas de la Iglesia en 
Tiquisate, donadas a ella por la Compañía cuando “le vendió” la escuela de 
Bartolomé de las Casas, y de Q1000, provenientes de la ayuda de unas hermanas 
de Bélgica, los Q23,000 que costó reconstruirla fueron fondos obtenidos del 
pueblo de Tiquisate. A los finqueros no se les pidió ayuda. Alguno ofreció que 
daría el piso, pero esperó en vano la visita del sacerdote a pedírselo. Otro, el 
mismo que había desalojado a los campesinos de Madre Vieja diez años antes y que 
era cursillista de cristiandad, puso las máquinas cuando se estaba derrumbando 
la iglesia vieja. Pero no se las pidieron. Los fondos salieron de rifas, donaciones, 
de los viajes a Esquipulas, de las posadas, etc. Normalmente, por ejemplo, se 
vendían mil números a Q0.25 cada uno por la rifa de una vaca regalada por algún 
comerciante o pequeño ganadero.

33/  Un catecismo popular que en un artículo de Prensa Libre fue llamado entonces “el catecismo 
del odio”. (Anónimo s.f.) [Nota de 2019]
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Hubo críticas contra el sacerdote, en especial, cuando se fue de vacaciones y 
dejó al interino [Conrado de la Cruz]. Dijeron que se había llevado el dinero. 
Hubo críticas contra la idea de tirar la iglesia vieja. Hubo críticas al ver la nue-
va, pues dijeron que era una galera de caballos, una galera de algodonera. Pero 
la iglesia se inauguró con una fiesta sencilla y popular, como pretendía ser toda 
la pastoral de la parroquia. Sin almuerzo especial, sin invitar a las autoridades 
con estrado y discursos separados del pueblo. Solo con una horchata y cham-
purrada para todos enfrente de la casa, al son de la marimba, donde el Obispo 
pudo mezclarse con la gente sencilla. Los críticos que habían sido desbancados 
de su poder religioso y que tenían la imagen de una Iglesia donde uno se luce y 
figura, quedaron a un lado. En Tiquisate, se había levantado la Iglesia que nace 
del pueblo. La semilla de una pastoral orientada al pueblo, al que hasta de la 
religión se ha despojado, había sido sembrada.

C. Comunidades de base

Estudiaremos ahora los grupos de las comunidades de base con más detención, 
entrando primero en una visión general de su desarrollo, luego pasando al mo-
delo de comunidad de base según los agentes de pastoral y, por fin, llevando a 
cabo el análisis particular de los mismos grupos, primero los del pueblo, luego 
los de las parcelas municipales y los de la zona rural.

Pretendemos describir los procesos con paciencia, para tener sólida base en las 
conclusiones.

Por lo demás, consideramos que este microanálisis es de mucha importancia, ya 
que estos grupos pequeños son la semilla organizativa de la Iglesia que nace del 
pueblo. Nos interesa conocer el dinamismo de cada una de estas semillas. Des-
de fuera todas parecerían iguales, pero cada una encierra una problemática dis-
tinta que ilumina en general la teoría difícil de formación de esta Iglesia nueva.

1. Visión general del trabajo de las comunidades de base

Antes de estudiar algunas de las comunidades de base en particular, conviene 
tener una visión general del trabajo desarrollado por ellas. Se comenzó con la 
formación de “grupos” (palabra que llegó a sustituir a la de “Comunidades de 
base”) a mediados de 1971, después de haber preparado, como ya indicamos, 
a los futuros coordinadores. Durante un primer período, hasta el cambio de 
párroco [Antonio Van de Meulebroucke] a principios de 1972, se comenzaron 
cuatro grupos: dos en el pueblo [casco urbano] (en la zona 1 y en la zona 2), uno 
en las parcelas municipales y uno en la aldea San Francisco Madre Vieja. Desde 
este período se intensifica, pues, el trabajo en la zona central (pueblo mismo y 
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parcelas) y en la zona costera. Los grupos de la zona central, originalmente de 
hombres, intentan dar a luz a otros grupos de mujeres y otros grupos de hom-
bres, incluso un grupo de indígenas del mercado. Todos esos nuevos grupos 
luego mueren o pasan a engrosar el grupo original. Solo en las parcelas se logran 
sostener dos grupos. Con el tiempo, pues, se puede hablar de cuatro grupos 
principales en la zona central, dos del pueblo y dos de las parcelas.

La zona costera tuvo un desarrollo distinto en tiempo del párroco siguiente 
[Marcelo]. Mientras en Madre Vieja llegaron a funcionar dos grupos de hom-
bres y uno de mujeres, en Huitzitzil, Las Trozas y El Semillero nunca se logró 
comenzar un grupo que tuviera más de dos o tres reuniones. Las cuatro po-
blaciones son costeras, pero entre Madre Vieja y las otras tres, hay una diversa 
conformación social. La primera está formada por gente procedente de Santa 
Rosa y casi es un trasplante del pueblo de origen, mientras que las otras tres 
están formadas por gente que trabajó en la Compañía y están más revueltas. En 
la primera probablemente tuvieron más fuerza de convocación el sacerdote y la 
hermana, porque el elemento religioso es más fuerte, dada esa conformación 
social. En el segundo tipo de aldea parece que intervino para impedir la orga-
nización de grupos la presencia de partidos políticos clandestinos o con nexos 
clandestinos: en dos casos, el PGT, y en otro, el MLN. Los posibles miembros 
de los grupos eran del PGT y la reunión en lo abierto podía ser una indicación 
de quiénes se reunían en lo oculto. O, si no, los más cercanos a la Iglesia que 
formaban hasta Comité Pro-Mejoramiento eran los del MLN, y dada su ideo-
logía y sus posibles nexos represivos clandestinos, no se podía hacer un grupo 
con ellos.

En una etapa posterior, parece que después de que los grupos de la zona central, 
en especial, los dos del pueblo comienzan a decaer y a cansarse, la actividad 
del personal de la parroquia se orienta más hacia otras dos zonas rurales, 
El Arisco y San Juan La Noria, donde los grupos prenden con entusiasmo. A 
diferencia de la estrategia seguida en el pueblo de instar a los hombres primero, 
para luego llegar a sus mujeres, en estos lugares, las mujeres, animadas por la 
hermana [Gloria], provocan la reunión de los hombres. “Las mujeres tienen rue-
da”, se nos informaba. Luego hacían, se les ocurrían cosas, se movían. El mismo 
hecho se constataba a la vez en Madre Vieja. Ellas entonces activaron algunas 
tareas de repercusión comunal, como los trámites para lograr un médico en El 
Arisco y la presión contra las fumigaciones en La Noria. Su desvinculación con 
organizaciones políticas y la protección ante la represión que les da su imagen 
de mujer, les posibilita un mayor coraje en tareas ordinariamente consideradas 
como masculinas. Se suscita, sin embargo, un problema de poderes inter-
nos al hogar, más agudo donde el hombre tiene una inseguridad mayor de su 
masculinidad.
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En Los Barriles y Pinula, unidades poblacionales rurales, nunca llegó a pegar la 
organización de grupos. En Los Barriles, dos de los coordinadores (parece) se 
hicieron evangélicos y en Pinula (aquí sí hubo un par de coordinadores prepa-
rados) parece que nunca se intensificó la acción34/.

En las fincas nunca se pretendió hacer grupos.

Como norma general, que luego se constatará, se puede decir: que en el pueblo 
y las parcelas, donde los grupos decayeron aún antes de que se fuera el personal 
de la parroquia, los grupos no tuvieron tareas comunitarias por las que lucharan, 
mientras que en los centros rurales sí; que en el pueblo fue más difícil sostener 
a los grupos que en las parcelas municipales y en los centros rurales; que las 
mujeres de los lugares rurales, quizás por la posibilidad que hay de tareas comu-
nitarias o en bien de la comunidad, son más activas y creativas que en la zona 
central (pueblo y parcelas).

2. Qué debe ser una comunidad de base

No podemos remontarnos aquí a toda la teoría de las comunidades de base, ni a 
su aplicación en Panamá, ni a lo que la hermana Maura les dijo a los agentes de 
pastoral de la prelatura, interesados en ellas en diciembre de 1968. Aquí vamos 
a mostrar solo lo que, a juzgar por las entrevistas, tenían los elementos del per-
sonal de Tiquisate en sus cabezas. Allí se mostrarán también las dudas que van 
surgiendo y los cambios en el enfoque.

En un principio se pretendió principalmente formar una Iglesia nueva. En boca 
de uno, esta Iglesia significaba una ruptura con la Iglesia tradicional, en cuanto 
que sus miembros deberían ser escogidos entre los que no practicaban (“no tan 
allegados a la Iglesia”), y su punto de identidad no debía descansar primordial-
mente en la asistencia a misa dominical donde aparece gente de diversos lugares 
que no solo no se conoce, sino que tiene intereses opuestos (opresores y opri-
midos). Debía de ser una comunidad local que se formaría a base de amistad, 
conocimiento y ayuda mutua. Comenzaría como pequeño grupo y se ensancharía 
a través de señales de amor y servicio a la comunidad en la que estaba inserto. 
Así, desde abajo, el grupo fermentaría a la masa; esta masa, organizada en Iglesia 

34/  La Comisión de Esclarecimiento Histórico trae la desaparición forzada masiva en los 
parcelamientos de Almolonga y Pinula de 23 campesinos el 13 de junio de 1980, secuestrados por 
el Ejército frente al salón comunal de Pinula; y la ejecución extrajudicial de doña Marta Julia Yanes 
de Mérida que en su carro siguió los camiones y tanquetas que se llevaban a su esposo y dos hijos ese 
día. Ella fue asesinada el 12 de octubre de 1980 en su casa junto con su nieto de seis años que tenía 
en los brazos. (CEH 1999: caso ilustrativo 74). Según Mario Trinidad, había miembros del EGP en 
el pueblo de Tiquisate y en el área rural, en Pinula, Almolonga, Ticanlú y Semillero. No dice que 
fueran miembros de las comunidades de base. (Trinidad 2014: 332) [Nota de 2019]
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nueva, desbordaría a la Iglesia vieja y la expulsaría, si no se asimilaba a la nueva, 
que crecía de abajo.

Para la formación de los grupos se escogerían localidades que parecían tener 
los rasgos necesarios como para formar comunidades. De allí que se escogieran 
áreas algo heterogéneas del pueblo, como la zona 1 y la 2, y las parcelas. No se 
pretendía comenzar en cada una de estas localidades con dos grupos, que quizás 
se estorbarían, sino con uno solo. Este luego podría engendrar a otro a través 
de elementos de su grupo que se viera que podían hacer de coordinadores y que 
visitando nueva gente podrían formar otro grupo. Así se esperaba, casi como 
hongos, que fueran naciendo estos grupos y se multiplicaran, y que de una zona 
del pueblo se conectaran con la otra y con las parcelas hasta cubrir como una 
gran red, una cantidad muy grande de la población.

Para facilitar el nacimiento de grupos, los miembros del primer grupo de la 
localidad se escogerían preferentemente de distintas calles. Se le daba impor-
tancia al factor geográfico de la continuidad y quizás no tanto a otros factores 
sociales, comenzando por lo primero, que gratuitamente se suponía, que un 
área de pueblo podría formar comunidades.

Privaba el modelo de igualdad, de ahí que se debía huir de la imagen y la práctica 
de los catequistas “pequeños dictadores”. Se prefería, por lo tanto, el diálogo a 
la exposición. De ahí, también, que se acentuara la idea de coordinador y no de 
directivo, y que no se pensara en una organización y en un poder externo que 
cuajara y estructurara al grupo y a los grupos entre sí, debajo del conjunto de 
los coordinadores y del personal de la parroquia. Como se insistía en la amistad 
y en la base y en todo lo que viene de abajo, se descuidaba o minusvaloraba la 
fuerza que puede venir de afuera. De ahí la respuesta muy común, cuando al-
guien preguntaba “hacia dónde vamos”: “La misma gente nos va a dirigir”. De 
ahí, mucho preguntar y descodificar, pero cierto temor a presentar iniciativas 
desde fuera, más globales. De ahí, el privilegiar lo democrático y la amistad, y 
descuidar la necesidad de cierta centralización y disciplina que implica mando. 
Se insistía en la concientización en toda la línea, económica, social y política, 
pero no en los medios políticos organizativos. Detrás de todo ello había la re-
pugnancia oculta al autoritarismo de la jerarquía eclesiástica.

Quizás también a este modelo de igualdad se debió el método utilizado en la 
formación de los primeros grupos, de que fueran ellos, los coordinadores, 
gente del lugar, y no el agente pastoral, el que hiciera y coordinara al grupo. 
La práctica, sin embargo, fue mostrando que la asistencia y presencia del asesor 
parroquial era muy importante. No sabemos si hasta el día de hoy ha perma-
necido entre los agentes pastorales la idea de que los grupos deben marchar 
por sí solos y que, por tanto, la inasistencia del agente pastoral es excusable y, 
más aún, justificable.
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De ahí, una molestia que sienten algunos agentes de pastoral, originada también 
en parte del hecho de ser extranjeros, que no estiman el poder real que pueden 
otorgar a los grupos, estimulando su participación. Tal vez también de ahí nace 
cierta actitud de temporalidad (estar solo por un tiempo) creyendo que con el 
tiempo su presencia no será necesaria y que podrá ser sustituida por los elementos 
de las comunidades que crecen.

En cuanto a la expresión de la fe, a través de los religiosos en los grupos, el 
juicio de los informantes entre el personal de la parroquia está de acuerdo en 
que inicialmente era poca e insuficiente. Dice un testimonio que “había un 
miedo espantoso a hablar de Dios y de Jesucristo”, siendo así que “si no hay un 
compromiso cristiano, en el momento de una persecución, se echarán atrás” 
y que el compromiso debe estar basado “en creer en la resurrección, en creer 
en lo increíble”. Otro testimonio habla más desde la eficacia del crecimiento 
de los grupos en un ambiente de miedo y represión, como el de Tiquisate, e 
indica que es “mejor trabajar a dos niveles, uno de concientización más masiva y 
religiosa, y el otro, con los más valiosos, en clandestinidad completa”. Por fin, 
otro testimonio, desde una visión evolutiva, muestra cómo en algunos grupos 
que nacieron de las mujeres a partir de 1975, la temática fue “más con la Biblia” 
y que, cosa que no había sucedido antes, la idea de reunirse había salido de la 
prédica dialogada de la misa. Este testimonio indica que, efectivamente, en un 
principio la expresión religiosa estaba bastante ausente y que, poco a poco, se 
le fue dando más cabida.

Esta corriente de poca aceptación, sobre todo en los inicios, de las formas reli-
giosas, nos parece que tuvo dos factores principales de origen. Uno, del personal 
parroquial que venía pasando por un momento de reacción desacralizadora, 
y otro, del pueblo costeño, donde el hombre no es religioso [no practica]. La 
reacción desacralizadora era solo un componente de la pugna interna intergene-
racional y de clase que se agudizó en los años 1968 y 1969 entre los miembros 
de las congregaciones. Por otro lado, el hombre costeño de la región no suele 
ser practicante, “no le interesa para nada la catequesis sola”, no saca de sus co-
nocimientos religiosos un instrumento de prestigio comunal, como el indígena 
de tierra fría. Posiblemente jugaba también el deseo de hacer de los grupos 
comunidades ecuménicas y por eso algunos elementos religiosos característicos 
del catolicismo debían estar ausentes.

Tampoco en los grupos se celebró la Eucaristía, a no ser en algún caso excepcional. 
Esto ya lo dijimos. En las aldeas o parcelamientos se celebraba la misa abierta, a 
la cual asistían algunos miembros de los grupos, no todos, ni la mayoría. En el 
pueblo, en un inicio, unos de los tres primeros coordinadores celebraron la palabra 
de Dios en la iglesia, en una ocasión en que el padre estaba enfermo. Leyeron las 
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lecturas y predicaron la homilía, pero la cosa no continuó. Parece que no había 
resonancia, por el mismo hecho de ser los grupos desconocidos en la Iglesia.

También en el aspecto de la concientización hubo cambio en el enfoque. Del 
enfoque de amistad, se cambió, por influjos y contactos de fuera recibidos por el 
personal de la pastoral, a un enfoque más politizado, donde del Éxodo se saltaba 
a la realidad nacional, se desvelaba la lucha de clases existente y el sistema de 
explotación que sufre el campesino y el trabajador del campo. Este cambio se 
da por 1973 y se profundiza cuando el párroco se va de vacaciones en 1974. El 
equipo estudia el texto de Marta Harnecker [sobre el materialismo histórico]35/ 
y vulgariza algunas de sus tesis. Por el contrario, cuando se sabe del asesinato 
que se prepara contra uno de los padres [Mario Trinidad] en abril de 1974 y que 
la amenaza era algo amplia e indefinida contra “el que va a El Arisco y al Semi-
llero” e incluso “al sacerdote y a una señorita” que van a las aldeas, entonces se 
suspenden las visitas a los grupos rurales por un tiempo y se reviste el impulso 
de politización con palabras más religiosas, como ya dijimos.

Ya para entonces, el equipo parroquial caía claramente en la cuenta de la pe-
ligrosidad de la zona. Algunos de ellos habían llegado ayunos de la historia del 
lugar y habían desencadenado una reacción inesperada contra el mismo equipo. 
Pero, ¿y la gente? ¿Qué le podría pasar a la gente? Entonces, algunos del equipo 
empezaron más a dudar de la formación de los grupos por el peligro que supo-
nían para el pueblo. De ahí comenzó la idea, que no llegó a plasmarse, de los 
dos niveles de organización, apuntada arriba.

3. Grupos del pueblo [casco urbano]

Los dos grupos del pueblo fueron los primeros que comenzaron por junio de 
1971. Cada una de las dos hermanas actuaba como de asesoras y acompañantes 
de los coordinadores de los grupos, la hermana que menos tiempo estuvo en 
Tiquisate [Irma] con el grupo de la zona 1 y la otra [Gloria] con el de la zona 
2. Cada hermana con su coordinador hicieron visitas de casa en casa por la 
noche para encontrar hombres que formaran parte de los grupos. Se buscaba a 
los que “no eran tan allegados a la Iglesia, que eran aceptados en su comunidad 
y se veía que tenían posibilidad de cambio de mentalidad”. Los tres primeros 
coordinadores, sin embargo, habían sido pescados de la reunión de la campaña 
del rosario de Peyton; parece que sí eran algo más religiosos que lo que indi-
caba este criterio.

35/ Marta Harnecker. 2007. [1968]. Los conceptos elementales del materialismo histórico. 66ª. edición. 
España: Siglo XXI. [Nota de 2019]
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En esos días había toque de queda, eran los primeros años del gobierno de Arana. 
Esta situación dificultaba las visitas y parece que fue el motivo que impidió que 
al mismo tiempo se comenzaran los grupos de las parcelas, que quedan un poco 
más retiradas y son más rurales. Se podrían despertar sospechas si se viera por 
ellas gente caminando fuera de las casas en la noche.

Así se tuvieron las primeras reuniones cada semana. Los coordinadores coordi-
naban, pero a veces las hermanas tenían que intervenir.

Una vez a la semana se juntaban las dos hermanas con el párroco [Marcelo], 
sobre todo cuando ya comenzó también el grupo de las parcelas, del cual estaba 
encargado el párroco, evaluaban el trabajo y preparaban el plan de la próxima 
semana. Luego, los tres se reunían con los tres coordinadores y se hacía la 
evaluación y preparación en conjunto. Esta sincronización se mantuvo poco 
tiempo, ya que los ritmos de cada grupo y las problemáticas de cada localidad 
mostraron ser distintos.

El grupo de la zona 1 debe haber comenzado con unos diez hombres. Con 
el deseo de adelantar en la formación de las comunidades, se invitó pronto a las 
señoras de ellos para formar un grupo de señoras, con reuniones distintas que sus 
maridos, pero en cierta forma anexo al de ellos. No hubo dificultad en reunirlas. 
Acudieron más rápido que en las parcelas y que en la zona 2. Eran más jóvenes que 
las de la zona 2 y parece que eran más ágiles que las de las parcelas. Este grupo 
de señoras fue luego integrado al de los hombres. Se ve que lo que se pretendía 
era hacer un modelo de comunidad donde tanto hombres como mujeres, a igual 
nivel, estuvieran representados y donde el hogar, como tal, tuviera cabida. Pa-
rece que no se pensaba tanto en la eficacia de lo que se pretendía que ese grupo 
hiciera, cuanto en el cumplimiento de un modelo de igualdad y representatividad 
completa que se suponía sería fuente necesaria, porque sí, de cualquier buena 
acción. Lo que sucedió entonces difícilmente podía haber sido previsto y es que al 
reunir los grupos salieron a luz una serie de problemas y tensiones familiares que 
terminaron debilitando al grupo y expulsando a las mujeres de él. Las mujeres, 
así como fueron rápidas para juntarse, fueron rápidas para salir, y a diferencia 
de las mujeres de los grupos que luego se formarían en el campo, mostraron ser 
bastante más débiles que los hombres. También es posible que hubiera un error, 
no solo en fusionar los dos grupos tan rápidamente, sino en tratar temas sobre la 
familia prematuramente. Más tarde el grupo de hombres se desintegró.

Del grupo de la zona 2 tenemos más información36/. La trayectoria de este 
grupo fue de más vitalidad que la del anterior. El núcleo inicial lo formaron 
tres, entre ellos, el coordinador. Los otros dos luego también coordinaron otros 

36/ Mucho nos informó la hermana Gloria. [Nota de 2019]
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grupos que nacieron de este, como el de los indígenas del mercado. A la pri-
mera reunión asistieron 13, número que luego bajó a nueve y más tarde a siete. 
Después ya solo se presentaron cinco, cuatro y a veces tres.

Junto a este grupo no se logró formar el grupo de las señoras, parece que porque 
eran mayores, y porque para empezar, solo se las invitó al grupo de hombres, 
donde no encontrarían su lugar.

De este grupo se forma un grupo de indígenas, ya mencionado, que dura 
tal vez un año. Intentan formar otros, pero solo aparecen cuatro hombres y 
no cuaja. 

Por fin, la hermana misma [Gloria], parece que sin la mediación de un coor-
dinador, forma un grupo de jóvenes en la misma zona 2. Se piensa que su 
coordinador debe ser un joven también y parece que se pensaba que saldría del 
grupo ya reunido, en proceso inverso al seguido con los otros, pero con la lle-
gada del corte de algodón, los jóvenes salen a trabajar, se dispersan y el grupo 
se deshace. ¿Por qué no se juntan en domingo? Tal vez por la atracción de las 
diversiones.

La composición del grupo inicial representaba el tipo de trabajador mezclado 
“de clase media baja”, según un miembro del equipo pastoral, y de ingresos en 
general, algo superiores a los del trabajador del campo y de la mayoría de habi-
tantes pobres de la zona 1. El coordinador era un carpintero que ganaba algo más 
que un trabajador normal y que luego compró una televisión que lo distraía de 
la reunión. Otro que luego fue coordinador del grupo indígena era un fresquero 
del mercado. No era indígena, pero los conocía a ellos por ser vendedores del 
mercado. Un tercero, era un empleado del almacén chino. Este empleado tenía 
que pedir permiso a su patrón para salir a las 6:45 p. m. con el fin de llegar al 
grupo de las 7:00 p. m. El almacén se cierra a las 9:00 p. m. Un cuarto era hijo 
de un señor, dueño de 17 caballerías y casado con una profesora. Un quinto, era 
un sastre pobre. Otros dos o tres eran trabajadores de finca.

Según uno de los agentes de pastoral entrevistado [Marcelo], la composición 
del grupo fue uno de los factores de su fracaso: que no eran de clase pobre 
trabajadora, más que unos pocos, y estos no lo suficientemente representativos 
como para que el mismo informante recordara sus nombres. Ante este juicio 
se suscita la pregunta de si en un área del pueblo no caracterizada por alojar 
al trabajador de clase pobre (por ejemplo de algodoneras), sino una mezcla de 
personas dedicadas a una multiplicidad de oficios, probablemente urbanos, mejor 
remunerados, se puede formar una comunidad a base de trabajadores pobres. 
La caracterización de la zona 2, dada por el mismo informante es que ahí se 
encuentran mecánicos, gente del mercado (comerciantes), etc. En la proposición 
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de este problema va implícito el cuestionamiento sobre la finalidad de dicho 
grupo y de dicha comunidad.

Otra de las causas, tal vez más exactas que se han aducido para explicar el fra-
caso de este grupo (y otros parecidos), es el de no haber “encontrado un punto 
de realización”, es decir, no haber encontrado tareas a desempeñar. En la zona 
2 había exigencia de construir una iglesia. Eso habría sido posible, pero la idea 
conllevaba cierto desprecio hacia los de la zona 1, además contrariaba la idea de 
los agentes de pastoral, según los cuales no tenía sentido hacer un templo, si no 
había previamente comunidad. No se veía realizable, por lo visto, que a través 
de la construcción de ese templo o iglesia se diera un paso para hacer comuni-
dad. Otra tarea posible era el arreglo de las calles llenas de charcos o de hacer 
una calle, pero “ese es trabajo municipal”, “eso no era nuestro”. Por eso, “no 
se hizo nada; se pensó y platicó, pero nunca se hizo nada”, recuerda uno de los 
coordinadores. Por fin, otra realización que también se sacó a colación como 
posible proyecto fue “de hacer una caja de ahorros para el que la necesitara. 
Pero solo pláticas y también se pensó entonces que habría pleitos”. Total, que 
nunca se hizo nada.

Lo que el mismo informante define como trabajo era el estudio del material: 
primero, el del temario llegado de Escuintla; después, el de descodificar histo-
rietas; y, por último, el de componer ellos las historietas. En el siguiente relato 
del coordinador aparece la descripción del cambio y la confección del trabajo 
cada vez más duro de estudio. Pero también la idea de que de ahí se saltaría a 
algo más:

… comenzamos con historietas. Pasamos allí varios años. No se podía 
entrar de lleno a trabajar. Salimos de las historietas. Entonces, ya fue a 
componer historietas. Entonces ya fue de trabajar en unos papeles: una 
ceiba, un trabajador. Ya era el trabajo más duro. Que saliéramos de allí. 
Ya se trata de descubrir la esclavitud.

Ya llevaba el grupo solo platicando casi cuatro años, cuando vino la represión 
contra el vicario cooperador. Esto tuvo su efecto sobre el grupo:

Creo que usted se dio cuenta que estaban persiguiendo a los sacerdotes. 
Una noche que estábamos en reunión, una persona estaba en la esquina, 
controlándonos. Yo, como siempre miro a la derecha e izquierda al salir… 
Caminábamos y él iba saliendo para controlarnos bien. Esa noche solo 
fuimos tres.

Ya con el alcohol, hablamos. Una persona (un coordinador) al tomar, 
habló. Una noche que llegó a reunión de coordinadores a la parroquia, dijo 
que le habían dicho que era la última noche que… Andaban tres personas 
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detrás de él y… [decían] que lo iban a matar. Era del grupo… Con todo 
eso, uno se pone nervioso, porque, ¿qué les queda a ellos? ¡Cuánto se ve y 
se oye! Nosotros queremos trabajar con toda voluntad, pero la gente tiene 
miedo.

Este ambiente hizo decaer a los grupos, aunque en esa zona misma nos infor-
maron que no se había registrado ningún asesinato o secuestro. Pero “¡cuánto 
se ve y se oye!”. Esto significa, en concreto, que:

Una persona de las parcelas decía que la gente andaba con unos grupitos 
tratando de decir que son comunistas. Es la palabra que usan para los que 
tratan de salir del fango.

o decían que:

En El Arisco mataron a una persona que trabajaba en un grupo…

o que:

Al candidato a alcalde una ametralladora le pusieron y dijeron que era de 
la guerrilla y por eso no lo dejaron ganar.

Hay que comprender que este tipo de reunión por grupos –no en fiestas socia-
les– no son cosa común. Es lo que hacen ocultamente los grupos clandestinos 
en la noche o en lugares escondidos. Si la gente ve estos grupos, como también 
suelen llegar a ver a los clandestinos, que no son cuidadosos con su clandesti-
nidad, entonces los identifica y al echarles el sambenito de comunistas les echa 
la represión encima. 

Una mezcla de miedo y cansancio por mucha plática y poca acción significativa 
han estado a la base del fracaso de este y otros grupos parecidos de ciudad. 
Oigamos cómo se explica esto:

Entonces, un poquito de temor…y otro poquito, como que no le hallan 
sentido, no le hallan sabor. Mejor es irse a pasear a las calles. 

Solo que [lo hiciéramos] tal vez con algotra idea, otra forma de trabajar. 
Por ejemplo, de dos en dos, no cuatro o cinco, llegando a los hogares. 
[O si lo hiciéramos] como para un rezo, [pues] mujeres hay como 12 y el 
último día [del novenario], mucha gente llegó. Pero para una plática… [no 
llega], ni aunque se dé café en la plática. [En cambio], en un rezo siempre 
llega gente. No podemos descubrir qué será. Solo hemos descubierto que 
la gente no le toma ningún sentido.

A los que salían les preguntábamos qué era lo que no les gustaba, ¿la 
historieta, el coordinador…? Decían que todo les gustaba. ¡Pero no llegaban!
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Ya se ve que no es solo el miedo y el cansancio (aburrimiento) por la falta de 
acción, sino que a estos factores se contrapone la convocación de la diversión:

Hay diferencia entre el pueblo y el campo. Aquí hay diversión. Si es uno 
joven, nos gusta ir a ver. En el campo no hay diversión. Si yo no quiero 
trabajar aquí, me gusta ver las calles. Hay muchas cositas que a uno le 
emocionan para no trabajar. En las parcelas, no. Si hay reunión en miércoles, 
es diversión. ¡Hay plática! Pero si hay otras cosas más bonitas, mejor ir a 
ellas que platicar… Por ejemplo, a los evangélicos les gusta cantar, llevar su 
himnario. Les gusta cantar. Es un gozo. Es un gozo también. A mí platicar 
me da gusto también… Yo no sé descubrir que será lo que nos falta…

A XX [el otro coordinador] le emocionó la tele. Lo pasaba a buscar. A puro 
tubo lo llevaba. “Se me olvidó”, decía. Me daba pena. Esto no es forzoso.

Sin embargo, no hay que pensar que para convocar gente a los grupos, la satis-
facción que da la participación en ellos deba ser sustituida por una diversión de 
otra índole, tanto más si se trata del nivel segundo en que están las personas 
más comprometidas.

Se contrapone también la sequedad de los grupos con el alboroto de los rezos 
o fiestas sociales por difuntos o aún los cultos de los evangélicos con cantos e 
himnos, adonde acude mucha gente y se sugiere que tal vez algo de eso se podría 
hacer para convocar más gente, sin indicar, por supuesto, cómo se podría dar 
“la orientación”, como él dice, que los grupos dan a sus miembros. Nos pare-
ce, sin embargo, que en este punto existe cierta coincidencia con la intuición 
de los dos niveles de trabajo, arriba apuntados, el masivo y el de pocos y cuasi 
clandestino.

Sin embargo, no hay que pensar que para convocar gente a los grupos, la satis-
facción que da la participación en ellos deba ser sustituida por una diversión de 
otra índole, tanto más si se trata del nivel segundo en que están las personas 
más comprometidas.

¿Cuál debería ser la línea de las tareas? Ya se ha visto que quedan descartados en 
el contexto urbano, como regla general, aquellos proyectos de desarrollo que 
podrían ser propios de una comunidad campesina, como arreglar un camino, 
construir un puente, hacer una iglesia (que se haría con gente pagada y no con 
trabajo común), fundar una cooperativa, etc.

Preguntamos, en este supuesto, cuál sería el interés que esta gente tiene por 
la tierra y encontramos, según un informante, lo que ya adelantamos al tratar 
de la gente de las parcelas, esto es, que el que tiene interés por tierras para 
cultivar, es aquel que trabaja la tierra con patrones y que antes recibía “bordos” 
en arrendamiento. De los que trabajan en el corte del algodón, no dio opinión. 
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Y de los que trabajan en el pueblo (oficios diversos) y los que son comerciantes, 
que les gustaría tener un terreno, pero no para trabajarlo personalmente, aban-
donando su oficio o su negocio, sino para trabajarlo “poniendo a otro” como 
mozo, es decir, convirtiéndose en patrono. Esto indica que la lucha por la tierra 
como motivación y línea de acciones de grupos formados por el tipo de gente 
mezclada de estas zonas no es apropiada. Lo cual no implica que como análisis 
de la realidad nacional y como motivación de lucha por cambiar las relaciones 
de producción y la estructura de poder no sea apropiada.

Esta población urbana sufre enormemente por el costo de la vida, en especial 
de los granos básicos, pero evidentemente no es para denunciarlo en público 
uno solo en el mercado:

Si uno habla del alto costo de la vida al aire libre en el mercado y alguien 
pasa por allí, entonces: “¿por qué está usted hablando de esto?” [le dice 
el comerciante] y se enoja, porque yo lo estoy dañando a él. Este es un 
problema. Aquí sacan el 100 y el 200 por ciento. El tomate lo compran a 
Q2 la caja de 50 libras y lo dan a Q0.12 la libra. Sale a 4 centavos la libra 
que compra y la dan a Q0.12. ¿Quiere uno entonces averiguar esto? Pero 
qué… Aquí ¿quién controla? Nadie controla. Solo la conciencia. Y el maíz, 
la vez pasada vinieron los camiones a venderle al pobre, pero los mayoristas 
fueron a comprarlo por camionadas. Los camiones venían a vender al pobre. 
Fueron algunos a pedir la policía, pero nada.

Este es un tema que interesa, pero no puede solucionarse a no ser con fuerza 
política. Al tratar de la política, encontramos que había un especial cuidado 
de parte de algún coordinador que aparentaba no saber nada [de actividades 
clandestinas] para no traicionarse a sí mismo o comprometer a otros. Allí ya 
se toca un terreno vidrioso que no puede discutirse con cualquiera, que no 
pertenece ni al segundo nivel, porque los grupos son abiertos, y que, así como 
puede ser rehuido con miedo puede ser asumido con gran intensidad, siempre 
que existan las defensas para llevarlo a cabo. Cuáles serían las tareas en concreto 
dentro de la línea política, que parece sería propia de estos grupos, no nos toca 
aquí decir.

De este grupo nació un grupo con indígenas del mercado. Uno de los del 
grupo (que no era indígena) se convirtió en coordinador e invitó a conocidos 
que vendían cerca de él. Uno era comerciante de lazos, tres trabajaban en una 
tienda, parece que otros vendían ropa, papas, tomate, etc. Eran del altiplano 
(Quetzaltenango, Totonicapán); algunos estaban casados y otros eran solteros. 
Los casados volvían cada tres o cuatro semanas a sus casas a ver a su seño-
ra. Todos se mantenían la mayor parte del tiempo vendiendo en Tiquisate y
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llevaban ya varios años de trabajar ahí. Vivían en el pueblo y alquilaban algún 
cuarto durmiendo algunos en el suelo. En general, era gente religiosa, que tam-
bién asistía a la misa, a veces hasta diariamente.

El grupo dilató poco. Por lo que informó el coordinador, se deduce que él no 
logró atinar con su interés:

Hay personas que parece que no entienden. A una pregunta no le sacan 
nada. Con los naturales cuesta. 

Es más fácil decir “no entiendo” y pensar para resolver la respuesta. Si uno 
dice “no me gusta”, se le saca mucho, porque entonces se le pregunta: “¿y 
por qué no le gusta?”. Pero si dice “todo me gusta”, ¿qué le vamos a sacar? 
Y aún allí, hay que preguntar “¿qué le gusta más?”, nos dijo Gloria.

Según esto, parecería que no se logró la participación abierta y confiada, de decir 
lo que uno siente de veras, de parte de los indígenas, y que probablemente no 
se les tocó el interés profundo que guardan por las cosas de su comunidad del 
altiplano, aun cuando la mayor parte del tiempo vivan y trabajen en Tiquisate. 
Y que tampoco se les dio por el gusto religioso, que es una expresión propia de 
la identidad comunal indígena.

Cuando hicimos nuestra visita a mediados de 1977, ninguno de estos grupos del 
pueblo estaba activo. Ninguno de sus coordinadores asistía tampoco a las reu-
niones que todavía se celebraban cada mes con el que había quedado encargado 
de ellos, que era el estudiante religioso [Sergio].

4. Grupos de las parcelas municipales

a. Primer grupo de las parcelas

El primer grupo de las parcelas es tan antiguo como los del pueblo. Los recuer-
dos del párroco [Antonio] en cuyo tiempo comenzó el grupo indican que este 
se inició con entusiasmo: 

Yo trabajé con ese grupo solo un año. Cada semana nos juntábamos en casa 
distinta. Al principio los grupos son una cosa nueva. Después de unos años 
se ve el cansancio. Allí no lo sentí. 

El coordinador, que hasta la actualidad ha sostenido el grupo durante largos pe-
ríodos sin la presencia de un agente de pastoral, es lento, pero seguro, profundo 
y aceptado por la gente, pues tiene tacto. Su lentitud parece que fue la razón de 
que el siguiente párroco [Marcelo], que es algo más nervioso que el anterior, no 
asistiera a las reuniones con él.
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Señoras de la Familia de Dios de Santa Lucía
Foto: Archivo fotográfico de Mario Coolen (Emaús, 1972).

Se formó, aparte de él, un grupo de señoras, pero parece que se deshizo pronto 
por los conflictos de vecinas y concuñas y porque a una de las posibles coordi-
nadoras el esposo no le permitió salir a recibir cursillo en [la casa de retiros], 
Emaús [Palín]. También se intentó formar otro grupo a partir de este, pero las 
pocas que quedaron de él se integraron al grupo principal.

En la actualidad [1977], este grupo está compuesto por unos nueve señores algo 
entrados en años (excepto uno, todos mayores de 40 años). La mayoría de ellos 
vive en una zona de las parcelas que les llaman los lotes. Según nos informa-
ron, están bajo la jurisdicción del INTA y, más que parcelas, son sitios donde se 
encuentran unas 20 casas. Alguno de ellos, sin embargo, solo tiene un terreno 
allí y vive en el pueblo y otro, el coordinador, vive en lo que son propiamente 
las parcelas.

No tenemos los datos sobre el tipo de trabajo que desempeñan todos. De uno, 
joven, sabemos que es contratista y tiene molino, y de su padre, que va a las 
fincas con él. Parece que otros cuatro también salen a trabajar a las fincas. Otro 
parece que tiene un pedazo de tierra que siembra. Uno, “viejito”, como que ya 
no trabaja. Según esta descripción, el grupo sería más rural y dedicado a las 
tareas del campo que el término medio de los habitantes de las parcelas que 
vimos en la muestra. Nos parece esto un poco extraño, sobre todo tratándose 
de un grupo de señores algo mayores.
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Es interesante fijarnos en las tareas o intentos de tareas que el grupo ha promo-
vido. En comparación al grupo del pueblo antes descrito y a pesar de lo avanzado 
de edad de los miembros de este grupo, este ha ido un poco más adelante. A 
principios del ’77 le construyeron entre todos la casita a una viuda que había sido 
sacada de una parcela que ella no cuidaba bien. El grupo no hizo nada para que 
no la sacaran, pues algunos comprendieron que, en efecto, la viuda descuidaba 
los cacahuatales y no recogía el cacao. Solo expresaron su amistad mediante el 
trabajo que desempeñaron durante unos cuatro domingos, en vez de la reunión 
a primeras horas de la tarde.

Otra tarea o proyecto que se ha quedado en las palabras de un sinnúmero de 
reuniones es la construcción de una pequeña escuela de dos grados de prima-
ria. Parece que dicha escuela sí es necesaria, porque para los niños pequeños 
es demasiado lejos caminar hasta la Tecún Umán del pueblo y porque esta se 
encuentra abarrotada de niños. El grupo ha promovido la idea fuera del grupo, 
se han logrado reuniones más amplias como de 15 o 20 personas y se ha fundado 
un Comité para la construcción de la escuela, con miembros del grupo 
y no del grupo. El que algunas veces ha tomado “la iniciativa de agarrar… una 
manera de dirigente” del trabajo, coordinando las reuniones, aunque no con 
mucho ímpetu, ha sido uno de los miembros del grupo (no el coordinador), que 
es alcalde auxiliar en los lotes. El secretario del Comité es del pueblo y por esa 
razón no tenía mucho interés en la obra, pero lo nombraron porque también 
tiene un terreno cerca de donde se pensaba hacer la escuela y pensarían que 
podría dar parte del terreno para la escuela.

Ese ha sido el problema que ha impedido avanzar al proyecto: el predio para la 
escuela. No ha habido verdadero interés para que ese predio aparezca. Un señor 
lo promete, pero después dice que su hija viene de la capital y no lo puede dar. 
Así nadie quiere dar nada y cada uno hala por su lado. El alcalde auxiliar, en una 
reunión, quería que ya, allí mismo, cayera el dinero para comprar un predio de 
dos tareas por Q80 o Q100. Los señores maduros se hacían el quite. Entonces un 
muchacho dijo que había un lote baldío que el hijo del alcalde auxiliar lo tenía, 
no oficialmente ante el INTA. Allí se bajaron los ímpetus del auxiliar.

El verdadero promotor del pequeño y débil movimiento de la escuela es, más 
que el auxiliar, el coordinador del grupo, que con modo va platicando con la 
gente convocando a la reunión y soportando que el día de la reunión no le lle-
guen aunque le prometieron llegar. Él vuelve a recordarles hasta que se sienten 
“aburridos” de él. Pasa un rato y ellos mismos le preguntan qué pasó con la 
escuela, pero solo para que él, y no ellos, se mueva. Dificulta la insistencia del 
coordinador el hecho de que, aunque él vive en las parcelas, no vive en “el ba-
rrio” mismo de los lotes y entonces, dice él que le pueden decir: “‘¿Y este? ¿Qué 
anda haciendo aquí’? Allí está donde lo comienzan a uno a rasurar. Pero, bueno, 
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yo estoy dispuesto hasta quedarme sin pelo”. Como solución, que es tal vez un 
espejo de lo que le habrá dicho el agente de pastoral, dice él que conviene buscar 
alguna gente de otros “cantones” (de las mismas parcelas), vecinos al “pequeño 
barrio” donde se comenzó el grupo, para engrosarlo: “sería lástima darle por 
terminado al grupo porque de ahí comenzaron las raicitas”.

La línea más política no parece ser la especialidad de este grupo. Es un grupo 
que se quedó más en la línea de la amistad, la ayuda mutua y la profundización en 
el conocimiento personal. Los textos de estudio sobre la plusvalía eran palabras 
nuevas y conceptos que les caían por fuera, que no pegaban, como pegan en otros 
grupos más jóvenes, de modo que al rato la conversación se desviaba a otro tema 
de entretenimiento. Como decía un agente de pastoral muy perceptivo: “La gente 
no se reúne por una causa, sino porque es alegre estar juntos”. Es lo que decíamos 
de la diversión en el grupo del pueblo, solo que aquí, por ser el ambiente un poco 
más rural y por ser la composición del grupo de personas de edad más avanzada, 
las diversiones del pueblo no tienen tanto poder de atracción.

Aunque hay cosas que sienten ellos que se deberían denunciar, sucede como lo 
de la escuela: “que lo denuncie otro”. El coordinador en una ocasión se presentó 
a la parroquia, dentro de su calma, airado por el alto costo de la vida. Le dijo 
al asesor [Sergio]: “¡Cómo es posible que aquí en Tiquisate nunca hay una queja 
contra el alto costo de la vida, como si todos estuviéramos conformes!”. El asesor 
aprovechó la ocasión para provocar una reunión conjunta de los dos grupos de 
las parcelas. El otro grupo tiene más elemento joven. Hubo acuerdo en que se 
hiciera el texto de la denuncia, pero no sobre quién lo redactaría. En este punto 
hubo choque entre jóvenes y viejos: “a saber quién lo va a hacer”. Quedaron en 
que el texto definitivo lo haría el asesor de la parroquia, a quien cada grupo le 
entregaría un papel con lo que le parecía que debía decirse. Al asesor, luego, 
solo le entregaron individualmente algunos papeles, según parece del grupo 
más joven. Él redactó el texto de lo que sería una protesta al Presidente, pero 
allí se quedó todo, porque ni el coordinador que había tenido la idea pasó por 
él, tal vez receloso de poner su firma y desesperanzado de conseguir la de los 
otros, ni el asesor se lo llevó, quizás por descuido de no visitar a este grupo 
más frecuente y fijamente, quizás por no imponer una decisión que no estaba 
madura en el grupo.

¿A dónde ir con un grupo así? Parece que no muy lejos. Sin embargo, “el grupo 
allí está, porque en cualquier momento que digamos, ‘reunámonos’ allí está”. Las 
veces que se reúnan serán cada vez menos, porque aunque el grupo haya caminado 
casi solo con la asistencia inmediata del coordinador, este ya no tendrá, con la ida 
del personal de la parroquia interesado en esta línea de trabajo, nadie ante quien 
se sienta comprometido de reunir a la gente. “El grupo allí está”, y probablemente 
si algún otro llega, por ejemplo, por parte del Ministerio de Educación o de la 
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alcaldía, para hacer la escuela, el grupo (aunque no sea como tal) y ese círculo 
más amplio de la pequeña comunidad se pondrán en movimiento. Hasta dónde 
el grupo, que allí está, puede servir como de “raicillas”, para extenderse con 
elemento más joven de ese “barrio” y de otros “cantones” de las parcelas es algo 
que no sabemos responder. Nos inclinaríamos a pensar que a vino nuevo, odres 
nuevos. Un vino de obras comunales sí se puede echar en ese grupo, porque el 
grupo ha hecho y reflejado una comunidad, pero el vino de tareas más políticas, 
ágiles y comprometidas, no.

b. Segundo grupo de las parcelas

Este grupo es de más reciente formación. Nació en 1975 o un poco antes del grupo 
del pueblo de la zona 2. El coordinador principal y otro que fungía como coordi-
nador auxiliar eran del grupo del pueblo; el primero, un albañil, y el segundo, un 
empleado del almacén. Además, había otros dos que habían participado en otro 
grupo, que parece que era el ya descrito de las parcelas. Estos eran señores como 
de 40 a 45 años que trabajaban en las fincas de algodón de voluntarios. Uno de 
estos, el más activo, acompañó al que había de ser coordinador para “conquistar más 
gente”. De esta forma, nacía en las parcelas un grupo impulsado desde el pueblo 
y se cumplía la idea de ir vinculando los grupos de las parcelas con los del pueblo.

Pero pronto tuvo una vicisitud a la que ya nos hemos referido antes, provocada 
por el ambiente de miedo de la zona y por la característica personal del coordi-
nador, que, aunque por un tiempo se había curado, había caído de nuevo en la 
borrachera. Él contó al asesor de la parroquia [Sergio] y a otros del grupo, en 
privado, primero, que un desconocido lo había invitado a tomarse una cerveza 
y que le había preguntado si él era tal y tal persona, llamándolo por su nombre. 
Como le dijera que sí, le añadió: “Tenemos encargo de usted. Cualquier rato lo 
vamos a buscar en su casa”. Después de eso, otra vez, un miércoles que estaban 
todos los coordinadores del pueblo y de las parcelas reunidos, como de costum-
bre, en la parroquia, él llegó borracho diciendo que lo habían amenazado otra 
vez y no atendió a las palabras que le dijeron en esa reunión, sino que maltrató 
a los asesores parroquiales, increpándoles por no pensar a dónde querían ir con 
esos grupos y diciéndoles que le habían ofrecido dinero para ir a Guatemala 
a traicionarlos. Así, dejó de ir por un tiempo a la reunión del grupo y de los 
coordinadores, entregado a la borrachera. 

A los días, cuando el párroco ya había sido cambiado, volvió a la reunión de los 
coordinadores, borracho. Estaba obsesionado de que lo estuvieran vigilando. 
Decía que “me van a matar a mí, ¡pero no me importa!” y contaba que había 
policías frente a su casa. Parece que los policías vigilaban a sus hijas… Con esto, 
cuenta el actual coordinador, que los asesores de la parroquia ya no quisieron 
que volviera. 
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Así, no solo este grupo sufrió un golpe, sino todos los grupos, ya que todos los 
coordinadores del pueblo y de las parcelas habían presenciado la escena. Por 
un corto tiempo siguió fungiendo como coordinador del grupo el ayudante del 
coordinador que era más joven, y comenzó a funcionar como ayudante el más 
activo de los dos que habían pertenecido al grupo primero de las parcelas. Pocas 
semanas pasaron y el nuevo coordinador dejó de ir y se quedó de coordinador, 
de acuerdo al grupo ya disminuido, el que lo ayudaba. En el nombramiento de 
este nuevo, el grupo fue el que decidió, pero la propuesta partió del párroco, 
que los atendía. 

Por estos días, en diciembre de 1976, el ambiente de inquietud se agravó por una 
amenaza que le dejaron al párroco [Marcelo] en el campanario, escrita a mano en 
un papelito, diciéndole que le daban 30 días para salir del pueblo, y que si no se 
iba, destruirían la iglesia. Igualmente, que nadie durmiera en la casa parroquial. 
Firmaban “guerrilleros de los pobres”. La hoja no tenía sello ni membrete. La 
amenaza se analizó entre los asesores y algunos coordinadores; no podía venir 
del EGP. Más bien se creyó que era una utilización burda del ambiente de golpes 
de la guerrilla en la zona, la cual había quemado carretones y avionetas, para 
intimidar al párroco a salir y a los grupos a deshacerse. 

Además, por esos días, uno que había sido del grupo y que era miembro del 
Comité de Semana Santa había estado hablando de los grupos: 

Yo participé en grupos, son para vivir uno en unión, pero yo he estado 
enfermo y ninguno me llegó a visitar… Es una política lo que están 
haciendo. Eso que tratan no son cosas de la Biblia. 

Es cierto que no lo habían visitado, pero de acuerdo a uno del grupo, hablaba 
así porque él ya no participaba. Parece, pues, que se utilizaba la careta de la 
guerrilla de parte de una organización religiosa conservadora –el Comité de 
Semana Santa– que sentiría perder poder en los asuntos de la Iglesia. Por eso, 
no se le hizo caso, y no sucedió nada. Quedaba una lección, sin embargo, de la 
necesidad de una selección muy estricta de la membresía de los grupos, dada la 
orientación no de pura amistad, que habían tomado.

Esta amenaza no se vio vinculada en nada al anterior coordinador, de quien luego 
se oyó que estaba intentando formar un grupo de inquilinos en un sitio del pue-
blo cercano al rastro. Los inquilinos, muchos de ellos parece que trabajadores 
del campo, son de los más pobres de Tiquisate, más pobres que los habitantes 
de las parcelas, pues carecen hasta de sitio y casa y tienen que pagar Q10 o 15 
al mes por alojamiento. No se supo que este antiguo coordinador tuviera éxito. 
Probablemente fracasó por su desvinculación con la parroquia y por el carácter 
inestable del inquilino, que fácilmente migra.
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Con el cambio de coordinador, el párroco pensó en la renovación del grupo 
a base de gente joven (muchachos solteros) y más ágil. Esto daría como re-
sultado un grupo heterogéneo, con poca consistencia, formado con señores 
mayores, que eran el residuo del trabajo anterior, y patojones de 20 a 25 años. 
Era una experiencia nueva que daría nuevas luces en esta ardua tarea orga-
nizativa en la cual se venían invirtiendo tantos sudores y tantos esfuerzos de 
inteligencia.

La constitución del grupo quedó como sigue: tres hombres mayores (40 a 50 
años) que trabajan como voluntarios en las algodoneras, y cuatro jóvenes, un estu-
diante, que a veces trabaja en un taller mecánico, dos mecánicos y un trabajador 
de fincas. De los mecánicos, uno ha llegado hasta 3º de primaria y el otro hasta 
3º básico. El trabajador de fincas, en cambio, no sabe leer; pero curiosamente 
es hijo de un terrateniente local, propietario de unas 100 manzanas, aunque 
no vive con él, pues su madre está separada de su padre. Uno de los mecánicos 
además ha sido oficinista de una institución estatal. 

En resumen, la constitución del grupo muestra, no solo una diferencia de edades, 
sino una diferencia de trabajos. Unos son proletarios del campo, mientras que 
los otros son proletarios “artesanales” (el taller) de ciudad con cierta preparación 
educacional. La preparación educacional les da acceso a un tipo diverso de tra-
bajo, el de la burocracia o del magisterio, y les abre las puertas a la emigración 
fuera de Tiquisate.

El grupo está bastante vinculado al coordinador. Por un lado, el coordinador 
sale a trabajar a las fincas casi siempre unido a otros dos del grupo, y por otro, 
a través de su hijo se vincula con los mecánicos. Además, hay parentesco entre 
él y otro joven. Por eso, a pesar de ser tan heterogéneo, el grupo se sostiene.

Hay otros del grupo, que solo a veces aparecen: algún hombre mayor y algunos 
más jóvenes.

¿Qué acciones ha tenido este grupo? Como grupo, ninguna. Esto no significa 
que las personas del grupo hayan permanecido inactivas. En el grupo se han 
tratado, primero, los temas de la Familia de Dios; luego los textos bíblicos sobre 
la explotación hechos en Santa Lucía, y los textos más secos de la plusvalía y 
distribución de la tierra. El elemento joven y más educado ha posibilitado una 
mayor asimilación de los temas más abstractos. Esto, parecería que ha influido 
en el coordinador del grupo, dándole una mayor combatividad en pequeños 
intentos reivindicativos en el trabajo. No quiere decir esto, que sean los jóvenes 
los que más participan en el grupo: la experiencia de los mayores les da más 
conocimiento a estos a la hora de platicar. Pero de todos modos, el elemento 
joven le da al grupo algo de más interés en el estudio.
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Los jóvenes, sin embargo, adolecen de menos seriedad en la asistencia. Cuanto 
hemos dicho arriba de la atracción de las diversiones para los grupos del pueblo, 
se aplica aquí también a los jóvenes: “Un joven tiene su alegría. A veces llega, a 
veces por su alegría deja de llegar a la reunión. Ese es el problema más grande. 
Domingos, llega uno. Hay domingos que llegan todos juntos. Es por eso. Pero 
los señores grandes, raro que falten”. Esto lo informa el coordinador.

De los que salen a las fincas, hay tres, con el coordinador, que casi siempre andan 
juntos y siguen a un contratista. Últimamente, han sido el eje de intentos de 
reclamos o paros en varias fincas. Un caso fue el reclamo ante la administración 
de una finca, porque a la hora del pago a uno le faltaban Q6, a otro le faltaban 
Q7, a otro Q5, etc.

Había un gran desorden, porque a otra cuadrilla que iba de Japón Nacional ni 
la habían apuntado. Cuenta el coordinador:

Yo estuve tratando de juntar a los muchachos para ir a reclamar, pero no 
hicieron caso y se montaron en el camión. 

Esto sucedía en una finca de Suchitepéquez. Si los dejaba el camión, resultaba 
un gran inconveniente para ellos quedarse sin transporte, pues Tiquisate les 
quedaba lejos. Prosigue: 

Solo dos fuimos a reclamar al administrador. Él dijo que no habíamos tenido 
orden y que por eso el planillero no se había alcanzado a apuntarlos a todos. 
En eso, llegó el Policía Militar. 

No lograron nada con el reclamo, porque les dijeron que la planilla la hacían 
en otra finca. 

El compañero mío dijo que de otra forma lo irían a solucionar. El hombre 
preguntó: 

–¿Cuál es esa forma?

El compañero le contestó: 

–Podemos buscar un inspector de trabajo. 

El hombre le dijo: 

–Si trata de amenazarme, hágalo. 

Y se tocaba la pistola. 

–Se trata de ver cómo recuperar los centavos, le dije. 
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Entonces él se quedó perro y cuando nos retirábamos me llamó y me dijo: 

–Vengan el lunes por la tarde, voy a registrar los libros. 

Pero el otro señor que iba conmigo ya no quiso ir y ya no fuimos. Ese robo 
se quedó así.

Este caso de reclamo indica mucha valentía, o como dicen, estos señores 
demostraron “que tenían bastante opinión”. Porque a decir de otro:

En reclamos de fincas tal vez hay quienes que dicen: 

–Miren, muchá, que esto, que eso, que el otro. 
–Vaya, vamos a reclamar, muchá. 
–Sí, vamos. 
–Vaya, vamos. 
–Que este viejo, que este viejo… 

En el monte lo dicen, pero ya a la hora de llegar a la oficina: 

–Yo me quedo aquí, muchá. 
–Yo me quedo aquí, dice el otro, más adelantito. 
–Hoy me quedo aquí, dice el otro. 

Ah, y si es de subir gradas, tal vez va a subir el que no ofendió al patrón.

Otro caso, también reciente, protagonizado por estos señores, fue el siguiente 
intento de paro. Estaban trabajando en una finca cercana a Tiquisate en limpia 
de bordes de quineles [canales profundos para contener la inundación]. “Ahí es-
taba regular, porque ganábamos Q4, Q5 (al día)”. Pero entonces llegó un nuevo 
administrador a bajar los sueldos y echó a los trabajadores al deshije, pagándoles 
Q0.02 y medio el tiro, con lo que hacían solo unos Q3 al día o menos. Habla-
ron primero con el contratista para pedir alza a Q0.04 el tiro. El contratista 
les prometió que al día siguiente se pararían todos los siete u ocho contratistas 
que llevaban gente allí. Los trabajadores les prometieron a los contratistas que 
los apoyarían en el paro:

Cuando (al día siguiente) llegamos, nos bajamos del camión. Ya había un 
grupo allí de La Nueva, que también estaban sentados. Eso sí, no sé si esos 
estaban apoyando el paro. Pero dilatamos allí sentados sin trabajar.

Y en esto iban llegando más contratistas, y algunos vimos nosotros que 
solo se bajaban y a deshijar. No apoyaban el paro. Y así de repente llegó el 
jefe de campo. Cuando llegó este, yiiii… La gente de La Nueva se prepara 
a agarrar surcos. Allí paró el paro.
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Pero sí andábamos tres del grupo y los tres estábamos allí apoyando. 
Éramos los que le decíamos a la gente que no trabajáramos. Y la gente de 
ese contratista sí se estaba allegando a lo que nosotros le decíamos. Hasta de 
último que agarraron. Nosotros fuimos los últimos que todavía le alegamos 
al jefe de campo que estábamos haciendo de regalado el trabajo.

Este intento de paro es importante, porque señala el influjo de un coordinador 
de grupo, convencido a través del estudio en el grupo, y del apoyo que recibe 
de otros dos compañeros del grupo. Esos tres son como el eje del paro en su 
cuadrilla, su cuadrilla influye a que todas las cuadrillas del pueblo se paren y 
detienen por un rato a los menos combativos de La Nueva, Patulul y Chicacao. 
Son un puntal decidido de la combatividad de los trabajadores del pueblo. Si 
pudiera haber otros cuantos así insertos en otras cuadrillas…

A los pocos días provocaron otro paro más en la misma finca. La tarea de bordas 
la habían bajado de Q6 a Q3. El paro fue efectivo, pero el caporal no podía subir 
[el pago]. Entonces lo que hizo la gente fue regresarse al pueblo. Un grupo de 
otro contratista de La Nueva, al ver que ellos se volvían, también se regresó.

Por fin, el último tipo de actividad de algunos más comprometidos del grupo 
ha sido de volanteo por la noche sobre la escasez del trabajo y sobre la vaciedad 
de las elecciones. Aquí, también, la tarea ha sido desempeñada solo por tres. 
Marca esta tarea, sin embargo, un nuevo tipo de actividad más política y más 
delicada, propia de un grupo más disciplinado. Estas tareas tienen la ventaja, a 
diferencia de los intentos de paros o del estudio de la explotación del trabajador 
del campo, de poder ser desempeñadas por mecánicos, estudiantes, o trabaja-
dores indistintamente. Son más globales y superan la particularidad de la reivin-
dicación económica. Así como tareas de desarrollo pueden unir en un interés 
comunitario a un grupo en el campo, como podría ser la construcción de una 
escuela, así este tipo de tareas pueden unir a grupos urbanos más diversificados. 
Su lucha es contra la globalización del sistema que afecta a todos, y en esa lucha 
pueden participar inmediata y efectivamente, como no pueden, por ejemplo, 
en la confección de un escrito de protesta al Presidente.

5. Grupos rurales

a. El Arisco

A grandes rasgos el desarrollo de los grupos en El Arisco es como sigue: nacen 
primero, asistidos por la hermana [Gloria], dos grupos de mujeres a principios 
de 1975. De estos, nace, ese mismo año, un grupo de hombres, atendidos por el 
párroco [Marcelo]. En 1976, nacen otros dos grupos de hombres, atendidos por 
el asesor parroquial que no era sacerdote [Sergio], y coordinados por el mismo 
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coordinador del primer grupo. Ya son entonces cinco grupos, dos de mujeres y tres 
de hombres. No logra comenzar un sexto grupo de jóvenes alrededor del fútbol. 
A principios de 1977, uno de los tres grupos de hombres ya no se reúne. A prin-
cipios de 1977 gente de fuera asesina a un miembro de los grupos de hombres. Se 
produce una dispersión y, de reuniones semanales, se pasa solo a visitas de casas. 
A los tres meses cae asesinado un catequista, que no era de los grupos. Debido a 
este catequista no había sido posible establecer los grupos desde antes en El Arisco. 
Con este golpe, algunos miembros de los grupos forman, con el asesoramiento del 
joven de la parroquia [Sergio] y de la hermana [Gloria], un grupo de catequesis.

Durante la breve existencia de estos grupos se llevan a cabo, entre otras, va-
rias obras de provecho comunal. Se forma el Comité Pro-Mejoramiento para 
construir la escuela del sector 3. Se logra la llegada de un médico EPS después 
de penosos trámites y se funda un Comité Pro-Salud. Se construye la iglesia, 
después de haber formado un Comité Pro-Construcción. Los grupos provocan 
un pequeño movimiento organizativo de Comités y un movimiento de desarrollo 
comunal, como no lo hemos visto en los grupos del pueblo y de las parcelas. 
Entremos ahora a ver cómo todo esto ha sucedido para analizar los rasgos típicos 
de estos grupos en su contorno campesino parcelero.

• Primer grupo de mujeres

Un rasgo típico que distingue a estos grupos, de los vistos hasta ahora de las 
parcelas y del pueblo y que caracteriza a todos los poblados rurales, es que las 
mujeres son más rápidas y efectivas para actuar. Aquí, el arranque de los gru-
pos se debe a las mujeres. La iniciativa nació de una homilía dialogada sobre los 
Hechos de los Apóstoles (Cap. II) antes de la Semana Santa de 1975. Al tratar 
de la forma cómo vivían los primeros cristianos, salió la necesidad de más unión 
entre las familias del parcelamiento. Y como problema más importante, salió el 
de la salud. Se vio entonces la urgencia de trabajar por obtener de la Universi-
dad de San Carlos un médico residente. Quedaron en formar el primer grupo. 
A la primera reunión, tenida en casa de una de las señoras del grupo, llegaron 11 
mujeres de distintos sectores del parcelamiento, pero principalmente del segundo 
y del tercero. Una de las profesoras que vivía en el centro del parcelamiento le 
ayudó a la hermana desde el inicio con el grupo, invitando ella misma, con un 
papelito, a las mujeres. La coordinadora era una mujer del parcelamiento.

Este grupo tramitó la llegada del médico. Más tarde, de este grupo provendrían las 
catequistas. Este grupo provocó el comienzo del grupo de los hombres: los esposos 
de sus integrantes. Y más tarde dio origen a un segundo grupo de mujeres. Ahora 
describiremos la tramitación del médico, porque allí se ve el tipo de dinamismo 
de esas mujeres. Esto es importante para no quedarnos con la idea esquemática 
de que las mujeres, en general, pueden hacer de todo en el parcelamiento.
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• Tramitación del médico

Recuerda la coordinadora que en la primera reunión del grupo muchas mujeres 
apenas se conocían, pues no se visitaban previamente. Así, la primera reunión 
se les fue casi solo en conocerse.

Luego, empezaron con las historietas, a descodificarlas, tocando también la 
Biblia y “cuando el grupo estaba cansadito, tratábamos lo del médico”. Así fue 
como se hizo una carta en el grupo, que la profesora luego pasó a máquina, para 
enviarla al coordinador de la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad, 
encargado de distribuir a los médicos que estarían por graduarse y que debían 
hacer su Ejercicio Profesional Supervisado (EPS). Se pensaba que todo el trabajo 
sería escribir la carta y que luego vendría el médico. Pero no fue así.

A los seis meses volvió la respuesta de la Universidad. Pedían un censo de la 
población. Las mujeres se movieron y fueron al administrador. Sus estadísticas 
no estaban correctas, como podía esperarse, según se vio luego por el censo 
que después hicieron, parece que, las mujeres mismas. Daban cifras inferiores 
a las reales. Pero con esos datos, parece que de la administración se escribió 
otra carta. Al poco tiempo las llamó, a principios de 1976, el coordinador de la 
Universidad para preguntarles de la real necesidad que había de médico: distancia 
del parcelamiento hasta Tiquisate, camionetas, precio de viajes de emergencia, 
existencia de equipo y de medicinas. Del Puesto de Salud se habían robado el 
equipo. Se les prometió que el médico llevaría equipo, cosa que no fue cierta. 

Se les solicitó un informe del doctor del Centro de Salud de Tiquisate. Este doctor 
no quiso dar informes. Estaba negativo a la llegada del EPS, según decía, porque 
no quería supervisarlo y solo llegaba a El Arisco una vez al año. Así que volvieron 
las mujeres con el Jefe de Áreas Rurales de Escuintla a informar que el doctor 
del Centro de Salud no quería informar. En Escuintla les dieron esperanzas.

Al doctor del Centro no le agradó que hubieran ido a Escuintla y les dijo que le 
prepararan al EPS futuro un buen dormitorio con lavamanos, sanitario y ventila-
ción, para que el Inspector de Saneamiento, enviado por ese doctor, pudiera dar 
su visto bueno. Las mujeres entonces pensaron en hacer rifa para recoger dinero 
con la ayuda del enfermero del Puesto de Salud y acudieron al administrador 
del parcelamiento para que les diera una nota de que el EPS podría ocupar un 
cuarto en el centro del parcelamiento. El Inspector llegó y dio su visto bueno.

El dinero necesario para los viajes y para el arreglo del cuarto, como tam-
bién cierta colaboración, fueron logrados por las mujeres de la Asociación de
Agricultores, que ya existía y que tenía un vocal de salud. La coordinadora del 
grupo era también vocal en esa Asociación, aunque no de la rama de salud. A 
través de la Asociación se logró juntar Q112.



457

A todas estas ya había pasado año y medio y el EPS no llegaba. El gasto estaba 
hecho y ahora había una responsabilidad de parte de la Asociación ante la gente 
del lugar que había contribuido. Debe haber sido ya principios de 1977. Entonces 
el administrador les ofreció a dos de las mujeres, que se habían destacado en los 
trámites, que las llevaría a Tiquisate a hablar con el doctor del Centro. Este les 
mostró un telegrama que decía que el EPS llegaría. Pero el Inspector les dijo que 
no se confiaran, porque de Huitzitzil también lo querían. Entonces le pidieron a 
la hermana que lo llamara en Guatemala. El otro asesor de la parroquia le habló 
y habló con la Universidad donde le dijeron que no había llegado ninguno de los 
papeles enviados desde El Arisco y que perdieran las esperanzas de tener médico.

El EPS llegó a Tiquisate. El doctor del Centro no lo quería para El Arisco, sino 
para Huitzitzil. No sabemos qué fue lo que a última hora lo determinó para ir a 
El Arisco, con disgusto del doctor del Centro, que no quiso supervisarlo. Pare-
ce que sería el telefonazo y el influjo del asesor de la parroquia en Guatemala.

Por ser EPS, solo estaría allí unos seis meses hasta fin de julio de 1977, con lo 
que la responsabilidad de las mujeres y de la Asociación de conseguir un susti-
tuto permanecería.

De este relato se deducen las siguientes peculiaridades de la actividad de las mujeres. 
Primero, se dan dos círculos, uno como núcleo, de dos mujeres muy activas, y el 
otro, el conjunto de ellas en el grupo. Las más activas, sobre todo una, tienen rasgos 
de gran creatividad y liderazgo. Sin ella, difícilmente podría haberse movido el 
grupo. De modo que no basta pensar que cualquier mujer o grupo de mujeres será 
creativo. Su creatividad depende mucho de una o dos. El otro círculo parece que 
funciona de dos maneras. Uno contagiando a sus esposos en sus casas y moviendo 
así, algo como “grupito de presión”, a la Asociación a interesarse; y otra, ayudando 
a recolectar dinero, a buscar colaboración de la gente, etc., fuera de sus casas.

Segundo, las mujeres tienen más tiempo disponible que los hombres, cuando el 
marido les permite salir y cuando tienen hijas algo grandecitas que les puedan ya 
suplir en su casa cocinando, para dar vueltas dentro del parcelamiento y fuera de 
él. Si los hombres salen a Guatemala o Escuintla, pierden su día; si las mujeres 
salen, no lo pierden (en dinero).

Tercero, la actividad de la tramitación es una lucha de papeles en la selva buro-
crática. No es lucha reivindicativa, ni política. Es una lucha totalmente dentro 
de unos cauces. Sin embargo, tiene algunos efectos decisivos, en cuanto que hace 
a sus participantes conscientes y conocedoras, por experiencia, de ese mundo 
externo a la comunidad. Esta conciencia es necesaria para una lucha global y 
política hacia el cambio del sistema a nivel nacional. A la vez, por llevar con-
sigo el riesgo de fracasar ante la comunidad en el intento de lograr al médico 
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después de haber recogido dinero de la misma, el éxito contribuye a afirmar a 
las participantes de esa lucha –las mujeres y la Asociación– en una posición de 
liderazgo y confianza. De allí también se afianza en estas líderes la confianza en 
las personas que influyen a nivel nacional, como son los asesores de la parroquia. 
Ese influjo de los asesores no es mero sustitutivo del de las mujeres, ya que ellas 
también fueron a la cabecera de Tiquisate y a Escuintla, y posiblemente no ha-
brían logrado nada si no hubieran mostrado su gran interés de no fracasar en el 
intento en el que se habían embarcado.

Cuarto, el grupo de mujeres tiene influjo, por su composición de señoras de 
parceleros de diversos sectores de todo el parcelamiento y por el nivel de la 
tarea que desempeña que es también el parcelamiento, no solo el sector. De 
allí que movilice a la Asociación, no al Comité Pro-Mejoramiento, e indirec-
tamente, a través de esta, también al administrador del parcelamiento. Otros 
agentes que residen en el centro y que también se movilizan son la maestra y 
el enfermero.

• Hacia el Centro de Salud

La experiencia previa y la llegada del médico han hecho a la gente ver más allá. 
Como el médico carecía de medicinas y de equipo, y como se vio que el EPS estaría 
solo seis meses, entonces ha surgido el deseo de conseguir un Centro de Salud, 
para cuya construcción algunos afirman que hay dinero en la Municipalidad de 
Tiquisate. Entre tanto, lo que se hizo para conseguir las medicinas para el EPS 
fue, primero, formar alrededor del vocal de salud de la Asociación un grupo 
de personas que lo ayudaran a recoger dinero, y luego, convertir ese grupo en 
Comité Pro-Salud con sus afiliados. Estos afiliados contribuyeron ya la primera 
vez con la cuota de Q5 cada uno por tres meses para la compra de medicinas al 
por mayor y más barato en Guatemala. La experiencia no ha sido buena, porque 
ha faltado verdadero espíritu de colaboración y algunos de los afiliados que dieron 
su cuota se han retirado, porque no se han enfermado.

A mediados de agosto de 1977, mientras llegaba el siguiente médico EPS (si llega-
ba), había una sensación de desinfle en los promotores de este Comité de Salud, 
debido probablemente a las siguientes causas: los grupos estaban ya deshechos 
después de los dos asesinatos de principio de año; las mujeres que intervinieron 
en la llegada del médico le habían brindado demasiado tiempo a esta tarea y los 
esposos no estaban muy de acuerdo en que siguieran; la actividad de estas pocas 
mujeres no había enseñado a participar como líderes a otras que las sustituyeran; 
las tensiones y diferencias de opinión se habían mostrado internamente, entre 
unos que deseaban el Comité y otros que deseaban seguir trabajando alrededor 
del vocal de salud; el Comité estaba formado, según selección del enfermero, 
por gente no conocida entre sí (tal vez conocida de él). Es decir, que se dejaban 
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sentir contradicciones internas al parcelamiento en un momento en que había 
corrido sangre. Estas contradicciones podían no tener relación con los hechos 
de sangre, pero como toda la estructura está conectada, lo que afectaba a unos 
afectaba a otros.

• Grupos de hombres

El primer grupo de hombres se formó entre gente vecina y cercana geográfi-
camente a la casa de la coordinadora del grupo de mujeres. Su marido fue el 
coordinador.

Ya hemos dicho en otra parte que el impedimento para formar el grupo de 
hombres en El Arisco era la existencia del catequista tradicional, que a la vez era 
secretario del MLN (o PID). Parece que fue después de la formación del grupo 
de mujeres, cuando fueron nombradas tres nuevas catequistas, la coordinadora 
del grupo, la maestra y una muchacha joven. Se les dio por parte de la parroquia 
una preparación para dar la catequesis a los niños que habían de hacer la primera 
comunión. Para evitar problemas con el catequista viejo, se le invitó a la prepa-
ración. Asistió como cuatro veces, pero no debe haberse sentido a gusto, porque 
estaba entre mujeres y porque la línea y el método de formación eran distintos 
a los suyos. Con esto, a través de las mujeres, se le estaba quitando poder.

Más aún, se formaron cuatro grupos de niños alrededor de los/las cuatro cate-
quistas que impartían la catequesis. Cada uno de ellos estaba geográficamente 
distanciado del otro y estaba formado por los niños del sector o de la vecindad. 
Con esto se le acabó de quitar inteligentemente al catequista el monopolio de 
la catequesis. No solo había tres mujeres que funcionaban como legítimas ca-
tequistas en el parcelamiento, sino que la catequesis se había descentralizado 
geográficamente. Por ejemplo, él no tendría nada que ver con el sector 3, ni 
sabría de qué se estaba platicando a los niños allí.

Así es como, alrededor del grupo de mujeres y del grupo de niños de un conjun-
to de casas algo cercanas del sector 3, se formó el grupo de hombres, escogido 
entre los amigos del esposo de la coordinadora, que también era catequista. El 
párroco asistió al grupo. Todo lo cual sucedería a finales de 1975.

Poco después, el coordinador hizo más visitas y formó otros dos grupos de 
gente más o menos cercana geográficamente, toda ella del sector 3. Él fungía 
como coordinador de los tres grupos. Para ese entonces, que sería a principios 
de 1976, ya había llegado el asesor parroquial más joven [Sergio], que como no 
sacerdote tenía más tiempo que el párroco [Marcelo], y visitaba con el coordi-
nador los tres grupos. Los grupos entonces se reunían a diversas horas, los dos 
grupos más recientes el jueves por la tarde y en el anochecer y el más viejo en la 
tarde del viernes. Según este orden los llamaremos primero, segundo y tercero.
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• Composición de los grupos

El primer grupo (que fue el segundo en formarse) fue el más activo. Constaba 
de unos siete hombres, que eran los más constantes, cuatro de ellos parceleros y 
tres sin parcela propia, dos de estos por ser yernos del parcelero y el tercero por 
ser hijo. Fuera del coordinador, que carecía de parcela, los otros no parceleros 
no tenían peso en el grupo por ser jóvenes.

El grupo tenía otra heterogeneidad más importante y es que tres tenían una ideo-
logía algo espiritualista de catequistas tradicionales o predicadores evangélicos 
e incluso estaban ligados al catequista tradicional, como seguidores, en el caso 
de los jóvenes, o como amigo, en el caso de alguno mayor. De los cuatro restan-
tes, uno era evangélico y los otros tres católicos, dos de ellos sin una ideología 
religiosa que les influyera. Pero esos cuatro tenían una tradición revolucionaria 
y eran de los así llamados “conscientes”.

El evangélico, que era el más creativo del grupo, era el secretario de la DC en El 
Arisco y sería secuestrado a principios de 1977. Tal vez no se debió su secuestro 
a que participara en el grupo, pero después hubo sospechas contra alguno del 
grupo que era su compadre y a la vez amigo del catequista tradicional, porque 
no le había dejado entrar en su casa para refugiarse, se decía, cuando llegaron 
a secuestrarlo.

El secuestro, práctica ordinaria para paralizar la organización
Dibujo: De Sol a Sol (octubre de 1980).
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El grupo, pues, estuvo mal escogido. No habría bastado con dejar al coordinador 
que buscara gente, con el criterio tal vez de su amistad y con el deseo de hacer 
un grupo, anteponiendo el tener un grupo a tenerlo bien escogido.

Como tal, el grupo no llevó a cabo ninguna tarea. Su actividad era la reunión 
semanal, donde se trataban temas de análisis de la realidad, se discutía la lucha 
de clases, la experiencia de Chile, se leía el De Sol a Sol, etc. Poco se discutía la 
Biblia, aunque el asesor siempre la llevaba bajo el brazo.

El segundo grupo, que fue el último que se formó, estaba integrado por cinco 
hombres, dos de ellos con parcela y dos sin ella y uno con problemas de que se 
la estaban quitando. Este grupo era más homogéneo ideológicamente, más cons-
ciente, con diverso grado de compromiso y vinculaciones políticas. Solo uno de 
ellos tenía formación bíblica de tipo evangélico.

No tuvo tareas como grupo. Y la temática que se trató en él fue la misma que en 
el grupo anterior. El grupo no encontró en sus reuniones un aliciente especial, 
ya que después de unas seis o siete veces, no volvió a juntarse. Probablemente 
se debió a que algunos de ellos se reunirían en células políticas a la misma hora 
y que, aunque la temática que traía el asesor era interesante para ellos, no lo era 
tanto como para integrarlo a él en su reunión política, ni tanto como para supri-
mir la otra reunión o buscar otra hora. Si esto fue así, habría una competencia 
de organizaciones, la de los grupos y la otra, más vieja, de más lealtad para los 
integrantes del grupo y tal vez más necesaria. Este grupo se deshizo aun antes 
del asesinato del evangélico del primer grupo.

Tanto este grupo como el primero, pero más este que el primero, ostentaba una 
característica dicotómica entre la ideología religiosa y la política. Fuera de unos 
dos o tres, para los demás la motivación religiosa iba por un lado y la política por 
otro. La religiosa siendo tradicional o espiritualista, popular y medio mágica, y 
la política en diverso grado de compromiso. Además, como los integrantes de 
los grupos eran hombres de cierta edad, algunos con más de 50 años, entonces 
la formación religiosa de una nueva visión, orientada a motivar fuertemente el 
compromiso político, carecía de eficacia. A esa edad es algo difícil el cambio y 
no por ser “consciente” en lo político, se logra la transformación de la mentalidad 
religiosa. De allí que es comprensible que las pláticas sobre la Biblia se dieran 
solo muy de paso y no interesaran y que el sentido que había en darles un lugar 
era más una señal de simpatía o alianza entre la Iglesia y los grupos políticos [PGT 
o EGP], previamente organizados, [que una integración entre fe y política]. Esa 
simpatía no lograría, sin embargo, profundizarse hasta llegar a una consonancia 
ideológico-religiosa.

Lo mismo se puede decir de la ideología política de esos hombres ya mayores. 
Tendía a ser esquematizada y poco podría ya renovarse y vivificarse desde dentro.
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Entonces los grupos organizados desde la iniciativa parroquial, solo cubrían a 
esos otros grupos políticos y no prometían ni formar una Iglesia viva, ni una 
organización política nueva y creativa.

El tercer grupo, que fue el primero que se formó, estaba también consti-
tuido por gente en su mayoría adulta. A fines de 1975 contaba con unos cinco 
hombres, de los cuales la mayoría eran parceleros y todos más o menos con la 
misma línea de conciencia de historia revolucionaria [PGT]. Este grupo pronto 
se fue desintegrando.

Según los informes recabados, de este grupo nació el Comité Pro-Mejora-
miento que se formaría para la construcción de la escuela del tercer sector. 
Un informante indica, más aún, que la chispa de la idea de la construcción de 
la escuela nació de las mujeres. Por otro lado, según uno de los fundadores del 
grupo, él fundó el Comité. Aunque esta opinión les parece reflejo de un indivi-
dualismo a otros que trabajaron en el Comité, su influjo sí sería importante en 
la historia del Comité. Además, él, que estaba enemistado con los miembros de 
la Asociación de Agricultores, por razones posiblemente de competencia mutua 
en la venta de abono, le dio al inicio del Comité un sesgo de contraposición a la 
Asociación. Allí estaría también sembrada una semilla de división que impediría 
el trabajo expedito del Comité.

El Comité tenía ocho miembros en la directiva. De ellos, cinco trabajaron 
más. De estos, al menos tres eran del grupo. Uno de esos cinco, que no era 
del grupo, era muy amigo del promotor de puentes y caminos. A lo que vamos 
es a que en el Comité se dejaba sentir la iniciativa del grupo. También, que la 
participación del promotor de caminos con su amigo había de ser divisiva frente 
a los otros tres de los cinco que trabajaban, formándose así como dos pequeños 
núcleos opuestos dentro de ese grupito de directivos más activo. Esa oposición 
a la vez repercutiría en el grupo de la comunidad de base, siendo un factor de su 
languidecimiento ulterior.

En el grupo la tensión surgiría entre el liderazgo del promotor de caminos y el 
liderazgo del coordinador. El coordinador, que gozaba de menos características 
de líder natural que el promotor, no tomó ningún cargo en el Comité, pensando 
que desde atrás podría influir en él a través de su cuñado, a quien se le daría la 
presidencia. Así, el coordinador del grupo quedó algo ausente de las decisiones 
del Comité, pero en el grupo se afianzó más hasta tal punto que el promotor de 
caminos con el tiempo ya no participó en el grupo. El coordinador tenía el apoyo 
indirecto del grupo de mujeres donde su esposa era coordinadora, y el apoyo de 
los hombres más conscientes. Al promotor de caminos se le consideraba como 
un hombre consciente, hasta que un día desconfiaron de él por sus relaciones 
externas con algún finquero y lo expulsaron del gremio.
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La directiva había sido nombrada de un grupo como de 60 personas que habían 
sido congregadas por los miembros del grupo en el campo de fútbol del sector 3, 
campo que se encuentra en la parcela del promotor de caminos. Se sacaron los 
papeles correspondientes a la aprobación del Comité por parte de Gobernación 
y entonces ya surgieron los pleitos. Un problema que reflejaba la competencia de 
liderazgo versaba sobre el manejo del dinero. El promotor de caminos era solo 
un vocal, pero él se atribuía haber hablado con el alcalde y haber recibido de él 
la promesa de la escuela. El presidente, en cambio, no quiso darle los talonarios 
para que recogiera el dinero de la gente del sector. El vocal entonces hasta ame-
nazó con hacerse evangélico. Por ese entonces ya no estaba el párroco que más 
lo estimaba [Marcelo] y el joven asesor de la parroquia [Sergio] le contestó que 
“no eran los mejores los que se hacían evangélicos”. De todas formas, el vocal 
fue el que más dinero recogió.

Así se fue terminando la escuela “cada uno halando por su lado”.

A su vez, así comprendemos mejor lo dicho anteriormente a propósito de la 
tramitación del médico, y es que el Comité era partidario de que se formara un 
Comité de salud y que no siguiera el vocal de salud de la Asociación rodeado de 
colaboradores recogiendo dinero o tramitando cosas. En el fondo lo que había 
era un deseo del vocal (promotor de caminos) de quitarle poder a la Asociación 
de Agricultores.

¿De dónde le venía a dicho promotor de puentes y caminos su aversión a la 
Asociación? Solo podemos conjeturar, pensando que dicho parcelero saca abo-
no al por mayor de Tiquisate para el parcelamiento y la Asociación también 
lo ha hecho.

Como lección de toda esta historia de pleitos nos queda el que un líder puntilloso 
e individualista, aunque sea muy creativo y activo, a la larga resulta destructivo 
del grupo y de obras que exigen una colaboración más igualitaria y amplia. En 
él se reflejaban, además, tensiones de más fondo y de más alto nivel internas al 
parcelamiento y propias de su estructura de poder que quizás no se tuvieron en 
cuenta previamente a la formación del grupo y del Comité.

• Construcción de la iglesia

Otra obra, que según un informante de la parroquia, fue motivada indirecta-
mente por los grupos, fue la construcción de la pequeña iglesia en el centro del 
parcelamiento. Según ese informante, al ver que las mujeres se movieron para 
buscar al médico y arreglarle su cuarto, los hombres también tomaron la inicia-
tiva de hacer algo. En el Comité Pro-Construcción de la iglesia, sin embargo, 
no entró más que uno del grupo, el mismo activo promotor de los puentes. 
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El párroco no quería que se hiciera la iglesita, porque decía que primero hace 
falta tener una comunidad y después la iglesia. Pero este líder juntó a otros cuatro 
parceleros de religiosidad tradicional y uno de ellos de algunos dineros (dueño 
de tractor), y lograron la aprobación del Obispo.

La oposición aquí fue contra el catequista tradicional, quien a la vez intentó le-
vantar parte del muro de otro oratorio con la ayuda del partido MLN o PID. Los 
señores del Comité eran respetados y serios, de modo que siguieron adelante y 
terminaron la obra. Al final comenzaron a tener problemas con el promotor de 
puentes que no les aceptaba sugerencias.

Después de la muerte del catequista tradicional, como este grupo le había quitado 
poder, sus miembros tuvieron un poco de miedo. Pero como no era un grupo 
que se caracterizara por su tradición revolucionaria, el miedo a las posibles 
amenazas no fue muy grande.

• Otros grupos de mujeres

A todas estas se intentó formar otros grupos de mujeres a través de las dos que 
se habían destacado en la tramitación del médico. Incluso, a algunas se las envió 
a un cursillo de coordinadores fuera de Tiquisate. Pero los grupos no cuajaron 
porque las mujeres querían que la hermana llegara. La hermana estaba desbordada 
de trabajo y con la salud quebrantada. Los grupos no cuajaron.

• Cambios

Después de que mataron a principios de 1977 al evangélico del primer grupo, se 
llevó a cabo un cambio, porque la gente temía. El cambio consistió en no hacer 
más reuniones por las casas de los grupos que quedaban vivos y sustituirlas por 
visitas de los coordinadores y por la renovación de la catequesis. 

Las visitas se han llevado a cabo: “tengo de acuerdo a mis muchachos”, nos ha 
dicho el coordinador. Obedecen más, nos parece, a medidas de defensa y control, 
que a un plan de formación.

En cuanto a la catequesis, la muerte del catequista tradicional brindó la 
posibilidad de renovarla. Se nombraron de parte de la parroquia cinco catequistas. 
Entre estos, se incluían las dos mujeres que habían preparado a los niños de 
primera comunión, cada una cerca de su vecindario en su sector en el grupo 
de cuatro catequistas, con el catequista tradicional. Ahora, en cambio, no 
se pretendió dar catequesis a niños, sino explicar algunas lecturas bíblicas el 
domingo por la tarde en la iglesia del parcelamiento. Previamente se reunían 
los cinco catequistas los jueves en la tarde para preparar la explicación, ellos 
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y ellas solos, o si podían con el asesor de la parroquia, que es algo impuntual 
(unas veces llega, otras no).

Dentro de los cinco hay uno que entra en tensión con los demás, pues tiene el 
estilo de prédica evangélica sin diálogo. Otros dos son jóvenes y aunque eran 
cercanos al catequista tradicional, son moldeables. 

El público, como dice una catequista, es de dos clases. 

Muchos de los que llegan a la iglesia no llegan por ir a escuchar algo, o una 
plática o un texto de la Biblia. Muchas mujeres me han dicho que cuando 
vamos a la iglesia no se trate solo de estar platicando y cantando: “Queremos 
que se rece, que se haga un rosario, porque es lo que a nosotros nos han 
enseñado”. Les decimos que está bien. Hacemos el rosario, la plática y los 
cantos. Otras personas conscientes, sí están de acuerdo que uno tenga pláticas, 
preguntas… Son dos clases de gente que uno encuentra en la Iglesia.

Además, en principio, una vez al mes llega uno de los padres que después de que 
los de la CICM dejaron la parroquia, ocasionalmente atiende el lugar.

Las dos clases de gente apuntan a la necesidad de renovar el trabajo a los dos 
niveles.

b. San Francisco Madre Vieja

En esta aldea de 523 habitantes (Censo 1973 por lugares poblados) funcionaron 
tres grupos, dos de hombres y uno de mujeres. Antes de entrar al análisis de 
ellos, daremos unos rasgos de la aldea:

• Caracterización de la aldea

Brevemente podemos caracterizar a esta aldea de la siguiente manera, 

Primero, su población se encuentra entre las fincas de algodón y el mar, sobre 
una franja de 1500 metros de ancho, que al oriente se cierra por la desemboca-
dura del río Madre Vieja y al occidente limita con la aldea Huitzitzil. Segundo, 
la historia de esta población indica que el núcleo más antiguo y quizás todavía 
mayor, provino del oriente del país y colonizó esta región y parte de lo que son 
las fincas de algodón que limitan con ella. Esta gente vino a cultivar tierras y 
no a trabajar en la Compañía. Por la distancia, en estos lugares la Compañía no 
cultivaba banano, de modo que la gente se quedó encerrada en esta esquina de 
la geografía, casi sin ser molestada por la Compañía. Por eso, se desarrolló una 
conciencia de control comunitario más cerrado y apretado del que se encuentra 
en El Arisco. Si a esto se añade su común origen oriental y las relaciones de 
parentesco que existen entre ellos, se comprende cómo la aldea haya tenido una 
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expresión religiosa más acendrada. Tercero, la historia reciente, después de la 
decisión de la ida de la Compañía dejó una herida profunda en esta gente, que 
anteriormente, parece, no había participado en las actividades revolucionarias 
del sindicato. En 1961 la Compañía desalojó a 89 familias de las tierras que ven-
dería a los algodoneros y encerró a esta población en la franja de 1500 metros. 
Por tres años, la Compañía les dio tierras en arrendamiento a cambio del des-
combro de ellas para la ganadería, y en 1965 se comenzó a sembrar el algodón 
en ellas. La franja de 1500 metros pasó a ser propiedad de un alto empleado de 
la compañía, Mario García Salas, quien intentó recuperar para sí ese terreno. 
Después de muchas vueltas y luchas, lideradas por los que más tierra tenían entre 
los campesinos, el gobierno de Méndez Montenegro compró por Q50,000 esa 
franja para entregarla a los campesinos. La historia reciente de los habitantes de 
Madre Vieja, por tanto, es una historia de lucha por la tierra.

Cuarto, en la actualidad, los habitantes se distribuyen entre propietarios de 
pequeñas parcelas, arrendantes y trabajadores de finca. Los propietarios produ-
cen principalmente plátano, vendido a camiones salvadoreños que entran hasta 
el patio de las casas, algo de maíz, vendido a las fincas vecinas, y frijol, yuca, 
tomate, etc. También se cría algo de ganado que se vende a comerciantes –car-
niceros de la bocacosta, como de Santo Tomás La Unión (Suchitepéquez). Los 
arrendantes, logran tierra de algunos parceleros de Nueva Concepción o de los 
que tienen algo más en Madre Vieja misma. Por fin, los trabajadores salen a las 
fincas vecinas a pie, aunque siempre con algún contratista que responda por ellos.

Quinto, su cercanía con las fincas y la forma de la aldea, como una franja, hace 
que sus habitantes estén expuestos a las molestias y peligros de las fumigaciones. 
La plaga del frijol y del maíz ha crecido enormemente, con lo cual se gasta más 
que antes en insecticidas. Los animales, como gallinas, pollos, patos, se mueren. 
Los peces de los ríos se envenenan.

Sexto, su esquinamiento geográfico ha facilitado la inmigración de un grupo 
como de 30 familias de salvadoreños indocumentados que se relacionan apenas 
con la población guatemalteca. Viven a las orillas de la playa y se mantienen 
principalmente de la pesca en el mar.

• Crecimiento y desintegración de los grupos

El primer grupo de hombres fue comenzado a principios de 1971, poco después 
de los grupos originales del pueblo y de las parcelas, por el párroco [Antonio] 
que dejó Tiquisate ese mismo año. Fue el grupo más antiguo de los grupos 
rurales, como ya lo indicamos arriba. Asimismo, su decaimiento fue ante-
rior al de los otros grupos rurales, más aún, anterior al nacimiento de los de 
El Arisco y del de La Noria, aproximadamente a principios de 1975. Este grupo 
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dio origen a otro de hombres y a uno de mujeres [No vamos a detallarlos por 
aparte, aquí]. 

Los principales coordinadores de los grupos de hombres fueron dos. El primero, 
era un pequeño agricultor, propietario de su tierra, que había sido de los que 
más lucharon contra la Compañía durante el desalojo y contra García Salas más 
tarde y de los que más tierra perdieron durante el desalojo. Su inteligencia, sus 
conexiones y probablemente su conocimiento de la forma de cultivar tierras en 
extensión mayor de lo que podía trabajar él solo, le valieron luego para comprar 
pronto cerca de media caballería de terreno en la aldea e incluso lograr tierra 
en el departamento de Petén, convirtiéndose así en uno de los más fuertes de 
la aldea.

El otro líder era, en cambio, un trabajador de fincas de una gran energía, que 
llegaba a cortar hasta tres quintales de algodón, un hombre pobre, muy estricto 
consigo mismo y con los demás, el motor verdadero de lo que los grupos llegaron 
a hacer en sus años de vitalidad.

Los grupos se desinflaron por varios factores: uno, que el hijo del primero de 
los coordinadores se robó a la hija del segundo y hubo un pleito entre ambos. 
Segundo, que el líder de más visión se fue a Petén (departamento). Tercero, que 
la amenaza de muerte contra el vicario cooperador [Mario Trinidad] suspendió 
las visitas de este y proyectó miedo en los principales de los grupos.

Parece que los tres grupos, los dos de hombres y el de mujeres se relacionaban 
entre sí, dado el conocimiento mutuo de la gente, su parentesco y la cercanía 
(no como El Arisco) de las casas. De allí que se visitaran y que se ayudaran en 
pequeños proyectos de ayuda mutua, como la construcción de una casa.

De los grupos nació un comité pro-mejoramiento, que cuando los grupos se 
desintegraron, siguió adelante con algunos proyectos comunitarios, como el 
arreglo del camino, de vital necesidad para la sacada expedita del plátano.

• Acciones de los grupos

La primera (no necesariamente en orden cronológico) fue la lucha contra las 
fumigaciones.37/ Para ello, en 1974 o 1975 se pidió la ayuda de un abogado, el 
cual se presentó en el lugar y sugirió la formación de una Liga, organización que 
los principales de los grupos no aceptaron, porque veían que tenía una imagen 

37/ Para un contexto del problema de las fumigaciones, véase el artículo de Alan Riding de un 
par de años después en Tiquisate que apareció en el New York Times el 7 de noviembre de 1977. Lo 
acompañamos en su visita a Tiquisate (Riding 1977). [Nota de 2019]
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peligrosa. Se pretendía, junto con el vicario cooperador [Mario]38/ y la hermana 
[Gloria], organizar más políticamente a la gente y vincular a esta aldea con las 
cercanas, como Huitzitzil y Las Trozas, que sufrían el mismo problema. Los 
del grupo más consciente, parece que por táctica seguida en la organización 
política en que a la vez militaban [PGT], prefirieron que se formara un comité 
pro-mejoramiento con sus diversas áreas o secretarías, de educación, tierras, 
salud, etc. Se hicieron entonces varios escritos, uno de ellos firmado por los 
Comités de las tres aldeas. El escrito, hecho por el licenciado, se firmó, se selló 
y se presentó al Ministerio de Agricultura y a la Asociación de Algodoneros y 
tuvo cierto éxito, porque al dueño (salvadoreño) de la finca vecina a Madre Vieja 
se le obligó a sembrar más de 50 metros de maíz entre el algodón y la aldea en 
1975. Los años siguientes, sin embargo, las protestas no tuvieron éxito, ni pa-
rece que tuvieron éxito en 1975 con las otras fincas, propiedad de algodoneros 
nacionales, vecinas a las otras aldeas.

Esta lucha se redujo a la tramitación de la protesta, al logro de firmas de la gente 
de la aldea, al intento frustrado de pasar la denuncia por la Radio Campesina. 
Nunca se llevó a cabo una acción de hecho, como podría haber sido el corte 
durante la noche de las matas de algodón sembradas o el uso de herbicidas. 
Esto se considera que acarrearía la represión directa sobre los miembros de la 
aldea y del Comité que había protestado. Ni los efectos de la fumigación eran 
tan sensiblemente funestos para la gente, ni se consideraban ellos con poder 
para llevar a cabo una acción de esa naturaleza en el medio represivo que se 
vive en la región. 

Una segunda acción sí llevó consigo una acción de hecho, que podemos llamarla 
defensiva. Fue la impulsada para defender los manglares, de donde se extrae la 
leña, frente a la depredación de un finquero cercano. Se llamó a un grupo de 
la Universidad y al mismo licenciado para que les explicaran el derecho que se 
tenía sobre ese manglar de acuerdo a las leyes y se montó una guardia de tres 
hombres para defender el manglar. El finquero se había presentado con orden 
del Departamento Forestal para 800 palos de mangle de 20 y 30 pulgadas, según 
él, para aserrar madera para escuelas. Había entrado con máquinas y había ya 
sacado como 40 palos con la ayuda de diez hombres. Según nos informó un pes-
cador que trabajaba en ese entonces pagado por el finquero, el mismo trabajador 
fue encañonado en el monte, mientras estaba trabajando, y otro trabajador fue 
obligado a congregar a todos los demás trabajadores. Allí les dijo “la clandestina” 
[PGT, probablemente] que si se trataba de la finca, que pararan el trabajo, pero 
que si se trataba de que ellos sacaran madera para su leña, que lo podían hacer. 

38/  Véase la viva descripción hecha por él mismo de una reunión del grupo en Madre Vieja sobre 
la fe encarnada, encarnada en las necesidades del pueblo y en la respuesta a ellas (Trinidad 2014: 
410). [Nota de 2019]
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Precisamente para eso se montaba la guardia forestal.39/ Así, se le fue la gente al 
finquero y algunos de los palos tirados se quedaron entre el fango para podrirse. 
Argumentaban que el mangle que se sacaba para la leña era de 2 y 3 pulgadas, 
mientras que la madera gruesa, que el finquero sacaba, era la que botaba semilla 
para que el manglar se regenerara.

Así lo contó el campesino pescador que no se decantaba claramente a favor de 
“la clandestina”:

Esta vez llegó la clandestina. [Dijo a XX] que si otra vez lo veía allí haciendo 
leña o un poste trabajando por parte de la finca:

–Se van con nosotros y no volverán.

La clandestina hizo el alto [al trabajo]

–Ya no volvemos ya, dijo.

Uno por ganar [está allí trabajando], le digo [a usted], que uno entre el 
monte y allí encañonado…

–Al pobre no le andamos haciendo nada, cuidándolo andamos. Si 
esta montaña la van a explotar, ¿de dónde van a sacar [ustedes] la leña 
después?

Ellos llegaron entre el monte. A uno que estaba cortando le dijeron:

–¿Para qué querés el palo? Si es para vos, está bueno. Si es para la 
finca, aquí no más. Andá llamar a todos los que andan por allí. Aquí 
los queremos.

Y aquel se encargó de hablar a los otros. Pero conmigo toparon primero. 
Yo fui el primero [de verlos]. Llegó el grupo, [algunos del grupo], y otros 
ya no llegaron.

–¿Por parte de la finca están trabajando? ¿No saben que es prohibido? [Si 
necesitan trabajo], que les den trabajo en otra parte.

Así se quedaron, que ni el poste sacaron.

Esta acción fue problemática, porque un grupo de gente que, además, iba borra-
cha, intentó entrar, independientemente del finquero, a sacar leña, no para su uso, 
sino para vender. Este parece que era un abuso menor que se acostumbraba, pero 
al decidirse la guardia forestal, estricta, a impedirlo, hubo un enfrentamiento 
entre esta y los extractores de leña. El enfrentamiento se hizo del conocimiento 

39/  De la comunidad, distinta de “la clandestina”. [Nota de 2019]
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de la Municipalidad de Tiquisate y como se trataba de una defensa de hecho con 
armas, cosa que podía verse vinculada a otro tipo de organizaciones, parece que 
tuvo ciertas repercusiones inhibitorias de miedo y se cortó la llegada del licen-
ciado. Además, por esos días había sido la amenaza contra el vicario cooperador 
[Mario] y un miedo se juntaba al otro. 

Nótese, a la vez, cómo este tipo de reivindicación de hecho se practicó en este 
caso y no se ha practicado en el caso de las fumigaciones. En ambos casos la 
reivindicación tenía por objeto algo legal, sin embargo, en lo del manglar se 
trataba de algo más vivamente percibido como necesario que la ausencia de las 
fumigaciones y se trataba de algo defensivo, no ofensivo. De las acciones promo-
vidas por gente de los grupos, en el grupo o en un Comité, esta es la que más 
lejos ha llegado de las que aquí hemos visto.

Una tercera acción fue más propia de las mujeres y, aunque hubiera mujeres en 
el Comité, fue más propia de su grupo que del Comité. Esta fue la expulsión de 
una cantina y luego de una prostituta que recién se había instalado en la aldea. 
Recordemos lo que dijimos de la cohesión y control social de esta aldea para 
entender cómo se veía la llegada de esta mujer como una intrusión molesta es-
pecialmente para las demás mujeres. Las mujeres ya tenían fuerza. Se movieron 
rápidamente por la aldea para recoger firmas en un escrito y el líder activo se 
encargó de presentar el escrito ante la Gobernación para solicitar que no le 
concediera permiso a la cantina. Consiguieron su objetivo y también obligaron 
a la prostituta salir.

Las mujeres también se han mostrado muy enérgicas en otro tipo de actividades, 
como en el arreglo del camino que corría por cuenta del Comité. Ellas preparaban 
la comida a los trabajadores, utilizando la Incaparina40/, que además vendían a 
otras personas a bajo precio. Con la Incaparina se hacía la reflexión, a la vez, de 
que eso provenía de Castillo Hermanos y que no podía ser una solución radical, 
pero que se utilizaba para nutrir a los niños.

Hubo también una tramitación, como la de El Arisco, para lograr un médico, 
pero esta fracasó. No sabemos si esta se llevó a cabo por las mujeres. Parece que 
ellas harían el trabajo de contactos internos a la aldea, pero que los trámites, 
como en el caso de la presentación del escrito al gobernador, lo haría uno de los 
hombres. Estas mujeres no tenían, entonces, por el carácter más recogido de su 
aldea y por la lejanía, la amplitud de movimiento hacia afuera como las líderes 
de El Arisco, las cuales viajaron hasta Escuintla.

40/ La Incaparina es un alimento de harina de maíz y soya mezclada con vitaminas y minerales 
inventado por el INCAP (Instituto de Nutrición de Centroamérica y Panamá) para completar la dieta 
alimenticia. [Nota de 2019]
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Por último, queremos mencionar un intento, también fracasado en El Arisco 
(aunque se nos pasó mencionarlo allí), que fue de cultivar un terreno en común. 
Era un tema que se entroncaba con la reflexión de todos los grupos rurales 
o semi-rurales, al discutir sobre la vida de los primeros cristianos, según los 
Hechos de los Apóstoles. Es un tema que no pasó de ser en todos los casos una 
utopía. A lo más que se llegó aquí en Madre Vieja fue a arrendar un terreno en 
común, pero ya no llegaron a ponerse de acuerdo para trabajarlo en común. Si 
había alguien que trabajaba como asalariado de las fincas de sol a sol, estaba ya 
excluido de este esfuerzo en común.

• Miedo y política

Parece que lo del manglar motivó la salida de uno de los coordinadores, el líder 
de más visión, hacia Petén. Se fue por miedo, nos dijeron. Por miedo, también 
se nos informó, los grupos no caminaban. Porque al ver que se trataba de hacer 
a la gente despertar de la ignorancia para ver su derecho, entonces había gente 
en los grupos mismos que decían que “este es fin político el que se persigue”. 
Parece que la religiosidad de alguna gente no estaba preparada para esto. Se 
comenzó a decir lo de siempre, que eso era comunismo.

Más aún, cuando se presentaron los estudiantes y el licenciado de la Universidad 
[eran del PGT], según nos informó uno de los miembros del grupo,

… entonces más se creyó que era política. El licenciado dijo: 

–No solo cosas de Dios vamos ahora a tratar, sino cosas de hombres 
[humanos]. Vamos a fundar un sindicato, una liga, un comité… 

Él orientó, pero su idea botó lo de la fe cristiana. Vieron que sí era política.

• Catequesis

Últimamente se ha pretendido de parte del asesor parroquial [Sergio] reavivar de 
nuevo a algunas mujeres del grupo a través de la catequesis de niños. El asesor ha 
estado llegando cada 15 días los sábados con la idea de preparar a las mujeres en 
una primera reunión para que luego ellas den la lección a los niños, cada una a su 
grupo. Parece que él ha esperado demasiado de ellas, a la vez que no ha podido 
siempre llegar cuando había quedado en llegar: “Ha habido equivocación. Ellas 
esperan y no viene. Una vez estaban reunidas y no viene. Se desmoralizaron. 
Otra vez, cuando no lo esperan, entonces viene”. La experiencia no ha arrancado.

• Misa mensual

La misa mensual se comenzó desde que entró el párroco [Antonio] que llegó a 
Tiquisate en 1969. Antes se tenía una misa cada año y los padres cobraban Q15 



472

por llegar. Con el nuevo párroco, que tenía que caminar a pie como una hora 
desde Huitzitzil, se recogían voluntariamente unos Q4 o Q5 cada vez. Este 
sacerdote fue el que comenzó el grupo de hombres en la aldea.

A la misa, que se celebra en las tardes del domingo, llegan entre 25 y 40 per-
sonas. Se quema una bomba a las 2 p. m. y se acerca este poco de gente. El 
espíritu religioso tradicional de los emigrantes de Santa Rosa [del oriente] va 
decayendo. Algunos se han hecho evangélicos, siguiendo a un pastor que vive 
en el lugar, que por cierto no debe ser fanático, pues dicen que afirma que “no 
es la religión, sino la fe la que salva” y recibe ayuda para poder vivir de algunos 
católicos. Otros son indiferentes, “nada son”. Ni bautizan a sus hijos, cuando 
llega el sacerdote, o si permiten que sus mujeres se acerquen a bautizarlos, ellos 
no se presentan a la iglesia, pretextando que andan lejos: 

Ellos no andan con cuestión de capillas y de iglesias. No que haiga misas. 
Que haiga fiestas, sí les gusta: la música. Allí sí llegan todos. Pero misa, no. 

No les gusta ni lo católico, ni lo evangélico, no les gusta ni una cosa, ni otra, 
lo que les gusta es esto (señal de trago) y el juego de dados. Recién venido 
yo aquí, no había todavía eso. Pero como a los seis meses, día y noche, y 
entre semana… Esta es la hora… (5 p. m.). En una tienda que es cantina, 
allí es donde mero juegan póker, juegan… 

Se ve, pues, que como también decía uno de los párrocos [Marcelo], el lugar se 
va convirtiendo culturalmente en costa. La cantina contra la que lucharon las 
mujeres del grupo ya se ha instalado, y en lo religioso, se va enfriando la gente.

También llegan a la misa algunos de las fincas vecinas y de la Nueva Concepción 
del otro lado del río.

La aldea no tiene fiesta anual, como tampoco la tienen ni Las Trozas, ni Huit-
zitzil. El Semillero sí la tiene. El día de la misa que antes era anual se lo lla-
maba la fiesta y tendía a hacerse alrededor de Navidad, no en Navidad misma, 
por los compromisos del sacerdote en Tiquisate. En preparación, se celebra-
ban las posadas. La celebración principal de Tiquisate tenía irradiación hasta 
este lugar.

c. San Juan La Noria 

El trabajo de grupos fue en esta aldea el más tardío de todo Tiquisate. Se comenzó 
en 1976, poco después de que se había empezado en El Arisco. 

Para comprender el estilo del trabajo, conviene antes caracterizar brevemente 
la aldea, de la misma forma como lo hicimos para Madre Vieja.
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Ahora somos 160 padres de familia. Unos con parcela y otros solo con sitio 
[y otros son “arrimados”, sin parcela ni sitio, ordinariamente familiares]41/.

El terreno mide tres caballerías y nueve manzanas y las parcelas son de 
dos manzanas. 

Primero, su situación geográfica es peculiar, porque es una isla rodeada de fincas 
de algodón. Es la única población en Tiquisate con este carácter de entorno. 
Madre Vieja es una franja que solo por un lado da a las fincas de algodón. Esta 
aldea, por los cuatro costados sufre de la fumigación. En especial son las fincas 
Victoria y Panzós las que la rodean. La primera, propiedad de Enrique Larraondo 
y la segunda de Fernando Sánchez L.

Segundo, esta situación se explica por su historia. Antes de la llegada de Castillo 
Armas al poder, había población invasora. Con Castillo Armas se saca a todos 
excepto tres casas, cuyos habitantes tenían buena relación con la Compañía. Al 
poco, algunos de los expulsados comenzaron a volver y a levantar de nuevo sus 
champitas ya que, por lo visto, no lograban parcelas en otros lugares. En tiempos 
de Ydígoras, por 1960 o 1961, cuando la Compañía comenzó a vender, hubo intento 
de parte de esta de sacar a las que ya eran 26 casas. Hubo siete dirigentes que se 
resistieron y que frustraron la expulsión. Mientras los de Madre Vieja fracasaron 
en la defensa de sus tierras, estos, parece que por el apoyo de las autoridades lo-
cales más cercanas de La Noria que de Madre Vieja, lograron resistir. Pocos años 
después, los algodoneros que compraron estas tierras, incluso todas las tres caba-
llerías y pico de la aldea, intentaron presionarlos para salir, cercenándoles parte 
de la extensión dedicada a la siembra del maíz y amenazándolos. Parece que por 
entones los algodoneros estaban ya convencidos que no los sacarían, pero deseaban 
presionarlos para que el gobierno les comprara esas tierras para los campesinos. 
En efecto, durante el gobierno de Méndez Montenegro, siendo presidente del 
INTA Antonio Colom Argueta, en agosto de 1969, el Banco Nacional Agrario les 
prestó la cantidad Q28,406.80, saliendo fiador el INTA, para comprar el terreno, 
aunque formalmente el préstamo fue hecho para la siembra de maíz. Noventa y 
ocho campesinos quedaron deudores en común por esa cantidad al Banco, dejando 
el terreno hipotecado al Banco hasta hoy día.

Tercero, desde esa época hasta la actualidad la división entre los habitantes de 
La Noria se ha agudizado mucho. El fondo de la división parece ser la tierra. 

41/ Aunque los números y las proporciones cambian de año en año, se podría estimar 38% con 
parcela y sitio, 48% con solo sitio y 14% de “arrimados”. ¿De dónde sacamos esta estimación? En 
1969, cuando los campesinos que compran “esta finca al INTA” eran 98 (Registro de la Propiedad, 
l. 118 Escuintla, f. 211), se supone, entonces, 98 con derecho a parcela. Años después, según una 
lista de noviembre de 1974, los que tenían parcela, una o varias, eran 60 y los que solo sitio 77. En 
la lista no había número de los “arrimados”, pero el informante, en 1977, dijo “habemos [somos] 160 
vivientes”, incluyendo, parece a los “arrimados”. [Nota de 2019] 
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La expresión más superficial de la división es la relación con el Banco, ahora 
BANDESA. Unos quieren pagar la deuda, que es colectiva, y otros no la quieren pagar. 
Los que la quieren pagar, aunque parezca paradójico, son los que tienen parcela. 
Los que no tienen, sino que solo tienen sitio, y pagarían menos, o son arrimados 
y, supongo que tendrían que contribuir con algo, no quieren que se pague. Con 
el pago al Banco, los que tienen parcela aseguran su propiedad sobre la parcela.

Aunque el fondo de la división sea la tierra, también parece intervenir en ella la 
lucha por quién ejerce el poder real en el parcelamiento, si los que han llevado 
el peso de la lucha desde los inicios del mismo y no han vendido su derecho a 
la parcela a otros, o los que luego han comprado parcelas y controlan varias, 
incluso desde lejos, no residiendo en el parcelamiento. Hay un hombre rico, por 
ejemplo, que vive en Tiquisate y tiene nueve parcelas que arrienda a otros. Ha 
ido comprando el derecho a las parcelas poco a poco, no ha participado en la 
lucha por la tierra y tampoco quiere pagar al Banco. Parece que este azuza desde 
afuera a los que carecen de parcela y no quieren pagar. Una situación complicada 
que no llegamos a comprender bien.

Para llegar a una solución, el Banco ha decidido individualizar la deuda. No apa-
recerá un representante de los demás recolectando dinero para pagar la deuda 
colectiva, sino que cada uno será responsable ante el Banco. Con lo cual, los 
dirigentes pierden esa responsabilidad y ese poder, y la división de un bloque 
contra el otro, respecto a este punto, desaparece. El Banco tendrá que habér-
selas con cada uno. Hasta ahora, parece que por los trabajos del terremoto, los 
ingenieros del INTA no han podido llegar a medir las propiedades de cada uno, 
como requisito previo para la individualización de las deudas.

Cuarto, es una aldea que ha sido recientemente reprimida como aldea, en una for-
ma que no hemos oído que haya sucedido con otras aldeas o parcelamientos. Esta 
represión, parece que fue suscitada por la misma división interna de la aldea, ya 
que unos acusarían a los otros ante el Ejército de formar parte de una organización 
clandestina armada. Esto sucedió en tiempo del presidente Arana. En juego, según 
podemos reconstruirlo, estaría alguna amenaza recibida de parte de alguno de los 
que habrían acaparado más parcelas sin pagarlas y vivía fuera. La acusación iba 
contra el grupo mayoritariamente dueño de parcelas. Estos no habían amenazado 
a los sin tierra. Y tampoco parece habían amenazado a los finqueros vecinos. En 
las tramitaciones con el dueño de Panzós, a quien el Banco le había pagado por 
la compra de La Noria, este finquero había quedado en buenas relaciones con los 
que dirigían la lucha de las tierras. Por eso, sospechamos que los que se sentían 
amenazados y los que levantaron la acusación tendrían que ver con alguno de estos 
dueños de varias parcelas. El hecho fue que el Ejército cercó La Noria para agarrar 
a 25 que estaban en lista y en especial al que había liderado el asunto de tierras. 
Este hombre logró esconderse y luego salir de madrugada, protegido por el alcalde 
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municipal para pedir auxilio al INTA y al finquero mismo de Panzós. Este último, 
el mismo día fue al Teniente del destacamento ubicado en La Flora. El Teniente 
tenía la lista de los que buscaban. Dichos nombres, en cambio, no aparecían, ni en 
la Policía Nacional, ni en la Comandancia de la PMA, ni en el Juzgado de Paz. Eran 
nombres que el Ejército traía. Con el testimonio del finquero a favor del dirigente, 
este quedó liberado de la acusación.

Quinto, la mayoría suponemos que sale a trabajar a las fincas vecinas, ya que 
las parcelas son pequeñas y los no parceleros son más que los parceleros. Los 
parceleros cultivan maíz, plátano y crían animales en los sitios, parece que más 
para el consumo que para la venta. Los hijos de los parceleros salen mayorita-
riamente a las fincas.

Por fin, una última característica, es su cercanía a Tiquisate. Comparada con 
Madre Vieja, que hasta recientemente tuvo camino abierto y que aún ahora está 
a unas dos horas, con buena suerte, de distancia de Tiquisate, la cercanía de La 
Noria, a pocos pasos de la pavimentada y a unos 7 kilómetros de Tiquisate es 
notable. Esta cercanía es un factor que influye para la derivación de poder, tanto 
en el sentido de la represión como en el de la defensa.

• Trabajo de grupos

Mensualmente tenía el párroco [Marcelo] una misa en La Noria. Así como en El 
Arisco, de una de esas misas con homilía participada surgió la idea de una reu-
nión con mujeres preocupadas por los problemas del lugar. Como en El Arisco 
y en Madre Vieja, las mujeres aquí habían de responder con gran creatividad y 
energía, quizás con más fuerza que en los otros dos lugares. Siempre, la inspi-
radora de estos grupos era la hermana [Gloria].

Se hizo la primera reunión a la que llegaron como 15 mujeres. La pregunta 
continua era “para qué la reunión”. Se comenzaron a sacar objetivo y tareas. 
Salieron como tareas la alfabetización, el corte y confección y el problema de las 
fumigaciones. Dentro de todos estos puntos apareció que el de las fumigaciones 
era el más importante.

Las reuniones siguieron cada 15 días, ya con menos gente. Por las dificultades 
que se habían tenido, por ejemplo, en Madre Vieja y en la pastoral demasiado 
politizada abiertamente, la hermana se orientó más hacia la Biblia. Se tocó el 
Génesis y allí ya salió el problema de la tierra, que Dios la había creado para 
todos y estaba maldita en manos de pocos. La mayoría de las mujeres que asistían 
habían cortado algodón en las fincas y parece que dos seguían cortando.

El número de mujeres disminuyó a como siete u ocho. El tema de las fumiga-
ciones seguía saliendo. Entonces se decidió que las mujeres fueran a visitar las 
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casas de la aldea preguntando a la gente qué sentían respecto a las fumigaciones. 
Allí ya se destacaron tres mujeres más activas. Sucedía como en El Arisco, que 
las vueltas y las tramitaciones descansarían sobre las más dinámicas.

La gente les contestó en las visitas de distinta forma: unas, que sí colaborarían; 
otras que no, pues ya sabían qué pasaría; otras indicaban que ya los hombres 
habían luchado para parar las fumigaciones cercanas a través del Comité Pro-Me-
joramiento, pero que el Presidente no los había escuchado.

De una de las reuniones se decidió hacer un memorial al gobierno. Las muje-
res líderes recogieron entonces 150 firmas de la aldea e intentaron tramitar el 
memorial a través del Bufete Popular de Escuintla. Parece que allí se estancó 
la carta. Decía el Bufete Popular que no les tocaba a ellos resolver el problema. 
Entonces las mujeres se movieron y con la ayuda de aportaciones para pasaje y 
viáticos por parte de la aldea tramitaron el memorial a través del Bufete Popular 
de la USAC en Guatemala. El secretario laboral y administrativo, Br. Antonio 
José Argueta Beltrán, las atendió y a 6 de julio de 1976 se puso telegrama al 
Presidente de la República solicitándole audiencia para que interviniera en evitar 
muertes innecesarias ese año por causa de las fumigaciones.

El Presidente lo remitió al Secretario Privado de la Presidencia para atenderlas. 
El Secretario Privado las atendió el 9 de julio. Se presentaron las mujeres y el 
Secretario del Bufete Popular y entregaron el memorial. El memorial pedía 
la intervención del Presidente ante los dueños de las fincas Victoria y Panzós, 
Enrique Larraondo y Fernando Sánchez.

El Secretario Privado, José Luis Barrios, pasó el memorial al Ministerio de 
Salud, parece que con el fin de que el ministro se reuniera con los finqueros 
en cuestión, y este, con firma del Viceministro Dr. Arturo R. Iturbide, pasó 
(a 13 de julio) el asunto al Ministro de Agricultura, Gral. Fausto David Rubio, 
diciendo que “el asunto de que se trata no es de la competencia de esta cartera”. 
Sin embargo, el mismo Viceministro de Salud giró instrucciones al Jefe del 
Área de Salud con sede en Escuintla para que atendiera al Secretario del Bufete 
Popular y le mandó copia de esta instrucción a dicho Secretario a fecha 15 de 
julio. Se ve que el Bufete Popular lo que deseaba era un dictamen autorizado de 
la contravención por parte de los finqueros del decreto 43-74 y su reglamento 
que regula el uso de insecticidas.

A la vez, el Bufete Popular hizo la denuncia del caso, basándose al parecer en el 
memorial aparecido en el diario La Tarde el 16 de julio. Allí se indica cómo las 
fumigaciones de julio hasta diciembre intoxican a niños, envenenan a animales 
domésticos y contaminan el río donde las mujeres lavan.

El Ministerio de Agricultura envió una comisión investigadora a La Noria. Esta 
redactó a 2 de agosto un informe por el cual concluye que
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nuestra opinión es que tanto la finca Las Victorias como Panzós contravienen 
lo establecido en el artículo 23 inciso 5º del artículo 44 inciso 0, ambos del 
Acuerdo Gubernativo del 19 de abril de 1974 que se refieren a la distancia 
que debe haber entre las algodoneras y las fuentes de agua, ríos, viviendas, 
carreteras, etc. y el aviso que será por escrito y con 72 horas de anticipación 
a los vecinos colindantes por parte de las fincas respectivas. 

La comisión había estado en La Noria y había hablado directamente con varias 
mujeres, entre ellas una de las líderes del grupo, con un grupito de hombres y 
con los maestros.

Por su parte, al Inspector de Saneamiento del Centro de Salud se le encargó 
hacer un informe sobre el asunto y a 11 de agosto presentó su parecer: que in-
dudablemente había una contravención de la ley y que el año 1975 había fallecido 
un menor en La Noria por haber comido guayabas envenenadas. Recomendaba 
una reunión conciliatoria entre las partes en pugna.

Ya el 10 de agosto se había intentado sostener una reunión conciliatoria en Es-
cuintla, en la Jefatura de Área de Salud, pero a ella no asistió ninguno de los 
dos finqueros, solo el administrador de Las Victorias. Allí asistieron también 
las mujeres del grupo. Y se le hizo ver al administrador cómo estaban actuando 
los finqueros contra la ley.

Con esto, ya tenía el Bufete Popular dos informes coincidentes por parte de los 
dos Ministerios, acerca de la ilegalidad de la acción fumigadora de los finqueros. 
Ahora faltaba apretarlos para que cumplieran la ley. La noticia de ambos informes 
se pasó a La Tarde (20 de agosto) junto con fotografías de La Noria, sus ríos y 
algodonales y una fotografía de cuatro de las mujeres aguerridas.

Nada se logró. Las fumigaciones siguieron en la vecindad inmediata de la aldea.

La última gestión del Bufete Popular fue el 27 de septiembre de 1976, día en 
que el Secretario mencionado publicó en campo pagado en los diarios UNA 
GESTIÓN PÚBLICA AL PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE LA REPÚ-
BLICA, rogándole intervenir ante los dos Ministerios para que se aplique la ley.

Las fumigaciones siguieron.

Como todos los años, en los diarios se publicaron noticias de envenenamientos 
en otras partes de la costa algodonera.

Y las fumigaciones seguían.

El golpe de fuerza llegó a Tiquisate, al campo de aviación de La Flora, el sábado 
20 de noviembre de 1976 en la madrugada, cuando 50 elementos del EGP (ver 
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los diarios de esos días) vestidos de PMA quemaron 10 avionetas estacionadas y 
dañaron otras doce. Previamente, habían reunido a los campesinos (cuadrillas) 
diciéndoles que los ricos y dueños de fincas habían envenenado los pastos, las 
aguas, los animales y hasta los hombres sin que las autoridades hicieran algo por 
evitar esta situación, y que en castigo destruían las avionetas.

No faltó gente, después, en la aldea, que dijera que el grupo de mujeres había 
tenido que ver con esta acción.

La lucha legal contra las fumigaciones prosiguió en 1977, esta vez empujada en 
un inicio por el asesor de la parroquia [Sergio] y avalada por los Comités pro-me-
joramiento de varias aldeas (San Francisco Madre Vieja, Huitzitzil, Las Trozas, 
San Juan La Noria, El Porvenir-Barra Nahualate y El Arisco). Se deseó hacer una 
queja de todas las aldeas afectadas de la costa, pero no se logró el contacto a través 
de la Iglesia en la región de Retalhuleu y San Marcos. El memorial se fue esta vez 
al Ministro de Trabajo con copia al Ministro de Salud. Se pretendía impedir las 
siembras que comenzarían el 10 de junio, en los 100 metros vecinos a los lugares 
poblados, ríos, fuentes, etc. El Ministro de Trabajo pasó el asunto a la Inspección 
General de Trabajo para que en unión de las autoridades del IGSS interviniera 
conforme a la ley.

A 13 de junio de 1977 del CNUS (Comité Nacional de Unidad Sindical), por quien 
tramitaron, parece, el memorial, envió telegramas a los Ministerios de Salud y 
Trabajo y al Presidente, urgiéndoles que intervinieran antes de las siembras que 
estaban por iniciarse. El Presidente pide más información, la cual la presenta el 
CNUS a 16 de junio. Que sepamos, allí murió la gestión.

Últimamente ha corrido el rumor de que un habitante de La Noria había dicho 
que él mismo estaba recibiendo Q150 mensuales del gobierno para investigar al 
grupo de mujeres y que “le dieron armas para atacar a un grupo de comunistas 
que hay allí donde nosotros”. Aunque estos rumores pueden ser provocados para 
intimidar, el efecto del miedo se produce entre las mujeres también.

El grupo de mujeres decayó con la ausencia, por vacaciones, de la hermana a 
fines de 1976 y con el pleito que una de las mujeres valientes tuvo con su esposo, 
pues se fue para la capital.

• Con los hombres

Debido al ambiente de represión y miedo, nunca ha sido posible formar un gru-
po de hombres. No aparecen cuando se les cita, aunque sea para acompañar al 
asesor [Sergio] a visitar casa por casa, pero sí son amables para recibir la visita en 
sus casas. Los maridos de las mujeres activas, por lo general, sí las han apoyado, 
pero no han tomado las gestiones entre sus manos.
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El asesor joven [Sergio] trató de formar un grupo de jóvenes, a través de algún 
muchacho conocido de la hermana, pero no hubo ningún interés de su parte. 
Apenas conocía al asesor como para darle su confianza.

D. Conclusiones

Extraemos ahora algunas conclusiones sobre la dinámica de las comunidades de 
base (o grupos), teniendo en cuenta que no fue esta la única forma de trabajar 
de la Iglesia en la localidad.

1.  El número de gente que ha sido miembro de los grupos asciende a unas 130 
personas. Algunas de estas personas luego dejaron de asistir. Serán unas 100 
personas las que se mantuvieron más establemente en las reuniones de los 
grupos. Se puede decir que ese es un número insignificante considerados 
los 30,000 habitantes de Tiquisate o aún los 13,535 habitantes de 18 años 
y más. Desde luego, ese número es insignificante si se lo quiere considerar 
como una comunidad, o una nueva Iglesia. También es insignificante, si se 
lo considera desde el punto de vista político, como equivalente a la masa. El 
trabajo de grupos no logró, hasta el momento, ni hacer una Iglesia nueva, ni 
levantar un movimiento de masas.

 Sin embargo, si esas 100 personas son activas, están comprometidas y tienen 
una visión clara de los fenómenos sociales, pueden ser un fermento dentro 
de la Iglesia ya existente y pueden ser el centro de “un remolino” que mueva 
a mucha gente dentro del pueblo, las parcelas, el parcelamiento y las aldeas. 
La evaluación de los grupos depende entonces de los resultados que arroje 
el análisis sobre las acciones que hayan iniciado con la participación de más 
gente y de los objetivos a los que se encaminen esas acciones.

2.  El tiempo de duración de los grupos demuestra que esas 100 personas 
no estuvieron en actividad simultáneamente. Hay grupos que duraron poco, 
como los formados más recientemente en El Arisco y La Noria, uno o dos 
años, y algunos menos de un año. Algunos otros que se formaron al principio 
del período, han durado más tiempo, de tres a cuatro años, y alguno, 
como el primero de las parcelas, hasta seis años. Su vida, sin embargo, ha 
languidecido.

 Este es un problema más serio que el del número, ya que demuestra que por 
una razón o por otra, los grupos no han tenido consistencia en sí, y que no 
han podido mantenerse ni como levadura de fe, ni como vanguardia, con lo 
analógico que pude ser este término, de la masa. Veremos adelante por qué.

 Su corta duración, sin embargo, no significa necesariamente que las 
personas que han formado parte de ellos no hayan logrado un alto grado 



480

de compromiso y conciencia religiosa y política. La corta duración puede 
obedecer también a medidas externas, no a la consistencia interna del grupo 
nada más.

3.  Las acciones que iniciaron o llevaron a cabo los grupos son múltiples 
en el área rural, algunas en el área semirural (parcelas) y ninguna en la 
urbana. En el área urbana se dificulta la confianza mutua necesaria para 
obras de ayuda entre los miembros del grupo, como una caja común para 
los necesitados. Allí mismo los más necesitados no fueron los integrantes 
de los grupos. También en el área urbana no tienen sentido las obras de 
desarrollo comunal, como el arreglo de calles o la construcción de una 
escuela o iglesia. En el área urbana, más difícilmente se logra el sentido 
de comunidad que la denominación por zonas puede sugerir que exista. 
El grupo no puede por eso halar y convocar a más gente. Por último, las 
acciones reivindicativas necesitan un poder suficiente, que no se daba, 
como para superar el miedo de dar el rostro abiertamente para reclamar 
por algo, por ejemplo, por el precio de las cosas. Tareas políticas, como 
volanteo, que podían haber llevado a cabo los grupos, no estuvieron en 
el horizonte de los objetivos en los años en que estos grupos del pueblo 
estuvieron animados. 

 En el área de las parcelas municipales la cosa ha sido distinta. Los dos 
grupos ofrecen cierto contraste entre sí, porque el primero es más rural y 
el segundo es más urbano. En este último, tampoco se han podido llevar a 
cabo obras de ayuda mutua, ni de desarrollo comunal, pero en cambio se 
han podido implementar, a través de unos líderes más conscientes del grupo, 
reclamos y paros laborales de alguna importancia, no porque hayan sido 
duraderos y hayan logrado un efecto político, sino porque han demostrado 
el efecto que pueden desencadenar unos pocos sobre su cuadrilla y esta 
sobre las otras cuadrillas. La reivindicación no ha sido en el pueblo, ni en 
la comunidad (parcelas municipales), sino en el lugar de trabajo. No se ve 
por qué este tipo de acciones no podría ser estimulado más desde grupos 
urbanos también, compuestos por trabajadores de finca. Asimismo, de 
este grupo han partido acciones políticas como el volanteo, en un período 
en que ya estaba en el horizonte de los objetivos este tipo de acciones. He 
allí una avenida de acciones que podrían llevarse a cabo por miembros de 
grupos urbanos. Se trata, en este momento en que se inician los grupos 
y tienen poco poder, de acciones que no pueden mostrar al público sus 
protagonistas.

 Por el contrario, el primer grupo de las parcelas muestra la posibilidad en el 
área semi-rural de ayuda mutua y la dificultad de una obra de desarrollo de 
la comunidad, como es la escuela. Y si este grupo no ha podido desarrollar 
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más las acciones reivindicativas y políticas, es por razón de su composición, 
no por razón de su entorno.

 En el área rural encontramos una gradación en cuanto a las tres 
comunidades. En las más rurales (El Arisco y Madre Vieja), las obras de 
desarrollo de la comunidad son tareas de los grupos que a su vez forman 
Comités con el apoyo de buena parte de la comunidad. Tales son la 
construcción de una escuela, el arreglo de caminos, la tramitación de un 
médico, etc. En la más cercana al pueblo no se presenta la posibilidad de 
esas obras.

 En cuanto a la lucha contra las fincas, la ecología del lugar es la que 
posibilita la acción. Las comunidades (Madre Vieja y La Noria) que están 
más cerca de ellas y sufren de ellas, porque no cesan las fumigaciones, o 
porque les quitan la leña o, en general, porque les han quitado o les han 
querido quitar las tierras y les pagan salarios bajos, son las que luchan contra 
las fincas. La que no está afectada en su mayoría de población, como El 
Arisco, por las fincas, tiene otro enemigo. El enemigo se encuentra más 
dentro de la comunidad misma. Los grupos no pretendieron levantar esa 
reivindicación interna, muy peligrosa en lugares donde la violencia está a 
f lor de piel.

 En todos los poblados rurales, a diferencia de los otros (semi-urbanos 
y urbanos), los grupos o sus acciones se han acercado a la violencia. No 
queremos decir que se haya armado un motín que casi haya estallado 
en fuego y sangre, sino que los efectos de la violencia de sangre y fuego 
han caído cerca de los grupos, de tal manera que un observador extraño 
relacionaría al grupo con el acto de violencia. Todo el trámite legal y 
público contra las fumigaciones en La Noria queda sellado ante el fracaso 
de la intervención de las autoridades, por la acción contra las avionetas por 
50 elementos de fuera. Las muertes de El Arisco son de dos personas, una 
del grupo y otra que obstaculizó la formación de los grupos con su sola 
presencia por mucho tiempo. Por fin, en Madre Vieja, del grupo parte la 
iniciativa de la defensa del manglar y después, por lo visto, entran en juego 
otras fuerzas para apoyar esta defensa. Parecería que en las áreas rurales, 
donde hay población que ha luchado desde el tiempo de la Compañía por 
defender sus tierras, hay una organización oculta [PGT] bien establecida 
a la que se deben algunos de estos golpes (no el de La Flora), y algunos 
de cuyos miembros pertenecerían también a los grupos; mientras que en 
el pueblo, donde se ha amontonado más gente en los últimos años, esta 
organización no está fuerte y hay mucha gente al margen de ella, no solo 
porque no pertenece a ella, sino porque no está en el juego de oposiciones 
de estar en contra o a favor de ella.
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 En el área rural, la realización de acciones más políticas no se ha visto, 
parece, factible. Las tendrían que llevar a cabo elementos que no están 
vinculados a organizaciones que tienen esas tareas como propias, o que 
están débilmente vinculados a ellas.

4.  Las mujeres han demostrado en las áreas rurales ser muy activas y 
creativas, muchas veces en proporción inversa a los hombres. En dos lugares 
(El Arisco y La Noria) el grupo de mujeres ha antecedido la formación del 
de hombres. Su combatividad y creatividad nos parece que se debe no solo 
a que la mujer despierta menos represión y tiene un margen de tolerancia 
mayor que el hombre precisamente por su imagen de debilidad, y no solo 
porque la mujer tiene cierta facilidad para moverse por no estar atada a 
un trabajo asalariado, sino porque es un elemento fresco, no tocado por 
organizaciones, que responde con una libertad de la que no gozan sus 
maridos, hombres maduros con tradición revolucionaria, que muchas veces 
están políticamente ya agarrados. Además, un factor muy importante ha sido 
la creatividad y agilidad de la hermana que comenzó esos grupos rurales de 
mujeres. Tal vez un hombre no los podría haber comenzado, y muy seguro 
que una mujer dormida no los habría iniciado.

 Los jóvenes han sido un elemento ausente de los grupos, excepto del 
segundo de las parcelas, como experimento reciente. Las distracciones los 
atraen por otros lados, en especial en el pueblo. El trabajo del corte, al cual 
van en grandes números, los dispersa. Probablemente, en las parcelas la 
autoridad paterna los disminuye. La emigración los saca y hace del trabajo 
organizativo con ellos una pérdida. Con todo, aquí, hay una veta muy 
importante, dado que los hombres de tradición revolucionaria se envejecen 
y tienden a esquematizar su pasado, fosilizando su apertura a nuevas cosas 
tanto políticas como religiosas. A los jóvenes también se les aplica lo dicho 
de la libertad de las mujeres. Tampoco están agarrados.

5. Los principales errores de método (no de estrategia o de objetivo) que se 
han cometido y que han sido reconocidos por muchos de los informantes 
son los siguientes: 

a)  Falta de selección adecuada de algunos de los coordinadores y más 
aún de los miembros de los grupos. Esto ha generado a veces grupos 
heterogéneos y más aún peligrosos, por la existencia de elementos de 
clase opuesta (con tierra, como campesino rico, y sin tierra), de gente 
que posiblemente ha traicionado al grupo o a alguien de él; de gente 
religiosamente muy tradicional mezclada con gente religiosamente 
fría y de tradición revolucionaria. No significa, sin embargo, que no 
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se haya dado también con líderes entre hombres y mujeres, de grandes 
cualidades humanas.

 Cuando los grupos son numerosos, las tensiones entre personas se di-
luyen, no como cuando son muy pequeños en número, como muchos 
de estos grupos.

b)  Falta de tareas adecuadas en especial para los grupos urbanos. De 
allí que llegaran a cansarse después de un par de años de solo discutir 
y no hacer nada.

c)  Falta de tino político en la radicalización de la evangelización abierta 
sin estimar la fuerza de los finqueros y la historia de represión de la zona. 
Esto despertó amenazas, lo que debilitó al equipo parroquial porque 
perdió gente, y debilitó a los grupos porque dejaron de ser visitados 
con la misma frecuencia y se regó el miedo.

6.  Un factor que ha impedido el desarrollo y crecimiento de los grupos es la 
ausencia temporal o definitiva del personal de la parroquia, así 
como su cambio frecuente.

 ¿Qué personal proseguirá este trabajo? Si está compuesto por gente 
preocupada por la organización del pueblo y si tiene en cuenta cuánto 
se ha hecho, tal vez pueda aprovechar el trabajo realizado, aunque no 
lo prosiga con el mismo método de organización de grupos. Puede traer 
ideas y enfoques nuevos. Si no está compuesto por gente preocupada por 
la organización del pueblo, probablemente serán otros grupos políticos 
los que se aprovechen de la formación de la gente de los grupos. Cuánto 
se aprovechen, dependerá del acierto de ellos para orientar hacia la 
organización conveniente a esta gente, que por lo demás, ya había sido 
en parte fogueada políticamente. La Iglesia, también, se enriquecerá con 
esta gente en tanto cuanto en Tiquisate luche por la gente oprimida. Si 
no, la gente de los grupos se separará de ella, o en algunos casos, donde 
tienen control de la Iglesia y de la organización de las masas, entrarán en 
enfrentamiento con el sacerdote, por hipótesis, opresor, y se quejarán al 
obispo para que lo saquen.

7.  En cuanto a los objetivos de la formación de los grupos, creemos 
encontrar cuatro etapas:

a)  Una etapa, en que el objetivo es hacer una comunidad fraternal, como 
la describimos al principio de esta sección. En esta etapa se acentuaba la 
localidad, aunque no se excluía que luego, desde abajo, se comunicaran 
unas comunidades de base con las otras para formar una Iglesia.
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b)  Otra etapa, en que el objetivo es el de formar grupos que motiven a la 
comunidad a luchar por sus derechos en su propia localidad, a partir 
de la lectura de la realidad y de la Biblia. Las obras de desarrollo se ven 
entonces como encaminadas a fortalecer los grupos y sus líderes en estas 
luchas reivindicativas.

c)  Otra etapa, en que el objetivo es político. Se pretende que elementos 
de la comunidad se vinculen con grupos políticos de presión o con 
instituciones políticas de nivel nacional para luchar por los derechos 
de la localidad o aún para realizar obras de desarrollo. Para sensibilizar 
los más altos niveles de la estructura se pretende que se vinculen los 
grupos, en su forma institucionalizada (Comités), con esos niveles. En 
sentido opuesto, se pretende que elementos de esos grupos o institu-
ciones políticas se vinculen con las comunidades acercándose a ellas. 
Todo lo cual se hace a nivel completamente abierto, utilizando el canal 
de las mujeres, sin calcular, parece, hasta dónde podría peligrar su 
seguridad.

d)  Una última etapa parece que ofrece un objetivo político, como la an-
terior, pero donde la vinculación organizativa es más estable y, sin ser 
clandestina, se pretende que no sea pública y conocida de todos.

8.  ¿Cómo hacer para atraer gente masivamente, ya sea previo a la 
formación de los grupos o después de su formación? Una breve comparación 
con la experiencia de Aguilares, donde se logró la movilización masiva 
y la organización abierta de una buena parte del campesinado puede ser 
iluminadora.

 En Aguilares42/ el “arsenal” que pasó a formar parte de la organización fue el 
elemento de los cantones (aldeas) donde había campesinos y trabajadores 
agrícolas. Esa mezcla fue el mejor terreno para la organización. Esta 
condición se aplica aquí más en La Noria, menos en Madre Vieja y menos 
aún en El Arisco.

 La organización no pegó en las fincas y en la ciudad de Aguilares. En 
cuanto a las fincas, lo mismo se ha experimentado aquí en Tiquisate [que 
no pegó]; en cuanto a la ciudad, solo hemos visto la carencia de acciones de 
sus grupos.

42/ Hice este trabajo de investigación en Tiquisate, un par de meses después de haber estado en 
Aguilares, El Salvador, evaluando con Carlos Cabarrús el trabajo pastoral de los jesuitas por encargo 
del Provincial de la Compañía de Jesús que en ese entonces era Cesar Jerez. Estaba redactando mi 
parte cuando fue asesinado Rutilio Grande con otros dos acompañantes el 12 de marzo de 1977. 
Rutilio era el párroco de Aguilares. En esta comunidad, la pastoral había sido ejemplarmente masiva. 
[Nota de 2019]
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 En Aguilares probablemente había una presión mayor de la población sobre 
la tierra, dada la situación de encierro demográfico de El Salvador después 
de la guerra con Honduras [no poder emigrar a Honduras]. En Tiquisate la 
población ha podido emigrar de la zona después de la salida de la Compañía 
con la siembra del algodón. Aquí hay una diferencia estructural entre 
Aguilares y Tiquisate.

 En Aguilares el trabajo pastoral fue masivo para formar por medio de 
una misión en cada cantón comunidades de base. A estas comunidades 
perteneció en un inicio la mayoría de los habitantes de esos cantones. La 
misión dio desde el principio una idea distinta del Evangelio y de la Iglesia 
con una orientación liberadora.

 En Tiquisate nos parece –aunque lo mejor es siempre probar– que este tipo 
de convocación religiosa masiva por la misión con la orientación liberadora, 
de inicio no funcionaría, primero, porque aquí el campesinado –trabajador 
agrícola– es recientemente inmigrado, no hay sociedad hecha con cierta 
tradición y el hombre no es por eso religioso. Y segundo, porque es una zona 
de historia de represión, como no lo había sido Aguilares cuando llegó el 
equipo misionero. Hablar liberadoramente para dejar montada una comunidad 
de base amplia de donde luego salgan los coordinadores (o delegados de la 
Palabra), supondría tocar los resortes de la represión.

 En Aguilares, de la organización parroquial de comunidad, delegados de la 
Palabra y preparadores de la Palabra –estos últimos eran la flor y nata que 
vinculaban a las comunidades con la parroquia–, surgió la organización 
política campesina. Muchos de los preparadores formaron la dirigencia a 
nivel zonal y entre los delegados salieron los directivos de las bases políticas 
de FECCAS (Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños)43/.

 En Tiquisate no se puede ahora montar una organización política masiva 
de campesinos, porque no es terreno virgen de organizaciones, como era 
Aguilares. Los parcelamientos y aldeas están atravesados por afiliaciones 
clandestinas de derecha y más de izquierda. Esta misma red obstaculiza 
una organización parroquial seria. Es como un tropiezo que uno siempre 
se encuentra y ante el cual siempre tiene que tomar una opción.

 ¿Cómo, entonces, hacer para atraer gente masivamente? Probablemente 
en estos momentos no hay modo de hacerlo en el lugar, a no ser que 
cambiara de alguna forma la correlación de fuerzas a nivel nacional, cosa 
que no se ve, tratándose de esta zona donde los algodoneros, fuertemente 

43/ Véase la reciente biografía de Rodolfo Cardenal sobre Rutilio Grande y el capítulo de “La difícil 
relación de la parroquia con FECCAS”. (Cardenal 2016: 399 a 407) [Nota de 2019]



486

representados en el gobierno a través del PR, empujarán al Ejército para 
que elimine cualquier brote por el que peligren sus tierras, su producción 
y sus ingresos.

 No queda más que formar comunidad, lentamente, a través de un mensaje 
liberador, políticamente medido en cada coyuntura, a través de acciones 
de todo tipo que nazcan de sus propias fuerzas a favor de las comunidades, 
procurando organizar la comunidad en lo religioso sobre los pobres, cosa tanto 
más importante cuanto que las aldeas y los parcelamientos gradualmente se 
van estratificando y las divisiones internas de clases se van agudizando. A la 
vez hay que integrar a los jóvenes a las comunidades de base a través de medios 
apropiados (guitarras, fútbol). Muchos son hijos de viejos revolucionarios. 
También es sumamente importante integrar a las mujeres, por medio de las 
cuales está probado que se puede marginar más fácil del poder religioso a 
algunos elementos religiosos peligrosos. Dentro de estas comunidades hay que 
mantener grupos nucleares con los que se ha de seguir haciendo un trabajo 
político con ámbito nacional, que tienda a mover masa, tal vez no en un inicio 
en el lugar, y que desempeñe acciones políticas directamente o a través de 
organizaciones formales, como comités, etc. Estos grupos nucleares deberán, 
en lo posible, evitar la pertenencia a otros grupos políticos anteriores.
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Continúa…

E. Anexo

Lista de terrenos vendidos por la Compañía Agrícola
entre junio de 1961 y junio de 1969

Año
Extensión en ha 

(o m2 donde 
se indique)

Comprador

1961

Junio 935
Roberto García del Valle, Luz María García del 
Valle de Montes Córdova y Ángel Armando 
García del Valle

151 Roberto Berger Lehnhoff

Julio

270 Sociedad Palmer, Morel, Tabush y Cía. Ltda.
930 Roberto Mena Mansilla
204 Stanley, Bump y Cía. Soc. de Resp. Ltda.
407 Enrique García Salas Monroy
453 Sociedad Arturo Olivero y Cía. Ltda.
355 Alfredo Giardino
388 Francisco Soto Marroquín

Agosto

872 Roberto Berger Lehnhoff 
296 Héctor Enrique Leonardo Larraondo Izeppi
267 Ángel Zardetto Batres
288 Sociedad Biguria, García Salas y Cía.
286 Roberto Castañeda Felice, Soc. de Resp. Ltda.
133 Ángel Zardetto Batres

25 ” ”
19 Algodonera S.A.

           8 ” ”
  0.6 Roberto Castañeda Felice

295 Francisco José Toledo Miranda
Septiembre 783 Mario García Salas Monroy

Octubre
85 Enrique Larraondo Izeppi
28 Rómulo Ramón Godoy Aguilar

371 Adolfo Cordón Schwank y Alejandro Prentice B.
Noviembre 159 Lucía Veulliez de Giardino
Diciembre 324 José Octavio Figueroa Cuestas

Total 8,332.6 ha
1962
Enero 120 Héctor Leopoldo Boesch Crespo

Abril

 1.24 Henry Alpheus Wright
123 Oscar Eugenio Fasquelle Madrid

68 Héctor Leopoldo Boesch Crespo

  31 Carlos Olivero Laguna, Oscar Berger Reyes y 
Rafael Arzú Torrebiarte
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Año
Extensión en ha 

(o m2 donde 
se indique)

Comprador

Mayo
286 Miguel Angel Sánchez Morales 

332 Carlos Olivero Laguna, Oscar Berger Reyes y 
Rafael Arzú Torrebiarte

Junio

354 Justo Abascal de Anda
20 Asoc. Guatemalteca de Prod. de Algodón
41 Soc. Stanley, Bump y Cía. Soc. de Resp. Ltda.
25 ” ”

4 ” ”
30 ” ”

Julio 63 Miguel Angel Mena Ruiz
194 Roberto Castañeda Felice

Agosto
56 Compañía Agrícola

178 ” ”
  0.34 ” ”

Noviembre 262 Soc. Biguria, García Salas y Cía.

Diciembre 39 Roberto Berger Lehnhoff y Joseph Franklin 
Hendricks Bell

Total 2,227.58 ha
1963

Marzo 2,179 Banco del Agro, S.A.

Mayo 188 William Lloyd Taillon y Dumas
42 Héctor Enrique Larraondo Izeppi

Junio

353 Lic. Miguel Ángel Ortega Mérida

566 Augusto Contreras Godoy, Rubén Reina Montes 
y Alfredo Gil Spillari

545 Mario García Salas y Monroy

Julio

660 Rollins Cole, Holcombe, Holcombe y Cía. Ltda, 
de nombre comercial “Agrícola Rocohoho”.

239 Arturo Olivero Peláez

2,463
Soc. Mario García Salas y Cía. 
Soc. Cesar de la Vega y Cía. 
Ana Ma. Cristina Rolz y Cía. 
José Mirón Muñoz

Agosto 2 Miguel Angel Mena Ruiz

Septiembre 241 Cromwell Cuestas Morales y José Ángel 
Morales Dardón

Octubre 26 Miguel Angel Mena Ruiz

Noviembre 973 José Guirola Leal
286 Armín Coutiño Cutiño

Diciembre 1,377 Roberto de León Manrique Salazar
266 Carroll, Villavicencio y Cía Ltda.

Total 10,406 ha
Continúa…
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Año
Extensión en ha 

(o m2 donde 
se indique)

Comprador

1964

Enero

483
Pilar Izquierdo, Josué de Andreu, María Thelma 
Ileana Andreu Izquierdo de Muyshondt y Jorge 
Rodolfo Andreu Izquierdo

15 Municipalidad de Tiquisate
4 Iglesia Católica Apostólica y Romana, 

Arquidiócesis de Guatemala
0.36 ” ”
1 ” ”

Marzo 146 Eduardo Ruiz Martínez

Mayo

451 Soc. Neil Potter y Cía. Ltda.
66 Don Mercedes de Jesús Duarte Lemus

445 Cecilio González Morales, Ma. Teresa Jurado 
García de González Morales

449 Soc. Ruiz Martínez, Peyré y Cía. Ltda.

Junio

12,449 m2 Gustavo Villalta Flores
1,698 Juan José de la Hoz de León

109 Compañía Agrícola
4 Neftalí Gálvez Rodríguez

450 Baldomero Morales Pivaral y Hno., Soc. Ltda.
1,372 m2 Texaco Guatemala Inc.

Julio

0.58 Banco del Agro
0.74 César Méndez Camey

814 Soc. Enrique García Salas y Cía. Fco. Antonio y Jorge 
Aycinena Arrivillaga y Enrique García Salas Monroy

Agosto

300 Alfredo Javier Yurrita G.
1.37 ” ”

622 Soc. Azmitia, Mayén y Cía. Ltda.
66 Vitalino Montes Posadas

308
Rebeca Arriola Frener de Arzú, Ana Dolores Perdomo 
Menéndez de Berger, Rafael Arzú Torrebiarte, 
Carlos Olivero Laguna y Oscar Berger Reyes

38 Soc. Simmons, Badillo, Solares, Wantland, Soc. 
de Resp. Ltda.

783 m2 Emma Elida Guerra Leiva de Chávez

Septiembre

1,744 m2 Lic. José Arcadio Chávez Gullón
263 José Ramiro Acevedo Muñoz, Louisa Holcombe
252 Heyl (?) de Lucas (?)

2 ” ”
1,396 Soc. Berger, Hendricks y Cía. Ltda.

  4,707 m2 Enrique Sánchez Ramírez
279 Soc. Oscar Fasquelle Madrid y Cía. Ltda.

0.64 ” ”
Continúa…
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Año
Extensión en ha 

(o m2 donde 
se indique)

Comprador

Septiembre 0.13 Soc. Oscar Fasquelle Madrid y Cía. Ltda.
328 Firma Bruderer Hnos. y Cía. Ltda.

Octubre

704 Vicente Castañeda Cordón y Cía. Ltda.
144 Baudilio Santizo Rossato
167 Cipriano Obando Girón

1,143 Roberto de León Manrique Salazar
4,624 m2 Miguel Angel Sánchez Morales

160 Elfego Herlindo Morales Archila y Armando 
Yaeggy Sagastume

1,727 m2 Asociación de Beneficencia El Jardín de las Rosas

Noviembre

541
Soc. Mario García Salas y Cía. (soc. civil part.)
Soc. César de la Vega y Cía. (ídem)
Soc. Ana María Cristina Rolz y Cía. (ídem)
José Mirón Muñoz

746 Soc. Lafayette Anderson y Cía. Ltda.

11 Marco Antonio Contreras Flores y Miguel Angel 
Ávila de la Rosa

589 Soc. Chavarría Pérez y Cía. Ltda.
212 Jorge Mario Gonzáles Salvatierra
146 Miguel Angel Mena Ruiz

6,848 m2 Soc. Azmitia, Mayén y Cía Ltda.
2,792 m2 Roberto Wantland Cisneros
1,198 m2 Miguel Angel Sánchez Morales

1,512 m2 Soc. Lafayette Anderson y Cía. Ltda., Bruderer
Hnos y Cía. Ltda., Berger, Hendricks y Cía. Ltda.

369 Soc. A. Prado y Pivaral y Cía. Ltda.
7,631 m2 Miguel Angel Sánchez Morales

Diciembre

4,718 m2 Robert Nelson Simmons C.
34 Soc. Enrique García Salas y cía.

37 m2 Biguria, García Salas y Cía. y Vicente Castañeda 
y Cía. Ltda.

687 Arturo Herrera Dorión
37 Soc. Ruiz Martínez, Peyré y Cía. Ltda.

145 Emilio González Morales
280 m2 Soc. A. Prado y Pivaral Cía. Ltda.

263 Asociación de Prod. Agrícolas de Tiquisate
5 ” ”

Ignórase44/ 89 m2 ” ”

Total  15,095.82 ha y
 52,511 m2

44/ Ignórase, porque al no encontrar las notas originales de 1977 y al no tener la facilidad de volver al Registro 
Nacional de la Propiedad, cuando chequeamos las sumas en 2019, nos faltaban 89 m2. [Nota de 2019]

Continúa…
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Año
Extensión en ha 

(o m2 donde 
se indique)

Comprador

1965
Enero 731 Ricardo Harold Kriete Thomas 

Febrero 2,031 Asoc. de Prod. Agrícolas de Tiquisate
291 Lic. Emilio Sosa Taracena y César Augusto Peña Ch.

Marzo 225 m2 Carroll, Villavicencio y Cía. Ltda., Neil Potter y 
Cía. Ltda., Oscar Eug. Fasquelle Madrid

Mayo 113 Ma. Teresa Jurado García de González Morales
472 Edgar, Roberto y Miguel Ángel Ponciano Castillo

Junio 156 m2 Emilio González Morales, Jorge Mario González 
Salvatierra, María Teresa Jurado García de González

Total 3,638 ha y
381 m2

1966
Abril 516 m2 Luis Lacayo Siliézar

Junio
523 m2 Danilo Castillo Durón
465 m2 Margarita del Carmen Cerna Gavidia

22 Lorenzo Edmundo Ávila Arias

Julio 495 m2 Víctor Man. de León Gómez y Felipa Reyes 
Herrera de de León

195 Oscar Quiroa Barnoya

Septiembre
22 Elfego Herlindo Morales Archila
24 ” ”
24 ” ”

Octubre 22 José Domingo Gálvez Castillo
Noviembre 481 m2 Graciela Eulalia Gómez González de Rascón
Diciembre 23 Eliseo Argueta Morales

Total 332 ha y
2,480 m2

1967
Febrero 2,727 m2 Oscar Mendoza Azurdia
Marzo 1,979 m2 Luis Rogelio Henckle Sáenz

Mayo
23 Juan José Véliz Dardón
22 Domingo Barrios Mazariegos

19,128 m2 Delgado Brown

Junio

29 Guillermo Alvarez Rosales

96,508 m2 Oscar Eugenio Fasquelle Madrid y 
José Ma. Valdez García.

516 m2 Miguel Angel Sánchez Méndez
Julio 22 Roberto Paiz Villagrán

Octubre 656 m2 Gloria Elcira Morales Batres

Diciembre 4 Mario García Salas Monroy
3 Simmons, Badillo, Solares y Wantland, Soc. Resp. Ltda.

Total 103 ha y 
121,514 m2 

Continúa…
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Año
Extensión en ha 

(o m2 donde 
se indique)

Comprador

1968

Febrero

22 Rogelio Runge (?) Ramírez
22 Francisco Peláez

656 m2 José Ramiro Acevedo Muñoz
516 m2 ” ”
296 m2 ” ”

22 Salvador Morales Góngora
23 ” ”

23 Delgado Brown, Bernarda Morales de León de 
Brown

47 Antonio Hernández Marroquín

Mayo

0.04 Instituto Guatemalteco de Seguridad Social
0.11 ” ”

304 m2 ” ”
304 m2 Juan Francisco Morales Rodríguez

Julio 5 Roberto Marroquín Juárez 
14 José Guirola Leal

Total 178.15 ha y 
2,076 m2

1969

Marzo

8 Soc. Industrias Agrícolas Centroamericanas S.A.
302 m2 Simmons y Cía. Soc. Resp. Ltda.

1,600 m2 ” ”
3,639 m2 ” ”

Abril

1,536 m2

304 m2
Iglesia Católica, Apostólica y Romana, 
Arq. de Guatemala

385 m2 ” ”
376 m2 ” ”
455 m2 ” ”
331 m2 ” ”
410 m2 ” ”
316 m2 ” ”
358 m2 ” ”

3 Rosa Cosenza Gálvez de Gomar

Junio 23 Máximo Solís Solórzano
23 ” ”

Total 57 ha y 
10,012 m2

Total
junio 1961 a
junio 1969

40,370.15 
hectáreas

y 188, 974 m2
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DIEZ 

CURSILLO FUNDACIONAL DEL CUC
REUNIÓN PREPARATORIA

(Marzo de 1978)1/

Introducción de hoy

Los estudios anteriores venían orientados hacia la formación de una organización 
campesina.

Aquí, en este texto presentamos las notas, siempre garrapateadas, que yo saqué de la reunión 
en que preparamos el cursillo fundacional del CUC (Comité de Unidad Campesina), como 
se llamó a la organización que buscábamos. No tengo día exacto de esta reunión. Debió 
ser a mediados de marzo de 1978. Ni recuerdo dónde la tuvimos. Pudo ser en la sala de 
nuestra biblioteca en la zona 5. Ni están registrados en mis notas los así llamados “aseso-
res”, tanto del Altiplano, donde se contaba la mayoría de los miembros jóvenes de nuestra 
comunidad de la zona 5, como de la Costa. Pero por la importancia que tuvo ese cursillo, 
he hecho el esfuerzo de encontrar un sentido a los apuntes que guardo de su preparación. 
Los jesuitas participamos de lleno en él.

Para hacer mis notas más inteligibles me he tomado la libertad de editarlas un poco. 
Pero hay que advertir que no son notas del cursillo mismo, sino solo de la reunión 
preparatoria. El cursillo no siguió a la letra el esquema de la misma, pero mantuvo su 
espíritu y la lógica establecida en esta reunión. La temática, en sus líneas generales fue 
desarrollada como está aquí, tanto por Juan Hernández-Pico como por mí. Fuimos los 
principales expositores.

Con esto no quiero decir que nosotros tuviéramos un papel central en la fundación del cuc. 
El alma de la iniciativa del cursillo y de su diseño fueron, por parte de los jesuitas de la 
zona 5, Fernando Hoyos, Enrique Corral y otros compañeros, como Jesús Ángel Bengoechea, 

1/  Este es el mes en que se llevó a cabo la reunión de preparación del cursillo que se tuvo un mes 
después, en la Casa de Retiros Emaús, Palín. [Nota de 2019]
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mencionado como “Chus Ángel”. Nosotros dos fuimos los servidores de los que ellos echaron 
mano para impulsar el momento.

Como se puede ver de una lectura atenta del método, del programa y de la temática del 
cursillo, no se pretendía sacar a la fuerza la organización del CUC, como fruto del cursillo. 
Se dejaba abierto el camino. Si la fruta estaba madura, de por sí caería, como sucedió. El 
CUC salió a la luz el 1 de mayo de 1978.

A pesar de que hubiera “exposiciones magistrales”, la dinámica descansaba en la parti-
cipación de los campesinos venidos del Altiplano y la Costa (como 45). Ellos traían una 
riqueza enorme de información sobre la explotación que sufrían en sus lugares. A la vez 
imaginaban con creatividad las formas de lucha adecuadas a sus necesidades y posibi-
lidades y adaptadas a sus lugares. Una lista muy valiosa de los lugares de procedencia 
aparece en el documento.

Es un documento útil e importante por lo que significó el CUC en aquel momento y por 
lo que el movimiento campesino sigue significando para la lucha de los pobres de la 
tierra en Guatemala: no solo su lucha actual, sino tal vez más la futura impulsada por 
la memoria.

Participación del CUC en la marcha del 1o de mayo.
Foto: Archivo fotográfico de Mario Coolen (Ciudad de Guatemala, 1978).
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A. Plan del cursillo 

Duración del cursillo: del lunes 10 en la noche hasta el sábado 15 [de abril] 
inclusive.

Hacemos la agenda de la reunión con una lluvia de ideas en desorden:

• Tema o contenido del cursillo

• Tipo de participantes

• Método que seguiremos

• Local

• Finanzas

• Seguimiento después del cursillo

• Materiales necesarios

A continuación se fueron tratando estos puntos, casi todos, aunque en distinto 
orden.

1. Tipo de participantes 

a. Criterios

Los criterios principales son que no sea gente que se esté iniciando, sino que 
tengan ya cierta conciencia, que piensen en una organización futura y que tengan 
el deseo de superar el horizonte local.

Un criterio secundario es que haya en el cursillo una variedad de gente con bases 
de producción y trabajos distintos.

Quedan excluidos los obreros urbanos que carecen de relación con la tierra. Pero 
en el caso de la Costa, hay que ver si hay que hacer una excepción.

¿Participación de mujeres? Sí, que sean más de una, que sean como tres.

Que la gente que venga sea flexible, no encasillada en términos [ideológicos] 
y que no sea manipuladora. Y que sea conocida directamente por los asesores 
[miembros del equipo].

Siempre queda el peligro de que haya demasiada complejidad.
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b. Lugares de procedencia de los participantes y cuotas

[Costa]
 De Santa Rosa: 3
 De Tiquisate: 3 a 4
 Del Puerto San José: 3 
 De Santa Lucía Cotzumalguapa: 5 
 De Escuintla: 5

Total: 19 - 20
[Altiplano]
 De la comunidad zona 5: 5
 Del Quiché (incluido Nebaj): 5 a 6 
 De Parrojas, Parramos y Cajaualtem: 3
 De San Martín Jilotepeque 4

Total: 17 - 18
 De El Salvador 2 - 4

Total: 2 - 4
Total general 38 - 42

Cada uno puede invitar a alguno más para asegurar la cifra2/.

2. Finalidad del cursillo

a.  Introducir o fomentar la preocupación por la necesidad de conexión de líderes 
de la Costa y el Altiplano.

b.  Visualizar una lucha con diferentes tácticas desde distintos modos de 
explotación.

c.  Abrir mutuamente las propias realidades para que no nos engañemos.

d.  Ensanchar horizontes dentro de la globalidad nacional.

El objetivo del cursillo no es necesariamente acabar en una organización, solo 
andar en el camino hacia ella.

3. Tema o contenido del cursillo

El tema se ajustará a los seis pasos siguientes:

a.  ¿Qué tipos de explotación global se dan en cada zona? Tener en cuenta 
la carencia de dignidad, las necesidades básicas no resueltas, etc., y tipificar 

2/  De esta lista faltan los de Comalapa, que debieron haber sido tres o cuatro, como en otras 
ocasiones. Y parece que también faltan “los asesores” de la Costa Sur, que serían tres. Se sabía que 
esta reunión de preparación debía revisarse y concretarse en una fecha posterior. [Nota de 2019]
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las formas de explotación (aunque se den mezclas…) que se dan a nivel 
municipal. Hay que recoger los aportes de los participantes y hacer una 
síntesis con ellos para tener una visión nacional global.

b.  ¿Cuáles son las soluciones falsas y verdaderas que se dan a estos problemas, 
especialmente alrededor de la tierra?

c.  ¿Qué está haciendo la gente explotada para solucionar estos problemas y 
cuál es su punto de vista? ¿Y qué piensa hacer (a diversos niveles)? Ver 
los cómos y los para qués.

d.  ¿Qué posibilidades de organización y de concientización existen en el 
país? Enumeración valorativa de ellas. ¿Qué características deben 
tener las organizaciones para que de veras sirvan al pueblo? Enfatizar 
la inutilidad de solo organización local. ¿Qué actividades se dan en la 
lucha? En la lucha hay que distinguir las metas mediatas e inmediatas (y las 
reivindicativas versus revolucionarias).

e.  Qué tipo de lucha y qué sociedad buscamos.

f.  Aterrizar: ponerle patas a lo que salga.

4. Método del cursillo

a. En los lugares de donde vienen:

 Hacer una reunión previa, para facilitar el primer paso y que la gente se 
familiarice con la geografía del país.

b. En el cursillo:

 La primera noche: 

• Presentarse (dar su nombre y de dónde viene). 

• Hacer la introducción del cursillo: qué los une y qué los separa. 
Encargado, Fernando3/.

• Nombrar al coordinador para todo el cursillo y hacer el reparto de 
funciones de los mismos participantes.

 Nunca tener reuniones de más de dos horas. En los grupos pequeños, tal 
vez sí. Pueden aguantar algo más.

3/ Se ve aquí que Fernando era el coordinador del cursillo por parte de los asesores, aunque luego 
se nombrara entre todos los participantes un coordinador general. [Nota de 2019]
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 Respetar los tiempos de las comidas.
 No tener actividades pesadas después de cena.
 En las noches: canciones, teatro, diapositivas.
 Preparar el informe final del cursillo para los asesores ausentes.

5. Asesores
 Tres de la Costa y tres del Altiplano, más nosotros dos [Pico y RF]4/. 

 Ellos, tal vez con algunos representantes de los participantes, tienen que 
hacer la evaluación cada noche.

6. Materiales
 Dibujos (por tanto, dibujante); cintas de música; guiones para oír y ser 

comentados; proyector de diapositivas, para tener visión del país, encargado 
Fernando; instrumentos musicales.

 Cintas [grabadas] de música y cantos. Encargado Chus Ángel.

 Mapas: uno del país, uno de América y uno del mundo (no el redondo). 
Que traigan dibujado el mapa de su región o lugar.

7. Lugar
 Emaús (no en sala grande de cristales).

8. Financiamiento
 Se dará a todos el equivalente al salario y, a algunos, el costo del viaje. 

Se encargan de darlo los asesores.

9. Varia
• El programa concreto del cursillo debe estar ya el martes 21 [de marzo].
• Del horario sobre la marcha, encargado Pico.
• Para las noches tener preparadas dinámicas, músicos, dibujantes.
• Pico se encarga de sacar esto [lo tratado en esta reunión] a máquina y 

fotocopiarlo.
• Yo me encargo del tema, que va a continuación.

A continuación va una elaboración mayor de los seis pasos arriba mencionados, según se me 
encargó hacer, con base en lo discutido, junto con Juan Hernández-Pico. Pero no me queda 

4/  Nosotros dos no figurábamos como “asesores” que acompañábamos a los participantes en las 
bases. Más bien, en este cursillo fuimos como los charlistas. [Nota de 2019]
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el informe en limpio, solo las notas. He tenido que editarlas y en alguna parte rehacerlas. 
Obsérvese también que no en todo coinciden las temáticas con los seis pasos y que hay subtemas 
que se traslapan. Pero la línea general del Cursillo y su desarrollo está clara de acuerdo con 
lo que se pretendía, tarde o temprano, que era dar a luz una organización revolucionaria de 
los trabajadores del campo. 

B.  Temas con preguntas un poco desglosados

 [Para cada tema se da un día o medio día]

1. ¿Qué tipo de explotación se da en tu zona? [Primer paso]

Van algunas preguntas guías [para generar los aportes de los participantes].

a. ¿Qué tipo de explotación hay en su zona? Hay que hacer énfasis en la explotación 
diaria, la que está inscrita en su vida, por parte del sistema económico 
en que vivimos, y está reforzada por lo político e ideológico. Interesa lo 
estructural, lo permanente. También interesan, pero secundariamente, los 
datos coyunturales.

b.  ¿Qué necesidades hay? En la comida, las enfermedades, las muertes, la 
casa, la tierra… y ¿por qué pasa esto?

c.  ¿Qué tipo de solidaridad hay? ¿Hay fraternidad o divisiones en sus vidas? 
Y, ¿por qué se da?

d.  ¿Qué participación hay en lo político? Por ejemplo, en el nombramiento 
del gobernador, frente al Ejército, los partidos políticos, la Cooperativa, 
BANDESA, y ¿por qué?

e.  ¿Qué tengo que ver con los programas de educación, los programas de radio, 
con la Iglesia? Y, ¿esto satisface?

f. ¿Qué agudiza esta situación en estos momentos?

2. Visión nacional [Segundo paso: soluciones falsas]

Este tema lo dará Pico, tiene que llevarlo preparado. Y Falla irá recogiendo lo 
que dicen los participantes.

a. Economía. Tierra y medios de producción, como origen de esto. Un cuadro 
de esto en Guatemala

 Dinero: financiación y comercialización. En manos de quién está.

 Referencia a lo industrial.



502

b. Política. Hay Estado. El Estado funciona para mantener lo anterior: por 
las leyes, por la fuerza y por programas que algo cambian, pero no lo 
fundamental.

 Estado no es lo mismo que los ricos (dueños de los medios de producción). 
Puede a veces haber oposición entre los ricos y el Estado. El Estado está “al 
servicio de” los ricos, pero a veces algo se rompe de esto.

c. Ideología. Las carencias de muchos son abundancia de unos pocos. Por eso, 
estos pocos crean la cultura que apoya para que no cambie la situación. 
Manejan la prensa, la radio, la Iglesia comprada…

d.  Nivel internacional. Hay otros países que apoyan la situación y otros que 
quisieran reforzar un cambio.

e.  Soluciones falsas y verdaderas provenientes de arriba. Estas 
soluciones provienen del Estado, de las agencias, de los partidos políticos, 
nacional e internacionalmente.

3. ¿Qué están haciendo los explotados para solucionar todo esto? 
[Tercer paso]

a.  La concientización es necesaria para ver esta realidad y para que más 
gente la vea.

b.  El número es una fuerza de la gente. ¿Qué hacer para que un número mayor 
de gente no esté pasivo, sino que ponga acciones que vayan haciendo que las 
cosas no sean como son ahora? Y la unidad también es fuerza. ¿Cómo hacer 
para que confluyan en uno?

c.  No se quiere generalidades, sino cómos y para qués concretos. 

d.  ¿Cómo querrían que este país estuviera, respecto a la tierra, la salud, la 
alimentación, la vivienda…? ¿Cómo se querrían gobernar? ¿Cómo desearían 
que fuera la Iglesia, la radio…? Hay que ir explicitando.

4. Partidos y organizaciones [Cuarto paso] 

Al dar este tema hay que ir recogiendo lo que han ido diciendo los participantes 
y presentar posibilidades.

a. Análisis de los partidos políticos de Guatemala (Pico).

b.  Análisis de las organizaciones de Guatemala (Falla): movimiento cooperativo, 
organizaciones religiosas y asociaciones, lo oculto [clandestinas]. Tener una 
visión de fondo de la organización de masas y del partido de vanguardia.
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5. Lucha de intereses entre minoría y mayoría [Quinto paso]

Lo da Pico, excepto el de la motivación de la fe, que lo da Fernando.

a.  Lucha de clases: a esta lucha entre la mayoría y la minoría se la llama 
lucha de clases. Pero esta lucha no se ve igual desde las diversas formas de 
explotación. Por eso, hay que explicitar cómo se ve a partir de las tipologías 
de las diferentes formas de lucha.

b.  Alianza obrero-campesina: hay alianza entre obreros y campesinos, 
pero hay que explicar cómo otros, como los estudiantes y profesionales que 
no sufren como ellos, están metidos en su lucha.

c.  La lucha es para hacer un tipo de hombre nuevo y de sociedad 
nueva: por eso, no basta la organización. La concientización tiene que 
acompañarla. Hay maldad en el hombre. Hay envidias, divisiones, luchas de 
liderazgo, traición por plata… ¡Surgirán! [Aunque haya organización] hay 
que seguir con la concientización.

d.  Hay que explicitar lo cristiano. Esto que tenemos es malo y hay que ir a 
algo mejor con la motivación de la fe. (Fernando)

e.  Ver si se puede hacer referencia a Cuba, China… Si asistieron al cursillo 
anterior5/, talvez en grupos, unos les pueden contar a otros.

6. No programarlo, sino que salga en debate entre todos [Sexto paso] 

5/  Tengo notas de un cursillo previo, semejante a este en su composición, pero menos preparado, 
de octubre de 1976. Sin embargo, no creo que aquí se haga referencia a este. Debió ser otro más 
cercano del mismo estilo de 1977. [Nota de 2019]
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Tercera parte

Del norte de Guatemala nos 
viene una avalancha
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ONCE 

LA TOMA DE NEBAJ
(21 de enero 1979)1/

Introducción de hoy

Estábamos embarcados, con otras compañeras y compañeros, en las investigaciones de la 
Costa, cuando irrumpe la noticia de la toma de Nebaj por la guerrilla del EGP. Con pelos 
y señales nos la trae un amigo que la presenció. Me la cuenta muy de paso. El mismo nos 
había ayudado dándonos información de los nebajeños en la huelga de la fi nca-ingenio 
Pantaleón. Ahora nos trae este tesoro. Días después ya nos sentamos con la grabadora para 
recoger su relato, el relato de un narrador nato.

Este fue el primer escrito hecho por mí sobre las acciones del EGP. El narrador sabía contar 
lo sucedido tan bien que no solo le abría los ojos a uno sobre el proceso revolucionario, 
sino que le daba material para el análisis. Años después me contarían de varias tomas de 
propaganda armada en el Ixcán, incluso anteriores en fecha a esta de Nebaj, pero ya no 
tenían, al menos para mí, el efecto de esta narración. En esta se encontraba como en semilla 
todo el proceso revolucionario, como una partecita donde se ve el todo. Algo parecido me 
di cuenta que sucedió con Alaíde Foppa, prima mía, cuando se lo di a leer en México a 
fi nes del 1979. “¡Ahora entiendo!”, me dijo asombrada.2/

1/ Esta es la fecha de la toma de Nebaj. Un amigo que estaba en ese momento en el lugar me dio 
la entrevista un mes después (febrero de 1979) en la ciudad de Guatemala. La completé con pláticas 
tenidas en agosto del mismo año en Nebaj, después del trabajo de campo en la Franja Transversal 
del Norte (véase adelante). Me ayudaron a comprender el contexto. [Nota de 2019] 

2/  El escrito fue redactado pocos meses después ya en México. Recuerdo que para fines de 1979 o 
principios del 80 ya estaba terminado, cuando se lo di a leer a Alaíde en México. En abril de 1980 me 
trasladé a Nicaragua a trabajar con la Revolución Sandinista desde el CIERA (Centro de Investigación 
y Estudios de la Reforma Agraria) y en octubre de 1981, lo revisé. Es la fecha que aparece al final. 
Ya estoy vinculado al plan de entrar a Guatemala a hacer pastoral de acompañamiento. Se lo mando 
a Edelberto Torres en Costa Rica del Consejo Editorial de la Revista Polémica y lo publica en el 
número de enero-febrero de 1982. La única indicación sobre el autor se hace en la introducción: “La 
autoría corresponde a un ilustre guatemalteco, comprometido en la lucha popular y cuyo anonimato 
respetamos y comprendemos” (Anónimo 1982). [Nota de 2019]
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Esta toma de propaganda armada de Nebaj tuvo una magia. No solo sirvió de propaganda 
para los ixiles, sino para mucha gente en el extranjero. El presente texto, incluso, escrito en 
su última fase de redacción en Nicaragua, está principalmente dedicado hacia un público 
fuera de Guatemala, ya que sabíamos que publicaciones de este estilo eran muy peligrosas 
en el país. Para “despistar” puse al fi nal que el autor estaba en París y por supuesto pedí 
a los editores que fuera anónimo.

Siempre aparecen retazos del momento, más propios del ambiente de discusiones políticas 
que de la vivencia misma de la acción, como por ejemplo, el tema de la relación entre la 
lucha de clases y la lucha étnica, de la cual esta toma era un refl ejo. Y también aparecen 
problemáticas, que ya veníamos tratando desde los estudios de la costa, como la relación 
entre la vanguardia y la organización popular. Pero aquí, el resultado de la propaganda 
armada no se pretendía que fuera la formación de una organización popular, sino el forta-
lecimiento de una red clandestina, eso sí de población mayoritariamente civil, que debiera 
apoyar a la guerrilla como base social.

Enorme Nebaj en 2019 
Fotografía de Ricardo Falla.
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Testimonio3/

El testimonio es superior al reportaje porque implica examinar el 
acontecimiento desde adentro, de manera directa. Solamente con la vivencia 
inmediata pudo hacerse la extraordinaria crónica que ahora presentamos. La 
autoría corresponde a un ilustre guatemalteco, comprometido en la lucha 
popular y cuyo anonimato respetamos y comprendemos. Acciones como la 
que aquí se describen han constituido la escuela donde el indígena aprende 
lo que el sistema siempre le negó: quién es, a dónde y con quiénes va, contra 
quién y por qué debe luchar.

Introducción

El domingo 21 de enero de 1979, el Ejército Guerrillero de los Pobres tomó el 
pueblo de Nebaj del departamento de Quiché, en Guatemala. La importancia de 
este hecho estriba en que fue la manifestación más clara, hasta esa fecha, de la or-
ganización de indígenas, hombres y mujeres, en la lucha armada. Las campañas de 
Amnistía Internacional contra la represión habían dejado a un lado el movimiento 
popular que surge en Guatemala, especialmente en el campo, desenfocando así la 
situación del país, que no es la de una pasiva violación de los derechos humanos, 
sino la de una guerra cada vez más extendida, aunque no se libraba entonces en la 
ciudad capital y por esto no robaba los titulares de la prensa internacional. 

El auge de la lucha del indígena ofrece un riquísimo material de reflexión para los 
países latinoamericanos, donde hay regiones mayoritariamente indias. “Hasta que 
no se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América”, dijo Martí. En 
el caso de Nebaj, se muestra cómo el indio ha comenzado a andar, no solo en esa 
población sino en un contorno mayor. Se resuelven, en la práctica, problemas que 
parecían insolubles, como la combinación de la lucha de clases y la lucha étnica. 
Vemos, además, aquí, el ejemplo de una forma de lucha, la propaganda armada.

A. Nebaj, EGP y Ejército 

Nebaj se encuentra a 250 kilómetros de la ciudad de Guatemala y a cinco horas 
en automóvil a causa de los malos caminos. Descansa en un valle flanqueado 
por altas y tupidas montañas, los azules Cuchumatanes. Se abre hacia las pla-
nicies calientes del norte de Quiché (Ixcán) por dos grandes ríos: El Xalbal y 
el Copón, afluentes del Chixoy o Usumacinta. El Usumacinta separa a Guate-
mala de México (Chiapas). Nebaj y los otros dos municipios de la zona, Chajul 
y Cotzal, pertenecen al área lingüística ixil, la cual está rodeada por lenguas 

3/ Añadido por la redacción de la revista [Nota de 2019]
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emparentadas, pero mutuamente ininteligibles, como son el mam, aguacateco, 
kiché, kekchí y poqomchí. Entre los tres municipios suman 60,000 habitantes 
(92 por ciento, indígenas) que viven en los poblados urbanos y en multitud 
de aldeas y algunas fincas de café. Pero el poblado central de 4500 habitantes 
(65 por ciento indígenas) es Nebaj. Es una pequeña ciudad, con el trazo cuadri-
culado de la colonia española.

1. El corazón de la explotación

El corazón de la explotación, en Nebaj, es el sistema de contratación. Dadas las 
malas carreteras y la escasez de tierra, es más rentable exportar mano de obra que 
productos agrícolas de cultivo intensivo. Los contratistas son ladinos (no indíge-
nas), en su mayoría. Pagan un anticipo, que el trabajador deja en parte a su mujer 
antes de salir en camiones hacia las fincas de caña de azúcar, café y algodón de la 
costa y bocacosta sur del país, a 200 kilómetros de distancia. Gracias al anticipo, 
el cuadrillero –llamado así porque va en cuadrillas– se obliga a montar en el 
camión del contratista que le otorgó dicho anticipo. Pero, en los últimos años, la 
escasez de recursos ha forzado a muchos a escaparse con otro contratista. Como 
el juzgado no puede [por ley] encarcelar a los deudores, algunos contratistas han 
instalado cárceles privadas en sus casas y se valen de contubernios paralegales 
con las autoridades locales, como comisionados militares y Policía Nacional, para 
capturar a los deudores y castigarlos ellos mismos, a patadas o como sea. Los 
intentos comunitarios de organización, de las cooperativas y de la liga campesina, 
para quitarle trabajadores al sistema, fomentando la producción y facilitando la 
comercialización, y las ayudas del terremoto (después del 4 de febrero de 1976) 
han afectado a los contratistas, que apodaron todo intento de organización con 
el sobrenombre peligroso de “comunismo”. Los contratistas, así, afianzaron su 
poder político local a través de la afiliación al partido más consecuentemente 
anticomunista, el MLN (Movimiento de Liberación Nacional), y manipularon 
las elecciones de alcalde con burdos fraudes en contra de las mayorías indígenas. 
Contratistas o parientes de ellos fueron alcaldes repetidas veces.

2. Inicios del EGP en la zona

“El Ejército de los Pobres”, como lo llama el indígena de la región, logró adeptos 
inicialmente por dos tipos de contactos. Primero, de las planicies calientes y 
selváticas del norte, donde el EGP ingresó su primera columna en 1972 (Payeras 
1980). Los comerciantes ambulantes hicieron los contactos y llevaron la semilla 
de la guerrilla a Cotzal, donde aquella se afianzó después de que la familia Brol 
expulsó de la finca San Francisco (de café), a los trabajadores colonos, cuyos ranchos 
fueron quemados. Otro factor para que se afianzara en Cotzal fue la reacción a los 
manejos políticos de los dueños de dicha finca para congraciarse con el poder local 
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de esa población vecina a su propiedad. Luego de Cotzal fue muy fácil contactar 
con Nebaj, de modo que, cuando el EGP dio el primer golpe sonado en la región 
ajusticiando al “Tigre del Ixcán” (Luis Arenas), miembro del MLN y dueño de la 
finca La Perla (1975), ya debe de haber habido gente organizada de Nebaj.

El segundo extremo de contactos fue la Costa Sur, donde el EGP venía trabajando 
y afilió a cuadrilleros de tierra fría (el Altiplano).

3. Represión atroz

La represión del Gobierno desencadenó toda su fuerza sobre Nebaj y Cotzal, desde 
principios de 1976 para erradicar ese pequeño ejército de pobres, aún naciente. 
La Policía Judicial, vestida de civil, secuestraba campesinos de noche, el Ejército 
ocupaba el pueblo y lo mantenía prácticamente sitiado, las montañas vecinas 
fueron bombardeadas, (por ejemplo, la del norte de Nebaj, en julio de 1977), la 
Policía Militar Ambulante golpeaba a mansalva al que juzgaba sospechoso, etc. 
Particularmente atroces fueron los años de 1976 y 1977. Hasta principios de 
1978 eran cerca de 70 personas las que habían sido asesinadas o desaparecidas 
para siempre, solo en Nebaj. Esto obligó a muchos de los habitantes, siempre 
indígenas, a alzarse y subir a vivir con sus mujeres e hijos en la montaña tupida, 

“Si debíamos, se nos capturaba y castigaba, ¡pero ya no más!”
Dibujo: De Sol a Sol (Octubre de 1979).
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donde se escondieron varios cientos, muchos de los cuales aparecían en las listas 
de los orejas (soplones) del pueblo para ser eliminados. Todos ellos engrosaron las 
filas de los alzados. La situación se convirtió entonces en una verdadera guerra 
del indígena contra “el ejército de los ricos” y contra los ladinos locales, pode-
rosos en la contratación y en la política, que guiaban la represión a nivel local. 
La lucha de clases se reforzó por la discriminación étnica y se convirtió, gracias 
a la represión del Ejército del Gobierno, en lucha armada. Las armas debieron 
venir de fuera de la zona y luego, en la misma, se recuperaron algunas. 

4. Ocupación masiva del Ejército

El domingo 29 de enero de 1978, el Ejército ocupó masivamente el pueblo de 
Nebaj, con cerca de mil elementos de tropa, veintitrés camiones, seis o siete 
jeeps y dos ambulancias. Era el remate de la represión de los dos años anterio-
res. Según dijeron los oficiales del Ejército en los comedores del camino hacia 
Nebaj y en el hotel de la población, venían a liberar al Dr. Roberto Herrera 
Ibargüen4/, que llevaba ya varias semanas secuestrado por el EGP, sin aparecer. 
Herrera Ibargüen es dueño de grandes fincas de la Costa Sur, adonde bajan a 
trabajar cuadrilleros de Nebaj. Afirmaban los oficiales que se encontraba en el 
lugar. Por eso, amaneció la tropa rodeando, con ametralladoras cada diez metros, 
algunos edificios y después de que entró la población de las aldeas que llegaba 
del mercado, el Ejército cerró las entradas del pueblo, dejándolo acordonado.

Entonces, el Ejército soltó a los soldados, que llegaron como perros hambrien-
tos, pues se les había sometido previamente a fuertes prácticas, no se les había 
dejado dormir y estaban extenuados y terriblemente atemorizados. Se les había 
advertido que el pueblo estaba lleno de guerrilleros. Golpearon a la gente por 
las calles, catearon casas, robaron comida y dinero y no dejaron salir a los al-
deanos, que, careciendo de bastimento, tuvieron que aguantar hambre hasta el 
miércoles. Ese día, abandonó el Ejército el pueblo, después de comprobar que 
en ninguna parte se encontraba Herrera Ibargüen.

5. Actuación militar del EGP y respuesta del Ejército

El año 1978, el EGP comenzó a hacerse presente militarmente en Nebaj. El 
ajusticiamiento de Luis Arenas, en 1975, había afectado a los ladinos pudientes 
de Nebaj y había traído la represión sobre el pueblo, pero no había significado 
una presencia del EGP en Nebaj mismo, pues la finca La Perla se encuentra a un 
día de camino. La población de Nebaj, de las aldeas y del poblado mismo, se 

4/ Herrera Ibargüen fue ministro de Relaciones Exteriores y también de Gobernación. [Nota 
1979]
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preguntaba dónde estaban “esos escondidos”, “esos guerrilleros”, que no actua-
ban y por culpa de los cuales tenían que sufrir. El 11 de febrero de 1978, el EGP 
se mostró militarmente en Nebaj, ajusticiando a Santiago López Villatoro, el 
mayor contratista del lugar y hermano del Alcalde fraudulento de 1976-78, que 
había traído al Ejército a Nebaj. Lo mataron con su guardaespaldas, un ex-ju-
dicial. Lo esperaron junto a la entrada de la finca cercana, Xoncá, y cuando se 
bajaron a quitar la cadena del camino privado, le dispararon siete tiros desde 
un guatalito (arbustos y monte), donde estaba el comando del EGP escondido. 
Dijeron entonces: “ya murió el chucho5/  de los indios, el sacador de pisto6/  de 
los indios, alégrense”. Este contratista tenía cárcel en su casa. Se le había visto 
también en el automóvil de los secuestradores de los primeros indígenas que 
desaparecieron en 1976. Era nexo de la represión.

El 2 de mayo, el EGP ejecutó a un comisionado militar en Chajul, que había cap-
turado al primer guerrillero de Chajul y a otros, y el 4 del mismo mes ajustició 
en Cotzal a cinco hombres de la familia del indígena Gaspar Pérez, muchas veces 
Alcalde de Cotzal, apoyo de los finqueros Brol y nexo del Ejército.

El contraataque del Ejército no tardó en sentirse. Quemó ranchos y trojes de 
maíz, en Cotzal: el 22 de marzo, en la aldea Vipexlá, y el 2 de abril, en la al-
dea Vipitz. Secuestró, en la noche, a vecinos de Cotzal: por lo menos a cuatro 
campesinos, en el periodo del 22 a 31 de marzo. Cotzal, más que Nebaj, fue 
entonces el foco de la represión.

El Ejército rodeó durante dos días una montaña comunal baldía, al oriente de 
Nebaj, donde se decía que había un campamento guerrillero, pero sin dar con él. 
El movimiento de tropa fue de dos mil hombres. Llevaban bazookas, reflectores 
y helicópteros, y bombardearon la montaña. No se atrevieron a entrar en ella, a 
atacar a la guerrilla. Esta, al parecer, gracias a sus buenas redes de información, 
la había abandonado por veredas que solo los del lugar conocen, y no sufrió bajas. 
Esto sucedió del 6 al 8 de marzo de 1978.

Desde entonces, el Ejército visitó periódicamente Nebaj, proveniente de Santa 
Cruz del Quiché, la cabecera departamental, o de los dos destacamentos esta-
cionados al norte de Nebaj: uno en Cotzal, y el otro en la aldea Juil, al norte de 
Chajul. En Nebaj, sin embargo, no permaneció el Ejército.

6. Previo a la toma de Nebaj

Desde agosto de 1978, la situación se había calmado un poco en Nebaj. A prin-
cipios de 1979, corrieron rumores de que el EGP iba a actuar de alguna forma. 

5/ Perro, en lenguaje popular. [Nota 1979]

6/ Dinero en efectivo. [Nota 1979]
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Muchos se preguntaban cuándo se mostraría y bajaría de la montaña. Había 
mucho trasiego de armas durante la noche. Se oían los latidos7/ de los perros en 
las aldeas y se veían grupos de unos doce focos a las tres de la madrugada. Como 
la gente no salía ya de noche, o eran las fuerzas del Gobierno (Policía Judicial 
y G-2) o era el EGP, se decía.

B. Toma de Nebaj

1. Entrada de la guerrilla

El año de 1979 fue de una actividad política armada muy grande por parte del 
EGP en la zona. El primer acto fue la toma de Nebaj, el domingo 21 de enero. 
A las 6 a. m. en punto, entraron en carrera como cien guerrilleros, la mayor 
parte indígenas, uniformados de verde olivo, por diversos puntos del pueblo, y 
luego, adentro de este, se dividieron en grupos de diez o doce. Algunos cuidaron 
las salidas de la carretera a Santa Cruz del Quiché y a Chajul-Cotzal y las tres 
veredas principales que comunican con las aldeas, mientras que otros se fueron 
a tomar diversos puntos estratégicos, como la Policía Nacional, la Policía de 
Hacienda, Correos, el Centro de Salud (por si contaban con radio), Bomberos 
Voluntarios (también por si había radio) y las casas de unos cinco contratistas. 
Entre tanto, otros comandos, mejor armados, algunos de los cuales parece que 
no tenían elementos de Nebaj, cuidaron la garganta de los Cuchumatanes, por 
donde podía llegar el Ejército desde Santa Cruz del Quiché, como solía suceder 
casi cada semana, y la bifurcación de la carretera de Cotzal y Chajul, por donde 
podían pasar tropas de Juil.

2. Se muestran y convocan al mitin

En el momento de dividirse, comenzaron a gritar, “Somos del EGP, no tengan 
miedo, somos del EGP”, y, como a los veinte minutos, un grupo circuló por el 
pueblo en un picop, con los altoparlantes de la Municipalidad, invitando, en 
castellano y en ixil, a la gente, para que acudiera al mercado, cerca de la plaza, 
para el mitin. “No tengan miedo, somos del EGP” decían. La gente, en efecto, 
perdió el miedo, al darse cuenta de que no era el Ejército, sino, más aún, eran 
de los suyos, que en su lengua animaban a todos a asistir al mitin. A algunos 
guerrilleros los reconocieron, pues no iban con las caras tapadas. Los creían ya 
muertos. Entonces, el encuentro fue gozoso. Hacía años que no los abrazaban.

A los vecinos de las aldeas, que iban, como todos los domingos al mercado de 
Nebaj, los dejaron entrar por los retenes.

7/ Ladridos en lenguaje popular. [Nota 1979]
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3. Asaltos de puntos estratégicos dentro de Nebaj

Entre tanto, los ocho o nueve elementos de la Policía de Hacienda se rindieron, 
pues los asaltaron sorpresivamente. El EGP recuperó sus armas y llevó a los poli-
cías al mercado, para recriminarlos públicamente por las mordidas8/ que castigan 
duramente a la población en la vigilancia rural del aguardiente clandestino.

Los dos elementos de la Policía Nacional se resistieron. El jefe era de los que se 
iba con los contratistas a las entradas de los caminos, a capturar a los que debían 
dinero. No quiso abrir y se armó un combate de casi dos horas. “Salgan, no les 
queremos hacer nada, somos del EGP”, les gritaban con las bocinas. “Los queremos 
llevar a la plaza. No los queremos matar, no queremos que haya heridos, no que-
remos que haya muertos, no venimos a matar a la gente del pueblo, ni a ustedes”, 
les decían para que salieran. Por fin, el jefe se escondió en el tapanco de la amplia 
casa –de toda una manzana– donde estaban acuartelados, y el otro se rindió.

A don Enrique Brol, uno de los dueños de la finca San Francisco, lo fueron 
a buscar también, como a otros contratistas, a su casa. Se presentaron como 
soldados de la finca. Mientras la sirvienta les fue a preparar café, él mismo les 
abrió. Entró una guerrillera, que lo abrazó para ver si tenía armas. Don Enrique 
pidió auxilio a gritos a su hijo y se echó para adelante, con el deseo de escaparse. 
Entonces, ella le disparó, no para matarlo, pero el tiro fue mortal. No lo querían 
matar, solo querían llevarlo al mitin, para exponerle públicamente sus actos de 
explotación. El hijo salió en calzoncillos, y se lo llevaron al mercado. En esa casa, 
había muy buen armamento de cacería. Don Enrique tenía una pistola francesa 
de 80 balas, que se convertía en ametralladora, y era su orgullo. A todo el pueblo 
se la había enseñado. Pero ametralladoras, solo en su finca había.

Cada uno de estos asaltos a casas sirvieron para que la gente se amontonara en 
número como de 200 y se fuera al mitin con el capturado atrayendo a más y 
más personas por la calle.

Asimismo cayó un comando del EGP en la pensión9/. Nebaj es un pueblo muy 
visitado por turistas jóvenes, de apariencia hippy. Había como veinte. Los des-
pertaron, los levantaron y les pidieron su documentación, para llevarlos al mitin. 
Había entre ellos uno de 

“esos como gringos, altos, que no hablaba bien inglés, que aparecían a 
veces en la pensión, con armamento especial, con un uniforme especial, 
rarísimo, que dice que son judíos, según lo han comentado ellos con gringas 
de la pensión”. 

8/ Cobros arbitrarios e ilegales. [Nota 1979]

9/ Hotel modesto, casa de huéspedes. [Nota 1979]
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El instructor israelita, aparentemente no reconocido como tal por el EGP, les 
decía en inglés al grupo de turistas: 

No se preocupen, este es un ataque de las guerrillas; pero no tengan 
pena, porque no nos vienen a matar, porque si no, ya estaríamos muertos. 
Seguramente quieren hacer un mitin... no se asusten, no corran, muévanse 
con naturalidad. Dense cuenta que esta gente no es práctica en armas. 
Fíjense, por ejemplo, cómo toma el arma ese que va delante de nosotros. 
Yo estoy activo en el Ejército de Israel, y yo entiendo mucho de armas y 
entiendo de comandos....

Esto lo contaron luego los turistas de la pensión. El israelita, en cambio, se retiró 
en el primer bus de línea, a mediodía, hacia Santa Cruz del Quiché, después que 
los guerrilleros se despidieron.

4. Mitin, discursos

El mitin se llevó a cabo en el mercado cerrado. Comenzó a las 8:15 a. m. Había 
dos o tres mil personas. El EGP conmemoraba el aniversario de la ocupación de 
Nebaj por el Ejército, hacía un año.

Hubo cuatro discursos principales. El primero, del que parecía ser el comandante 
de la operación, un campesino no indígena de pelo largo, que se lo recogía de-
bajo de la gorra. Habló, en español, de la presencia del EGP en toda Guatemala 
y de su objetivo que es liberarla un día. Explicó que no era la intención matar a 
Enrique Brol, única víctima de la toma.

El segundo fue el de un indígena de Nebaj, también joven. Hacía como seis 
años, antes de alzarse, había sido atacado por las autoridades ladinas y por los 
contratistas, por haber colaborado en la fundación de una cooperativa y una liga 
campesina. Era un líder comunitario, no político, muy fuerte. La Policía Judicial 
lo había buscado en enero de 1976, pero no lo encontró y, a cambio, se llevó 
al tío, que era presidente de la Acción Católica –la organización religiosa más 
numerosa, junto con las cofradías–. El tío nunca apareció. Al mes secuestró el 
Ejército al suegro, ya anciano (70 años), el cual también desapareció para siempre, 
después de haber sido torturado salvajemente, según testigos de la enfermería de 
la zona militar de Santa Cruz del Quiché. Entonces, él se llevó a toda su familia 
a la montaña, incluso a la madre, viuda, que también había sido torturada. Se 
rumoraba que él estaba muerto, pero ese día apareció con su esposa, también 
guerrillera. Toda esta historia era pública en Nebaj.

Habló de la lucha de clases y de la situación del indio, en ixil y un poco en es-
pañol. Recordó que:
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Los viejos saben cómo era el pueblo antes. Nosotros teníamos tierra. La 
gente tenía comida, cuando no había contratistas. Ustedes saben cómo 
nosotros hemos ido perdiendo todos los terrenos por familias poderosas, 
como la de don Enrique, que está aquí. Ustedes saben cómo vivimos, que 
a veces tenemos tortilla10 / para comer, a veces ni tenemos tortilla; a veces 
pasamos meses comiendo tortilla con chirmol 11/, mientras que otros, dentro 
del pueblo, no por su trabajo, sino por su fuerza de robar, viven y comen 
todo lo que tienen y están gastando todo el dinero y cuando se hacen ricos 
se van del pueblo. 

Habló también a los turistas: ¿qué venían a hacer al pueblo? Les dijo que se ha-
cían pasar por gente pobre, cuando en realidad se mantenían del dinero de sus 
padres ricos.

La tercera en hablar fue una mujer indígena. Recordó la vida de las mujeres y 
cómo los ladinos habían abusado de ellas. Mencionó a varios, como Enrique Brol, 
que compraban mujeres y tenían muchos hijos de ellas, que luego no alimentaban. 
Por eso, el pueblo se tenía que unir para buscar su liberación. En este sentido 
parece que habló también el cuarto orador, que fue una mujer también.

La población les ofreció, en simpatía, comida y aguas gaseosas.

En el mercado, que es central para toda la zona ixil, había comerciantes ambu-
lantes indígenas de otros pueblos del Departamento y de otros departamentos, 
de habla ixil, kiché, aguacateca y mam. Estos serían los mejores trasmisores de 
la verdadera historia.

5. Dispersión

Después del mitin, la gente se disgregó. Todavía se tuvieron minimítines frente 
a las casas y tiendas de algunos contratistas. El EGP abrió los almacenes, pero 
no repartieron la mercancía al pueblo, ni tocaron el dinero. No eran como el 
Ejército. Solo tomaron para sí algunas botas, machetes y especialmente grandes 
cajas de baterías, necesarias para la intensa vida nocturna que llevan.

Repartieron un manifiesto en el que se amenazaba a cuatro o cinco personas, 
contratistas y políticos, que sirven de enlace al Ejército y que han pasado listas 
para secuestros, con el fin de que cambiaran de vida.

10/ La tortilla es el alimento más difundido en Guatemala. Se elabora de maíz molido; tiene forma 
redonda y plana, que se le da con las manos antes de ponerla a cocer en utensilios de barro, que se 
llaman comales. [Nota 1979]

11/ Se prepara con tomate asado, cebolla y yerbabuena u otras hojas aromáticas. [Nota 1979]
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Cuando el pueblo los despedía iban respondiendo a los vivas por las calles: 

–¡Viva el pueblo de Nebaj! 
–¡Viva!
–¡Viva el EGP!
–¡Viva!
–¡Abajo Lucas!12/
–¡Abajo!
–¡Hasta la victoria!
–¡Hasta la victoria! 

Los comandantes les dijeron: 

Nos vamos, pero no nos vamos. El Ejército dice que estamos en las 
montañas. No lo crean. Estamos entre ustedes. El Ejército los quiere 
engañar. El Ejército les dice que nosotros somos los ladrones del monte, 
que vivimos en el monte. No es cierto. Entre ustedes estamos. Sabemos 
lo que les pasa a ustedes.

Luego, en un camión de una persona del pueblo, recogieron por las diversas 
esquinas y entradas del pueblo a todos los guerrilleros, que se fueron nume-
rando, y junto con el picop de los altoparlantes, tomaron camino de regreso a 
Santa Cruz del Quiché, subiendo hasta la garganta de los Cuchumatanes. Eran 
las 10 a. m. Cuando llegaron los vehículos al boquerón, ya iban vacíos. Los 
guerrilleros se habían tirado en la cuesta y desaparecieron rumbo a las grandes 
montañas.

Salieron los buses de línea donde se escapó el israelita. La gente de las aldeas se 
diseminó presurosa a sus casas, y Nebaj quedó desierto. Solo se veían pequeños 
grupos de ladinos en las esquinas. Para los jóvenes ladinos todo había sido como 
una película. Su pueblo se haría famoso. Los ladinos mayores recriminaban al 
EGP. Ahora vendría el Ejército; tal vez, de noche. Tal vez, bombardearía el 
poblado. Somoza lo había hecho. La población indígena tenía miedo, pero no 
culpaba al EGP.

C. Después de la toma

Los primeros en llegar fueron los familiares de don Enrique. Aterrizaron en 
helicópteros como a las tres de la tarde. Un muchacho había ido en motocicleta, 
cuando salió el EGP, al destacamento de Cotzal, a dar la noticia. Desde allí, se 
estableció comunicación por radio con Santa Cruz del Quiché. La orden de la 

12/ Fernando Romeo Lucas, presidente de la República de Guatemala. [Nota 1979]
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base militar fue “no moverse”; esto es, no dejar los puestos de Cotzal, ni de Juil, 
pues el Ejército se encargaría de llegar a Nebaj desde Santa Cruz. El muchacho 
llegó también a la finca San Francisco, desde donde comunicaron la noticia a 
Guatemala, también por radio.

A las 6 p. m. llegó el primer contingente del Ejército con dos camiones y un 
jeep. Eran más de cien elementos de tropa especialmente entrenada contra la 
guerrilla. A las 9 p. m. entraron unos “toyotas” largos, con hombres vestidos 
de negro y armados de ametralladoras. Posiblemente eran los temidos policías 
judiciales.

1. Mitin del Ejército

El lunes 22, el Ejército organizó un mitin, a las 10 a. m., frente a la iglesia, para 
que el Jefe de la Zona Militar de la cabecera departamental dirigiera la palabra 
a los vecinos. Solo se juntaron como doscientas personas. El Ejército se colocó 
sobre el atrio, dando la espalda a la fachada de la iglesia, y con ese telón intimi-
datorio arengó el Jefe de la Zona a la gente, a que se defendiera en sus mismas 
casas de los hombres malos, porque 

en Guatemala uno es bueno y otro es malo. Esa gente que vino ayer es cosa 
de extranjeros, porque esa gente es comunista, y ya en el Ejército hemos 
comprobado que el comunismo no es bueno para Guatemala. 

Un indígena mayor pidió la palabra y le dijo al Jefe: 

Bueno, pues, ya está el Ejército en el pueblo, pues está bueno; está el Ejército 
en el pueblo. Pues ya vinieron, pues está bueno, ya vinieron. Lo único que 
les pedimos es que respeten a nuestra gente, que respeten a nuestro pueblo. 
Que respeten nuestras mujeres, que no golpeen a la gente. Porque yo fui 
militar, yo fui soldado. Cuando estuve en el cuartel, a mí me obligaron a 
robar gente, me obligaron a golpear a la gente, y desde que el Ejército vino 
a Nebaj han violado a muchas mujeres, han secuestrado hombres, y nosotros 
no somos animales. Si ustedes se portan bien aquí, pues está bueno, estén 
en el pueblo, estén tranquilos.

El Ejército permaneció hasta el miércoles 24 en Nebaj.

2. Asalto a la fi nca San Francisco

Entretanto, un grupo de 35 guerrilleros, que seguramente había subido a la 
montaña al salir de Nebaj, cayó sobre la finca San Francisco y sostuvo un tiroteo 
con la Policía Militar Ambulante de la finca. En la refriega cayeron tres PMA y 
dos guerrilleros. Esto fue el lunes de madrugada. Reunió el EGP a los colonos de 
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la finca, que no habían ido a los funerales de don Enrique en Nebaj, y los regañó 
por ser todos patronales y orejas desde que la finca expulsó a los que se habían 
agrupado en sindicato hacía unos años y les quemó sus ranchos. El comandante 
reunió a las cuadrillas de trabajadores por contrato y, delante de ellos, recriminó 
a los colonos para que “no jodieran a los cuadrilleros”.

El funeral de don Enrique fue a primeras horas de la tarde. Había nerviosismo, 
porque ya había llegado la noticia del asalto a la finca. Los asistentes fueron 
ladinos en su mayoría, colonos indígenas de la finca, familiares de Guatemala y 
Nebaj, y parientes indígenas de hijos ilegítimos (o sea, aquellos cuya paternidad 
no habían querido reconocer los finqueros).

3. Castigo de la PMA sobre Nebaj

El castigo le llegó al pueblo el 10 de febrero, fecha en que se instaló en Nebaj 
un destacamento permanente de la PMA. Su presencia fue espantosa: “Ya que no 
quieren a los militares, que prueben un pelotón de castigo de la Militar Ambu-
lante”, dijo el Jefe de la Zona, según se supo después. Todas las tardes y noches 
había tiros, golpes, asesinatos, etc. El pelotón siempre andaba borracho.

El 17 de febrero, por ejemplo, borrachos agarraron en Nebaj a un muchacho in-
dígena de una aldea. Eran las 10:30 p. m. A las 5 de la mañana del día siguiente, 
apareció su cadáver detrás del mercado, estrangulado con un lazo de nailon y 
atravesado con treinta cuchilladas.

El 18 de marzo, un hombre indígena de otra aldea fue bajado a la fuerza del ca-
mión de las cuadrillas que lo llevaría a la costa. Se vio al pelotón pasar con él a las 
ocho de la noche en dirección a la cantina. Después que los policías chuparon13/
lo suficiente, lo sacaron de la cantina, amarrado con un lazo de nailon en el 
pescuezo, y a las diez de la mañana del día siguiente se encontró su cadáver en 
el tanque, estrangulado con el nailon, y con una cuchillada en el corazón.

El 26 de marzo, en la noche, la PMA se llevó a cuatro hombres de otra aldea, 
que esperaban en Nebaj a sus hijos provenientes de la costa sur. Les estuvieron 
pegando y diciendo: “Canten ustedes quiénes son guerrilleros”. A los cuatro 
los echaron encima de una cama, esposados. Les abrían la boca y les metían la 
ametralladora y la disparaban sin tiro. “Ahora sí van a cantar, les vamos a hacer 
una…” y los pusieron boca abajo y les metieron el cañón de la ametralladora 
por detrás. “Nosotros sabemos que todos los indios de Nebaj son guerrilleros”, 
les decían. A las cuatro de la madrugada, ya cambiaron de tono: “No es que son 

13/ Bebieron aguardiente. [Nota 1979]
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guerrilleros, pero si nos dan cuarenta quetzales14/  los soltamos”. Ellos les dijeron 
que no tenían cuarenta quetzales. A las cinco de la mañana juntaron los pobres 
campesinos cuatro quetzales, que era todo lo que tenían. Entonces, los dejaron 
ir. “Den gracias a Dios que se encontraron con unos buenos como nosotros”, 
les dijeron de despedida.

El 2 de abril se cambió el pelotón de castigo y llegó otro, también de la PMA. 
Los dos pelotones estuvieron chupando juntos al lado del destacamento. Los 
entrantes felicitaron a los salientes por haber salido con vida de un pueblo de 
indios guerrilleros. Los salientes les daban el pésame a sus compañeros por 
haber llegado a Nebaj.

4. El Ejército se establece en Nebaj

La PMA siguió en Nebaj, pero perdió importancia cuando el Ejército se estable-
ció allí el primero de junio, permanentemente. Ese día, entraron 22 camiones. 
Llegaron helicópteros. Aterrizó un Aravá15/. También entraron por el norte 
otros mil que se regaron por las aldeas. En toda la zona se estima que hubo unos 
tres mil soldados. En Nebaj, establecieron campamento en la pista de avionetas.

Los soldados fueron corteses, y en las aldeas pedían comida con respeto, en 
contraste marcado con la PMA. Algunos soldados temían que los fueran a mandar 
a pelear a Nicaragua. Pero su presencia siempre atemorizó a la gente, señal de 
lo cual fue la baja en la asistencia al mercado del domingo.

A principios de julio, el Ejército hizo una campaña cívico militar, de tres días, 
en Nebaj, con el fin de cambiar su imagen ante la población y de lograr un 
rechazo de la misma contra la guerrilla. Cuatro médicos y dos dentistas aten-
dieron gratis, esos tres días, a la población. Se dio un curso de cooperativismo 
y otro de comadronas. Se atendió a perros enfermos. Se cortó el pelo a los 
jóvenes. Se regalaron medicinas y alimentos. Se dio cine en las noches. Se ce-
lebró una hora cultural con juegos y piñatas. Los eslóganes que se repetían por 
altoparlantes eran: 

–Los soldados somos del pueblo, defendemos al pueblo, servimos al pueblo. 
–Queremos, como Dios, la paz. 
–Aunque sea solo una tortilla, pero en paz. 
–No hagan caso de los que con falsas promesas levantan al pueblo. Esos son 
enemigos. 

14/ Un quetzal, al cambio oficial, equivale a un dólar de los Estados Unidos. [Nota 1979]

15/ Avión israelita usado por el Ejército guatemalteco. [Nota 1979]
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Fueron repetidos en ixil, minuto a minuto, durante dos días y medio.

La asistencia fue masiva, como de tres mil o cuatro mil personas. Se rumoraba 
que el EGP las enviaba para que el Ejército quedara contento y “no joda al pueblo” 
y para que “se taparan así los ojos al Ejército”, ya que esto es lo que el Ejército 
quiere hacer con la población. Una noche de esas, el EGP se burló del Ejército, 
pintando consignas guerrilleras en un cantón del pueblo.

5. Acción política intensa del EGP

Después de la toma de Nebaj, el EGP estuvo enormemente activo en campañas 
de propaganda armada: el 7 de febrero, en la aldea Paraxtut, de habla kiché, 
ante 1500 trabajadores. El 13 de febrero, ante 800 ixiles, en la aldea Salquil, de 
Nebaj, y otro tanto en la aldea Palop, de Nebaj. 

El 7 de julio, ante 250 campesinos y comerciantes pobres en la aldea Pulay. 
El 8 de julio, en la aldea Chacalté, de Chajul, ante 200 personas. El mismo día, 
en Xis, de Chajul, con destrucción pública de la cárcel, ante 500 personas; en 
Xolcuay, de Nebaj, ante 100 personas; y en la finca Santa Abelina, de Cotzal, ante 
300 gentes, con destrucción de las oficinas patronales. El 9 de julio, en Acul, 
Nebaj, ante 900 personas, con destrucción de la cárcel de los subcontratistas 
de la aldea. Así tuvo el EGP otras quince acciones más de propaganda armada, 
en la zona ixil, hasta fines del mes de julio.

D. Conclusiones

1. Propaganda armada 

Se pueden reducir a cinco los pasos fundamentales de la forma de lucha llamada 
propaganda armada, del EGP:

a. Aislar el poblado del Ejército. 1. Para eso se coloca en puntos 
estratégicos, lejanos del poblado, a los comandos mejor armados. Tanto 
mejor armados deben estar, cuanto el contingente del Ejército que puede 
incursionar por ese lado, sea mayor. 2. Se clausuran todas las salidas 
del poblado, para que nadie pueda comunicarse con el exterior, a pie, 
motocicleta, o como sea, a pedir auxilio al Ejército. 3. Se permite la entrada 
al poblado de la gente que viene de las aldeas, la cual se pretende que sea 
el máximo número de personas. Por eso, se escoge un día de mercado, 
o algo semejante. 4. En los retenes del poblado, se coloca a guerrilleros 
conocedores de la gente del lugar, para evitar registros que atemorizarían 
a los campesinos, y detectar a gente armada, aunque sin uniforme, que 
podría colarse.
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b.  Dominar los puntos internos del poblado, que son estratégicos, por 
haber elementos armados del Gobierno o afectos a él, o por haber allí medios 
de comunicación con el exterior (radio, teléfono, telégrafo). Como efecto 
secundario de la dominación de puntos estratégicos, se da la recuperación 
de armas.

c.  Mostrarse e identificarse lo antes posible, para infundir confianza 
en la población, animarla y convocarla al mitin, que se celebrará en 
un lugar central del poblado. Se utilizan bocinas y algún vehículo a la 
mano, que permite, como los vendedores de helados, recorrer el poblado 
rápidamente.

d.  Hacer un mitin en el centro del poblado. Este es el corazón de 
toda la acción. La estructura simbólica de la dramatización consiste en 
destituir de poder, durante un par de horas a los que durante toda la vida 
lo detentan para sus intereses de explotación, y trasladarlo a la guerrilla, 
como representante del poder popular. Se hace vivir así, en pequeño, lo 
que será la sociedad libre del futuro. La propaganda armada es una ventana 
abierta al futuro.

 La finalidad de la acción es lograr confianza del pueblo y la entrega del 
mismo a la guerrilla, y fomentar la desconfianza y el repudio al Ejército 
y sus aliados. Esto se traducirá en la práctica en entrega de información y 
toda clase de ayuda de la población a la guerrilla, como venta de alimentos, 
alojamientos, etc., y negación de información y toda clase de la misma 
ayuda al Ejército y sus aliados16/.

 Por eso, es enormemente importante que el pueblo sienta que la guerrilla 
es suya y el Ejército ajeno. De ahí, el uso de la lengua indígena, la presencia 
de gente conocida del lugar sin tapados en la cara, los discursos sobre la vida 
del indígena y sus causas, la intervención de las mujeres y el comportamiento 
humano con los mismos poderosos, enemigos del pueblo.

 Dado este factor humano, la propaganda armada no es un momento de castigo, 
sino una ocasión de regeneración para los opresores. Ni se les golpea, ni se 
les mata. Solo se les habla duro y se les amenaza para que cambien de vida.

16/ El Ejército reconoció esta confianza del pueblo a la guerrilla en el documento Sofía. Véase la 
carta del Comandante de Operaciones al Jefe del Estado Mayor (22 de julio de 1982): “los oriundos 
de ese lugar [Nebaj] se encuentran demasiado convencidos de todo lo que los subversivos les han 
dicho… los habitantes de esa región están convencidos que la única solución es la lucha proletaria… 
no hemos hecho nada para sacarles toda esta prodredumbre de sus cabezas. Nuestras acciones 
militares deben ir acompañadas de mucha propaganda” (Operación Sofía 1982: 99) [Nota de 2019]
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 Esta llamada coincide con la estructura religiosa del pueblo indígena. 
Aunque el pueblo ha visto en dichas regiones mucha sangre correr por 
efecto de la represión, la mayoría se asustaría y perdería la confianza en la 
guerrilla si en el mitin se fusilara a alguien; así como, por el contrario, esa 
misma mayoría parece que no se asusta, sino más bien se alegra, cuando 
un comando del EGP ajusticia en descampado al opresor y represor local. 
La propaganda armada es, primero que todo, propaganda para las masas, 
y secundariamente es armada.

 El elemento armado no es, sin embargo, accidental, puesto que por medio 
de la manifestación de fuerza, el pueblo gana confianza en el logro de la 
victoria. Por eso, importa también mostrar la amplitud de la lucha: que no 
es solo local, sino nacional y más. La presencia del comandante campesino 
no indígena y sus alusiones a todo el país, como la evidencia de que la toma 
del poblado es un desafío al Ejército nacional, ponen de relieve esta amplitud.

 Se trata de destacar, asimismo, que la lucha no es entre indígenas y ladinos, 
sino entre pobres y ricos, entre el Ejército de los pobres y el Ejército de 
los ricos, entre el campesinado de todo el país y los dueños de grandes 
extensiones de tierra, más sus contratistas.

e. Retirarse triunfalmente, recorriendo ordenadamente el poblado, para 
levantar a los guerrilleros de los retenes y entre tanto minimítines en 
algunos lugares estratégicos ya tomados.

Pero esto no implica ni repartición de alimentos o mercancías o dinero al pue-
blo, ni acopio por la fuerza de alimentos, mercancías o dinero para la guerrilla 
(a no ser que se trate de algún artículo estratégico, como las baterías). Se trata 
de mostrar al pueblo la diferencia palmaria entre el Ejército de los pobres y el 
de los ricos, que es ladrón, ambicioso y explotador del pueblo.

2. Hacia la organización armada

En el proceso descrito se pueden contar varias etapas que se han dado en la 
incorporación numerosa del indígena en la organización armada.

a.  Se parte de una situación de explotación, que gradualmente va 
agudizándose, donde las clases sociales locales corresponden, a grandes 
rasgos, con la división étnica ladino-indígena: contratistas ladinos y 
cuadrilleros indígenas, expoliadores de tierra ladinos y campesinos indígenas, 
comerciantes fuertes ladinos y consumidores indígenas, finqueros ladinos 
y colonos indígenas. La lucha de clases se refuerza y encubre en la tensión 
étnica, pero es mayor que esta, pues se reconoce también como explotadores 
a la minoría indígena que sirve y apoya a la minoría ladina y opresora.
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b.  La opresión política, correspondiente a esta explotación, se vuelve 
cada vez más fuerte, no solo porque la explotación económica se agudiza, 
sino también porque el indígena se va politizando a través de los partidos 
y de una creciente apertura de las comunidades a influjos concientizadores 
externos. El sistema de organización gerontocrático de las cofradías, 
sumiso muchas veces al poder ladino local, se resquebraja cuando ya no es 
la jerarquía de cargos la que impone y limita el nombramiento de indígenas 
a puestos de la Alcaldía, sino la elección popular. Hay indígenas que se 
hacen líderes comunitarios, independientemente de las cofradías, que 
intentan acceder al poder político local. Como esto sería peligroso para el 
sistema de explotación, la clase ladina dominante acude a formas ilegales, 
como el fraude electoral, que chocan con la conciencia de cabalidad del 
indígena campesino y con sus formas de representatividad e identidad. Si 
los dominadores cambian sus propias reglas de juego, es que esas reglas no 
servían, ni servirán: un torrente de concientización invade entonces a los 
líderes frustrados.

Un torrente de concientización invade el pueblo ixil
Dibujo: De Sol a Sol (diciembre de 1979).
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c.  Parece que se necesita una coyuntura en que la explotación o la opresión 
política rompan su máscara, rompan la gradualidad de su agudización, 
afectando a muchos, para que se muestre lo que hay detrás de ellas. Por 
ejemplo, el desalojo de colonos nacidos y criados en terreno de la finca, la 
quema de ranchos, las amenazas contra líderes cooperativistas, el fraude 
electoral, el paso de un terreno comunal a manos de un rico local, etc. son 
ejemplos de esta coyuntura. Entonces es el momento en que puede pegar 
la organización armada, como única forma de defensa ante el cierre de los 
caminos legales17/.

d.  La organización se extiende y penetra como una semilla en la comunidad, 
gracias a la movilidad geográfica de la población indígena en todo el país: 
migración temporal a las costas, comerciantes ambulantes, visitantes de zonas 
del altiplano que se dirigen a colonizaciones de sus parientes, confluencia de 
compradores y vendedores a los mercados regionales de comunidades vecinas, 
etcétera, etcétera.

e.  La guerrilla da un golpe certero, como puede ser el ajusticiamiento de un 
explotador y opresor notable de la zona, causante de la coyuntura mencionada 
arriba (c). El miedo invade toda la estructura de dominación local, la cual, 
para defenderse, acude a las fuerzas de represión de todo tipo, en especial 
a la Policía Judicial (detectives de civil) y a cuerpos de la G-2 (secretos) del 
Ejército.

f.  Se inicia la represión violenta. Esas fuerzas represivas, guiadas por los 
dominadores locales y sus servidores (algunos indígenas), desencadenan el 
terror en la localidad. Van a sacar de raíz la organización guerrillera, que 
todavía está pequeña. Comienzan los secuestros nocturnos de la población 
indígena. Por ser líder comunitario, político o religioso, se supone que 
debe estar organizado clandestinamente. Los llevan a la zona militar 
departamental, los torturan, y muchos desaparecen para siempre. Los 
cadáveres de desconocidos, tirados en los ríos o caminos, llenan las listas de 
los cementerios de las cabeceras departamentales lejanas. Por un explotador 
que cayó, mueren diez o veinte campesinos indígenas.

g.  El indígena reacciona y se enrola en grandes números a la guerrilla. 
Si de todos modos lo van a perseguir el Ejército y la Policía, es mejor ser 
perseguido dentro de una guerra declarada. Familias enteras, con mujeres 
e hijos, se alzan en la montaña. Allí nadie los encontrará. La montaña es 
un refugio. Ellos no pueden huir, como tantos exiliados por amenazas, a 

17/ Se cierran los caminos legales, por lo tanto se justifica la lucha armada. Notar que lógicamente 
no se sigue. Pero era el argumento que se usaba. [Nota de 2019].
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México. Ellos tienen que quedarse, y quedarse es luchar o morir. Así, cuanto 
el Gobierno más reprime a la población para que descubra a la guerrilla, más 
se multiplica esta. El Ejército ha comprendido esto, como aparece por el 
intento burdo y ya vano, de cambiar su imagen ante el indígena de la zona, 
por medio de campañas cívicas de tres días. Tanto más difícil se le hace el 
cambio de imagen, cuanto la lucha de clases de la explotación económica y 
la opresión política, fortalecida por la división étnica y lingüística, adquiere 
una nueva expresión cualitativamente superior: la guerra de los pobres contra 
los ricos.

h.  El proceso se repite en otra comunidad y así sucesivamente se va 
extendiendo a todo el país, lenta pero al parecer imparablemente, como una 
mancha, este oleaje popular que lo hará caminar. Bien dijo Martí que, hasta 
que el indio no ande, América no comenzará a andar.

París, octubre de 1981.
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DOCE

GIRAS POR LA FRANJA TRANSVERSAL DEL NORTE
(Marzo y abril de 1979)

Introducción de hoy

A principios de 1979 comenzamos una nueva investigación. Queríamos ver con nuestros 
propios ojos lo que estaba sucediendo en la Franja Transversal del Norte y alrededores, donde 
se suponía que había un manto gigantesco de petróleo, ya se estaba extrayendo níquel, los 
generales se estaban repartiendo la tierra, se abrían nuevos caminos, se estaba construyendo 
una gran represa que inundaría las tierras de campesinos indígenas, la guerrilla estaba 
presente… Una zona de desarrollo pero de confl ictos presentes y futuros. 

Para efectos administrativos, la FTN estaba dividida en cinco zonas, de poniente a oriente: 
Ixcán, Lachuá, Sebol, Modesto Méndez y Livingston.

Armamos, entonces, un equipo. Lo primero fue estudiar lo que había ya escrito sobre la 
Franja y nos era fácil acceder a ello, como todas las publicaciones de Inforpress de enero 
del 75 a marzo del 79. Era ya un montón de información. Luego, decidimos hacer un par 
de giras rápidas por la Franja, por las zonas accesibles a nosotros. Ixcán, por ejemplo, 
no lo era. No podíamos situar allí a nadie. Hacía un año el Ejército había sacado al P. 
Karl Stetter y controlaba todo1/. Pero, tampoco fuimos rígidos en la concepción de lo que 
comprendía la Franja. Incluimos a la hidroeléctrica en construcción del Chixoy, que for-
malmente no se consideraba parte de ella.

Las giras eran para tener información de primera mano sobre el contexto geográfi co y social 
del desarrollo que se estaba impulsando, para hacer contactos y para escoger lugares donde 
ubicar nuestra gente. En las giras fuimos cuatro del equipo que se formaría.

1/ Poco antes de la primera gira, tuve una visita relámpago al Ixcán el 19 y 20 de marzo. Me llevó 
Rolando López de IDESAC, en avioneta. Trabajaba dentro de un equipo financiado por CEBEMO, 
Holanda. Rolando, que había caído preso en la Base de Huehuetenango, sin embargo me dijo: “el EGP 
siente que le estamos haciendo trabajo al Ejército”. Había tensión entre dos líneas revolucionarias. 
Las notas de campo transcritas se me extraviaron, aunque me quedan las notas a mano, difíciles de 
reconstruir. [Nota de 2019]
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Para la primera dedicamos cinco días de marzo y para la segunda tres días de abril. En 
la primera, comenzamos por Cobán para hablar con el Obispo de las Verapaces y algunos 
agentes de pastoral, después bajamos, pasando por Chisec, para visitar las instalaciones 
petroleras de Rubelsanto y luego estuvimos en Raxrujá, el Parcelamiento Fray Bartolomé 
de las Casas y Chahal, ya en plena FTN, por donde se estaba colocando el oleoducto; de 
allí subimos a Cahabón, para caer en Panzós y visitar El Estor, y la famosa Exmíbal, 
minera de níquel. Luego, a Guatemala. Recuerdo que yo me traje de regalo un frasco con 
el pestilente crudo y un pedazo de piedra de mina de cobre.

En la segunda, que sería más breve, comenzaríamos con la represa del Chixoy en San Cris-
tóbal Verapaz y luego entraríamos a la FTN por su extremo oriental: Río Dulce, Modesto 
Méndez, el Proyecto Chocón, todo muy rápido, para caer en Santo Tomás de Castilla, 
puerto del Atlántico, donde debía terminar el oleoducto y donde se cargan y descargan los 
contenedores de importación y exportación del país. De regreso a Guatemala nos toparía-
mos por casualidad con un grupo de campesinos, tirado a la calle por un general de unas 
tierras de Entre Ríos, Izabal. 

Después de las giras tuvimos un seminario (4 al 6 de junio) ya con todo el equipo y luego 
cada quien se fue a su lugar por dos meses.

Las notas de estas giras nos parecieron ricas, aunque estén desordenadas. No hemos querido 
tocarlas, por ejemplo, para sistematizarlas. Podríamos equivocarnos. Quien tenga interés lo 
puede hacer. Hay que decir también, que no son “palabra de Dios”. Nacieron de informes 
rápidos y pueden tener algunos datos equivocados. A pesar de ello, son interesantes, espe-
cialmente para mirarlas desde el presente. Tantas cosas han sucedido que pueden reconocerse 
detrás de dos o tres palabras. Queremos decir también, que me es imposible explicarlas 
y contar todo lo que sucedió después, eso que nosotros solo entre sombras entrevimos que 
podría suceder. Requeriría hacer una investigación para la que no estoy preparado.

Antes del seminario de la investigación, ya habíamos escogido los lugares: dos se irían a 
San Cristóbal Verapaz (Juan Hernández-Pico y Claudio Wheelock); tres al área central 
de la FTN: Chisec y el Parcelamiento Fray Bartolomé Las Casas, Raxrujá y Chahal (mi 
persona, Alberto López y Clara Arenas); dos a El Estor (Tani Adams y Juan Carlos Núñez); 
uno a Santo Tomás de Castilla (Chris Gjording) y uno a Morales, Izabal (Galio Gurdián). 
Total, nueve personas. Estaríamos en nuestros lugares, idealmente dos meses. Solo yo me 
repartí un mes en el Parcelamiento y otro en Chisec, con la compañía de la Hna. Gloria 
Ongkingko que tenía su casita allí.

El objetivo de la investigación, como se explicitó en el seminario del 4 de junio, fue tri-
ple: descriptivo, es decir enterarnos desde los lugares lo que está sucediendo; analítico, 
intentar comprender los procesos; y práctico, servir a la formación de organización de esas 
poblaciones en el camino de la liberación. El trabajo de organización, sin embargo, no lo 
íbamos a hacer nosotros. Los que lo hacían podrían aprovecharse de nuestra investigación. 
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El EGP se acercó a mí en agosto de 1979 y me dio una lista de temas que les interesaban, 
pero el trabajo de campo ya lo habíamos terminado2/.

Desde hoy parece inútil el esfuerzo organizativo dentro de las grandes compañías transna-
cionales. Hoy, más bien, se trata de que no entren a despojar el medio ambiente. Y a sus 
trabajadores y empleados se les considera del otro lado de la lucha, algo así como si fueran 
patronales. Para volver a textos anteriores de este volumen, como si fueran los rancheros 
que se unen al dueño de la fi nca para defenderlo de los invasores en tiempos de la Reforma 
Agraria de 1952. Sin embargo, dejamos planteado el reto.

La investigación fue fi nanciada por la oenegé inglesa War on Want.

A. Primera gira (27 al 31 de marzo de 1979)
De Cobán hasta El Estor

1. Martes 27 de marzo

En Cobán

• Notas tomadas de conversación con los Padres y Hermanas del Calvario, 
Cobán, en especial con Lucas y Gloria3/.

En Chisec: No hay destacamento militar. Ahora, solo Policía de Cobán. 
En Chisec toda la población es indígena, con algunas pocas familias ladinas. 
Hay comerciantes de Carchá. Y a la orilla de la carretera hay gente que 
compra lotes para quedarse. El INTA le prometió varias caballerías a la 
Municipalidad. El Municipio llega hasta Petén. La población urbana será 
de unas 200 casas o más, unas mil personas.

Raxruhá es la aldea más grande de Chisec.

2/ “Roque” (Mario Payeras) del EGP me visitó en la iglesia de La Merced. No lo conocía. Les 
interesaba saber la opinión de los parcelarios de la FTN sobre la “organización”, es decir, la guerrilla, 
y sobre el Ejército; conocer sus aspiraciones económicas, según clases sociales; conocer también las 
condiciones diversas de las cinco zonas de la FTN, haciendo énfasis en la incidencia de la industria 
petrolera; y, por último, también les interesaba saber cuáles eran las aspiraciones espontáneas de los 
parcelarios sobre “el poder local que pudieran ejercer ellos mismos”. El enfoque era distinto del que 
llevaban los organizadores del CUC en la Costa Sur, que tenían la mira puesta en una organización 
campesina amplia, que no se redujera a la localidad, y que vinculara a la Costa con el Altiplano. Era 
semejante, sin embargo, en cuanto que la organización campesina, como poder territorial o como 
organización nacional, debía estar vinculada a la organización revolucionaria. Roque también me 
entregó un documento sobre la contradicción étnica nacional, preocupación que ya vimos que aparece 
arriba en La toma de Nebaj. [Nota de 2019]

3/ P. Lucas Mees y Hna. Gloria Ongkingko. Nótese que la hermana Gloria es la misma que trabajó 
en Tiquisate. Ver allí. [Nota de 2019]
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Cubilhuitz es una finca de ganado de los Düsseldorf, con mercado.

Centro Urbano: es una cinta de casas. En el Centro hay un comedor de 
un excoronel. Tiene motor para luz y hay bulla de música. Pasan a chupar 
los petroleros. Es un lugar donde hay bastante ladino.

Candelaria (en el cruce de carreteras): caseríos a lo largo del río 
Candelaria. Candelaria y la aldea Xuctzul están pegadas.

Salacuin (poblado nuevo): Se llega en avioneta, o por el Río Negro 
desde Playa Grande y luego una hora a pie. Las avionetas cuestan Q10 el 
viaje, o Q8 cuando viaja el pastor desde Cobán. Esta última [del pastor] 
va todos los días cuando hay buen tiempo. Los católicos tienen su motor 
marino pagado mitad por ellos [y mitad por la Iglesia]. [Antes] dependían 
ellos de comerciantes protestantes. Avisamos cuándo llegamos por la Radio 
Tezulutlán.

Parcelamiento Las Casas: Casi todos son indígenas kekchí, también hay 
algunos ladinos o indígenas ladinizados. Son tres comunidades [religiosas] 
las que hay allí: 1/3 de nazarenos, 1/3 de sabatistas y 1/3 de católicos que 
viven fuera [del poblado], mientras los otros que son comerciantes dominan 
el mercado [y permanecen]. No hay destacamento.

Laguna de Lachuá: Ya están divididas [los terrenos de] las orillas y alguna 
parte es de Sandoval Alarcón.

San Román: Está en el cruce de Rubelsanto / Chinajá. Hay mucho 
poqomchí. Hay católicos y Asamblea de Dios.

En general en toda esa zona hay mucho mosquito, hay que llevar repelente 
y ponerse la anti-malaria. En Chisec mismo no hay ese problema.

Yalpemech: Es finca de [Presidente] Lucas con García Granados. Esa 
finca tiene ermita y todo. La gente salió de ella y buscaron otra parcelita.

Sebol: Es finca, antes era cruce de caminos, ahora Sebol ha quedado algo 
ladeado. El centro [de la región ahora] es el Parcelamiento Fray Bartolomé 
de las Casas. Hay destacamento (un cuartelito), agencia de banco…

Sobre los sacerdotes

En Raxrujá está el padre Florindo Rossi, de 45 años, salesiano. Es menos 
salesiano que los otros. Él va a comprar madera a la finca de Lucas. También 
en Raxrujá está el padre Antonio de Groote, 38 años, australiano, nacido 
en Holanda. Muy salesiano, pero trabajador.
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En San Antonio Las Cuevas, cuatro kilómetros antes de Raxrujá yendo 
desde el occidente, está el padre José Feketé, húngaro, como de 60 años. 
Es médico de Londres. Del rito ortodoxo oriental. Sacerdote secular. Sabe 
muchas cosas, recibe muchas cosas de los EEUU. Tiene su canoa para ir por 
el Río Negro.

En el Parcelamiento Las Casas está un padre español dominico y un hermano 
dominico llamado Pedro. Están construyendo una iglesia grande.

En Chahal ha estado el padre Matabuena que ahora está en España. La 
carretera pasa cerca de Chahal.

En Boloncó, que es otro parcelamiento, hay dos padres dominicos, Antonio 
y Cecilio.

• Notas tomadas en conversación con monseñor Flores

En San Cristóbal está el padre Ramón Cabedo, vicario provincial de los 
dominicos. Él se va a ir por el Capítulo General. Ayer tuvieron su reunión 
de vicaría aquí. Sería bueno que se viniera Pico, como sacerdote. También 
se va otro de Senahú de vacaciones. 

Otra posibilidad es ir a Santa Cruz Verapaz, donde trabaja Ricardo Terga 
que viene de Tactic. También viven allí dos hermanas de San José de la 
Montaña con casa en San Cristóbal.

El INDE hizo un estudio sobre las comunidades de allí. Hay campesinos 
que piden 10 millones por sus tierras. Me tiene esto muy preocupado, es 
lo de más revolución4/.

En Cahabón está el padre Terencio Huguet: allí es más difícil. La zona de 
Raxrujá, el parcelamiento y Boloncó también es difícil.

En el Parcelamiento Fray Bartolomé de las Casas está el padre Antonio 
Planes, dominico viejo.

En El Estor está el padre Tomás Morán, claretiano de Chicago. Allí pasan 
gringos y todo con los padres. No se miraría raro [que estuviera alguno de 
ustedes]. También está el padre Christopher Newman que conoce muy bien 
esa zona. También hay buenas hermanas benedictinas como Mary y Myriam…

En Panzós está Francisco Feminilla, dominico, buen conocedor de la zona.

4/ Palabras no claras. No sé si quería decir que había fuerzas guerrilleras o si se trataba de cambios muy 
grandes. En todo caso, su preocupación fue una premonición verdadera. De esta situación se vendrían 
las tres grandes masacres de Río Negro ejecutadas por el Ejército y paramilitares. [Nota de 2019]
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2. Miércoles 28 de marzo

a. Viaje de Cobán a Chisec

Chisec queda en el km 19. Llegamos a las 8:30 de la mañana y hacemos tres horas 
de Cobán a Chisec. Atravesamos por fincas de café y cardamomo. Cubilhuitz 
es de ganado y se encuentra ya en el plan después de haber bajado la montaña. 
La carretera que conecta a Cubilhuitz-Chisec y Chisec-Transversal del Norte se 
hizo hace año y medio. Antes, de Chisec a Cobán se hacían tres días de camino.

En Chisec, Gloria [que se nos ha unido] tiene un rancho. Va a buscar agua del 
pozo. No hay luz. Hay juez y Policía Nacional. Hay protestantes. El bus de Chisec 
a Raxrujá es casi diario, cobran Q1. A Cobán cobran Q2.

b. La Carretera Transversal

El entronque con La Transversal está en el km 330. Es decir a 11 km de Chisec. 
[En la Carretera Transversal,] ya encontramos camiones petroleros de 2500 
galones y vemos ya el famoso oleoducto, como de 35 cm de diámetro, junto a 
la carretera. Vamos [hacia el poniente] rumbo a Rubelsanto, dejamos el desvío 
de Chinajá a la derecha.

c.  Visita a Rubelsanto

Visitamos el “Segundo campamento”. En la entrada del campamento hay un 
guarda con teléfono. En la oficina del campamento encontramos el reglamento 
interno de trabajo de la Shenandoah (sucursal Guatemala) colgado de una pared. 
Damos una vuelta por el campamento. Hay una sala de recreo grande. En el 
comedor comen como 70 personas. Hay como 25 a 30 mobile homes en un cam-
pamento de trailers. Hay galeras. Campo de futbol y volibol. Hay luz eléctrica 
de diésel. Una gran antena. Hay pista de aterrizaje.

Los peones vuelven diariamente a sus casas. Son de Raxrujá y de Chisec.

Al salir del campamento encontramos otro pequeño campamento y las oficinas 
del INTA-AID.

Del campamento 5000 sale el oleoducto. Allí está la estación de bombeo. Un 
albañil que está trabajando nos dice que gana Q6.40. Cada 22 días se va. Vemos 
depósitos viejos ya no en uso donde cabían 10 mil barriles. Están acondicionan-
do el lugar: encima de un pequeño cerro quedarán las oficinas de control y los 
laboratorios. Aquí no solo habrá estación de bombeo, sino habrá también 
estaciones intermedias.
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Aquí están trabajando 42 peones, albañiles, operadores… Los peones vienen de 
unos 10 km de distancia, de Chinajá, cerca de San Román. Se les trae a las 7 de 
la mañana y luego se les devuelve en la tarde. Están por semana, son cuadri-
lleros pero sin contratista.

Los técnicos vienen de Guatemala. Otros ya se van formando aquí. El peón 
gana Q3.20 más horas extra. Se le da además, sopa, arroz, frijoles. Ellos traen 
su tortilla. Ese es el salario mínimo para los nuevos, el salario de la región para 
evitar la competencia entre las compañías.

Desde fines de enero hasta mayo debería haberse ya terminado el oleoducto. 
Pero el equipo no ha llegado, tractores, excavadoras…

La cerveza y el licor están prohibidos.

En este campamento se da de comer a unas 45 o 50 personas. Se ha dado de 
comer también a los camioneros.

El Ing. Morales, con quien vamos, le hace el descanso al Ing. Olivero (una 
semana).

Hablamos con el administrador del comedor. Él trabajó para Transmetales des-
de hace como doce años. Está prestado ahora. Esto es una mezcolanza, dice. 
Algunos son de una compañía y otros de otra. Él ha estado en Oxec. Dice que 
la exploración es alegre, mientras que la etapa de explotación ya es más estable.

El radio-operador, que va con nosotros, gana Q7 diarios y Q1.50 la hora extra.

Pozo No. 1 de Rubelsanto: este fue iniciado el 9 de febrero de 1974, está 
cerrado. Pero todavía produce. La máquina perforadora llegó hasta los 5 mil 
pies. Pero hacían falta 10 mil pies. [Exacto] este tiene 5328 pies de profundi-
dad. Tiene bomba adentro para sacar el crudo. El ancho del tubo es como de 12 
pulgadas. Se puede graduar.

Pozo 4 A: del pozo sale el crudo y pasa por un calentador para que se licúe más. 
Luego a un separador del H

2
S. Es un gas más pesado que el aire. Ahora mismo 

habrá unas dos partículas por millón. Si hay 20 por millón ya no se puede traba-
jar. De allí pasa al separador atmosférico y de allí se quema el gas en una torre.

Se llenan los depósitos como de mil barriles. Hay ventiladores para tirar el gas, 
sirenas y luces para el peligro. Por último sale el crudo de una manguera para 
cargarlo en los camiones.

Si vemos en el dibujo [de izquierda a derecha] y revisamos todos estos lugares de 
occidente a oriente, estaría primero el campamento en el que comenzamos, después 
los pozos 2, 4 y 1 y luego, por fin, la estación de bombeo donde hay campamento.
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 Campamento
  Pozo 2
   Pozo 4 Pozo 1 Estación de bombeo
        Campamento

Vemos lo que se llama el “árbol de navidad” que es un conjunto de tubos que sir-
ven para medir el flujo a través de los obturadores. Ahora, dice, está dando 1350 
barriles diarios. Al separar gas hay que cuidar que no se quite mucho porque pue-
de afectar la producción de petróleo. También se separa el agua si la hay.

Algo del organigrama de la compañía del lugar: el que nos explica dice que él es 
supervisor de producción, que es técnico en petróleo. Tuvo una beca de un año en 
la Universidad Marroquín después de 4º. de Ingeniería. Menciona al Dr. William 
Macpherson, parece que fue su catedrático en petróleo.

El supervisor de producción depende del superintendente de producción. Este 
y el superintendente de campo son los que más mandan en el lugar. El primero, 
depende del superintendente de ingeniería petrolera y de producción que está en 
Guatemala, y el segundo del superintendente de perforación que también está en 
Guatemala. Estos dependen del gerente de la compañía.

Platicamos con el supervisor de minería, mientras vamos sobre la carretera. Él 
indica que a 25 metros desde el centro de la carretera no se puede construir nada. 
Sin embargo hay ranchos que fueron hechos después de que se hizo la carretera 
allí. A los que estaban antes se les daba Q200, pero luego para lograr más dinero 
volvían a levantarlo en otro lugar. Hubo oferta y demanda para concertar el pre-
cio. Se pagaba diferente precio. Por ejemplo, se pagaba Q2.40 /m2 al dueño de la 
tierra o al que la usufructuaba. El jefe de tierras pagó la indemnización. Ahora la 
compañía mantiene la Carretera Transversal hasta Sebol.

Dice don Salvador [supervisor de minería] que el petróleo liviano es mejor por-
que contiene más gasolina.

d. Raxrujá, con el padre húngaro, Feketé

Nos informa el P. Feketé. Nos había dicho Monseñor Flores que “sabe muchas cosas”. Su 
lugar de residencia era San Antonio Las Cuevas, pocos kilómetros antes de llegar a  Raxrujá. 
Pero a él lo encontramos en Raxrujá5/.

5/ Nos impresionaba lo que sabían todos estos misioneros zampados en estos lugares y dedicados 
a la gente. ¿Qué podríamos nosotros añadir con una investigación? [Nota de 2019]
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[Viniendo del occidente] Antes de San Antonio las Cuevas hay un cruce a la iz-
quierda [hacia el norte] a Sayaxché. Acaban de comenzar [esa carretera] los del 
Batallón de Ingenieros del Ejército con trabajadores de fuera, porque aquí todos 
son parceleros. Solo a la compañía petrolera sí van a trabajar [los parceleros], 
porque pagan bien y es un tiempo corto. Todos están preocupados aquí en la 
siembra y en su cosecha. No quieren cooperativas. Nadie deja su parcela. Tienen 
jornaleros que vienen de Cubulco, Rabinal, y viven aquí en tiempo de trabajos.

Hay coroneles que tienen parcelas como de un kilómetro siguiendo el río de 
la Pasión. También [el expresidente] Kjell tiene en [el área de] la parroquia de 
Sayaxché.

Aquí [en Raxrujá] repartieron parcelas hace seis años más o menos. [Vinieron 
muchos de Cubulco]. Los de Baja Verapaz son más agresivos y listos que los 
kekchíes. No venderán [su tierra]6/. Fueron pobres allá y ahora son terrate-
nientes. Son parceleros. Al parcelero se le respeta. Los hijos de parceleros van 
a la prevocacional a Carchá. Y los que no tenían parcela se fueron al Ixcán. Por 
ejemplo, los de San Antonio Las Cuevas están en los Polígonos 15 y 16. Y del 
Parcelamiento Fray Bartolomé se vinieron muchos para acá, vinieron a agarrar 
terreno antes que el INTA entrara a repartir.

La iglesia de Raxrujá se hizo hace ocho o diez años. El INTA vino hace cinco o 
seis años. Y Bartolomé de las Casas hace diez años. Pero allí la gente está más 
adelantada económicamente. Hay gente que sabe contar la historia. Ahora está 
todo ya civilizado.

Ahora todo el mundo va al Ixcán, aquí ya no vienen.

Chisec ahora es muy diferente. Antes era tres días de viaje de ida y tres de vuelta 
a pie. Solo había tres casas, ahora hay tiendas.

La finca de [presidente] Lucas es un consorcio. La finca se llama Yalpemech. El 
aserradero está a 20 o 25 km de la carretera. Los keqchíes viven allá en la finca. 
Hay aldeas dentro de la finca. Hay una muchacha de aquí que va todos los días 
a echar tortillas, trabajando 20 días al mes, y gana Q40. Va del día primero al 
21. Todos trabajan aquí de acuerdo al plan de 21 días.

El padre de Boloncó es dominico y se llama Cecilio Juárez.

En Raxrujá hay un sastre cuyo nombre nos dieron que se llama Felipe Tacán, su 
sastrería se llama Creaciones.

Parece que dormimos en Raxrujá, para luego al día siguiente pasar al parcelamiento.

6/ Hacíamos la pregunta si estos parcelistas no venderían luego sus tierras. La preocupación venía 
de la Nueva Concepción en la costa sur, donde Clara Arenas acababa de hacer trabajo de campo para 
la investigación de religiosidad popular. [Nota de 2019]
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3. Jueves 29 de marzo

a. Parcelamiento Fray Bartolomé de las Casas

Comemos aquí. Platicamos antes con el sacristán que también atiende el dispen-
sario y se llama José Tec, de Lanquín. Trabajan en el convento un albañil y otro 
muchacho. El Padre se llama Julián García y el Hermano, Pedro Santandero. 
Ambos son dominicos. El padre Julián acaba de venir de España, antes estaba 
en San Cristóbal.

Platicamos con el sacristán: dice que trabajó con los que fueron a repartir las 
parcelas. Fue tonto y ahora está chillando y llorando porque no consiguió en-
tonces parcela. Ahora cuesta mucho conseguir. Y solo dan 10 o 15 manzanas. 
Ha logrado un pedacito, pero no hay agua. En las parcelas tienen ganado, otros 
tienen solo maíz, algunos arroz, café…

Dice que con el padre Miguel Duarte salía a las parcelas. Ahora él está en Se-
nahú desde el 5 de febrero. Estuvo un padre aquí para mientras y él se buscó 
su sacristán. Yo curo, dice, a los enfermos. Y hace 12 días que se fue el Hno. 
Pedro, se fue a arreglar un carro.

Hay como 40 ermitas en todo el Parcelamiento. La mitad de las parcelas es de 
una caballería y la otra mitad de media caballería. Se hace una ermita cuando se 
forma un grupo. Muchas ermitas están en baldíos [no en las parcelas], porque 
allí hay más gente y cada familia puede tener cinco manzanas. Cada una de las 
ermitas tiene su nombre.

Hay gente venida de Cobán, Carchá, Tactic, San Cristóbal, Cubulco, Rabinal. 
Creo que los salvadoreños, dice. “Cada sábado tenemos reunión para ver qué 
lecturas se hacen. En El Calvario se tiene la reunión, conmigo o con el Hermano 
Pedro o con uno de los catequistas examinados. Hay más de 700 catequistas. 
Algunos traen su comida. Yo soy el presidente de todos. En cada aldea (son 
40) hay encargados. Hay tres encargados en cada aldea. Yo sí fui a San Benito a 
recibir curso. Los demás aquí se recibieron. Yo sí llegué a tercer nivel. Ahora 
estamos dando el segundo nivel aquí”.

La mitad de los parcelarios está en Boloncó y la otra mitad aquí.

Treinta catequistas son parcelarios, los demás no lo son.

Junto al parcelamiento hay una finca de [presidente] Lucas, pegada a Sebol. Con 
aserradero. La madera la traen de lejos. Está del otro lado del río esa parcela de 
Lucas. Tiene otra también, que se llama Malcotal. 

En la vía hacia Boloncó, en la salida de Bartolomé de las Casas, vemos el campa-
mento de la Western, que es una compañía que abre brecha buscando petróleo. 
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Más adelante el campamento de Entrepose. Más adelante el campamento de 
Caminos.

Encontramos también un aserradero camino a Boloncó.

El campamento de Entrepose se llama Campamento 2 Cajbón.

Camino a Chahal: encontramos aldeas pequeñas como de 10 a 15 casas al lado 
del camino. Además hay casas a lo largo siempre. Y alguna finca como la Sagrado 
Corazón, donde dice “prohibido cazar”.

b. Chahal

Para entrar a Chahal nos desviamos de la carretera donde hay una tienda. Cru-
zamos la pista, dejamos a un lado un aserradero.

La carretera ha pasado cerca de Chahal hace un año. Antes, hace 10 años, se 
usaba Aviateca [para viajar afuera]. También sacaba el chicle. La camioneta ahora 
corre un día sí y un día no. Hace 10 horas hasta Cobán y cuesta Q2.50. Antes 
se hacían tres días a pie hasta Cahabón. Hay telégrafo, es municipio. Tiene dos 
barrios, Rosario y San Agustín. El patrono es San Agustín. Como 100 familias 
viven en el pueblo, 40 de ellas indígenas. En [algunas] aldeas sí hay bilingüismo. 
En la escuela del pueblo, en 1º hay 67 niños, 45 de ellos kekchíes. Hay cuatro 
maestros para seis grados. En ocho aldeas hay escuela.

No hay parcelamiento. Hay como 15 fincas. Nos dice el maestro que él sacó de 
la alcaldía la lista para que contribuyeran [en la educación]. Son de maíz, frijol, 
chile. Café no hay. Ganado hay poco. Todos los dueños son de aquí excepto David 
Sedat (finca Sagrado Corazón), Mario García Salas (La Pradera), [el expresidente] 
Kjell (Chicoc), que antes era de los Argueta de Cahabón. Hay terrenos baldíos 
y la gente que se ha metido. Hay un baldío junto a la finca del Alcalde que tiene 
30 caballerías. Hay pelea. Ese [terreno] que pelean se llama Chaijá.

Con la carretera ha habido más comercio.

c. Regresamos de Chahal por la carretera [hacia Cahabón] 

Vemos una aldea que se llama Cakechoch que quiere decir tierra colorada, y no 
dorada. Pasamos cerca de una garita donde hay retén. No nos detienen. Al entrar 
al Parcelamiento Las Casas vemos de nuevo el aserradero San Fernando. Vemos 
la finca Sebol luego con lindos potreros y mucho ganado cebú. En Sebol la gaso-
lina está a Q1.10. Saliendo de Sebol subimos la montaña y después encontramos 
una aldea que se llama Chajmaíc con una buena tienda y comedor. El río corre 
y hay canoas. Es un valle precioso. Vemos una granja que se llama El Naranjal. 
Y subimos de nuevo la montaña entre los cafetales. Subiendo de nuevo se ve un 



544

gran valle de este a oeste y más atrás la cadena de montañas también de este a 
oeste que se encuentra más al norte de nosotros. Es la que primero subimos y 
cruzamos. El sol va cayendo.

Debimos dormir en Cahabón, pero no aparece en las notas.

4. Viernes 30 de marzo

a. Camino a El Estor

Antes de llegar al río Cahabón a la izquierda dice “Proyecto de Factibilidad de 
la Hidroeléctrica Chulac”. Está 20 km arriba hacia Cahabón.

Pasamos el río Cahabón. Hay un gran puente. Vemos allí un proyecto hidrome-
tereológico del INDE-Cahaboncito 1969. Seguimos. 

Más arriba todavía están las minas de Oxec, como a 30 km del desvío. Hay cam-
pamentos varios. De ahí sacan a diario cuatro camionadas molidas de material 
a El Estor. En Oxec hay 200 trabajadores provenientes del oriente, Cahabón, 
de El Estor y otros. Un minero gana Q4.20 con comida. El que nos habla es 
mecánico de la compañía que más bien es contratado por la compañía para ha-
cer trabajos y gana entre Q350 y Q600 al mes. Los guardianes ganan Q3, nos 
referimos a los guardianes del campamento que visitamos, que solo tienen que 
estar ahí durante todo el día.

Seguimos nuestro camino a El Estor. Desde el río Cahabón se encuentra ya 
todo muy poblado. Pasamos Sepor que es una plantación de [ilegible]. Desde 
Chichipate el camino se hace amplio y con piedrín. Allí sacan piedrín. Vemos 
el valle que está siendo arado con tractor.

b. Exmíbal

[Estamos en El Estor y visitamos Exmíbal. Nos guía el ayudante del encargado 
de relaciones públicas]7/.

Algo del organigrama: hay ocho directores en Guatemala. De ellos depende la 
gerencia, de esta la superintendencia de cada uno de los departamentos, por 

7/ Exmíbal (Exploraciones y Explotaciones Mineras de Izabal) era una subsidiaria de la compañía 
canadiense INCO (International Nickel Co.) que recibió la concesión de 385 km cuadrados por 40 
años (1965-2005) del gobierno del general Carlos Arana Osorio a 8 de mayo de 1971. (...)  Poco 
antes fueron asesinados los abogados Julio Camey Herrera (26 de noviembre de 1970) y Oscar 
Adolfo Mijangos (13 de enero de 1971), miembros de una Comisión de la USAC que se había opuesto 
a esa concesión. Cuando hicimos la gira, la masacre de Panzós (29 de mayo de 1978), asociada al 
proyecto de la Exmíbal, estaba reciente. Hasta el día de hoy, los conflictos que esta inversión minera 
ha generado siguen presentes [Nota 2019].
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ejemplo, el de personal, contabilidad, mantenimiento, proceso, mina… De estos 
superintendentes dependen los supervisores y de estos, los asistentes.

Los trabajadores están contratados de tres maneras: hay mensuales que se movi-
lizan; hay por hora que no están presupuestados, aunque sí reciben horas extras; 
y hay trabajadores extraordinarios. No sabemos más de las implicaciones de estas 
distinciones. Por ejemplo, el departamento de personal tiene 63 mensuales y 
ocho por hora; el de contabilidad tiene 34 mensuales; el de mantenimiento tie-
ne 27 mensuales, 165 por hora y siete extraordinarios; el de proceso tiene diez 
mensuales, ocho extraordinarios y 127 por hora; el de mina tiene 40 por hora, 
nueve mensuales y dos extranjeros.

Hay otras compañías dentro del área de Exmíbal. Tal es Inversa, que es una 
compañía para el mantenimiento de viviendas con doce trabajadores mensuales, 
un extranjero y 64 por hora. También está la Agrobon, compañía de los campos 
agrícolas donde se siembra maíz, frijol y se tiene ganado. Tiene 56 trabajadores, 
cuatro de ellos… Hay una cooperativa para trabajadores. “Recibimos leche del 
comisariato”, dice el que nos va guiando.

Hay un club, Sechoc, con 17 trabajadores mensuales.

Está la escuela Sequenel con 15 trabajadores mensuales, especialmente para los 
niños de los empleados. Está en la colonia. La directora es inglesa. El ayudante 
del encargado de relaciones públicas, que es el que nos guía, representa a la 
escuela ante el Ministerio. Él es un maestro de educación media con tres años 
de Humanidades.

Vamos subiendo para ver la mina y la fábrica desde arriba y nos cuenta el señor 
que traen el material desde la mina hasta la trituradora en camiones de 35 TM y la 
trituradora después lo pasa a la apiladora. Más adelante se completa este proceso.

Se espera producir 28 millones de libras. El año pasado se produjeron dos mi-
llones. Por los precios bajos, hubo millones de pérdida.

Hay deseo de tener una extensión universitaria por parte de cómo 100 maes-
tros. Habría como 150 estudiantes. El que nos habla dice que fue supervisor 
de educación, que trabajó con el PEMEP8/ y era director de la escuela regional. 
Entiendo que don Oscar Velásquez, quien era director de la escuela Sequenel, 
tuvo problemas con los gringos, y que parece que por eso lo pusieron a él en 
ese puesto de representación.

Él nos cuenta que en el ́ 56 (datos que parecen memorísticos, como de panfleto) 
Manuel Montúfar, dueño de tierras de este lugar encuentra que la tierra es roja. 

8/ Proyecto de Extensión y Mejoramiento de la Educación Primaria. Uno de los dos proyectos 
principales contenidos en el Plan Nacional de Educación (1969-1972). [Nota de 2019]
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La manda a EEUU creyendo que era rica en hierro. Pero la HANNA la mandó a la 
INCO y esta mandó exploradores. Así comenzó la exploración en el ’59.

Hoy pasaron un memo de parte de la gerencia que no permite entrar a la 
factoría.

Entonces, subimos al yacimiento de donde salen los camiones de 35 T llevando 
el material a la trituradora, que pasa luego a la apiladora, a la tolva, al horno 
secador, al edificio de almacenamiento de mineral seco, y por bandas de 100 m 
de largo al horno reductor eléctrico. Se echa azufre y sílice para la separación. 
El níquel se asienta y los otros minerales van al lago. 

Hay una termoeléctrica con bunker, traído de Venezuela. Llega a Livingston, 
donde hay un almacenamiento y luego de allí se trae por lanchones.

Vemos el edificio de mantenimiento con dos bodegas. El de primeros auxilios.

Mckee construyó esto y usó las viviendas del campamento que vemos abajo y 
que casi no se usan. Para entender estos apuntes hay que fijarse en las fotos9/.

La planta se llama Niquegua10/. No tiene ningún vínculo con Oxec. Una es de 
níquel y la otra es de cobre. También han explorado en Quiriguá.

De aquí hay una brecha que se está abriendo hasta San Felipe, por ahora llega 
hasta Tablas, se pasa con tal de que se use doble transmisión.

Cada vez se contrata más a indígenas que toman bastante, pero que son más 
responsables. 

Becas como a diez o doce para estudiar ingeniería.

Relaciones públicas fue a Canadá como a adiestramiento.

Tenemos un periódico mensual impreso en Piedrasanta.

La cooperativa es de consumo, no de ahorro y crédito. La compañía presta sin 
intereses.

Aquí es fácil extraer el níquel, pero difícil procesarlo. Se han invertido Q235 
millones.

Vamos volviendo de la gira por el lugar y encontramos a un PMA en la garita. 
Entramos por la planta y vemos el horno enorme, giratorio. 

9/ Se extraviaron. [Nota de 2019]

10/ Propiamente NIQUEGUA era el nombre del proyecto de extracción de níquel de Exmíbal 
[Nota 2019].
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Nos dirigimos al puerto y vemos los contenedores que se llevan el níquel. Dice 
que tratan las aguas negras, y que las tortugas y los pescados viven después de 
que son tratadas.

El oleoducto [ha sido construido por] Mckee.

El níquel granulado se va en containers. En el muelle encontramos a dos PMA. Son 
de El Estor. Los miércoles y viernes hay ferry a Mariscos que vuelve el mismo 
día. Hay barcos de línea –no ferry– todos los días de Mariscos y tardan dos horas.

Hay un vuelo de lunes a viernes que sale de Guatemala a las cuatro de la tarde 
y vuelve a las siete de la mañana. Cuesta Q25 la venida. Solo cinco personas 
caben. Referirse al Reyco. Tel. 317479.

El que nos va guiando nos cuenta que su señora es de aquí, es estoreña, mientras 
él es nativo de Jutiapa aunque creció en Chiquimula.

Que alrededor de 1969 en El Estor había como 17 escuelas ya, y ahora hay 36. 
La única aldea reconocida es Chichipate. Cahaboncito pertenece a Panzós. Sepur 
es el límite. En Sepur hay de este municipio y del otro, se cambian los niños de 
un lado a otro. Hay dos alcaldes auxiliares.

Niquegua fue inaugurada el 12 de julio del 76 como consta en el monumento 
delante del edificio de la administración.

Frente a la pobreza, el desarrollo solo pasa
Foto: Ricardo Falla (2019)
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c. Los padres de El Estor nos informan11/

• Sobre los agentes de pastoral de la zona

Santo Tomás de Castilla (centro): padre Milton, guatemalteco y padre Jerry, 
irlandés, de 35 años. Ambos claretianos.

Livingston: Hno. Enrique, claretiano. A Livingston se va por barco desde Puerto 
Barrios o desde Santo Tomás. Allí está el padre Richard.

Puerto Barrios: padre Perussi, Eustacio y padre Guido, franciscanos.

Entre Ríos: padre Cirilo Santamaría, también en el centro de Morales.

En el Centro de Morales - Gran Cañón: hermanas canadienses, madres Andrea, 
Trudi y Mercedes. Patricia y Noel. Además padre Tulio, franciscano12/, y padre 
Carlos Herrera, sacerdote secular guatemalteco. Patricia está en un barrio de 
Morales.

Bananera: padre Vicente, franciscano.

Quiriguá (también hay Centro): padre Paulino y padre Franco, franciscanos. 
Los de Morales forman a los de Quiriguá.

• Sobre la zona 

Información sobre El Estor, particularmente la zona rural: algunos han salido 
a trabajar al Chixoy después de la construcción de la planta aquí. Son gente 
especialmente de El Estor.

En cuanto a la tierra

Alguna gente del pueblo mismo ha salido a trabajar en la mina. Dejaron su milpa. 
[Otros] muchos van a alquilar [tierra] al Sauce y por el Polochic. Toda la tierra 
de Chichipate es de la compañía, hasta la montaña. Esa aldea tiene como mil 
personas. La compañía hace cuatro o seis años quiso sacarlos [pero no pudo]. 
Luego les concedió títulos. Ahora el INTA está midiendo la tierra. La compañía 
tiene el terreno bajo [el nombre de] la subsidiaria Agrobon.

Según Chris [uno de los sacerdotes], que nos está dando toda esta información, 
el terreno es de la compañía solo hasta la carretera. “No sé, dice, si los que están 

11/ Arriba aparecieron ya los nombres de los agentes de pastoral de El Estor en la entrevista con 
Mons. Flores: P. Tomás Morán, claretiano de Chicago, P. Christopher Newman, y las hermanas 
Mary y Myriam… [Nota de 2019]

12/ Tulio Maruzzo, sacerdote franciscano italiano, asesinado por el Estado de Guatemala el 1 de 
julio de 1981. Su beatificación fue el 27 de octubre de 2018. Reconocido como mártir por la Iglesia 
católica. [Nota de 2019]
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de este lado van a pasar al otro”. Hay carretera que llega desde aquí hasta 15 km 
adelante, pero solo se puede pasar en verano, por tener que cruzar el río Sauce. 
Pasará [luego] por terreno de fincas. Junto al lago todo es fincas. [En cambio] 
en la montaña están las aldeas y la tierra nacional. [Veo yo que] la compañía, el 
campamento y la colonia no han hecho del campesinado su hinterland. Esto quiere 
decir que no han estimulado la producción para ser posibles consumidores de ese 
sector rural. El INTA impulsa el Proyecto Chocón. Está repartiendo [tierras] en 
el límite de Izabal. El proyecto incluye Modesto Méndez. El INTA está haciendo 
carretera desde Semosh hasta Guitarras, al sur de Modesto Méndez.

En cuanto al trabajo pastoral

Hay 100 catequistas –de ellos 15 en el pueblo– en 36 aldeas. En todas las aldeas 
hay oratorio. Las aldeas están agrupadas en centros. Pretendemos el desarrollo 
integral de la comunidad. Los centros son: 

Chichipate; el Borgo, adonde voy por lancha y luego a pie, aunque el alcalde 
ha llegado en carro; otro, Chavelchoch, a seis horas de camino, hacia el 
norte, voy a pie. Antes, hace tres años, se juntaban los catequistas aquí [en 
El Estor]. Pero por las distancias se hicieron los centros. Los catequistas 
más lejanos tenían que caminar 17 horas y luego se distraen mucho por 
aquí. También, tenemos un estudiante de Marquette [University], hijo de 
un dentista, que está trabajando en catequesis por un año con la parroquia.

Protestantes, hay como quince sectas en el pueblo. En las aldeas hay menos. En 
una aldea que está a la orilla del lago, han cambiado la iglesia [la capilla]. Tienen 
como diez capillas.

La tierra de Chavelchoch pertenece a un dueño con tierra abajo [junto al lago]. 
Él es joven, vive en la finca y se llama Edmundo Rodríguez, 35 años. La gente 
que vive allí tiene que trabajar una semana en su finca13/.

[¿Y hay violencia aquí?, le preguntamos]

 Durante la construcción [de la planta de Exmíbal] sí hubo muertes. [Los 
trabajadores] vivían en campamentos. Los hombres cada 15 días salían y 
pasaban un fin de semana aquí. Había mucha prostitución, todavía hay casas 
de prostitución. Hay un destacamento de la PMA como de diez elementos 
para cuidar a la compañía y los bancos.

Debimos dormir en El Estor.

[Sábado 31 de marzo]
Volvimos a Guatemala

13/ Nótese, es una finca de mozos. [Nota de 2019]
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B. Segunda gira (25 a 27 de abril de 1979)
Chixoy, FTN y Santo Tomás de Castilla

1. Miércoles 25 de abril

Chixoy

Vamos al campamento del INDE que está antes de San Cristóbal. Tiene 39 
viviendas, club social, edificio administrativo, gasolinera, comedor todavía 
no habilitado… Hace ocho meses que está. Antes la gente vivía en Cobán. 
En Cobán estuvieron hasta septiembre de 1978 y las oficinas estaban en 
San Cristóbal.

Nos cuenta el Ing. Ramos, quien es nuestro acompañante, que entonces, cuando 
vivían en Cobán, era muy molesto porque los policías controlan los vehículos 
cuando andan fuera de hora. Se pueden conseguir permisos pero tardan mucho 
tiempo porque dependen de Gobernación.

Hay una Sección de Derecho de Vía en San Cristóbal. Está allí por razón de la 
relación que existe con las autoridades municipales para el pago de indemni-
zaciones. Para la línea de transmisión, también se arreglan los problemas de 
indemnización en San Cristóbal.

Un delegado residente es el jefe de la unidad de supervisión. Hay cuatro delegados 
residentes. Por ejemplo, hay un delegado residente en Quixal. Hará falta otro.

El túnel tiene tres frentes de trabajo y tres oficinas, pero solo una unidad de 
supervisión. 

Vamos saliendo hacia la carretera y encontramos el campamento de Cogefar al 
lado de ella. El ingeniero nos habla de los depósitos de crudo que hay en Cobán, 
antes de la entrada, para el transvase, debido al transporte más fuerte que hace 
falta para el camino de Rubelsanto a Cobán.

El Ing. Ramos dice que él se encarga del control topográfico y geodésico. Apro-
vecha los días de fiesta para hacer ese trabajo, porque cuando hay obras no se 
puede trabajar, porque los aparatos son muy sensibles.

Entramos por la carretera de acceso. Nos dice el Ingeniero que se han hecho 72 
km de carreteras de acceso para diversos frentes.

La presa no será de concreto, sino de enrocamiento, con arcilla en medio y a 
los lados roca. Así es más económico por la cercanía de la arcilla y de la roca 
en el lugar.
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El túnel es lo más caro del proyecto. Tiene 500 metros de desnivel. Para lograr 
diez veces más de energía con los 500 m de desnivel se ha hecho este túnel largo. 
Los problemas que se encuentran al hacer el túnel se deben al caudal de agua 
que sale de la roca, la cual puede inundar a los que están trabajando. El túnel 
se hace con una fresadora.

El río se ha desviado para limpiar el lecho del mismo antes de levantar 
la presa.

Hay más o menos 70 km de río entre la presa y la casa de máquinas. Quedará 
seco el río junto a la presa, pero luego con los afluentes se irá llenando de nuevo. 
Sobre todo quedará seco en época de sequía, y los habitantes pueden necesitar 
agua y entonces es posible que se les deje pasar algo por la presa.

El estudio del potencial del río se viene haciendo desde hace como 20 años.

El Ingeniero dice que él vino en el 77 y que la inauguración se hizo en abril del 77.

Vemos un banco de arcilla llamado El Naranjo. Luego se almacena junto a la presa.

Hay una unidad de supervisión para que el contratista haga bien su trabajo y 
para ver cómo se le va a pagar. El contratista quiere únicamente hacer dinero.

Hay como 400 italianos. Han traído tractoristas y otros operadores. Necesitan 
gente de confianza por problemas laborales que se dan en todas partes. Si hay 
un paro, ellos siguen trabajando con su gente. No dan tiempo que se haga un 
sindicato porque emplean por poco tiempo y además porque despiden a los tra-
bajadores que quieren hacerlo.

Vemos un proyecto de reforestación del INAFOR a las orillas de la montaña por 
encima de la cota, hasta donde llegará el agua. Parte de este proyecto es para 
evitar el azolvamiento de la presa. El lago tendrá como 40 km de largo. Pero 
INAFOR trabaja aparte, no depende del INDE. La presa, debido a este factor, tiene 
un margen de vida de aproximadamente 50 años.

La entrada al campamento Cogefar tiene una barrera, una garita y un policía 
militar ambulante kekchí con una hoja donde se apunta al que entra.

Nos bajamos junto al campamento y vemos la cota de inundación. “De allí para 
abajo estamos expropiando”, dice el Ing. Tenemos delante a la finca Santa Ana, 
de Roberto Nocedo Aris. Del otro lado del río está la finca Pueblo Viejo. 

Vienen evaluadores fiscales del Ministerio de Finanzas. Yo –dice el 
Ingeniero– hago la medición, hago el plano. No se adquirirá la finca en su 
propiedad total, sino solo la parte inundada. Luego, para ver quién es el 
dueño del terreno está la oficina de derecho de vía. 
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Tenemos, dice el Ingeniero, un censo completo de la condición de los 
habitantes. Se les va a trasladar. Estamos trabajando fuerte para el traslado 
a Rabinal. Estaría más avanzado, pero en la finca La Primavera, que no 
está en Rabinal, sino más allá de San Cristóbal hacia Quiché, no quisieron 
pasarse los de Río Negro. Es finca del Estado. Allí es húmedo. Era para los 
de Río Negro. Está en otro municipio, no en Rabinal. 

El Ingeniero dice que él les midió la tierra 

Pero el Dr. Gaitán es el que directamente platica con la gente, está 
contratado por el INDE. Y también Derecho de vía platica con la gente. El 
alcalde es indígena en San Cristóbal pero los que gobiernan la cosa no lo 
son. Para Río Negro comenzamos con autoridades locales. Van primero los 
de Derecho de vía y hablan con los propietarios. Los problemas más serios 
son por los límites entre los dueños de las fincas mismas.

Dice el Ingeniero que él tiene mapeado todo el río Carchelá y otros, como el 
río Salamá, parte del Chixoy.

La gente de Río Negro debe salir este año. La finca La Primavera está lista, 
tiene 22 caballerías, para la aldea que la desee. Se pueden sembrar bosques, 
cardamomo… Pero los de Río Negro prefieren quedarse en Rabinal. Serán 
inundadas esas tierras útiles.

La extensión completa de inundación serán 40 km de largo. Voy a medir 
100 km: Río Carchelá, Salamá, Chixoy, Chi Cruz, Río Blanco. Gaitán 
recomienda, el Ing. Estrada es el que implementa. El Ing. Estrada es el 
Delegado Residente de Asentamientos.

LAMI es una compañía asesora. Hay suizos y alemanes, son como catorce 
personas, asesoran en geología, túneles… Pero LAMI debe asesorar en lo 
que se le pida.

Hay un policía de custodia, porque la compañía contratista usa explosivos. 
Se transportan y almacenan los explosivos con la vigilancia del Ejército, 
quiéralo o no lo quiera la compañía contratista.

La presa: hay un río que entra en la montaña. Hay dos túneles de desvío, 
uno más alto que otro. Cuando el río se crece puede pasar por el de arriba 
también. La compañía lo hizo por su conveniencia, por si había crecida. Hay 
túnel para dejar caer rocas para el enrocamiento. Es un túnel que tiende 
a ser vertical. Donde está la presa, en el mero centro, hay una galería de 
inyección. Habrá un túnel para poder pasar por debajo de la presa. Las 
inyecciones se hacen para impermeabilizar la roca. La presa tendrá 110 m 
de altura.
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[Vemos letrero de la compañía] HOCHTIEF: al lado tiene su túnel de 
aducción14/. 

En la garita nos cuenta el Ingeniero que no dejaron entrar a los diputados, 
porque no iban en carro del INDE.

El desvío del río es para limpiar el lecho del mismo y dejar solo la roca. 
Se limpia con chorros de agua.

Vemos otra compañía subcontratista de la Cogefar, que es la Swissboring, para 
abrir agujeros.

Donde hay filtraciones se tiene que hacer inyecciones. Eso es carísimo.

Preguntamos acerca de los tipos de salarios y nos dice el Ingeniero que cree 
que hay una reglamentación sobre tipos de salarios, de modo que… Además las 
compañías no pueden contratar gente del INDE. Parece que hay arreglos entre 
las compañías por salarios. Si la compañía paga más, o salarios más altos, en-
tonces se debe renegociar el contrato y la diferencia de los salarios se le cobra al 
INDE. Pero antes de subirlos, el INDE tiene que autorizarlos. Parece ser que el 
INDE tiende a pagar las diferencias salariales a la compañía cuando el aumento 
es forzado, por ejemplo, el aumento en el aguinaldo. También puede darse el 
caso que el INDE le pague a la compañía hasta cierto nivel de salarios, digamos 
hasta donde el INDE sugirió que se pactara con los empleados. Si la compañía 
decide pagar aún más, corre por su cuenta.

Los técnicos extranjeros suelen venir con sus familias. También tienen una 
escuela italiana.

Vemos a un trabajador que está cerca de los túneles de desvío y le preguntamos 
cuánto gana. Nos dice que Q0.80 la hora. Es de San Cristóbal. Está comiendo 
su propio almuerzo de tortillas que ha traído de su casa. Diariamente lo devuel-
ven a su hogar. Vemos en otro lugar de trabajo a un grupo de trabajadores y les 
preguntamos cuánto ganan. El capataz nos dice que ganan Q0.68 al inicio, y 
después de seis u ocho meses de trabajo, “asegún”, pueden ganar Q0.81, Q0.88. 
Son ellos operadores de barrenación. La cuadrilla consiste en un capataz con ocho 
trabajadores más. Nos dice que hay otro grupo donde el capataz es un italiano. 
Sus trabajadores son de San Cristóbal, Tactic, Cobán… Están almorzando. Un 
trabajador está leyendo después de haber almorzado. Son ladinos algo entendidos. 

14/ La Hochtief fue la compañía alemana contratada para la construcción del “túnel de aducción” 
de 25.5 km de largo y casi 5 metros de diámetro. Dicho túnel conduce el agua del embalse a las 
turbinas. La falla en su construcción retrasó hasta diciembre de 1985 el funcionamiento de la 
hidroeléctrica. (Centro Histórico y Educativo “Riij Ib’ooy” Rio Negro (2008) http://www.rio-
negro.info/che/doc/PresaPuebloViejoChixoy.pdf).
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Aunque no todos. Le preguntamos al capataz cuánto se paga la hora extra. No 
sabe decirnos, por lo cual se colige que no hacen horas extras. Esto se debe 
probablemente a los diversos turnos.

Comemos en el comedor de los italianos, donde hay como 60 extranjeros co-
miendo, la mayoría de ellos italianos. Aparte tienen a los diversos turnos.

En general en el proyecto hay muy poco peón, la mayoría son trabajadores 
especializados.

Caminando a lo largo del río encontramos ranchitos, aldeas cerca de la presa, 
algunos de los cuales se quedarán sin agua. Es posible que les den agua po-
table con una tubería. Algunos de los que viven en esos ranchos trabajan en 
el proyecto.

Vamos a visitar otro de los frentes de trabajo donde se está haciendo el túnel 
con la fresadora. Cada fresadora cuesta Q5 millones.

Después de eso no dirigimos a Quixal, cuyo desvío está cerca de San Cristóbal. 
La finca Quixal es de Juan Sosa. En Quixal vive el delegado residente. 

Del túnel van tres kilómetros y medio hechos. Faltan 14 km. Se terminará 
aproximadamente por 1982. 

De nuevo vemos PMA y nos dicen que es para que cuiden los explosivos, para 
que no se los roben los guerrilleros, para que no se haga sabotaje.

Cerca de la finca Quixal está la finca La Providencia. Vemos trabajadores 
kekchíes con machete. Posiblemente son colonos. Vemos las laderas de los 
montes que están talados y quemados en parte. Se utiliza el sistema de tala 
y quema.

El camino de penetración hacia la catarata de Pampur, como todos los caminos 
de penetración o acceso, han revalorizado las tierras enormemente.

Vamos a la catarata de Pampur que desaparece en un siguán. Le están haciendo 
un desvío para que no se inunde el túnel en construcción que pasa por debajo. 
Toda la región tiene grandes siguanes.

De regreso de Quixal pasamos por la aldea Las Pacayas que está junto a la ca-
rretera. (Antes pasamos por la aldea El Rancho que parece más pequeña. Hay 
un campo de fut donde están jugando los muchachos).

Vemos el mapa sobre el Río Chixoy y vemos los puntos donde hay lugares pobla-
dos: Río Negro, Chi Cruz, Guaynap –algunos van a ser reubicados–, Chi Tomax, 
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Chi Ramos, El Cebollal (no será reubicado, solo los cultivos serán dañados), Río 
Salamá, Camalmapa (no será reubicado).

Río Negro (Rabinal): son 300 familias. El Ingeniero los llevó a ver la finca La 
Primavera.

Después de cuatro meses le dijeron que no [querían pasarse]. Les daban 
22 caballerías. Solo parte de la finca es utilizable, como el 30%. Está a 40 
km hacia el Quiché. La gente buscó, en cambio, una finca de 22 manzanas 
que no le pareció al INDE por la topografía. El INDE les propuso entonces 
la finca Pacux de 56 manzanas. Algunos están de acuerdo con ella, otros 
no. Ya hay un contratista que está urbanizando y haciendo las casas. El 
INTA no ha tenido nada que ver con el problema que es un problema creado 
por nosotros. Los primeros problemas se crearon cuando no querían las 
compañías dejar pasar a los de Río Negro hacia sus casas. Gaitán tiene un 
censo. 

El Ingeniero nos muestra su mapa pero sin las casas, el mapa es de los lotes. 
Vemos algunos que tienen más terreno, como Calixto Chen y otros, pero la 
mayoría son pobres. Una familia que predomina es la Osorio, otra es Chen,…

[El Comité de] Reconstrucción comenzó a trabajar en Chi Cruz después del 
terremoto.

Parece que de San Cristóbal viajamos a Cobán, donde dormiríamos.

2. Jueves 26 de abril

Al día siguiente nos dirigiríamos de regreso a El Rancho y de allí en dirección a Puerto 
Barrios, por la carretera del Atlántico, hasta llegar al desvío de Río Dulce. Y de allí, 
de nuevo a la FTN, pero entrando por su extremo oriente. Un informe de los tiempos va a 
continuación.

Ti
em

p
os

Cobán-El Rancho hacemos hora y media;

El Rancho-desvío Río Dulce una hora 40 minutos;

Desvío Río Dulce-ferry

Media hora de espera en el ferry media hora; 6¾ 

Río Dulce-Modesto Méndez una hora y cuarto;

Modesto Méndez-Parcelamiento 
Las Casas

una hora y 20.

5¼
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a. Río Dulce

Las horas en que el ferry trabaja en el Río Dulce son de 6 a. m. a 12 m., de 
1 p. m. a 6 p. m., y de 7 p. m. a 12 de la noche. [Sobre el ferry montamos el auto 
para cruzar el río]. En el Río Dulce hay muchos negocios, en especial, del lado 
occidental del río. Del lado oriental está Correos y Telégrafos. Hay lanchas  que lo 
llevan a uno de allí a San Felipe y a otros lugares. Por ir a Livingston, nos dice un 
muchacho, que nos cobra, si va una sola persona, Q25. El viaje dura hora y media.

b. Modesto Méndez

Después de atravesar el Río Dulce nos dirigimos hacia Modesto Méndez. Encon-
tramos la entrada del Proyecto Chocón, propiamente de la FTN. Según una 
gran pancarta puesta por el INTA en la entrada, tiene una extensión de 45 mil 
hectáreas y beneficia a mil familias. Está a trece kilómetros aproximadamente 
antes de Modesto Méndez. La inversión ha supuesto Q3 millones. Dice además 
“Administración Lucas García”.

Pasamos por el campamento 3 del contratista Entrepose en Semox.

Y llegamos a Modesto Méndez donde están las oficinas del Proyecto Chocón. 
Modesto Méndez es un puerto fluvial sobre el río Sarstún. Pertenece al municipio 
de Livingston. Antes, aquí se desembarcaba la mercadería que venía del Petén. 
Perdió su sentido de puerto fluvial con la apertura de la carretera. Todavía hay 
bodegas para esa mercadería. Las casas son sobre pilotes. Es una aldea medio 
muerta. Frente al cruce de caminos está el batallón de Ingenieros del Ejército. 
La carretera de Modesto Méndez a Sebol, construida por ellos, fue inaugurada 
en abril de 1978.

Nos dirigimos entonces [rumbo] al poniente. Pasamos por un balneario donde 
dice “Reservación Militar”. Allí nos bañaremos horas después en la tarde.

Debimos luego desandar el recorrido hasta el entronque con la carretera al Atlántico para 
dirigirnos a Santo Tomás de Castilla, puerto del Atlántico. Allí pasaríamos la noche.

3. Viernes 27 de abril

El P. Milton Álvarez será quien nos ayude a entrar en la Empresa Portuaria.

a. Santo Tomás de Castilla

Empresa Portuaria. Nos dirigimos por medio de la tarjeta que llevábamos, 
aunque no era para él, al Jefe de Operaciones, Rigoberto Palencia. Para conectar-
nos con él, nos ayuda el padre Milton a través de un amigo. Nos informa el señor 
Palencia que Puerto Barrios está más dedicado al banano que al combustible. Por 
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allí pasa también el azúcar que se exporta. Pero Santo Tomás tiene 32 pies de 
calado mientras que Puerto Barrios solo tiene 24, por el hundimiento del muelle 
después del terremoto. En Santo Tomás embarcan y desembarcan sobre todo los 
“containers”. Vemos un buque bananero que está desembarcando papel para cajas. 
El muelle tiene un kilómetro de largo. Hay cinco bodegas de importación y una 
bodega de exportación. Hay una “bodega de consolidación”, que se llama, a donde 
las diversas compañías de los containers distribuyen su propia mercadería que viene 
mezclada en ellos. Los obreros en su mayoría son permanentes. Los montacargas 
que les llaman “Yales”, por la marca, son cerca de 87. También hay máquinas, 
entiendo que dos, para levantar los containers.

Esta empresa es semi-estatal, con lo cual se genera un problema para los traba-
jadores. No hay sindicato. Y al retirar a un trabajador, entonces la empresa sí es 
del gobierno.

Vemos mangueras flotantes. Flotan sobre una boya y sirven para la conducción 
del aceite, la gasolina o el diésel a las refinerías. Dice que ahora ya casi todo viene 
refinado, es decir como si fuera ya gasolina. 

Hay otro sistema de containers que le llaman “roll on, roll off ”, con containers en 
furgones que entran al barco. Es decir, el furgón mismo entra al barco. Estos 
[furgones] tienen 30 días de permiso para moverse en Guatemala. Van también 
a El Salvador, la mayoría va para allá. Este puerto alimenta el comercio por el 
Atlántico de El Salvador. El Puerto San José y Champerico tienen como el 90% 
de la exportación del país, solo cuando urge o cuando la mercadería va para el 
Atlántico pasa por acá.

El oleoducto que viene de Rubelsanto desemboca a 1.50 km de la carretera, allí 
estarán los tanques. Aquí no ha habido casos de contaminación en el transvase 
del petróleo, crudo o gasolina. Solamente recuerda el caso en aproximadamente 
1968, de una gabarra que venía para Belice. A la Shell le tocó entonces limpiar 
el mar.

Para los barcos que no pueden atracar se usan lanchones. Por ejemplo, hubo 
una huelga en Puerto Barrios alrededor de 1968 vinieron los barcos a descargar 
aquí. Entonces, como no cabían todos se usaron los lanchones para apresurar 
la descarga.

La compañía portuaria de Puerto Barrios es de la Frutera. Allí sí hay sindicato.

Aquí hay cerca de 1500 trabajadores, de los cuales, en oficina trabajan unos 600. 
Muchos viven en Puerto Barrios, otros aquí. Cuando se empezó, casi todos vivían 
en Puerto Barrios. Se usaban bicicletas para llegar en 15 minutos. No había trans-
porte. Ahora cada diez minutos hay transporte y la empresa tiene tres unidades 
para llevar y traer a los trabajadores.
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Hay turnos de ocho horas y turnos de 12 horas. Ahora están trabajando 14 cuadrillas 
en contenedores. Hay dos clases de contenedores. Unos FCL que se van cargados y 
vienen cargados. La aduana solo les pone su guía. Otros LCL que son cargados en 
la bodega de consolidación y cada compañía pone lo suyo. Estos evidentemente no 
vienen cargados. Hay como tres mil contenedores en el muelle, unos están vacíos, 
otros están cargados con café, etc.

Casi el 100% de la importación del país entra por aquí, no por el Pacífico.

Se tiene que construir una tercera etapa del muelle para asuntos a granel, como 
maíz, fertilizante, etc. Se utilizarán bombas succionadoras. Es una instalación 
como la que tiene Acajutla. Vemos containers con refrigeración para el banano.

Vemos los depósitos de Digas, de Tropigas, de la Shell. Por otro lado se encuen-
tra un depósito para sebo, destinado a la fabricación del jabón de Kong Hnos. 
Este puerto tiene más movimiento que Acajutla debido al buen mar. Aquí no se 
mueve el barco y la marea solo sube un pie.

Hay trabajadores que solo hacen su turno y luego van a trabajar a la agricultura. 
No sabemos qué porcentaje es el de ellos. En Puerto Barrios hay menos trabaja-
dores. Los de la Frutera serán unos 300, los de la IRCA (FEGUA) serán unos 300 
o 400. Aquí también entra el ferrocarril con dos vías de acceso.

El peón está ganando Q3.92, es decir Q0.49 la hora. Un operador de motocarga 
gana Q0.59 la hora.

Ha habido un conato de huelga. Los trabajadores han emplazado al ministro de 
Finanzas, no al interventor que nada puede solucionar. Se ha ido una comisión. 
Pero el interventor autorizó a los trabajadores para que se reunieran, también 
se han reunido los trabajadores de oficina. Se han reunido en el salón Amatique, 
que es como un club. Si no tienen ese permiso entonces entra la comandancia 
[militar].

Aquí hay una base naval con infantería y marinos.

El cuerpo de seguridad de la empresa depende de la empresa. Aparte está la 
Guardia de Hacienda, los señores de la Marina, etc.

De ZOLIC [Zona Libre de Industria y Comercio, se nos informa que] no se ha 
terminado nada, ni está nada en funcionamiento. Se piensa que allí habrá ensam-
bladora de carros… que habrá fábricas. Se supone entonces que habrá mucho 
trabajador. ¿De dónde vendrá toda esa gente?15/.

15/ Había sido instituida por Decreto Ley en 1973 (22-73), el cual había sido reformado a su vez en 
abril de 1979, poco antes de nuestra visita. Estaba ubicada cerca del Puerto con un área de alrededor 
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Salimos del puerto, vamos a comer en un hotel que está en el desvío de la carretera 
que entra a Puerto Barrios y la que entra a Santo Tomás. En el camino vemos 
la construcción de la carretera para los depósitos del oleoducto a la derecha de 
nosotros. Luego nos lleva Milton a ver el nuevo hospital prefabricado construido 
en la administración de Kjell (1974-1978) a un costo de Q5.6 millones con un 
financiamiento total del gobierno.

Nos cuenta Milton, aparte, que hay lío con las pesqueras, porque no les dejan 
pescar a los nativos, pero sí a los hondureños y nicaragüenses. Si se quiere llegar 
con él, avisarle. Pero cuéntese con él en días entre semana.

b. Puerto Barrios

Entrando a Puerto Barrios en carro y dando una vuelta por la ciudad, vemos di-
versas cosas, diversas instituciones: la refinería GUATCAL (Guatemala & California 
Inc.), un aserradero grande a la entrada Maderas del Caribe, S.A., el cementerio 
que a la vez es cementerio de Santo Tomás y Puerto Barrios, el hospital del IGSS, 
muchos bares en ciertas calles, cosa que no hay en Santo Tomás. Encontramos 
muchos taxis, vemos el Hospital infantil, llevado por las Carmelitas de México, 
los depósitos de combustible de la Texaco, las bodegas de PROCESA donde unos 
30 trabajadores están cargando un vagón de FEGUA. En los sacos dice BANDEGUA. 
Después que Milton pregunta, nos informa que se trata de abono para Xinuc, 
que es una finca bananera por Entre Ríos. Vemos la galera de Cáritas (diocesana), 
la central de servicios de la Administración Apostólica de Izabal (1973-1976) 
construida con la ayuda de la República Federal Alemana.

Milton nos dice que él estará hasta agosto atendiendo Livingston, y que el 
Obispo estaría gustoso de tener un Padre [para suplirlo temporalmente]. Sin 
embargo no le decimos nada explícitamente de la posible llegada de Chris 
[Gjording]16/.

Vemos la Administración de Rentas y Aduanas donde fue director Guillermo 
Jerez. Hay un barco de la Texaco que está descargando.

En el tren vemos a pasar una fila de como ocho contenedores de la KNSM hacia 
la capital, cinco de la Hapag-Lloyd, cinco de la Harrison Line. Entiendo que las 
compañías de contenedores son cuatro.

de 22 mil metros cuadrados de almacenamiento y 53 mil de terreno abierto. Su finalidad era ser 
centro de industrialización y comercialización a nivel nacional e internacional. Evidentemente, aquí 
no podemos abundar más. [Nota de 2019]

16/ Jesuita antropólogo, que se ubicaría luego en Santo Tomás como parte del equipo de investigación. 
Ya murió. No logró redactar un informe. Sacó una inmensidad de datos, pero no los pudo dominar 
[Nota de 2019].
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Y nos informa que Monseñor vive en la residencia en “Las Nubes”. Milton se 
ríe, nosotros nos reímos.

Hay una central de diésel del INDE.

Entramos cerca de la refinería GUATCAL donde se está llenando de diésel y de 
producto mixto a los camiones. Cerca de la refinería hay casas para empleados.

c.  Volvemos a Santo Tomás 

Visitamos la colonia del BANVI. La portuaria da las casas en alquiler hasta que 
los empleados puedan pagarlas. Se ven casas como hornos.

Nos dirigimos cerca de la Zona Naval. Vemos el guardacostas Kukulkán que está 
levantado del agua y dos barcos despintados, anclados en la bahía, de la Marina 
de Guatemala.

Estamos cerca de la playa donde hay un pequeño comedor. También está un 
balneario de la empresa que se llama Poza Azul. Regresamos al centro de Santo 
Tomás, pasamos de nuevo por la residencia veraniega del Presidente que está al 
frente de la parroquia. Al salir de Santo Tomás camino a Guatemala ya vemos 
a nuestra izquierda el campamento de la Entrepose que está en construcción. 
Luego vemos una báscula donde están pesando a los camiones de combustible. 
Es posible que estos sean ingresos para la Municipalidad.

Y volvemos a la ciudad de Guatemala, después de agradecer a Milton, a quien dejamos en 
su casa parroquial.

d. Entre Ríos: campesinos expulsados

Nos detenemos al ver junto a la carretera una manta, de la cual tomamos fotogra-
fía, frente a los ranchos de algunos que fueron sacados de su finca por el general 
[Manuel Arturo] Girón Natareno hace algunos meses (en enero). Platicamos 
con Perfecto Pérez Espinoza que llevaba 22 años en el lugar. Son muy amables 
y en cierta forma agradecen que nosotros nos hayamos detenido. Se trata de 
14 familias, 84 personas, algunos de los cuales viven en una gran pobreza en 
la actualidad.

El padre Santamaría, amenazado, se fue. El padre Alayo, de la Iglesia de Santa 
Teresa [en Guatemala] no ha vuelto a ayudarlos. Mataron al exalcalde de Puerto 
Barrios, Víctor Coronado, que fue una persona que los ayudó.

El general Girón es dueño de esa finca desde el 74. Algunos de los expulsados 
tienen hasta 22 años de vivir en esa finca. Son provenientes de Sanarate, Gualán, 
etc. Ellos botaron la montaña en ese lugar.



561

Otro terrateniente mencionado en la manta es Álvarez del Cid.

La Cruz Roja les ayudó con carpas durante diez días. La Portuaria les dio un 
motor de luz, pero tenían que pagar Q2.50 de gas diario y por eso lo devolvieron.

No tiraron las otras casas, porque cuando estaban en la operación, entiendo yo, 
pasó Víctor Coronado y se congregaron los campesinos a su alrededor, mientras 
la policía quedaba sola. Uno de los rumores que corren es que a Víctor Coronado 
lo mataron por un buen puesto que le iban a dar en la Portuaria. Otra versión 
es que lo mataron por esto.

La gente sigue trabajando allí sus piñales, porque Girón Natareno no les quiere 
pagar las mejoras. Algunos viven ya en terreno nacional junto a la carretera, 
otros en cambio viven en sus casas, algunas maltrechas sin techo, que no llega-
ron a derribar.

Al principio después de haber sido sacados, las mujeres cocinaban todas juntas, 
pero luego surgieron los pleitos.

El MFC (Movimiento Familiar Cristiano) o Cursillos de Cristiandad (?) les venían 
a dejar comida. Esto lo apunto porque puede ser interesante informarse de parte 
de ellos sobre todo este movimiento.
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TRECE

LA FRANJA TRANSVERSAL DEL NORTE
(Octubre de 1979)1/

Introducción de hoy

Terminamos el trabajo de campo de la investigación a principios de agosto. Como sue-
le suceder, muchos no superan la prueba de analizar el material y redactar algo. Nos 
dispersamos. Yo salí a México, a curarme de una crisis afectiva. Desde allí, siempre con 
seudónimo, escribí este artículo para un público internacional, al que hay que explicarle 
mucho pero al que se le pueden decir cosas para que los lectores de Guatemala entiendan.

El tema de la Franja estaba muy presente. Hacía poco, Alan Riding había escrito un artí-
culo, también para el público internacional y estadounidense en el New York Times2/, 
al que Carlos Manuel Pellecer le había contestado desde El Imparcial3/, defendiendo 
al entonces presidente Lucas y presentándolo como un hombre pionero que supo, como su 
padre, internarse en la montaña y hacerse amigo de la gente kekchí. Alan Riding había 
pintado al general Lucas, en cambio, como un militar que se había aprovechado de su cargo 
como responsable del desarrollo de la Franja antes de ser presidente, y así amasar tierras.

Este artículo no se centró en el General, aunque sí lo menciona en la introducción. Toca 
cinco temas: inmigración indígena, caminos, confl ictos de tierra, guerrilla y petróleo. 

Hoy en el contexto de este volumen, creo que pueden ayudar a entender las notas de la 
gira del artículo previo. Está enriquecido, además, con la visita a Nebaj que mencionamos 
al narrar la toma de la guerrilla de esa población. El recuerdo de Nebaj estalla en la 
frasecita sobre el colibrí, que probablemente es lo mejor de todo el artículo. Pero ese mito 
no lo había recogido yo, se me había dado por otra persona.

1/ Fecha de publicación en Le Monde Diplomatique, con el seudónimo de Salvador Sánchez 
(Sánchez 1979) [Nota de 2019]    

2/ Riding 1979. [Nota de 2019]

3/ Pellecer 1979. [Nota de 2019]
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A. La FTN

La Franja Transversal del Norte (FTN) de Guatemala comprende la parte norte 
de los departamentos de Izabal, Alta Verapaz y Quiché y una parte menor de 
Huehuetenango, cubriendo una superficie de aproximadamente 9000 kilómetros 
cuadrados (900,000 hectáreas) (ver mapa). Foco de inversiones transnacionales, 
por sus yacimientos petrolíferos, es también por sus posibilidades de desarrollo 
agrícola, ganadero y maderero, fuente de especulación, enriquecimiento y des-
pojo para la nueva clase que detenta el poder en el país.

Mapa
Franja Transversal del Norte

Fuente: Elaboración del autor.
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El 10% de su superficie no es cultivable –formado por tierras rocosas, abruptas, 
sumergidas, y cuerpos de agua–. Los organismos públicos de agricultura la han 
dividido en cinco sectores, a saber, de este a oeste: Livingston (11%), Modesto 
Méndez (11%), Sebol (25%), Lachuá (31%) e Ixcán (22%). En Ixcán y Modesto 
Méndez predominan los pequeños propietarios –minifundistas–, organizados 
en cooperativas, comunidades o parcelamientos. En Livingston, en cambio, 
predominan las grandes fincas particulares. En Sebol, que es el sector central, 
una combinación de latifundio y minifundio, réplica de la estructura de tenencia 
de la tierra a nivel nacional. Lachuá es donde todavía hay más tierras legalmente 
disponibles, ni en manos de grandes finqueros ni de minifundistas. Las super-
ficies legalmente disponibles no corresponden, sin embargo, con las superficies 
de agricultores y campesinos, que de hecho están ya sembrando en el lugar. En 
cambio, sí hay una correspondencia entre la ubicación de tierras de mejor cali-
dad y de más expedita comunicación con el exterior, con el predominio de las 
grandes fincas particulares, como es el caso de Livingston y Sebol. Precisamente 
es en Sebol donde se encuentran las propiedades del actual presidente, general 
Fernando Romeo Lucas García.

La historia de la finca Yalpemech da una idea de la relación que se ha dado 
entre el desarrollo de la Franja y el de la nueva clase. De 10,200 hectáreas, 
propiedad del presidente Lucas y de su primo hermano, Raúl García Granados 
Quiñonez, una de las mayores fortunas de Guatemala, fue comprada en 1975 a 
la familia Dieseldorf, cafetaleros de origen alemán –probablemente los más ricos 
del departamento de Alta Verapaz– en Q175,000. Al año siguiente se forma 
la Agropecuaria Yalpemech, S.A., con las tierras valuadas en Q300,000, que 
pocos meses más tarde se hipotecan para obtener del Bank of America National 
Trust and Savings Association –Sucursal Panamá– un préstamo por 750,000 
dólares. Pero Yalpemech es solo un ejemplo, que se repite como los nombres de 
los militares y civiles, propietarios y a la vez funcionarios de gobierno, ligados 
también al desarrollo de la Franja como administradores y a través de los orga-
nismos públicos y financieros4/.

La Franja corresponde a las últimas estribaciones norteñas del altiplano y a sus 
planicies bajas, que no pasan de los 300 metros sobre el nivel del mar. Es una 
región caliente, de copiosas lluvias y de ríos profundamente azules –Raxrujá, 
“azul es su cara del agua”–, que desaparecen en las formaciones calcáreas para 
aparecer de nuevo al otro lado de los cerros. Sus cuevas cársticas ocultan a veces 
restos arqueológicos de los mayas. 

4/ Véase el Registro de la Propiedad Inmueble 94, f. 107, l.26 P Serie (Yalpemech); 4892, f. 
116, l. 89 AV (El Malcotal), 559 f. 25, l.48 AV (Sequixquib); 106, f. 158, l. 63 AV (Boloncó). 
[Nota 1979]
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B. La inmigración indígena 

La apertura reciente de las carreteras y más aún, la presión demográfica del 
altiplano, del oriente y del sur del país han provocado una inmigración muy nu-
merosa. Cálculos de la Secretaría de Integración Económica Centroamericana 
(SIECA) arrojan5/ para toda la Franja, de acuerdo a los censos de 1973, alrededor 
de 120,000 habitantes, siendo el sector Sebol el más poblado (23%). No sería 
exagerado suponer que hoy la población se esté acercando a los 200,000.

El grueso de ella proviene del altiplano indígena. En los sectores centrales y 
orientales de la Franja, el kekchí viene a ser como el mar donde se sumerge 
toda otra población: el kekchí, todavía pronunciadamente monolingüe, se ha 
ido corriendo en oleadas invasoras desde las montañas de Alta Verapaz. Se le 
añaden indígenas de habla kiché de departamentos vecinos de Alta Verapaz, como 
Quiché y Baja Verapaz, y algunos de lengua poqom [poqomchi] de Baja Verapaz 
y Alta Verapaz mismo. Estos suelen ser todos bilingües y, aunque no pierden su 
lengua en los núcleos reducidos que forman, establecen un puente social entre 
los kekchíes, cuya lengua aprenden, y los ladinos. Los ladinos provienen de más 
lejos: de la Costa Sur y del oriente del país. Su inmigración es más individual.

En el sector occidental del Ixcán dominan, en las cooperativas fundadas por los 
sacerdotes misioneros Maryknoll de Huehuetenango, los indígenas de habla mam, 
kanjobal, jacalteca y chuj, lenguas distintas, todas ellas de Huehuetenango. En 
las cooperativas atendidas por los misioneros de Quiché, en cambio, dominan 
los de habla kiché.

Las implicaciones de esta inmigración indígena para la formación biétnica6/ del 
país son grandes –se ha extendido la frontera indígena, posibilitándole al pueblo 
indígena un nuevo rebrote pujante de crecimiento–.

C. Comunicaciones

El único acceso en vehículo a la Franja era la carretera empinada y pedregosa 
que conecta Cobán, cabecera de Alta Verapaz, con Sebol. Luego, en la década 
del 60 se concluyó el tramo Sebol-Parcelamiento Las Casas. Pero hace un par 
de años, una carretera balaustrada, que cruza toda la Franja hasta el sector Ix-
cán, fue terminada con la colaboración del Cuerpo de Ingenieros del Ejército, 
el Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA) y la compañía petrolera 

5/ Secretaría de Planificación Económica 1976: 24. [Nota 1979]

6/ Puede sonar mal hoy el uso de las palabras que hacíamos algunos para considerar a la población 
indígena como una etnia y la ladina como otra, y la nación guatemalteca formada por ambas. [Nota 
2019]
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Shenandoah. Esta arteria es de una importancia enorme para la explotación de la 
zona. Ya está construida también la brecha que cruza el norte del departamento 
del Quiché y entronca con el norte del departamento de Huehuetenango, para 
salir así hasta la frontera de Guatemala con México.

De sur a norte, de Cobán hasta Flores, cabecera de Petén, se construye tam-
bién una vía que pasará por Yalpemech, hacia Sayaxché, sobre el río La Pasión. 
Yalpemech quedará, como el parcelamiento de Raxrujá, justamente en el corazón 
de las intersecciones de la Transversal del Norte. Por ahora, el campamento del 
Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que construye el tramo hacia Sayaxché, se 
encuentra inmediatamente vecino al centro de administración de Yalpemech, 
dándole así a esta finca una disimulada protección en la lejanía y soledad de los 
hermosísimos cerros calcáreos que se abren a los potreros del norte. Aunque el 
sector Sebol no es zona guerrillera propiamente, el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) se mueve a no mucha distancia de allí, en el sector Ixcán.

D. Conflictos de tierras

La inmigración de población y las inversiones agrícolas, en especial, de ganadería, 
se han traducido en todo género de conflictos de tierras. Un ejemplo de estos 
conflictos es el de tres comunidades kekchíes del municipio de Chisec con la 
familia Sapper, caficultores cobaneros de origen alemán que forman la empresa 
Agropecuaria Setalsa.

Se trata de las comunidades Semococh, Secuachil y Yalicoc, vecinas entre sí, 
establecidas en unas 120 casas dispersas por los valles y cerros. Algunos de 
los kekchíes llevan ya 50 años viviendo y cultivando los terrenos que ocupan. 
Allí se han multiplicado y han crecido sus hijos. Pero, “ahora últimamente 
se supo que Sapper era dueño de Secuachil, Semococh y Yalicoc”, nos decía 
un ladino imparcial ya anciano que ha vivido desde su juventud en Chisec y 
sus contornos.

Atraído por las ventajas de la nueva carretera, Ricardo Horst Sapper Cordúa se 
presentó en julio de 1976 con un ingeniero y un empleado del INTA para abrir 
las brechas de la medición del terreno. Próximas a los terrenos que alegaba 
como propios tenía siembras preciosas de cardamomo de 40 hectáreas de exten-
sión. Los terrenos en litigio le pertenecen, según el Registro de la Propiedad, 
pero nunca los había utilizado, ni, por lo visto, visitado, pues a los kekchíes 
su visita les causó una sorpresa muy grande. Los terrenos disputados miden 
1350 hectáreas.

Entran entonces en conflicto dos fuentes de derecho: la de los libros del Registro 
(las leyes nacionales) y la del trabajo y ocupación de estas tierras arrebatadas a 
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la selva hace años con el sudor de los kekchíes que las necesitan para vivir. Ellos 
siempre las han visto como propias y tienen la convicción de que sea cual fuere 
la disposición legal, esas tierras son de ellos. De allí nace una decisión radical de 
morir antes que dejarse arrebatar la tierra: “yo pongo en fila a todos mis chirises 
(niños) y que los maten a ellos primero y luego a nosotros”, nos decía uno de 
ellos. Y a Sapper, le dijeron en su casa en Guatemala: “Usted es el que pierde, 
porque nosotros solo muertos salimos”.

¿Cuál será el desenlace? Chisec ya vio correr la sangre sobre los mojones de la 
tierra. En enero de 1976, la Guardia de Hacienda mató, como a venados, a cua-
tro campesinos de otra comunidad cuya tierra era apetecida. Todo el país vio, 
horrorizado, correr la sangre de 105 kekchíes en la plaza de Panzós, pueblo de 
Alta Verapaz vecino a la Franja, por litigios de tierra entre campesinos y terra-
tenientes, a principios de 1978.

Ejemplos como este se multiplican en toda la Franja. La población kekchí de la 
Franja está todavía muy poco organizada políticamente como para hacer de la 
reivindicación de la tierra un instrumento de cambio y lucha globales. La gue-
rrilla (EGP) parece que todavía escasea de cuadros apropiados, y no ha cruzado 
el río Chixoy para salir del sector Ixcán.

E. Ixcán

A finales de la década del 60, la guerrilla que operaba en la selva del Ixcán, al 
norte de Quiché, frontera de México, realizó una acción muy sonada, pues ocupó 
el campamento petrolero Tortugas donde trabajaban entre 200 y 300 personas. 
El campamento está en la esquina noroccidental de Alta Verapaz, cerca de Mé-
xico. Nos contó un trabajador que “llegaron estos hombres con el objeto único 
de aprovisionarse de víveres. Claro está que llegaron allí y pusieron manos arriba 
a los jefes, al dueño del guardalmacén, el lugar donde estaba la despensa, toda 
la bodega. Y ellos mismos hicieron que moviéramos las máquinas y se llevaron 
todo lo que había que comer. Y a la peonada no le hicieron absolutamente nada”. 
Los jefes sirvieron de mozos, cargando cajas, latas, y entregando los cayucos y 
los motores, para que los guerrilleros se internaran en la selva por el río Chixoy 
arriba. Los guerrilleros destruyeron el radio, de modo que hasta que pudo rea-
provisionarse el campamento, “incluso los gringos comieron pacayas y cosas de 
monte, porque no había otra”. 

La guerrilla siguió trabajando en la zona, pero no fue sino en 1975, cuando dio 
muerte al finquero Luis Arenas, apodado “el Tigre del Ixcán”. Fue entonces 
cuando la guerrilla se mostró con su nuevo nombre, como “Ejército Guerrillero 
de los Pobres”. A raíz de este hecho, el Ejército secuestró a gente de algunas 
cooperativas y luego militarizó cada vez más la zona, hasta tener destacamentos 



571

de unos 50 soldados en cada cooperativa y un contingente como de 400 soldados 
en Playa Grande, al occidente del río Chixoy, frente a la terminal de la Carretera 
Transversal del Norte, en la entrada al Ixcán.

Los cooperativistas son productores de café, cardamomo, chile, frijol, maíz, caña 
de azúcar y banano. Necesitan sacar su producto, en especial el café y el cardamo-
mo, al mercado de Guatemala. El Ejército les ofrece este servicio (a 2 quetzales 
el quintal), con el cual suaviza su presencia represiva, transportándoles por avión 
sus productos. En cada cooperativa hay pista, como también radio y tienda de la 
cooperativa. Algunas de las cooperativas están compuestas de unos 600 parcelistas. 
Los problemas de la tierra han estado en la base del enraizamiento de la guerrilla, 
en su inicio. Actualmente, con la represión indiscriminada del Ejército, la guerra 
contra el Ejército se transforma en la motivación principal de apoyo a la guerrilla. 
Al centro del poblado –las parcelas están alrededor de él– de una de estas coo-
perativas, llegó el EGP en enero de 1978, como también a otras en otras fechas. 
“Cuando vinieron los de la montaña estábamos ya para empezar la misa. Pidieron 
disculpa, que ellos iban a platicar, y obligaron a la gente a pasar al mercado. Se 
fueron como a las 12 y después empezó la misa, que iba a ser a las 8. Ellos habían 
venido a las 6. Eran 30 los que contamos. Pero no vimos los que taparon el cami-
no. Son 300, dijo el que habló ahí. Hasta ese día nunca los habíamos visto y desde 
entonces ya no los vimos. En la plática dijeron que eran del ‘EGP’; que Dios dejó 
la tierra para todos, no para el ganado de los ricos. Hablaron contra los ejércitos 
que no respetan el derecho de los humanos. Hablaron en el dialecto de cada uno. 
Casi todos son naturales (indígenas)”. Entonces no había destacamento allí. Como 
a las 3 de la tarde llegaron los soldados y de otra cooperativa vecina radiaron a 
Playa Grande, desde donde se desplazaron los helicópteros. Pero los guerrilleros 
ya se habían desaparecido en la montaña: “se fueron formados al oriente”.

La fecha de la muerte de Luis Arenas, cuya residencia principal estaba en Nebaj, 
a más de tres días de camino, a pie, desde el Ixcán, fue también importante en 
cuanto que desde entonces se manifestó el EGP en la zona ixil de Nebaj, Cotzal y 
Chajul. Ya habían echado raíz en el centro de Quiché, debido a la represión que 
recibieron los indígenas colonos de la finca San Francisco en Cotzal, propiedad 
de la familia Brol, al ser expulsados de sus ranchos y dejados a la intemperie 
con sus hijos pequeños. Pero no se mostró sino hasta 1975. En 1976, particu-
larmente después del terremoto de febrero, el Ejército empezó la represión 
más horrorosa en Cotzal y Nebaj, la cual a su vez hizo que la población indígena 
viera con simpatía al EGP, y alguno, que sin ser guerrilleros eran perseguidos, 
se afiliaron a la lucha “de los pobres”. De esta forma, el problema de tierra y 
luego la represión del Ejército, han sido los dos mejores colaboradores del EGP 
en la zona del Ixcán y en la de los indígenas ixiles del sur del Ixcán, fuera ya de 
la Franja Transversal.
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Hay un mito en Nebaj que atribuye el origen del diseño del colibrí en los “huipiles” 
(blusas) de las mujeres a la muerte del novio amado, asaeteado por el sol. Esas 
noches de las tétricas visitas de la Policía Judicial, la Policía Militar Ambulante 
y el Ejército, guiados por “orejas” del lugar a los ranchos de los nebajeños, las 
mujeres tejieron frenéticas el picaflor en sus telas típicas, en añoranza desespe-
rada de sus maridos inocentes, violentamente secuestrados, a quienes ya jamás 
volverían a ver.

El motivo de los colibrís sobre el crucificado
Foto: ©Jean-Marie Simon (Nebaj, agosto de 1984).

F. Petróleo

Uno de los mayores impulsos, aunque indirectos, para el desarrollo de la Franja ha 
provenido de las transnacionales del petróleo. Antes de cerrarse el campamento 
de Tortugas, la maquinaria y los trabajadores eran transportados por los ríos
La Pasión y Usumacinta (Chixoy) desde Sayaxché, o por avión directamente. En 
el caso de la maquinaria pesada por aviones Hércules. La apertura de la carretera 
se hacía imprescindible para la exploración y explotación a mayor escala. Por 
eso, la Shenandoah, una de las concesionarias, construyó parte de la Carretera 
Transversal. Sin este impulso, el gobierno podría hacer dejado pasar 10 o 20 años 
sin abrir esta vía de comunicación que a la vez posibilitaba la salida de productos 
agrícolas hacia el mercado y el ingreso de más población.
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El consorcio de la Shenandoah Oil Corp. (25%), Saga Petroleum A/S de Noruega 
(25%) y Recursos del Norte Ltda. (subsidiaria de Basic Resources International, 
S.A. con sede en Luxemburgo) (50%), actualmente representada por Petromaya, 
tiene, en su área de concesión, nueve pozos, de los cuales solo dos con petró-
leo en cantidades comerciables, uno en Rubelsanto y otro en Chinajá, con una 
producción autorizada de 4500 b/d y 1600 b/d, respectivamente, equivalente 
a la cuarta parte del consumo actual del país. Hasta ambos campamentos hay 
carreteras que conectan con la Transversal.

Desde Rubelsanto hasta Puerto Barrios, en la costa atlántica, la compañía 
francesa Entrepose ha tendido a lo largo de la Carretera Transversal un oleo-
ducto de 230 kilómetros a un costo aproximado de 30 millones de dólares, en 
esta etapa, en contrato con la Basic y la Shenandoah, para la conducción de 
un mínimo rentable de 18,000 barriles diarios y, en un futuro, un máximo 
de 70,000.

El trabajo de estas compañías y otras más, como la Getty, la Hispanoil y la BEA 
Petroleum (Elf Aquitaine-Basic Res.) ha supuesto para la zona el alza de los 
salarios y de precios en los centros urbanos, como en el Parcelamiento Fray 
Bartolomé de Las Casas, Raxrujá y Boloncó, a la vez que ingresos ocasionales 
para trabajadores kekchíes y ladinos de los lugares por donde las compañías 
exploran, construyen y explotan. Además, hay una población flotante de tra-
bajadores de otros lugares que desencadenan un crecimiento de servicios y 
comercios en los centros urbanos. Ya sea por la mezcla del tipo de trabajadores, 
como por su carácter ocasional, movible y nuevo, hasta ahora no ha habido or-
ganizaciones laborales y políticas que representen suficientemente sus intereses 
y luchen por ellos.

Dentro de las limitaciones de este cuadro somero, pero que es reflejo de un 
trabajo de observación cuidadosa en el propio terreno, y que por lo mismo no 
podría eludir su carácter inevitable de testimonio, cabe concluir que la Franja 
Transversal del Norte, como zona nueva de expansión y desarrollo de la economía 
del país, tiene las dos caras correspondientes a los intereses que allí se debaten: 
a la vez que posibilita nuevos recursos a la economía del país y un escape para la 
presión demográfica, recoge agudamente las contradicciones y conflictos que 
quizás sean, también en Guatemala, los que desencadenen el paso doloroso hacia 
una sociedad más justa.
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CATORCE

CHISEC: TIERRAS, CAMINOS Y PETRÓLEO EN LA FTN
(Abril 1980)1/

Introducción de hoy

Ya en México, después de escribir el artículo anterior, me dediqué un tiempo a poner en 
orden mis notas sobre el Parcelamiento Fray Bartolomé de Las Casas y sobre Chisec y re-
dacté este texto para cumplir con la obligación ante la ONG que nos había fi nanciado. Lo 
debí mandar a los jesuitas jóvenes que habían sido de la comunidad de la Zona 5. Esta 
comunidad ya había desaparecido y sus miembros nos habíamos integrado a la comunidad 
de La Merced. Fue una medida de seguridad. Mis compañeros ya andaban muy dispersos 
y no sé por fi n quién lo aprovechó. No creo que a ellos les interesara, puesto que en ese 
momento el CUC no se encontraba presente en Alta Verapaz. 

Resultó un escrito microscópico y creo que difícil de leer, especialmente al tratar los 
confl ictos de tierras. Alguien que no conoce la zona de Alta Verapaz, sentirá que me 
pierdo en nombres desconocidos y en confl ictos aparentemente pequeños, pues no son de 
carácter nacional, de modo que para seguirlos hace falta ver continuamente los mapas. 
Es cierto y tal vez no tuve pedagogía, pero son confl ictos que como chispas luego harían 
un gran incendio.

Me moví en dos zonas, primero en la del Parcelamiento y luego en Chisec. En la primera no 
tuve apoyo de la Iglesia para entrar a las comunidades o para enlazar con informantes. En 
cambio, en la segunda, la hermana Gloria, ya mencionada en la gira previa, fue mi guía 
continuamente y traductora. Ella sabía kekchí. Se notará la diferencia en la información. 

1/ Este texto no ha sido publicado, aunque su borrador ha sido citado por algunos autores. 
El trabajo de campo fue realizado en junio y julio de 1979, un mes en Fray Bartolomé de Las Casas 
y el otro en Chisec. La redacción fue hecha en México, D.F. y terminada en abril de 1980, antes de 
viajar a Nicaragua a trabajar con la Reforma Agraria. Se me extravió el cuaderno de campo para 
recordar las peripecias que podrían hacerlo más ameno y la forma de lograr muchos de los contactos. 
[Nota de 2019]
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En la primera, la que pesco a salto de mata, por así decirlo, a partir del Centro Urbano 
del Parcelamiento, con toda clase de gente. En la segunda, una información densa y mi-
nuciosa, no solo oral sino escrita. 

La problemática fundamental de la región era, a grandes rasgos, como sigue: la explota-
ción del petróleo en las selvas de la FTN había llevado consigo la apertura de brechas y 
caminos por parte de las compañías petroleras y había estimulado al gobierno nacional 
a invertir en la infraestructura vial para abrir a la agricultura esas tierras vírgenes. La 
consecuencia fue el f lujo de población campesina, predominantemente indígena, y la 
inversión de capitales de agricultores para hacer producir esos terrenos, entrando ambos 
en conflicto. 

Aquí mostraremos en una primera sección los múltiples confl ictos de tierra en Chisec; en 
una segunda, la apertura de carreteras y su impacto inmediato sobre la población y la 
producción agrícola no solo en Chisec sino en la FTN; y en la fi nal, la problemática de las 
compañías petroleras observadas desde la perspectiva de los trabajadores.

Para esta investigación no tuve contactos clandestinos en la zona. No tuve información si 
la población ya se había organizado con la guerrilla o no. Pero el hervidero de confl ictos 
de tierra era el mejor caldo de cultivo para las fuerzas revolucionarias. La represión fue 
tremenda con masacres como la de Semuy (1981) de cerca de 50 personas y las de Sesuchaj 
(de 1981 a 1982) con 132 víctimas. Quien viaja por Salacuín al Ixcán se encuentra con la 
gran cruz de Nimlajacoc donde están grabados 916 nombres de víctimas mortales, muchas 
de ellas del municipio de Chisec2/.

En vez de comenzar con una descripción monográfi ca del municipio de Chisec, esta se irá 
haciendo “sobre la marcha” detrás del hilo conductor con que comenzaremos el estudio de 
la tierra.

2/ Véase el escrito de Alfonso Huet (2017), Monumento en Nimlajacoc, Cobán, Alta Verapaz 
http://mapeo.memorialparalaconcordia.org/article.php?id=189
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A. Conflictos de tierra

Describiremos una serie de conflictos de tierras, cada uno de los cuales pertenece 
a un tipo distinto, siguiendo un cierto patrón geográfico, comenzando por el 
sur del Municipio para luego aproximarnos al norte del mismo.

1. Kekchíes contra terratenientes alemanes 

a. Dos fuentes de derecho

El conflicto se da entre tres comunidades kekchíes: Semococh, Seguachil y Yalicoc, 
cercanas a la cabecera municipal, contra la Sociedad Anónima SETAL S.A., formada 
por Helmut Sapper e hijos, según nos informaron, y representada por Ricardo 
Horst Sapper Cordúa. Algunos de los kekchíes llevan más de 50 años de vivir y 
cultivar los valles de la extensión disputada. El hombre más antiguo de Semococh, 
tiene 51 años y nació en el lugar. Según ellos, los terrenos eran baldíos. 

Según la opinión de un ladino que fue síndico municipal y que debió ser testigo 
de las mediciones de los topógrafos: “nunca se había oído que esa extensión fuera 
una finca particular”. Sin embargo, según el Registro de la Propiedad, las tres 
aldeas están asentadas sobre dos fincas, Yalicoc y Alauté (Mapa 1: 1 y 2)3/; cada 
una de ellas de 15 caballerías (675 ha.) inscritas a 1 de marzo de 1906 a favor 
de Enrique Díaz Durán y Rafaela M. de Díaz Durán respectivamente, como 
concesión gratuita del presidente Estrada Cabrera (923, f. 187, l. 16 AV) y per-
tenecientes en la actualidad a la empresa agropecuaria SETAL S.A. Se da pues un 
conflicto de dos fuentes de derecho, la del trabajo y posesión por muchos años 
de esas tierras que nadie en la localidad reconocía como propiedad privada y la 
de la fría ley y del papel.

b. Las comunidades

El examen de las dos partes especificará mejor la naturaleza del conflicto. En 
cuanto a los kekchíes: 126 ranchos de las comunidades se encuentran dispersos 
junto a los maizales. Cuando las visitamos, brillaba la milpa en todo su verdor 
bajo el sol del mediodía en medio de cuadros de guamiles en descanso. Los 
cultivos ocupan los pequeños valles al pie de los cerros escarpados de formación 
calcárea, de unos 100 metros de altura, coronados de montaña tupida. Los 
valles tienen una altitud de alrededor de 250 metros sobre el nivel del mar. Es 
zona caliente. 

3/ En la finca Yalicoc se encuentra una aldea de ese nombre y en la finca Alauté, las otras dos 
Semococh y Seguachil. No sabemos por qué en el mapa 1 del INTA se omitió el nombre Alauté. 
Posiblemente el nombre de la finca estaba en desuso. [Nota 2019]  
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Mapa 1-a: 
Semococh, Seguachil y Yalicoc

Véase Mapa 1: 1 y 2
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).

Las comunidades, excepto Seguachil, que tiene ermita, carecen de un punto 
central de referencia y reciben sus denominaciones, según [el nombre de] los 
pequeños nichos ecológicos que ocupan, separados entre sí por cerros. Las 
reuniones se celebran en las casas de las personas que representan a la comu-
nidad, como puede ser el líder más anciano o el líder que, por saber español, 
las vincula con Guatemala. Cada aldea ha nombrado a dos representantes fi-
jos, que no son los alcaldes auxiliares anuales de las mismas, sino los líderes 
naturales.

El examen de los parentescos de las 38 casas de Semococh indica cerca de 
ocho troncos familiares, unos más extendidos que otros, pero muchos de 
ellos trabados entre sí, sobre todo cuando proceden de la misma comuni-
dad, por ejemplo, alguna finca del municipio vecino de Carchá. Véase el 
diagrama siguiente correspondiente al más entrelazado, que comprende diez 
casas distintas.
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Gráfico
Parentescos de diez casas de Semococh
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Fuente: Elaboración del autor.

Esto demuestra que no se trata en cada comunidad de casas dispersas e inde-
pendientes, sino de una red cada vez más fuerte de parientes consanguíneos 
y políticos. Descuajar a una casa del terreno en conflicto, supone descuajar a 
toda la red.

Las comunidades siguen creciendo, no tanto por inmigración, cuanto por au-
mento vegetativo. En las 38 casas de Semococh hubo 13 nacimientos el año de 
1978. La presión demográfica va haciendo que se construyan nuevas cada año. 
En esa aldea hay siete casas de jefes de familia de 25 años o menos, lo cual indi-
ca que se levantaron recientemente. Índice de la presión demográfica sobre la 
tierra es un conflicto que los de esta aldea tuvieron con los vecinos de la aldea 
Malagueta en 1973, cuando 15 residentes del Semococh se quejaron a la alcaldía 
(Acta de sesiones municipales N. 178, noviembre 1973), porque los campesinos 
de al lado (Malagueta) les estaban invadiendo sus rastrojos.

Por tanto, los campesinos kekchíes tienen como elementos de su base de poder 
contra el finquero alemán que los quiera expulsar o subyugar: la antigüedad de la 
ocupación de hecho, la conciencia de propiedad que la misma genera, la extensión 
de la ocupación con cultivos y casas, el aumento de la extensión de cultivos y del 
número de casas, el entrelace de parentescos, y, por fin, la identidad étnica indígena 
kekchí.
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c. Los alemanes

Los Sapper, Ricardo, Gertrudis, Carlos y Helmut, son descendientes de colo-
nizadores alemanes de la región de Cobán, que según listas del INTA poseen, 
únicamente en la FTN, 11 fincas con un total de 173 caballerías (7785 ha).

Cuadro 1
Fincas propiedad de los Sapper en la FTN

Nombre Extensión
Propietario 

legal

1. Yalicoc 15 cab. (675 ha) Ricardo Sapper

2. Alauté 15 cab. (675 ha) Ricardo Sapper

3. Chacajté 3 cab. (135 ha) Ricardo Sapper

4. Setal 32 cab. (1440 ha) SETAL S.A.

5. La Cuchilla 7 cab. (315 ha) SETAL S.A.

6. Sexpencé 15 cab. (675 ha) SETAL S.A.

7. Secacao y Rubel Saconac 22 cab. (990 ha) SETAL S.A.

8. Sax Yahal Lisul 6 cab. (270 ha) SETAL S.A.

9. Catalpec 15 cab. (675 ha) Ricardo Sapper

10. Setzac 17 cab. (765 ha) Ricardo Sapper

11. Chipoc 26 cab. (1170 ha) Alauté S.A.4/

Total: 173 cab. (7785 ha)

Fuente: Listas del INTA.

Más aun, según informaciones de un campesino que ha tramitado el conflicto 
en Guatemala por medio de un abogado que les investigó las posesiones de R. 
Sapper en el Registro y les cobró Q100 por el trabajo, “allí resulta él con 11 
fincas y todas declaradas a Q57 mil, con 557 caballerías (25,065 ha)”. No vimos 
el documento. Suponemos que se trata de propiedades situadas también fuera 
de la FTN y solo de Ricardo Sapper.

Cercanas a las dos fincas en conflicto, Alauté y Yalicoc, se encuentran las fincas 
Sax Yahal Lisul, Catalpec y Setzac (Mapa 2: 8, 9 y 10 y Mapa 1: 9 y 10) situadas 
en la cabecera del río Chajmaic. Debido a la fácil comunicación fluvial y a la 

4/  No estamos seguros si es sociedad de Sapper. No estamos seguros tampoco, si la lista del INTA 
está al día, para todas las fincas, y si en vez de estar a nombre de Ricardo están a nombre de SETAL 
S.A., como nos consta de Alauté, según el Registro de la Propiedad Inmueble. [Nota 1979]
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existencia bastante anterior de la carretera Sebol-Cobán que toca dicho río, cerca 
de una caballería (45 ha.) de la finca Setzac ha sido cultivada desde hace unos 
diez años con cardamomo. Tiene maquinaria y secadoras y sacan el grano en oro 
por canoas río abajo hasta la carretera de Cobán-Sebol. Un ladino de Chisec es 
el administrador.

Mapa 2-a
Sax Yahal Lisul, Catalpec y Setzac

Véase Mapa 2: 8, 9 y 10
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978)

Con la apertura de la carretera Chisec-Cobán, el grano ha sido sacado también 
en mulas desde Setzac hasta Chisec. El inicio del conflicto nace, según la opinión 
de los de Chisec, del deseo de los dueños según la ley de extender los cultivos 
de las fincas desde el río Chajmaic hacia Chisec, una vez la nueva carretera 
fue abierta.
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Por tanto, los elementos de la base de poder de los Sapper estriban en su poder 
económico, en las relaciones sociales y políticas de su clase, en su ansia por 
extender sus cultivos en zonas abiertas al fácil transporte, en su representación 
local y departamental, y, por fin, en la ley que los ampara.

d. Historia del conflicto 

El conflicto se inició a principios de junio de 1976, cuando se presentó Ricardo 
Sapper con un ingeniero y un empleado del INTA para tomar posesión de los 
terrenos y medirlos. Llegó en helicóptero –la única vez que ha llegado perso-
nalmente– “atraído por la proximidad de la carretera Cobán-Chisec (que se 
venía construyendo) para ensanchar su finca Setal (Setzac). Nos amenazó con 
desalojarnos y quemarnos nuestros ranchos, si no le trabajábamos como mo-
zos”. Su reclamo de propiedad fue tan sorpresivo que “casi matan al muchacho 
encargado de la medición” y acudieron luego a la PMA para que lo metieran a la 
cárcel y se lo llevaran a Cobán.

A los pocos días se hizo una reunión general de todos los habitantes de las tres 
aldeas en la ermita de Seguachil para avalar con las huellas digitales un escrito 
de querella contra Sapper ante el presidente Laugerud, exponiéndole respetuo-
samente que “hay vecinos de más de 70 años y jamás hemos sabido que Sapper 
sea dueño o tenga terreno baldío” en este lugar. Por otro lado, sí lo reconocen 
como dueño de la finca Setal (Setzac). Le piden al Presidente que intervenga 
para que no se apodere de sus terrenos. El escrito lleva 241 huellas digitales, 
muchas de ellas de otros vecindarios que los apoyaron.

A diferencia de otros conflictos que subían solo a las autoridades de Cobán, este 
inmediatamente se elevó, por la categoría del terrateniente, al nivel más alto: la 
Presidencia de la República.

Como el administrador de Setzac los comenzara a visitar casa por casa para exi-
girles que trabajaran en los cultivos de cardamomo de la finca en reconocimiento 
del derecho de propiedad sobre los terrenos discutidos y como los amenazara con 
quemarles los ranchos, ellos de nuevo se dirigieron al presidente Laugerud. Este, 
parece que no les había contestado la primera vez. Le pedían que diera orden 
al INTA para que los favoreciera con esas tierras baldías. Hasta ese momento no 
aceptaban la posibilidad de que, según la ley, Sapper fuera el propietario. No 
habían investigado este punto en el Registro.

Citando las palabras del Himno Nacional, le decían además al Presidente que 
“antes muertos que esclavos seremos” y que Ricardo Sapper era un “capataz bien 
hecho” que pagaba Q0.50 a los mozos de su finca. En efecto, según algunos in-
formantes, el administrador de Setzac, en nombre de Sapper, “les había quemado 
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Nos amenazó con quemarnos los ranchos
Dibujo: De Sol a Sol (julio de 1979).

los ranchos a los mozos y habían tenido que salir”, quedándose solo con cinco 
trabajadores residentes.

Comenzaron los viajes en comisión a Guatemala. A veces iban hasta ocho per-
sonas. Todo eso implicaba gastos, pero abría al kekchí a un mundo más amplio 
que su propia localidad. Hasta junio de 1979 hicieron cerca de 18 viajes.

En febrero de 1978 acudieron al Presidente del INTA, cambiando la táctica. Ya 
habían averiguado que el “derecho de propiedad” del Registro es intocable y 
ofrecían entonces comprarle a Sapper la propiedad en litigio antes que trabajarle 
ni una hora. Dada la existencia todavía holgada de tierras, en comparación con 
áreas del altiplano donde el campesino a la fuerza tiene que proletarizarse, el 
trabajo con el finquero resultaba una esclavitud antieconómica para ellos.

En septiembre de 1978, una comisión visitó a Ricardo Sapper en su casa de 
habitación para llegar al acuerdo de la venta, pero según la carta de Ricardo 
Sapper (3 de noviembre) al Secretario del INTA, él no les ofreció venderles las 
fincas. Más aun, acusó a uno de la comisión de “incitar a la gente de esta zona a 
que invadan las citadas fincas”.
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La decisión de la sociedad sería de darles en arrendamiento o, en el caso de que 
no quisieran pagar el arrendamiento, de hacerlos trabajar en la finca devengando 
un salario igual al de los colonos.

La comisión le había afirmado a Ricardo Sapper que “usted es el que pierde, 
pues nosotros solo muertos salimos”. Para enraizarse más en el lugar y finan-
ciar la lucha legal dispusieron las comunidades sembrar una caballería (45 ha) 
de cardamomo en común, de modo que a cada casa le tocara una extensión de 
unas 10 cuerdas (0.44 ha), con 120 matas en cada cuerda, de bulbos traídos de 
un semillero de DIGESA en Chiquibul (por Rubelsanto). En dos años, a partir 
de 1979, pensaban cosechar ya unos 2000 quintales, que a un mínimo de Q80 
o un máximo de Q160 por quintal, podría darles ya una cantidad considerable 
de dinero.

Por eso, los kekchíes se sienten en la posibilidad de comprar las tierras, más aun 
que el INTA los ha animado a que no salgan. Dice uno, “en el INTA me dijeron 
que no nos pueden sacar”. Y aunque Sapper, según uno de la comisión que lo 
visitó, los asustó con una posible cifra de venta de un millón de quetzales, ellos 
arguyen que ese no es el precio declarado de la finca “y si es muy caro allí se 
tiene que meter el INTA”. 

En ese punto se encontraba el conflicto, cuando visitamos Chisec en junio de 
1979.

El estudio de otros conflictos puede iluminar, por contraste, las posibilidades 
que cada parte tienen de ganar. 

2. Campesinos indígenas contra terratenientes menores

a. La comunidad de Semuy contra dos finqueros que venden a agricultores 
menores

• Comparación con el confl icto anterior

El siguiente caso es semejante al anterior en cuanto que el conflicto surge entre 
campesinos indígenas, cuyo derecho de propiedad es el trabajo de las tierras 
abandonadas e incultas, y terratenientes cuyo derecho se asienta en la inscripción 
de las fincas en el Registro de la Propiedad. Se trata de la comunidad de Semuy, 
de unas 64 casas, asentada en las fincas Pecajbá, Chaquipur y Yalipur (Mapa 1: 
12 y 13). Como el anterior, el conflicto se inicia también en 1976, año en que 
con el avance de la construcción de la carretera Cobán-Chisec, nace la fiebre 
por rescatar fincas olvidadas.



591

Mapa 1-b
Pecajbá, Chaquipur (comunidad de Semuy) y Yalipur

Véase Mapa 1: 12 y 13
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978)

Sin embargo, existen muchas diferencias entre ambos conflictos. Mencionamos 
algunas:

Primero, que los terrenos de Semuy son de más alto precio por unidad de ex-
tensión, pues además de tener abundante agua, están cruzados por la carretera 
recién construida, mientras que los de las tres comunidades, Semococh, Seguachil 
y Yalicoc, se encuentran un poco a trasmano de la vía de comunicación.

Segundo, en Semuy se trata de menos gente (la mitad) que lleva menos tiempo 
en el lugar, parece que menos de diez años. Además, su origen es más hetero-
géneo, ya que tres quintas partes son kekchíes de los municipios vecinos de 
Carchá y Cobán, y las otras dos quintas partes son de Chamelco y Tactic (estos 
poqomchíes), mientras que la gente de las tres comunidades, o son de Chisec 
nacida en ellas, o provienen de Carchá. Todo lo cual hace que Semuy sea una 
comunidad más sujeta a presiones divisivas que las otras tres.

Tercero, las fincas Pecajbá y Chaquipur eran reconocidas en el Municipio por las 
autoridades locales y los vecinos como propiedad privada de dueños conocidos. 

En Chaquipur había asoleadero de café. El cafetal quedó debajo de la pura mon-
taña. Allí estuvo de administrador Esteban Ramírez y allí nació doña Victoria 
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Ramírez y los Ramírez que vivían en Cobán. Era bonito, porque abundaba el 
agua. Allí estaba el pulpero donde trabajaban el café. El mero dueño era don 
Juan Barrios, que vivía en la capital. Se perdió el café en la montaña. Rozaron 
para sembrar milpa los que vivían allí y se perdió el cafetal. 

En cambio, las dos fincas de Sapper nunca fueron cultivadas por ellos, ni reco-
nocidas como propiedad de los mismos.

Cuarto, en el caso de Semuy, el conflicto de los campesinos se ha dado contra 
diversos dueños, no solo porque Pecajbá y Chaquipur fueron originalmente 
de distintos propietarios, sino porque a lo largo de los tres años de pleitos han 
cambiado de dueños varias veces, con lo cual el campesinado se ha enfrentado 
contra varios opositores y contra nuevos, los cuales son más agresivos. En espe-
cial, el caso de Pecajbá se ha singularizado porque los últimos compradores han 
sido pequeños terratenientes de Carchá que obtuvieron la propiedad en grupo 
de cuatro y, algunos de ellos se han establecido en la finca para hacerla producir, 
directamente, sin administrador (no como Sapper), y para expulsar de los terre-
nos con mil ardides a los campesinos que consideran como invasores. Es decir, 
que el menor nivel del terrateniente le proporciona mayor agresividad directa.

Quinto, la cercanía de terrenos baldíos no ocupados en el valle donde se asientan 
Chaquipur y Pecajbá abrió la posibilidad de solución para que el INTA, presio-
nado por la Presidencia de la República, encontrara una extensión apropiada 
para trasladar a los campesinos. En los alrededores cercanos de las otras tres 
comunidades, en cambio, no parece haber terreno disponible. Recuérdese los 
conflictos de ellas con los vecinos de la aldea Malagueta.

Sexto, el nexo político con la presidencia a través de la participación en la 
campaña electoral a favor del hoy presidente Lucas por parte de un ladino que 
en algunos casos se arrogó la representación de los campesinos, parece que fue 
decisiva para abrir la posible solución. Dicho ladino es el secretario de la filial 
del PID en el lugar y aunque él no guarde mucha solidaridad con los campesinos 
de los terrenos en cuestión, parece que tenía interés en conseguir a su sombra 
una parcela asignada por el INTA, y preparar también su posible candidatura a 
la alcaldía de Chisec.

Por esto, aunque el campesinado de Semuy tuviera menos poder propio que las 
otras tres comunidades, la derivación de poder de fuera le permitió una solución. 

• Proceso del confl icto

Veamos ahora el mecanismo del proceso más en detalle. En diciembre de 1976 
se presentó un abogado a la alcaldía de Chisec en nombre de un heredero de la 
finca Pecajbá (Héctor Gálvez) para ceder dos caballerías (95 ha) a los ocupantes, 
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(la finca mide casi 10 cab –450 ha–) en propiedad definitiva y absoluta con la 
condición de que ellos respetaran el derecho de propiedad de la finca matriz, 
delimitada en un solo cuerpo, y se trasladaran al área que se registrara a su favor.

El político ladino que mencionábamos arriba, actuó como representante de los 
ocupantes y agradeció en nombre de ellos al generoso dueño aceptando la pro-
puesta. No sabemos cómo se autonombró como representante, ya que ni vivía 
en esos terrenos, ni aparecen las firmas de los indígenas que luego lucharán por 
las tierras. Probablemente fue una componenda privada de él, basada en la con-
fianza de convencer a los campesinos de la buena oferta. Él había corrido para 
candidato de la alcaldía en las elecciones de 1976 por los partidos derechistas 
del MLN y PID juntos, pero en septiembre del mismo año había sido destituido 
de la Tesorería Municipal debido a reparos hechos por la Administración de 
Rentas Departamental sobre el corte inexacto en los recibos de tributación de 
ornato. Se puede entonces adivinar que en esta autorrepresentación operaba no 
solo el afán político, sino la codicia del dinero, y que por actuar supuestamente 
en nombre de los campesinos recibiría una compensación del finquero.

Los campesinos no aceptaron la propuesta y, el año de 1977, se dedicaron a 
solicitar del INTA, bajo el liderazgo de un indígena residente en Semuy, una 
parcela del “baldío Semuy”, donde habitaban y ya cultivaban maíz, frijol, arroz, 
plátanos, chile y yuca. En las listas de ese año aparecen 76 habitantes. El político 
ladino está ausente. Solicitan además de la alcaldía municipal y a través de ella, 
de INAFOR (Instituto Nacional Forestal), el permiso para rozar 30 cuerdas (1.32 
ha) cada uno. El sistema de cultivo en esa región caliente donde no escasea la 
tierra como en el altiplano es la de la quema y tala y el de la rotación año con 
año de terrenos para dejarlos descansar.

A mediados de 1977, los herederos del dueño oficial de Chaquipur (29 caballerías 
–1305 ha–) de apellido Barrios Sierra, vendieron al abogado José Felipe Licona 
Morel la finca por Q10 mil. Este la hizo medir, colocó a un guardián y comen-
zó a exigirles a los ocupantes, como lo hizo el administrador de Sapper, que le 
trabajaran o le sembraran zacate en pago del arrendamiento. Los campesinos se 
resistieron a reconocerlo como dueño, alegando que llevaban más de diez años 
trabajando esos terrenos. Más aun, talaron cerca de una caballería (64 mz –45 
ha–) de selva virgen para sus siembras de milpa de invierno. 

Así es como el abogado Licona se presenta en enero de 1978 a la alcaldía de 
Chisec a exhibir sus documentos de propiedad y a solicitar que las autoridades 
locales notifiquen a los de Semuy que solo cultivaban en su finca –ninguno tenía 
rancho en su propiedad– para que desalojen el terreno o se sometan a sus con-
diciones. La alcaldía toma nota, pero como en el caso de Sapper, no se mezcla 
en el conflicto. No es que carezca de fuerza para hacer cumplir esa ley de fuera, 
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sino porque a la fecha (julio 1979), al menos, el alcalde y los oficiales carecen 
de intereses sobre esa tierra. Los intereses de fuera aún no se han engranado 
social y políticamente con los de una clase dominante local, que sería la ladina, 
probablemente. No ha corrido suficiente tiempo.

Para principios de 1978, los indígenas de Semuy se han vinculado con la oficina 
jurídica Patinamit en Guatemala. Esta oficina estaba integrada por los líderes 
indígenas a nivel nacional que lucharon por la inscripción del partido indígena 
FIN (Frente de Integración Nacional), pero que luego caerían en los brazos de 
la alianza de partidos que estaban impulsando la campaña del general Lucas. Esa 
oficina se sentía fuerte y políticamente respaldada y por eso alentó a los de Semuy 
desde Guatemala a que no le temieran al abogado Licona y que no abandonaran 
sus cultivos a no ser que fuera con una orden de juez competente. Incluso los 
condujeron a la prensa y a la radio a denunciar los atropellos que sufrían. Eran 
los días previos a las elecciones y el ambiente nacional estaba caldeado.

El INTA, sin embargo, les respondió a los campesinos en marzo de 1978 (después 
de las elecciones), que los terrenos que ellos denunciaban como baldíos eran 
de propiedad particular de la finca Chaquipur del abogado Licona, y que era 
imposible acceder a su solicitud. Ante el Registro de la Propiedad, no hay INTA, 
ni gobierno que valga, ya que la propiedad privada es intocable como bastión 
cuasisagrado sobre el que se sostiene el sistema capitalista de Guatemala.

En cambio, el conflicto con los dueños (Gálvez) de Pecajbá tomó otro giro a 
principios de 1978, puesto que así como los Barrios le habían vendido Chaquipur 
a Licona, así ellos entraron en negociaciones con un grupo de cuatro personas 
de Carchá, a quienes les venderían la finca en Q25 mil. Informan a la alcaldía 
de Chisec que la propuesta de diciembre de 1976 de regalar dos caballerías a 
los vecinos de Semuy quedaba sin vigencia. El representante del grupo de com-
pradores era Efraín Juárez Coc, pastor evangélico que pasaría a vivir a Pecajbá.

La presencia de este intruso alrededor de marzo de 1978 causa confusión entre 
los campesinos y en la oficina jurídica Patinamit, ya que creen que está en vin-
culación con el abogado Licona, siendo así que sería solo un comprador de los 
Gálvez. No se conocen los límites –y cómo se iban a conocer, si nunca se habían 
actualizado– entre Pecajbá y Chaquipur y creen que él se sitúa en Chaquipur. Por 
lo visto, tampoco se tiene la información de la alcaldía (de la invalidación de la 
oferta de diciembre de 1976), ni tampoco, hasta abril de 1978, la del Registro 
de la Propiedad.

La situación se complica más aún, puesto que ya en febrero ha hecho su aparición 
un finquero de Cobán, residente en la finca Semox, quien llega a amenazarlos, 
según los escritos de Patinamit, disparando al aire, para que salgan de esos 
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terrenos. Este finquero era Saúl Delgado Díaz, cuya esposa compraría Chaquipur 
de Licona en mayo.

A todas estas, Efraín Juárez Coc, junto con el Juez de Paz de Chisec, les da a los 
de Semuy tres meses para que desalojen los terrenos o para que se los compren 
a él, cosa que desconcierta a los campesinos, pues no les muestra ningún título. 
El juez les dice: 

muchá, ustedes tienen que ponerse de acuerdo con Efraín Juárez, hacer lo 
que él diga, porque si no, yo los meto a la cárcel y los mando a la mierda, 
porque ustedes son unos desobedientes y caprichudos. 

Por eso, la oficina jurídica presenta una querella contra Efraín Juárez Coc por 
usurpación y, por otro lado, comienza un movimiento local, respaldado con 
denuncias en la prensa contra el juez local, a quien se le acusa también de cobrar 
excesivas multas a la población. Es de pensar que dicho juez recibiría también 
una regalía de Efraín Juárez Coc por su apoyo en el conflicto.

Patinamit envió escrito al presidente Laugerud y a la Gobernación Departamen-
tal, pero evidentemente en esos últimos días de su gobierno, las autoridades no 
estaban para embarcarse en resolver la situación del campesinado y todo quedó 
en papeles.

Aprovechando el ambiente nacional de estupor que causó la masacre de más de 
100 kekchíes a fines de mayo en el municipio de Panzós por un problema de tie-
rras parecido, acuden de nuevo a la prensa denunciando la incapacidad del INTA 
y la parcialidad del juez de primera instancia de Cobán, acusando a Efraín Juárez 
Coc de amenazas –ya se han olvidado de Licona– y solicitando al Presidente de 
la República que ordene una investigación a fondo del problema. 

El 1ro. de julio tomó posesión el presidente Lucas García. Entonces comienzan 
los escritos de los de Semuy, a través de Patinamit, al nuevo presidente. Inten-
tan incluso dialogar personalmente con él en la capital a 18 de agosto, pero no 
lo logran. Los vecinos de Semuy le solicitan que se haga una inspección ocular 
sobre el terreno y que no se les resuelva el problema desde las oficinas del INTA 
en base a un mapa “donde están todos los rincones del país”. La Presidencia 
pide a la Gobernación Departamental que informe, pero las cosas no caminan.

Entretanto, Efraín Juárez Coc comienza a vender parcelas a algunos campesinos 
del lugar. Él mismo dice en una publicación que desmiente las denuncias de 
La Nación Norte (23 de septiembre de 1978), que es miembro de 51 jefes de 
familia “que estamos trabajando para reunir el precio de la finca que vamos 
a comprar de los propietarios”. No se trata de gente de fuera traída por él, 
parece, excepto sus otros tres compañeros, sino de campesinos del lugar que 
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por no moverse del sitio donde tenían levantadas sus casas fueron pagando el 
precio demandado por él.

En nuestra visita de julio de 1979, 46 habían pagado, y pudimos ver algunos 
recibos sin timbre de uno de los que había pagado, desde abril hasta julio, tres 
veces un total de Q300 por un sitio de “nueve tareas” (0.4 ha). Efraín Juárez 
Coc había conseguido dividir a la comunidad al menos en lo concerniente al 
pago del lote de la casa.

Sin embargo, Efraín Juárez Coc y sus tres compañeros no tenían título de pro-
piedad. La situación era complicada, pero la ley los asistía. La finca en cuestión 
había sido heredada intestada por los Gálvez, pero el proceso sucesorio no se había 
finalizado. Por eso, estos no habían vendido la finca, sino que habían firmado 
una escritura con Efraín Juárez Coc y compañeros de promesa de compraven-
ta. Estos abonarían los Q25 mil en tres tantos, terminando de pagarlos cuando 
el proceso sucesorio se terminara, que sería después de uno o dos años. De 
acuerdo a los promitentes vendedores, podían tomar posesión de la finca desde 
el 31 de mayo de 1978 en que se firmó la escritura de promesa de compraventa 
y pagaron el primer abono.

En recuerdo de la masacre de Semuy (20 de septiembre de 1981) 5/
Foto: Alfonso Huet.

5/ “Después de las grandes ofensivas del Ejército, a partir de septiembre de 1981 [fecha de esta 
masacre], la población de la cabecera municipal [de Chisec] y de muchas comunidades se había huido 
a las montañas”. (Huet 2008: 174)
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El juez de primera instancia les dio la razón a Efraín Juárez Coc y compañeros y 
a 30 de octubre el secretario del juez de paz de Chisec, con agentes de la Policía 
Nacional y otras personas desconocidas fueron de casa en casa de los habitantes 
de Semuy, fijando en las puertas la notificación del Juzgado de Primera Instancia.

El desalojo parecía inminente ya. El abogado de Patinamit devolvió las 32 noti-
ficaciones al juzgado en nombre de las mujeres de los hombres notificados, adu-
ciendo que había habido una equivocación, porque ellos no eran los notificados, 
ya que no vivían en la finca Pecajbá, sino en Semuy. Legalmente no tenía sentido 
esta devolución, pues sí residían en Pecajbá, pero ganaron tiempo.

En esas, acudieron, parece que con la ayuda del político ladino de la localidad, 
ausente de todas estas idas y venidas, a la Coordinadora Nacional de Cooperati-
vas, la cual elevó la petición al Presidente de que se trasladara a las 75 familias a 
un polígono de la FTN, organizadas en cooperativa y entretanto se les protegiera 
del desalojo. La Secretaría de la Presidencia (enero 1979) entonces, solicita a 
la presidencia del INTA que efectúe un estudio de la localización de terrenos 
baldíos en la zona y se los otorguen a estas personas. El conflicto entonces, 
toma un cauce distinto y se encamina a la solución, porque en esta petición ya 
va implícita la renuncia al derecho de los campesinos sobre los terrenos de las 
fincas de Pecajbá y Chaquipur.

A pesar de que la solución se abría, los ánimos ya se habían caldeado a nivel local 
y a fines de marzo de 1979 el líder indígena de los campesinos de Semuy fue 
víctima de una tremenda golpiza, como él y los otros lo denunciaron a La Nación 
en Cobán. En este periódico (28-3-79) aparece la fotografía de su rostro herido 
en la nariz, en las sienes y el ojo izquierdo. La denuncia se dirigía contra el Juez 
de Paz de Chisec, Juan Alejandro Salám Casados, de quien los denunciantes 
“tienen sospecha que tiene… algún interés compartido con la persona que ha 
surgido como nuevo dueño de esas tierras”. Se le solicitaba a la Corte Suprema 
de Justicia que lo depusiera.

Ese juez era el primer Juez de Paz, distinto del alcalde, que había nacido en 
Chisec. En los municipios pequeños o sin importancia, ordinariamente el cargo 
de alcalde y de juez de paz recae en la misma persona. No era querido por la 
población en general, porque

por nada saca multas… manda a los policías y nos pone 50 días de cárcel 
o pide que paguemos los Q60 ya; 70 días de bote u Q80. Muy bravo. No 
quiere hablar con nosotros. Pura cara de coche tiene... y a algunos no da 
recibos de las multas. Tardó más de un año aquí. Mucho pisto sacó de aquí, 

nos contaba un miembro del Comité Pro-Mejoramiento de Chisec, que no tenía 
nada que ver con el asunto de Semuy.
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El juez salió.

En abril se constituyó la Cooperativa Semuy R.L. y quedó de presidente el 
valiente líder indígena y de secretario el político ladino, que ahora volvía a 
la escena. A 17 de junio de 1979, el Jefe de la Sección de Desarrollo Social 
Económico y Fomento Cooperativo del INTA del Parcelamiento Fray Bartolomé 
de las Casas, A. E. Riveiro, en unión con otros empleados del INTA, les hizo 
entrega provisional de las tierras del baldío Semuy, localizadas al sur de Pecajbá 
y de Chaquipur. Se les exhorta a que trabajen el cardamomo, el café y el 
cacao, en vez del maíz y frijol. En agradecimiento, no tomó la palabra el líder 
indígena, sino el político ladino, quien también recibió parcela. En total se 
entregaron 50 parcelas, de 15 y 13 manzanas indistintamente, las cuales ya se 
habían medido y asignado a los campesinos un mes antes, con la supervisión del 
síndico municipal.

El conflicto con Efraín Juárez Coc no había terminado aún, cuando visitamos 
el lugar, puesto que algunos que no querían comprarle el sitio de sus ranchos 
exigían que él les pagara las mejoras. Un campesino nos decía que él tenía 100 
matas de café y otras tantas de cardamomo y pedía Q10 por cada una. A este 
precio las mejoras eran más caras que el terreno y Efraín Juárez Coc no estaba 
dispuesto a reconocerlas.

Según el político ladino, lograron la tierra como agradecimiento del presidente 
Lucas por el trabajo político que él desempeñó para la campaña electoral de 
1978… pero 

los de Semuy son unos sin patria… esos son de la DC (Democracia Cristiana) 
a pesar de lo que les dieron.

• Lomas del Norte

Curiosamente, el baldío Semuy de menos de 12 caballerías de extensión, linda 
al occidente con los terrenos (Yalipur) de otra cooperativa, llamada Lomas del 
Norte, entregada desde 1976 a algunos empleados de malaria y a otros que no 
residen allí. Aunque el terreno es muy escarpado, las parcelas, que aún no han 
sido medidas por el INTA, son de una caballería (64 mz –45 ha–) de extensión, 
es decir, más de cuatro veces el tamaño de las pequeñas parcelas de los de Se-
muy, los cuales allí viven y las trabajarán íntegramente. No será raro que con el 
tiempo surjan problemas entre los campesinos y los cooperativistas vecinos que 
no trabajan la tierra con sus manos y ya han comenzado a cultivar maíz y el co-
diciado y precioso grano de cardamomo. La cooperativa tiene 160 miembros, los 
cuales se reúnen en Cobán bajo la asesoría de un extensionista del CAPS (Centro 
de Adiestramiento de Promotores Sociales) de la Universidad Landívar. Es de 
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imaginarse que no todos los 160 tienen parcela. Sin embargo, es un grupo que 
potencialmente se extenderá, más aún, si sus tierras no están medidas y solo 
han recibido permiso del INTA para cultivarlas.

• Resumen de los pasos del confl icto

Resumimos los pasos del conflicto ya que en abstracto pueden ser aleccionadores 
para el futuro. 

Primero, llega el finquero o su representante a declarar ante la al-
caldía que tal terreno es de su propiedad y ofrece (solo Gálvez) un arreglo 
amistoso.

Segundo, los indígenas reaccionan buscando apoyo legal y asesoría fuera 
de la comunidad. En este caso el apoyo es no solo legal, sino político, en cuanto 
que se orienta a los indígenas para utilizar la presión, en especial, de los medios 
de comunicación. No parece, sin embargo, que haya de parte del grupo externo 
una verdadera orientación política con trabajo de base para fortalecer a la comu-
nidad. Siempre son los indígenas de las comisiones los que salen a la capital y no 
los de la oficina los que llegan a Semuy. Esto no significa, sin embargo, que la 
comunidad no se haya fortalecido por la conducción de sus líderes locales, por 
las reuniones y discusiones, por las contribuciones para los viáticos, etc. 

Tercero, los dueños originales venden la propiedad a agricultores 
con experiencia. En este caso, los agricultores son de dos tipos. El primero 
de pequeños agricultores, que se ubicarán en el lugar, que incluso son indígenas 
de un municipio vecino, y servirán de punta de lanza para forzar el desalojo de 
los campesinos.

El otro tipo es de un agricultor mayor, ladino, dueño ya de finca y conectado 
con la sociedad cobanera más poderosa. En el terreno de los primeros hay casas 
y siembras de los campesinos y en el del segundo solo siembras.

Cuarto, los agricultores que se ubican en el lugar y van en grupo de 
cuatro para más apoyo, se vinculan con la autoridad local (juez) a quien 
probablemente le ofrecen una regalía, y, a través de la religión o de otras formas, 
comienzan a dividir a nivel de base a la comunidad para que la mazorca se 
desgrane. Aquí es donde se encuentra la semilla de la violencia. Hay que hacer 
notar que para que haya un engranamiento consolidado entre los agricultores 
de fuera y las autoridades, se ha de dar un proceso de formación de una clase 
social, ordinariamente ladina, en la localidad, la cual, no solo reciba mordidas 
como autoridad o buen salario como administrador de finca, sino que partici-
pe en extender la propiedad de las tierras y esté directamente interesada en el 
desalojo de los campesinos.
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Quinto, los campesinos acuden con renovada esperanza al recién consti-
tuido presidente de la República y aunque ellos no fueron sus partidarios, 
un político local interesado en una parcela e interesado en ganar gente, sirve 
de mediador.

Sexto, los agricultores van estrechando legalmente cada vez más a los 
campesinos y la Policía hace su ingreso en la comunidad para notificarles de la 
decisión del juzgado, como prenuncio de una acción coactiva, por ejemplo, de 
quema de ranchos.

Séptimo, los campesinos, guiados por el político local, ceden implícita-
mente y pierden de hecho el conflicto aunque reciban tierra en otro lugar 
vecino, declarado como baldío, en el momento en que solicitan nuevas tierras.

Octavo, se dan las primeras muestras de violencia, cuando se le propina al 
líder indígena una golpiza por parte de desconocidos, que él vincula con el Juez 
de Paz y los agricultores locales. Por eso, aunque luego reciban del INTA una 
parcela, la semilla de la violencia está ya sembrada y seguirá rindiendo sus frutos.

Noveno, los campesinos reciben provisionalmente del INTA las parcelas 
en terreno baldío, sin más título de propiedad que la copia del acta de entrega 
en que aparecen los nombres de los firmantes o sus huellas digitales. No todos 
los que iniciaron la lucha reciben parcela, puesto que algunos se han plegado en 
el camino a comprarle un sitio al agricultor y a trabajarle o arrendarle terrenos 
de cultivo. El agricultor necesita esa mano de obra.

Décimo, el conflicto prosigue entre algunos campesinos y los agricultores 
por concepto del sitio y el pago de las mejoras, que los agricultores se niegan a 
conceder.

• Trabajo organizativo

En todo este proceso ha hecho falta un verdadero trabajo organizativo que vin-
cule a las diversas comunidades entre sí, por ejemplo, las tres que luchan contra 
Sapper con esta y con otras que tienen problemas de tierra; que las vincule con 
elementos de la alcaldía para mantener al día la información que llega a ella; que 
las vincule con otros intereses generales de la Municipalidad; que las vincule 
con una sola fuente principal de poder organizativo externo a la comunidad, 
en vez de que una acuda a un abogado y otra a otra oficina jurídica. Ha hecho 
falta, además, una visión más general de los problemas del país que están a la 
raíz del derecho sagrado de propiedad de los ricos. 

Para la obtención de esta visión, ha hecho falta una formación política continua-
da, la cual difícilmente encontraría en otros lugares un terreno mejor abonado 
por la inseguridad.
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b. La comunidad  Yalicar contra un industrial que vende a terratenientes 
menores

No queremos dejar de mencionar, aunque sea de pasada, un conflicto semejante 
al de Semuy, en que un rico de Guatemala vende su propiedad a agricultores 
pequeños de otros municipios del Departamento y estos libran la lucha contra 
los campesinos indígenas que cultivaban el lugar desde hacía muchos años. 
Se trata de la finca Coyembalam (Mapa 1: 14) de 30 caballerías (1350 ha) en 
el valle del río Yalicar. El dueño en 1977 es un industrial, Rodolfo Castillo 
Love, quien en un exceso de generosidad, según consta por acta municipal, 
está dispuesto a donar (mayo de 1977) 10 caballerías (450 ha) a los campesinos 
que la ocupan desde hace años con tal de que le desocupen del resto. Aunque 
no conocemos toda la complejidad del caso, como en el caso de los Gálvez de 
Pecajbá, el ofrecimiento parece ser pura palabra, ya que a octubre del mismo 
año, Castillo Love está firmando la escritura de promesa de compraventa de 
la misma finca con Elías Coc, originario de la finca Dolores de Cobán, y con 
otros cinco hombres por la cantidad de Q50 mil. Elías Coc reside ya en 1978 
en Coyembalam.

Mapa 1-c 
Yalicar

Véase Mapa 1: 14
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         Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).
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Los representantes de los 30 campesinos de Yalicar, como se llama a la aldea 
que al menos parcialmente ocupa los terrenos de Coyembalam, acuden a la 
prensa (La Nación Norte) a 25 de abril de 1979 y denuncian al grupo de pequeños 
agricultores, que en el periódico se denominan “campesinos”, de invasión de los 
terrenos que ellos han cultivado por años y se declaran los legítimos herederos 
de un grupo grande de personas indígenas (147) a cuyo nombre está inscrita la 
finca en 1899.

Sin embargo, resulta que la finca de la primera inscripción de 1899 ya se ha 
desmembrado y una parte de la misma es la que los cobaneros han comprado 
del industrial Castillo Love.

No visitamos el lugar, ni pudimos hablar en julio de 1979 con gente de Yalicar, 
pero los del baldío cercano de Las Palmas nos contaron que recientemente 
habían sido apresados dos hombres de esa aldea con la acusación de querer 
matar a Elías Coc. Las semillas de violencia que encontramos en Semuy con-
tra los pequeños agricultores de Pecajbá están igualmente sembradas aquí, 
con el agravante de que no se ha llegado a la solución de reubicación, como 
en Semuy. 

Las triquiñuelas legales pueden ofrecer algunas variantes, pero la constante de 
fondo es la misma: propietarios lejanos que prefieren el dinero contante y sonante 
antes que enredarse en un pleito de tierras y que venden sus derechos a pequeños 
agricultores indígenas de un municipio vecino, como Cobán en este caso, para 
que ellos enfrenten incluso a la gente de su propia etnia con el aliciente de la 
rica tierra y el oro del cardamomo.

3. Corre sangre en Las Palmas 

Aunque no tenemos mucha información sobre el siguiente caso, queremos 
mencionar este conflicto que se dio entre los campesinos indígenas de Semo-
coch o Las Palmas y la cooperativa de Semoxán, que terminó trágicamente 
con la muerte de cuatro campesinos por parte de la Guardia de Hacienda el 6 
de enero de 1976.

Se trataba de un terreno que había sido ocupado como baldío por campesinos 
indígenas kekchíes y poqomchíes, siendo el más antiguo uno proveniente de Car-
chá de poco antes de 1960. Fueron trayendo a sus familias y como necesitaban 
de mano de obra, trajeron de sus pueblos de origen a trabajadores temporales 
que luego se quedaron permanentemente a cultivar lo propio.
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).

No estamos seguros exactamente de qué terreno se trataba. Parece que de una 
extensión que comprendía parte de la finca Caquijá (o Semoxán), que sería la 
tierra que la cooperativa llamaría como propia y parte de los baldíos al norte de 
la misma finca. No parece que se tratara de la finca nacional Semococh (Mapa 
1: 16). Lo que sí nos afirmaron los informantes es que los terrenos no se habían 
medido. Según ellos, además, la cooperativa “pensaba agarrar 150 caballerías”, 
lo cual indica probablemente que quería extenderse hacia los extensos baldíos 
del norte, donde estarían situados los de Semococh o Las Palmas.

En 1974 se apareció el gerente de la cooperativa en Las Palmas, diciendo que 
esos terrenos eran de ella e invitando a los moradores a unírsele: 

Cooperativa es buena, cuentan que les dijo, no es para matar gente, sino 
para ayudar al pobre. No es igual a patrón. Si querés trabajar con nosotros, 
solo dos o tres días tenés que trabajar.

La cooperativa pagaba un salario a los trabajadores y muchos comenzaron a co-
laborar en la primera milpa de ese año, a la vez que seguían sus propios cultivos.

Para la segunda milpa, que la llaman de regadío, ya hubo dificultades, porque la 
cooperativa no les quiso pagar. Muchos “se aburrieron” de ella y buscaron mozos 
de sus pueblos de origen para completar lo propio.

La tensión se agudizó cuando se cambió al gerente. La cooperativa había sem-
brado por tercera vez (la milpa de fuego) y el nuevo gerente intentó obligarlos 
a cosecharla con malas palabras: 

Mapa 1-d 
Las Palmas

Véase Mapa 1: 15
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“¡Aquí quiero trabajadores y no huevones!”

Pero nosotros no fuimos a trabajar. Sabíamos que el terreno era baldío, por 
eso seguimos trabajando nuestro terreno. 

Mientras tanto, el maíz de las 300 cuerdas de la cooperativa (13.20 ha) se estaba 
ya pudriendo en septiembre de 1975.

La comunidad de cerca de 30 casas estaba bien organizada bajo la guía de direc-
tivos, quienes orientaban las reuniones y fortalecían a la gente en sus decisiones. 
Contra ellos se enfocó la represión, ya que el 6 de enero de 1976, bastante de 
mañana (6 a. m.) se presentaron tres Guardias de Hacienda que habían pasado 
la noche en la troje de la cooperativa en Semoxán, conducidos por el caporal de 
la cooperativa de la vecina aldea de Caquijá o Semoxán. 

Buscaron en su casa a Celso Maas, originario de Purulhá, que era presidente 
de la comunidad y a Felipe Marroquín, directivo también. No encontraron al 
primero, pues había salido ya al trabajo, pero su hijo lo fue a buscar. Amarraron 
al segundo y los llevaron a una pequeña elevación cercana al centro de la aldea. 
Allí los mataron, parece que después de un forcejeo entre Celso, que estaba 
libre y llevaba una escopeta, y uno de los policías. A otros dos que pasaron y no 
eran directivos, también los mataron y a un quinto lo dejaron herido sin sentido.

Recogimos este relato en una reunión de la aldea y pudimos darnos cuenta de 
la profundidad del trauma, ya que llegó un momento en que los presentes se 
sintieron bloqueados para seguir narrando en español y saltaron al kekchí o al 
poqom para revivir solo entre ellos la experiencia. 

La Guardia de Hacienda salió huyendo a rendir su parte. Según ella se habían 
juntado como 50 personas al sonido de un cuerno y la habían atacado. En el 
relato de la comunidad no aparece dicho ataque masivo. Parece que los guardias 
temieron que se diera y el pueblo los hiciera picadillo, como ha sucedido en 
algunos lugares del altiplano, y para evitar el amontonamiento liquidaron en su 
huida a los testigos más cercanos que habían acudido al lugar.

Los campesinos quedaron aterrorizados. Tanto es así que dejaron insepultos, tal 
como habían caído, a los cuatro cadáveres y al herido inconsciente no lo recogie-
ron, mientras el alcalde auxiliar caminaba seis horas para dar parte a la alcaldía 
de Chisec. La carretera desde Cobán estaba abierta hasta cerca de Semococh, 
no más. El hijo del herido lo cubrió con una sábana para protegerlo del sol.

Muchas mujeres huyeron de miedo a sus comunidades de origen. 

Al día siguiente de madrugada llegaron como 30 soldados de Cobán al mando de 
un teniente y enterraron a los muertos donde habían caído, sitio que actualmente 
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se ha convertido en el cementerio de la aldea. Al herido lo llevaron al hospital 
de Cobán.

Muchos campesinos abandonaron el lugar por unos meses. Los más antiguos 
se quedaron. Los de la cooperativa, cuyos terrenos no habían sido medidos, se 
retiraron por completo. El INTA no apareció. 

Actualmente forman la aldea cerca de 30 casas dispersas. El lugar de reunión es 
la ermita. Allí tratan de tierra y hacen la colecta para pagar al topógrafo, quien 
les ha cobrado Q1400 por la medición, que supuestamente debería haber corrido 
por cuenta del INTA. Por lo visto, el INTA no les ha adjudicado esos terrenos, 
como a la cooperativa de Semuy.

Más aun, pudimos ver una constancia de 9 de junio de 1979 de la Sección de 
Agrimensura del Departamento de Ingeniería del INTA, en que se afirma que 
los representantes de la comunidad se presentaron requiriendo información 
sobre su expediente “baldío Las Palmas” y se les respondió que está en estudio 
(!) y que la próxima vez trajeran los nombres completos y las direcciones de los 
propietarios de las fincas vecinas de Caquijá y Chinaticar (El Ticarillo, véase 
adelante) que colinda con el baldío. ¿No es acaso función y obligación del INTA 
dar la información que los campesinos le piden, en vez de retrasarles su expe-
diente y hacerles viajar inútilmente hasta la capital?

Podemos concluir que en el estallido del hecho de sangre intervinieron varios 
factores. Primero, el problema de fondo de la tierra y de la exigencia del 
trabajo como prueba de arrendamiento. Segundo, la existencia de una tensión 
por la presencia de agricultores pequeños, en este caso de la cooperativa. 
Tercero, la complicidad de campesinos vecinos de Caquijá o Semoxán. 
Cuarto, el acceso de los de la cooperativa, con vínculos en Cobán, a la 
Guardia de Hacienda, traída de la cabecera, en clara contravención de sus 
atribuciones, pues no solo esa guardia no es para eso (es para el contrabando), 
sino que no llevaba ninguna orden de juez. Quinto, la indefinición del INTA.

4. ¿Patrono inteligente?

Para el siguiente caso no hemos podido ver ningún papel. Solo confiamos en la 
información de la gente con quien platicamos sobre el terreno, la cual a veces no 
da exactamente todos los pasos con sus fechas. Pero el asunto parece estar claro.

Se trata de la finca El Ticarillo (“lote No. 1 Chinaticaris”, según la lista del INTA, 
417, f. 78, l. 14 AV) que linda con Caquijá y con el baldío Las Palmas al oriente 
(Mapa 1: 17). Ella medía casi 15 caballerías (675 ha), pero hace poco fue divi-
dida en dos porciones, la finca San Nicolás de seis caballerías (parece al sur) de 
“don Mingo Ganga” (¿Gándara?) y El Ticarillo propiamente dicho de Guillermo 
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Padilla. Estos dos dueños son recientes, de 1977 o 1978. Ambos se dedican a la 
siembra de cardamomo, el primero pagándoles Q1.75-Q2 sin comida (en julio 
de 1979) a los trabajadores, mientras Padilla paga Q1.50.

Después de que los habitantes de El Ticarillo estuvieron tramitando el título 
para sus tierras, y de que le dieran mucho dinero a un gestionador de Chamelco 
que les prometía “que ya merito se los va a dar el INTA” y por fin, después que 
se desapareció cuando “supieron que los terrenos tenían dueño”; entonces, el 
nuevo patrono, Padilla, se convirtió en el intermediario de ellos para conseguirles 
la asignación de un terreno baldío llamado El Tamarindo o Seguachil de ocho 
caballerías (360 ha) que colinda al noroeste con la finca y formarles, como se 
hizo con los de Semuy, una cooperativa. Nosotros visitamos El Tamarindo y nos 
informaron que actualmente había allí 23 casas, todos ellos salidos de las dos 
fincas en febrero de 1978 después de vivir en ellas cerca de siete años.

Mapa 1-e
El Tamarindo (El Ticarillo)

Véase Mapa 1: 17
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).

Algunos, para asegurarse, han ido independientemente del patrono vecino y de 
la comunidad a obtener un permiso de siembra a las oficinas del INTA en Raxrujá. 

Este arreglo ha sido cuasi ideal para los finqueros, ya que han solucionado de 
esa forma paternalista el problema de sus tierras ubicando en su vecindad la 
mano de obra que necesitan. No es una solución completamente ideal para los 
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finqueros, porque, dado que los campesinos tienen cierta holgura de tierras en 
el baldío, los finqueros no pueden contar con una fuerza de trabajo fija y tendrán 
que alzar los salarios para atraerlos. Nos contaba un habitante de Las Palmas, 
el cual suele trabajar en San Nicolás, que el patrón estaba por pagar Q2 por 
la limpia de cardamomo y le dijo: “usted quiere pisto y yo quiero trabajo”. El 
mismo informante era de la opinión que “don Mincho sí quiere colonos, pero 
se le fueron los muchachos a Seguachil (El Tamarindo), al lado de Las Palmas, 
porque la finca quiere que trabaje todo el día, no por quincena”. Es decir, que 
el patrón necesita trabajadores fijos residentes, y no solo comprometidos por 
15 días.

No será raro que dada la escasez de mano de obra, una vez expulsados los “in-
vasores” que reclamaban derecho sobre la tierra en base a los años de cultivo 
de la misma, ahora los finqueros traigan sus propios colonos y los establezcan 
perennemente en la finca. Dichos colonos estarían ya claros de su estatus y no 
solo no serían un peligro inmediato al derecho de propiedad del finquero, sino 
que podrían servir de población que llenara el vacío de la finca y la defendiera 
contra los campesinos de los baldíos vecinos en caso de problemas.

Este tipo de finquero con conexiones fuera de la localidad, con espíritu em-
presarial, con dinero para invertir, que incluso ha abierto ya carretera entre las 
montañas quebradas de su finca (aquí se trata ya de las estribaciones de la sierra 
que sube hasta Cobán), puede fácilmente repoblar su terreno con trabajadores 
de otras procedencias.

5. Campesinos indígenas contra campesinos indígenas

Otro tipo de problema que se da en las áreas más pobladas alrededor del 
pueblo mismo de Chisec y que ya hemos visto insinuado en la queja de los de 
Semococh contra los vecinos de Malagueta ante el juzgado (véase caso 1), es 
el conflicto que se suscita entre dos grupos o aldeas de campesinos indígenas, 
ordinariamente kekchíes, que ocupan cada uno su respectiva extensión de 
terreno baldío.

Un ejemplo es el conflicto entre los del caserío El Limón y los de Sesuchaj 
(Mapa 1) al suroriente de la Cabecera. Los de Sesuchaj “los han apretado y quie-
ren que salgan 65 personas” de El Limón. A los de Sesuchaj les habían medido 
las tierras alrededor de finales de 1978 pero a los de El Limón no se las habían 
entregado en julio de 1979, cuando nos enteramos del conflicto, aunque parece 
que habían llevado a un ingeniero para que las midiera. Los de El Limón llevan 
bastante tiempo en el lugar, parece que más que los de Sesuchaj, aunque en 
ambas comunidades hay un alto porcentaje de gente nacida en Carchá. Algunos 
de El Limón tienen hasta seis cuerdas (0.25 ha) de cardamomo sembrado.
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Mapa 1-f 
Limón y Sesuchaj

Véase Mapa 1 (sin número)
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Con base en la antigüedad y al trabajo de la tierra, un ladino que había sido 
alcalde ha hablado por ellos con E. Riveiro, jefe de la Sección de Desarrollo 
Social, Económico y Fomento Cooperativo del INTA, el mismo que les adjudicó 
las tierras baldías a los de Semuy. Él, como juez supremo, pues aquí no tienen 
que ver ni el Registro de la Propiedad, ni el poder judicial, ha detenido la presión 
de los de Sesuchaj, quienes estaban incluso amenazando con traer la tropa, y les 
dijo a los de El Limón que no salieran.

Desde que en noviembre de 1970 se aprobó el decreto 60-70, la titulación 
supletoria está congelada para toda la FTN y la asignación de baldíos no se hace 
conforme el proceso que se sigue en todo el país, sino de acuerdo al INTA y 
bajo la supervisión del mismo, según un trámite como el descrito brevemente 
para el caso de Semuy. De allí el poder del INTA en la región y de los que tienen 
influjo con él6/.

6/  El 26 de julio de 1979, el Congreso aprobó la Ley de Titulación Supletoria (Decreto 49-79). 
En su artículo 3 queda prohibida la titulación supletoria en la FTN, de acuerdo al Decreto 60-70 
que da al INTA la potestad de otorgar títulos. O sea, no se derogó el Decreto 60-70, sino se asumió. 
[Nota de 2019]
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6. Campesinos indígenas contra fi nqueros locales en baldíos

Otro tipo de problema es el que se suscita entre campesinos indígenas y pe-
queños finqueros de la localidad, ordinariamente ladinos, que únicamente se 
han posesionado de un terreno, llamándolo finca, sin haber podido titularlo 
antes de 1970, cuando la fiebre por la tierra apenas estaba empezando en 
el lugar.

Podemos citar algún ejemplo. Don Antonio Rubio, que fue alcalde en el periodo 
de 1972-74, se posesionó de un terreno baldío de dos caballerías (90 ha) al norte 
de la Cabecera y muy cercano a ella, donde soltaba su ganado. Tuvo problemas 
con familias de campesinos vecinos, se presentó a la alcaldía, después que fungió 
su período, para sacarlos, pero no pudo hacerlo porque ellos traían del INTA la 
asignación para ocuparlo, como veremos más adelante.

En este caso, probablemente jugó el sistema de rivalidades ladinas de la loca-
lidad. Vecino de don Antonio era un finquero local, Manuel Ulrico Sierra, con 
finca titulada, quien apoyó a los campesinos. Eran enemigos. Además, según el 
estudio de las actas municipales, nos enteramos que en noviembre de 1973, las 
cofradías indígenas con un total de casi 100 vecinos se presentaron a la Munici-
palidad y quisieron deponerlo. Sin embargo, cuando el gobernador se apersonó a 
informarse del conflicto en diciembre de 1973, se acusó del movimiento contra 
el alcalde Rubio a dos ladinos, Reynaldo Vásquez y Saúl Leal, que luego llegarían 
a ser respectivamente alcalde y síndico del periodo 1976-80.

Hay que notar que en este ejemplo, el campesinado no pretende expulsar al fin-
quero local, cuya posesión reconoce como derecho a la tierra, sino únicamente 
limitarle claramente sus linderos y quitarle un pedazo.

Aquí conviene hacer notar que la única área donde se han obtenido terrenos por 
titulación supletoria antes de 1970 en la FTN, según el mapa del INTA, es una 
extensión cercana a Sebol entre el parcelamiento Las Casas y los polígonos de 
Raxrujá (Mapa 2). En Chisec hubo intentos de titular supletoriamente en 1968-
69 grandes extensiones al norte, cercanas a la zona petrolera de Rubelsanto, por 
donde la Carretera Transversal cruzaría el país de poniente a oriente, entre los 
ríos Limón e Icbolay en un lugar denominado Los Rápidos (Mapa 1).



610

Mapa 1-g 
Los Rápidos

Véase Mapa 1 (sin número, junto al río Limón)
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).

Se trata de grupos de cinco a ocho personas, originarias de Cobán y la capital 
ordinariamente, que solicitan cada uno 15 caballerías (675 ha) ante la alcaldía de 
Chisec, a fin de que la solicitud se eleve a instancias superiores para los efectos 
de la ley. Dicen que carecen de tierras y que dichas extensiones las dedicarán a 
la ganadería y agricultura. Aparecen apellidos como Siedler, Morales Larrave, 
Rabbe Figueroa, Boiton, Sandoval, etc. En el primer grupo aparecen los nombres 
del actual alcalde y su hermano. Parecería que él, con conexiones en Cobán y 
con el conocimiento del lugar, serviría de vínculo para intentar consolidar el 
derecho sobre tierras de tanto futuro.

El proceso, sin embargo, no prosperó. El decreto 60-70 se emitió precisamente 
para detener la avalancha de titulaciones supletorias que ya se observaba venir 
en casos como estos. Fue un decreto bueno, ya que de lo contrario solo se ha-
brían multiplicado los problemas de colisión de derechos entre los campesinos 
que necesitan y ocupan la tierra y los finqueros que la titulan, sin jamás haberla 
conocido, o, a lo sumo, habiéndolas divisado desde la avioneta. 
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7. El general Lucas despoja a campesinos

a. Desalojo de Chinajá

En el norte de Chisec, donde el número de fincas tituladas y de campesinos 
ocupantes es menor, no hemos registrado tantos conflictos como los del sur del 
Municipio, donde ha sucedido la casi totalidad de conflictos descritos arriba. Sin 
embargo, queremos copiar algunos testimonios de diversa proveniencia sobre 
el desalojo de campesinos por parte del general Lucas, dos o tres años antes de 
llegar a ser presidente de la República, cuando él era ministro de la Defensa. 

Mapa 1-h
Chinajá Véase Mapa 1 (sin número, al sur de Petén)
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).

No tenemos información precisa, pero la coincidencia de informantes apunta a 
un núcleo fundamental de hechos. Copiaremos los testimonios.

Antes de llegar a presidente, él sacaba a la gente. Sacó gente de Chinajá, 
como 400 campesinos. Él era ministro de la Defensa. Dejaron ropa, 
gallinas… Eso pasó como hace tres o cuatro años (1975-76). Los que 
salieron me lo contaron. Unos pasaron por aquí (parcelamiento Las Casas) 
a Petén, otros a San Pedro Carchá (Campesino indígena del parcelamiento 
Las Casas).
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Yo fui a pedir tierra a Chinajá en 1972 y empecé a sembrar allí. Allí trabajé 
un tiempo, pero el General, que ahora es Presidente, sacó a toda la gente 
de allí para hacer finca (Habitante de Raxrujá).

En Chinajá, antes había gente de Carchá, de Cobán. Vivía gente, pero se 
fueron yendo para Sayaxché (Petén). Ahora son nuevos los que están allí. 
De Yalpemech salieron también algunos. Era de Dieseldorf, ahora es del 
general Lucas. De San Diego, que es de Lucas también, algunos salieron 
hacia el otro lado del río San Diego (Ladino de Chisec).

En el proyecto AID-INTA del Ixcán (norte del Quiché) hay gente 
proveniente de Cubulco, Salamá, Uspantán y Chicamán. Pero 
inmediatamente vienen de la finca de Lucas, los desplazados de la finca 
al norte de Rubelsanto. Hace dos años (1977), siendo Lucas ejecutivo, les 
dijeron que la tierra ya estaba dada y que los trasladarían (Perito agrónomo 
del proyecto AID-INTA).

A Lucas lo conozco porque venía, cuando era ministro de la Defensa, a 
pagar por los trabajos de Chinajá (Ladino de Chisec).

Hay 2000 caballerías al norte de Chisec que fueron desalojadas por tres 
capitanes. Es zona militar. Se encuentran por parte del río La Pasión y 
Usumacinta (Ingeniero de la Petromaya).

Yalpemech es finca de Lucas con García Granados. Esa finca tiene 
ermita y todo. La gente salió de ella y buscaron otra parcelita (Sacerdote 
de Cobán).

De estos testimonios podemos concluir lo siguiente. 

Primero, que hablan de dos regiones cercanas, pero que no deben confundirse, 
Chinajá y Yalpemech (San Diego). Yalpemech es finca de Lucas con los García 
Granados. Chinajá es una región baldía de la FTN. Sin embargo, al norte de la 
FTN, ya en el departamento de Petén (“finca al norte de Rubelsanto”), algunos 
testimonios se refieren a una finca y la mencionan en asociación con Yalpemech. 
Parece por tanto, que se trata de una finca de Lucas en Petén, al norte de lo 
que son los baldíos de Chinajá dentro de la FTN, y que así como sacó gente de 
Yalpemech expulsó también gente de este lugar “para hacer finca”.

Segundo, esta acción tendría relación con un “área militar” más amplia poseída 
por otros militares, que participarían en el desalojo, junto con Lucas. 

Tercero, dicha acción la llevaría a cabo Lucas como ministro de la Defensa. 
Los trabajos que él pagaba en Chisec tendrían relación con la construcción 
de la carretera Chinajá-Transversal del Norte, donde trabajaba el Batallón de 
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Ingenieros del Ejército, cuyo campamento actualmente está situado en su finca 
Yalpemech.

Cuarto, la formación de fincas de militares se articula con la presencia en 
Rubelsanto y Chinajá, de yacimientos de petróleo. Para ese entonces ya se había 
encontrado petróleo en Rubelsanto y estaban por perforarse los pozos de Chinajá, 
como lo expondremos más adelante en detalle.

Quinto, se articula también con la creación del proyecto de la AID en unión 
con el INTA en el Ixcán, adonde van a parar muchos de los desalojados de 
esta zona.

Sexto, muchos de los expulsados toman otras direcciones. O se corren al norte 
hacia Sayaxché, o dan la vuelta, buscando siempre al norte hacia San Luis Petén, 
o se regresan momentáneamente a sus lugares de origen en Alta Verapaz. 

Séptimo, los desalojados no parece que llevaran mucho tiempo en el lugar y por 
eso su resistencia no fue firme, como habría sido el caso, si se quisiera desalojar a 
los kekchíes de las tres comunidades sobre la finca de Sapper. Hay un testimonio 
de otro lugar cercano en Raxrujá (Setoc), por ejemplo, donde “hace como tres 
años (1976) Lucas mandó sacar a la gente, pero los campesinos lo recibieron con 
rifles automáticos y tuvo que irse”.

b. Fincas de Lucas

Aquí queremos aprovechar el momento para dar a conocer cuáles son las fincas 
de Lucas en la FTN según investigación en el Registro de la Propiedad y listas 
del INTA.

1) La mayor es Yalpemech (Mapa 2: 18). Es propiedad del general Romeo 
Lucas, Raúl García Granados Quiñonez y Jorge Raúl García Granados de 
Garay, con una extensión de 240 caballerías (10,800 ha) (94, f. 107, l. 
26 PS). Fue comprada a los herederos de Guillermo Erwin Dieseldorf por 
partes en agosto y septiembre de 1975 e hipotecada en agosto de 1976 por 
un préstamo de $750,000 del Bank of America National Trust and Savings 
Association, Sucursal Panamá, pagadero a 30 de junio de 1981. Estas 
operaciones se realizaron cuando el general Romeo Lucas era ministro de 
la Defensa, quien en febrero de 1977 pasó a ser el encargado del desarrollo 
de la FTN.

2) El Malcotal (Mapa 2: 19). (4892, f. 116, l. 89 AV). de 33 caballerías (1505 
ha), titulada supletoriamente e inscrita en 1967 a nombre de los Figueroa 
Cuestas; adjudicada en 1970 al Banco Nacional Agrario (luego BANDESA) por 
un préstamo no pagado de Q58,685; comprada a BANDESA en julio de 1973 
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por los generales Fausto David Rubio Coronado, Otto Guillermo Spiegler 
Noriega, Fernando Romeo Lucas García y por Humberto García Serrano en 
Q35,685; comprada por Fernando Romeo Lucas a los otros propietarios en 
agosto de 1976 por Q26,763, quince días después de obtener el préstamo 
del Bank of America en que hipotecaba a Yalpemech. Como Yalpemech, es 
finca de ganado y de extracción de madera.

3) El Palmar de Sejux, llamado San Fernando en la localidad (Mapa 2: 20) 
(3939, f. 148, l. 82 AV) de ocho caballerías (354 ha), inmediatamente al sur del 
centro urbano del parcelamiento Las Casas. Fue comprada en marzo de 1963 
por Fernando Romeo Lucas García en Q150. Su colocación junto al centro 
más importante de toda la FTN le dará un precio especial. Desconocemos 
más datos de su historia. Sabemos, sin embargo, que está situada fuera del 
área de fincas obtenidas por titulación supletoria. Ha de ser, por tanto, parte 
de una finca antigua.

 Junto a ella se encuentra la finca Sepur (Mapa 2: 21), (1873, f. 269, l. 73 AV) 
de 15 caballerías (686 ha) que en la lista del INTA, no siempre al día, aparece 
como propiedad de los herederos de Gerardo Gordillo Barrios, pero que en 
el terreno nos informaron que era de Neri Lucas, hermano del General. No 
pudimos revisar su última inscripción en el Registro.

4) Saquixquib (Mapa 2: 22), (559, f. 25, l. 48 AV) de 15 caballerías (676 ha) 
comprada a la Nación por Ricarda Lucas J. en 278 pesos a 8 de agosto de 
1921; el mismo día comprada a ella por don Fernando Lucas J. por 500 pesos; 
heredada de Fernando Lucas J., quien fallece intestado, por su hijo Fernando 
Romeo Lucas García, en diciembre de 1959 e hipotecada en mayo de 1973 a 
favor del Banco del Ejército en garantía de Q25 mil, inscripción hipotecaria 
que es cancelada a 9 de julio de 1979. Nótese que este préstamo fue obtenido 
dos meses antes de comprar a BANDESA El Macotal.

5) Punta de Boloncó (Mapa 2: 23), (106, f. 158, l. 63 AV) de 15 caballerías 
(676 ha) comprada a la Nación por don Fernando Lucas en 277 pesos a 
noviembre de 1934; heredada por Fernando Romeo Lucas García a febrero de 
1960, e hipotecada en mayo de 1973 a favor del Banco del Ejército en garantía 
por Q25 mil (plazo de cinco años al 8% anual); inscripción hipotecaria que 
es cancelada a 9 de julio de 1979. Esta finca limita con la anterior y ambas 
se extienden parcialmente sobre jurisdicción del departamento de Petén. 
Esta última está cruzada por la carretera que une a Las Casas con San Luis 
Petén. Se la conoce ordinariamente como Tuilá. En esta finca se crió el futuro 
General al lado de su padre.
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Mapa 2-b
Fincas del general Fernando Romeo Lucas García

Véase Mapa 2
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Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978)

En total, el general Lucas es propietario (en gran parte con los García Grana-
dos) de 311 caballerías (14,000 ha). Podría ser que tuviera, detrás del nombre 
de otros finqueros, más fincas, pero en el área de Chisec, parcelamiento Las 
Casas (Sebol) y Chahal de la FTN, los informantes de nuestras investigaciones 
no han aludido a más propiedades. Los informantes coinciden, al identificar las 
posesiones del General, con los datos del Registro, aunque ordinariamente no 
coinciden con el tamaño de las mismas, ya que suelen dar cifras más elevadas 
sin estar seguros de ellas.

Debido a esto, por un lado nos parecen inexactos los datos de Alan Riding (New 
York Times, 5 de abril de 1979) que le atribuye a Lucas García “tres fincas con 
un total de 130 mil acres” (52,650 ha) y las estimaciones del EGP (Excelsior, 23 
de octubre de 1979) de 46,000 ha para las posesiones de Lucas en la FTN. Pero 
por otro lado, nos parece que no se cae en la cuenta de la enormidad relativa 
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de 14,000 ha en la zona. Nos estamos refiriendo a la zona que en Planificación 
se conoce como sector Lachuá y sector Sebol de la FTN de un área combinada, 
según las diversas formas de tenencia de la tierra, como sigue:

Cuadro 2
Extensión de los sectores Lachuá y Sebol (FTN) 

según tenencia de la tierra (ha)

Formas de tenencia Lachuá Sebol Total

Fincas nacionales 11,280 13,000 24,280 

Baldíos 197,224 134,135 331,359 

Fincas particulares y parcelamientos 57,746 75,057 132,803 

Fincas municipales - 3,228 3,228 

Áreas en litigio - 12,825 12,825 

Parques nacionales 10,000 - 10,000 

Total 276,250 238,245 514,495 

Fuente: Cuadro 10, Programa de Desarrollo Integral de la FTN, 
Secretaría General del Consejo Nacional de Planificación Económica, 1976.

La cifra del cuadro que debemos utilizar para comparar con las extensiones 
del gran agricultor de la zona, es la de la extensión de fincas particulares 
y parcelamientos: 132,803 ha. Si la extensión de los parcelamientos de 
ambos sectores (parcelamiento Las Casas, polígonos 1, 2, 3, 4, 6, 7, 10, 
11 y 12) es de alrededor de 52,000 ha, según datos del INTA, el de fincas 
particulares es alrededor de 80,000 ha. Es decir, que Lucas posee en lugares 
estratégicamente situados, por la comunicación de carreteras y la proximidad 
con centros urbanos, casi 1/5 de la totalidad de las fincas particulares de la 
zona. Ya es bastante.

El centro urbano del parcelamiento Las Casas está dominado por la familia Lucas. 
Allí tienen una casa espaciosa el General y su hermano. Rigoberto, su sobrino, es 
el administrador de El Macotal. La gasolinera es del cuñado, que a la vez es jefe 
de una sección del INTA. El aserradero es propiedad de Salvador Flores Salam, 
secretario privado de la Presidencia, en terrenos de Lucas.
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Laguna de Lachuá
Foto: José Luis González.

8. Parcelamiento de militares

Aunque no es un conflicto entre dos partes bien definidas, como los descritos 
anteriormente, queremos aquí mencionar los rasgos generales de la relación 
entre parcelarios militares de los polígonos 11 y 12 (Mapa 1) y el campesinado 
que se ha ubicado recientemente en el centro urbano de dichos polígonos o aún 
en algunas parcelas.

Ambos polígonos forman un parcelamiento de 86 parcelas de dos caballerías 
de extensión cada una. Los cruza la Carretera Transversal que se dirige de 
Raxrujá hasta Playa Grande, en el límite de los departamentos del Quiché y 
Alta Verapaz. Fue comenzado a medir por el INTA alrededor de 1973, trabajo 
que se finalizó en 1976. Los ingenieros llevaban cuatro cuadrillas de 20 hom-
bres cada una, provenientes del parcelamiento Las Casas, donde el INTA tiene 
la sede administrativa de la FTN. No vivía apenas gente en el lugar, ya que los 
terrenos eran selva virgen, y la carretera que atraviesa el parcelamiento hacia 
Rubelsanto, apenas la construyó la compañía petrolera Shenandoah en 1975. El 
centro poblado donde había unas ocho casas era Candelaria Xuctzul, a orillas 
del río Candelaria, en lo que actualmente es la unión de la carretera de Chisec 
a la Transversal y la Transversal misma.
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Mapa 1-i
Polígonos 11 y 12

Véase Mapa 1: 11 y 12
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Este lugar, hacía años, caía sobre la vereda que, proveniente de Cobán y de 
Chisec, atravesaba luego Chinajá al norte y luego llegaba a Sayaxché, Petén. 
Por allí pasaba la línea telegráfica con la que se comunicaba Petén con Cobán 
(y Guatemala). Había centros de telegrafía en Chisec y Chinajá. La finca Sechaj 
(mapa 4, N. 30), de los Dieseldorf, utilizaba ese medio de comunicación.

Por allí cruzaban los soldados que se dirigían al Petén. Por esta razón, en Chi-
sec antiguamente había una comandancia. Recuerda todavía un hombre de 60 
años el paso de 100 soldados, parece que en tiempo de Ubico, hacia el norte, 
muchos de los cuales y de sus mozos que les cargaban las maletas, se enfermaron 
y murieron atacados por el paludismo en el camino.



619

Al abrir la brecha de la medición, los ingenieros del INTA posaban en la casa 
más antigua de Candelaria Xuczul sin pagar nada. La única recompensa para esa 
familia fue la adjudicación de una parcela, lo cual fue un buen pago, porque la 
gran mayoría de las parcelas fueron asignadas “a empleados del Gobierno y del 
Estado Mayor Presidencial”.

No pudimos comprobar el porcentaje de militares que han recibido parcela, pues-
to que el INTA se mostró reservado para enseñarnos sus libros y en el Registro 
de la Propiedad Inmueble, no aparecen, como sucede con los parcelamientos 
de la costa sur, los nombres de los adjudicatarios. Sin embargo, preguntando, a 
manera de ejemplo, por los dueños de algunas de ellas, a conocedores del lugar, 
nos dieron nombres que confirman la aseveración general: “don XX, de la par-
cela 9 o 7, trabaja en el Estado Mayor”; “Rafael Catalán es dueño del ranchón 
–donde venden refrescos, cervezas y almuerzos a los camioneros–, tiene una 
parcela y dice que fue jefe de la Policía Nacional”; “don Hilario me dio tierra en 
arrendamiento, es empleado del gobierno de seguro”; “la número 34 es de un 
Carlos Sarto de Guatemala, que vive en Raxrujá, y es mayor del Ejército”; “don 
José Duarte… él trabaja en el Estado Mayor, su parcela es la número 19”; “don 
Marcos Ordoñez es diputado, tiene parcela y compra madera de otras parcelas 
para su aserradero. Es de Zacapa”; “la número 83 hace dos años la agarró un 
capitán, donde teníamos nuestras siembras”. La voz común entre los campesinos 
es que “la mayoría de las parcelas son de los empleados del Estado Mayor, unos 
coroneles, capitanes o empleados ya jubilados”. O como nos decía un finquero 
ladino de Chisec, especificando más la localización de este tipo de parcelarios: 
“la mayor parte de las parcelas es de solo militares, la mayor parte de las parce-
las en 20 kilómetros en línea a los lados de la carretera solo militares hay. Ya el 
campesinado llegó más a las orillas (más distante de la carretera)”.

Es de pensar que, además del favoritismo del gobierno hacia los militares, ha 
jugado como razón para este tipo de asignación la estrategia de colocar cerca de 
la región de los pozos petroleros (Rubelsanto, Chinajá) y cerca de la entrada del 
norte del Quiché, donde se mueve la guerrilla, a gente del Ejército. Coincide 
esta militarización disfrazada con la asignación que nos refería un ingeniero 
de Petromaya, de terrenos a militares más al norte, junto al río La Pasión. Se 
acompaña así el general Lucas de pequeños terratenientes de su misma institu-
ción armada en la región.

Algunos de los dueños originales, sin embargo, ya han vendido sus parcelas en 
el breve lapso desde que se las adjudicaron. Nunca las conocieron.

Hay otras parcelas que están abandonadas y los campesinos que las trabajan, sin 
saber de quiénes son, están luchando infructuosamente por alcanzar su propie-
dad. Nos cuenta uno:
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Trabajo también en una parcela. El “dueño” es mi cuñado. Él la agarró 
cuando todavía trabajaba en Rubelsanto y allí estoy trabajando con él. 
Son dos caballerías (90 ha). A saber si el dueño es él. Vino un ingeniero 
para medir por caballerías, pero no se sabe para quiénes son las tierras. 
La mayoría de nosotros entramos y ocupamos sin conocer el dueño de la 
tierra. Tal vez la parcela donde estamos es de alguien de Guatemala. De 
todos modos estamos todos allí. Si un día viene el dueño, tenemos que salir 
y buscar otra tierra. 

Esto nos narraba un indígena kekchí originario de Carchá, quien después de 
haber estado sembrando durante seis años en un baldío junto al río Chajmaic, 
llegó al centro urbano de estos polígonos en 1977 en busca de tierra más hú-
meda y fértil para el maíz. Se posesionó de un lote donde levantó su casa, llevó 
a su familia, a sabiendas de que tampoco el lote sería con seguridad de él, pues 
el INTA no ha lotificado el centro urbano. Ha comenzado también a sembrar en 
él, en especial unas matas de cardamomo. 

Otro campesino, proveniente de Salamá, sirve en cambio de intermediario 
con los dueños de parcela. Él salió de su pueblo cuando sus padres, que habían 
vendido su terreno, murieron. Trabajó en Obras Públicas en Cobán y aprendió 
kekchí, lengua parecida a la suya. Luego se dirigió al parcelamiento Las Casas. 
Llegó cuando comenzaron a repartir allí, pero como no tenía mujer, no le otor-
garon parcela. Allí se unió a su esposa en 1970 y arrendaba en las parcelas para 
sembrar milpa, hasta que un amigo le informó que más al occidente, en el centro 
urbano de estos polígonos estaban dando lote. Se vino en 1977. Todavía había 
lotes desocupados y ya que no había todavía un encargado que representara a 
la administración del INTA de Raxrujá, le solicitó al mismo jefe de Raxrujá el 
permiso para ocupar un lote, aunque no estuviera medido. Pidió parcela, pero 
ya estaban todas dadas. El administrador del INTA le dijo entonces, “busque 
tierra, un baldío donde no hay quien trabaje y me avisa y se lo concedo”. Así lo 
hizo. “Fui a andar por todos lados y hallé mi pedazo desocupado. Ninguno me 
lo enseñó. Hallé mi pedazo y le avisé. Y dijo que trabajara allí; es buena gente 
el administrador”.

Cuenta que también está encargado de dos parcelas. Sus dueños militares han 
llegado buscando un guardián que se las cuide y a la vez se las cultive con la 
ayuda de arrendantes. 

Si yo no estuviera encargado de esas parcelas, no estuvieran enteritas 
todavía. 

En una parcela, el dueño le permitió que se establecieran siete mozos y levantaran 
sus casas, para que le trabajaran la parcela. 



621

Se le sembraron cuatro manzanas. Allí mismo están los mozos. Allí viven. 
Son de Carchá. Aquí vinieron a buscar lugar. Me dijo el dueño de la parcela 
que los recibiera… Les paga a Q1 diario y les da tierra, toda la que quieran 
botar (de montaña). A veces él me manda el dinero, o si él puede, viene 
a pagarles, cada mes o cada dos meses. O me manda a decir que venda el 
maíz y pague a los mozos y lo que sobre se lo guarde. Ahorita le sembraron 
cuatro manzanas de cardamomo. No se ha visto la cosecha. No sé si se da 
bien… Quiere que se descombre una caballería y que deje una caballería 
de monte. Quiere sembrar arroz y cardamomo.

Pero el campesino está a disgusto porque dice que solo Q100 le ha dado en el 
año como salario y el dueño “quiere que día a día vaya a ver la parcela”, pero 
como queda retirada del centro urbano tiene que pagar pasaje en la camioneta 
que pasa hacia el Ixcán en Quiché. El dueño, militar del Estado Mayor, ha de 
pensar que bastante paga es darle a él, como a los mozos, toda la tierra que 
necesite, pero en este lugar y momento el problema no es solo la tierra, sino 
la fuerza de trabajo.

Cuenta que él descombró en su baldío, solo él con sus brazos, tres manzanas, 
y no utilizó gente 

porque es muy cara, ya que piden Q40 por botar una manzana (0.703 ha). 
Por este trabajo tarda un hombre ocho o diez días, metiéndole duro; si no, 
en dos semanas. 

También se queja de los animales salvajes que caen sobre las siembras de segunda: 
coche de monte, pizote y tepezcuintle. La lucha fuerte en esta etapa es contra 
la selva y sus animales.

En el lugar se da, como pudimos comprobarlo sobre el terreno, maíz (40 
quintales la manzana), frijol, plátano, yuca, arroz, piña, cítricos, café, cacao 
y cardamomo. 

De algunas parcelas, el dueño del aserradero recién montado del centro urba-
no, el diputado que mencionamos arriba, está comprando madera y sacándola 
arrastrada por tractor con la ayuda de mozos que le trabajan. Es de suponer, 
también, que esta tierra será buena para potreros y que con el tiempo, dado 
el clima caliente, aun las siembras de cardamomo cederán a la ganadería. Los 
pequeños finqueros del futuro tienen el ejemplo estimulante del general Lucas 
en la cercanía (Yalpemech).

En suma, que a la par que la medición del INTA abrió la tierra para que mili-
tares y empleados del gobierno recibieran una parcela de dos caballerías (90 
ha) sin haberla conocido antes, la apertura de la carretera ha provocado una 
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oleada de campesinos, especialmente indígenas, que no habiendo encontrado 
terreno en lugares ya llenos, como Las Casas y Raxrujá, se han ubicado en 
pequeños baldíos al sur de los polígonos, o en el centro urbano de los mismos 
o en parcelas abandonadas o [parcialmente] cultivadas. Han servido de mano 
de obra de los pequeños finqueros ausentistas, botando la montaña virgen, 
cultivando su maíz de subsistencia o de venta, hasta que la tierra esté prepa-
rada. Entonces, cuando se llene de cultivos de agroexportación y de ganado, 
la cantidad de gente que va inmigrando se encontrará de nuevo estrechada en 
los baldíos y forzada a trabajar por bajos salarios, porque ya habrá más personas 
que terrenos disponibles.

9. ¿Campesinos ladinos contra indígenas?

Ahora queremos estudiar lo que nos parece que será una semilla de conflicto 
en el futuro, entre un grupo de campesinos ladinos ubicados recientemente en 
un baldío cercano a la cabecera municipal, llamado localmente San Simón, y el 
entorno del campesinado indígena kekchí (Mapa 1: 24, 25 y 26).

Se trata de 20 asignatarios, procedentes de municipios orientales, como 
Morazán y San Agustín Acasaguastlán (departamento de El Progreso), o 
de familias ladinas de Uspantán (departamento de Quiché) y de Purulhá 
(departamento de Baja Verapaz), que a mediados de 1978 se establecieron 
en un vallecito entre el arroyo de Semococh, afluente del río San Simón, y 
una cadena de cerros calizos, y recibieron del INTA un total de 5 caballerías 
(225 ha) en marzo de 1979.

Son emigrantes inmediatos venidos del parcelamiento Las Casas, donde posaban 
en parcelas ajenas, algunas de ellas de dueños ausentistas. Nos contaba uno de 
ellos que él cuidaba tres parcelas, cada una de una caballería de un señor de 
San Cristóbal Verapaz, que “solo a pasear llegaba y me dejaba dinero para los 
mozos”. Él como guardián-caporal atendía el ganado del pequeño finquero, 
y habiendo comenzado “con 32 cabezas en las tres parcelas, llegamos a 175, 
vendiendo los toritos”. Recibía salario por el trabajo que desempeñaba y la 
leche de las vacas.

La atracción de tierra propia, aunque inicialmente fuera poca, los motivó a 
salir de Las Casas. Todos ellos se conocían en el parcelamiento y el nexo para 
reubicarse provino de los de Purulhá, amigos de don Julio Álvarez Ponce, 
dueño de la agencia Philips de Purulhá, el cual a su vez era conocido del INTA 
en Guatemala. Don Julio habría solicitado también 40 caballerías, por lo que 
se puede pensar que junto con él quería llevar campesinos de apoyo que le 
pudieran trabajar. Pero él no logró su solicitud pues “se metieron varios ricos 
y agarraron planicies, incluso don Enrique Riveiro del INTA”.
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Mapa 1-j
Baldío San Simón y fincas tituladas San Simón y Canrujá

Véase mapa 1: 24, 25 y 26
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  Fuente: Elaboración del autor en base al mapa del INTA (Septiembre 1978).

Como ya lo dijimos en una sección anterior (6) tuvieron en un inicio problemas 
con don Antonio Rubio, el exalcalde del periodo 1972-74, quien se había pose-
sionado de dos caballerías de baldío y tenía una extensión como parte del potrero 
de sus vacas. El INTA, sin embargo, les dio el derecho a los campesinos. Otro 
finquero local vecino los ayudó, enseñándoles el terreno. Este finquero era don 
Manuel Ulrico Sierra, dueño de la finca titulada San Simón (casi cuatro caba-
llerías, –180 ha–) quien se dice que era enemigo del señor Rubio (Mapa 1: 25).

En el comienzo parece que no tuvieron problema con otro vecino, el finquero 
local de Canrujá (15 caballerías, –675 ha–), (Mapa 1: 26), don Leopoldo Rivas, 
con quien colindan al norte, pero cuando se corrió el rumor de que el señor 
Rivas “ha agarrado otras 60 caballerías (2700 ha)”; que el INTA iba a medir los 
límites de la finca y que los campesinos podrían extender su baldío a las demasías 



624

de Canrujá, entonces las relaciones se pusieron tensas. Canrujá tiene 30 mozos 
colonos, y les da la tierra que necesitan, por lo que el conflicto parece que se 
dará también entre los campesinos ladinos y los mozos indígenas de Canrujá.

Al suroriente limita el baldío de los campesinos con una extensión que llega hasta 
la finca de Sapper –aldea Saguachil–, que habría sido “agarrada” por un grupo 
compuesto por Leo Wellman, extractor cobanero de madera, su hermano, el 
hijo del síndico Saúl Leal, un caporal o administrador de una finca de Cobán 
y por Enrique Riveiro, jefe de la Sección de Desarrollo Social, Económico y 
Fomento Cooperativo del INTA. El perito agrónomo Riveiro es el mismo que 
les entregó la tierra a los campesinos ladinos, como lo hizo con los de Semuy, y 
no hemos oído que estos tuvieran ya conflictos con él y sus compañeros. Pero 
algunos indígenas de Chisec, cabecera, apoyados por otro exalcalde ladino, es-
taban ya recogiendo firmas contra ellos porque les habían metido ganado donde 
ellos antes sembraban, siendo así que “tenemos derechos sobre este terreno, 
pues nosotros lo descombramos”.

Estas colindancias explican cómo por el momento, excepto los colonos kekchíes 
de Canrujá, los campesinos ladinos no tienen problemas con los kekchíes de 
las aldeas circunvecinas. Están rodeados por fincas, excepto por el suroriente, 
donde el profundo arroyo impide una extensión de sus terrenos. 

El conflicto nos parece que se originará por lo social y político, que luego re-
vertirá sobre lo económico y la posesión de las tierras. Los ladinos de la cabecera 
son muy pocos en proporción a los indígenas. Según el censo de 1973, 47 ladinos 
contra 604 indígenas, es decir un 7%. De estos municipios mayoritariamente 
indígenas hay además una tendencia a que el ladino antiguo saque a sus hijos a las 
ciudades, por razón de la escolaridad y mejores empleos. Entonces el problema 
social para el residente de encontrar pareja ladina suele ser agudo. La presencia 
cercana de un grupo nuevo de campesinos ladinos de cultura muy nacional, de-
bido al conocimiento amplio de otras zonas del país y a su constante migración, 
es un apoyo social de matrimonios para el sector de ladinos antiguos. Además, 
como pudimos verlo en varias situaciones, por ejemplo, en el mercado al nece-
sitar de traductor una mujer ladina para preguntar por los precios, el grupo de 
ladinos recién inmigrados se encuentra marginado en un mar indígena, lo cual 
afianzará las relaciones con los ladinos tradicionales.

Es notable cómo en breve lapso de un año y más, la hija (18 años) de una familia 
proveniente de Morazán se había ya unido con el hijo del síndico, que trabaja 
en el Programa de Malaria; y otra hija menor (15 años), con el secretario del 
juez anterior.

No será raro que dentro de algunos años, los campesinos ladinos que ahora 
son forasteros en tierra extraña, comiencen a ocupar puestos de la alcaldía y, 
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vinculados socialmente con los pequeños terratenientes, amplíen sus posesiones 
por otros lados del municipio entrando en conflicto con los campesinos kekchíes 
de los baldíos vecinos.

Ellos además, están mejor conectados en la región más amplia de los kekchíes. 
Estos, si son recién inmigrados, guardan su lazo con la comunidad de origen y 
luego se enraízan en la comunidad local de la aldea que forman. En cambio, los 
ladinos tienen parientes y conocidos, inmigrados como ellos, en Raxrujá, en 
Las Casas, en Boloncó (al oriente de Las Casas), en Petén, etc. Algunos de ellos 
trabajan en oficinas del Estado, como el INTA, y logran así una red de palancas 
políticas más extendida.

El mayor conocimiento del país les provee de técnicas agrícolas más variadas. 
Algunos, aunque posaran en las parcelas de Las Casas, ya tenían cinco o seis 
cabezas de ganado, que de pronto no pueden llevar al baldío de Chisec, por los 
tres meses de sequía en que el arroyo casi se seca. Su lecho calizo es muy pro-
fundo y los animales se despeñarían si quisieran beber. Algunos han llevado ya 
colmenas, diversas clases de banano, matas de café “arbolito” que “de pequeño 
cargan”. Han regado ajonjolí entre el maíz. Están intentando el uso de herbicidas. 
Conocen los abonos y los plaguicidas. De modo que, aunque, por ser campesinos 
tienen como base de su cultivo el maíz, tienden a variar de cultivos, estos más 
que los kekchíes.

Por fin, la pequeña comunidad ladina se mantiene también incomunicada de 
los kekchíes en cuanto a las relaciones de trabajo. Al ladino no se le ocurre que 
podría trabajar por salario en posesiones de los kekchíes, pero él se queja de 
que “a la gente cobanera de aquí no le gusta trabajar con otros”. Por eso, “entre 
nosotros nos ayudamos”. De modo que entonces el aislamiento del grupo lo 
fortalece internamente. 

En resumen, aunque el grupo de campesinos ladinos por de pronto no ha te-
nido especiales conflictos con los campesinos indígenas del entorno, por estar 
inmediatamente colindando con pequeños finqueros de propiedades tituladas 
o de baldíos, a la larga se prevé que dicho grupo será una cuña étnica que au-
mentará su poder en relación con el kekchí de la localidad, debido a las técnicas 
agrícolas más avanzadas y variadas, a las relaciones laborales que reafirman al 
grupo y lo distancian del conjunto kekchí, a las relaciones matrimoniales con 
los ladinos tradicionales, sean estos empleados de la municipalidad o pequeños 
terratenientes, a las relaciones sociales de parentesco y amistad más amplias 
en la región, y, en fin, a las relaciones políticas que las anteriores relaciones 
comportan dentro del Municipio y fuera de él. Como son una población de-
dicada a la tierra, el poder que aumente se proyectará en la ampliación de las 
extensiones cultivadas por algunos de ellos en otros lugares del Municipio y en 
el conflicto con los kekchíes.
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Antes de pasar a las conclusiones, una mirada geográfi ca de lo expuesto. Las conclusiones 
que siguen insisten demasiado en la tipología de los confl ictos y poco en su geografía. 
Se marcan dos zonas, la primera alrededor de Chisec, con un hervidero de confl ictos de 
campesinos kekchíes contra terratenientes con dos fuentes de derecho opuestas, la ley y 
la necesidad; y una segunda, alrededor de la carretera de la FTN donde priva, no tanto 
el confl icto, como la ocupación o el desalojo (el confl icto terminado) por el poder de los 
militares en el gobierno, en una constelación que gira alrededor del general Fernando Ro-
meo Lucas, primero, encargado de la FTN, luego ministro de Defensa y por fi n, presidente. 
No se puede despreciar el hecho de que creció en el lugar. Su punto de apoyo es el Centro 
Urbano del Parcelamiento Las Casas, cerca del cual tiene dos propiedades.

Nuestro texto puede inducir a confusión como si Chisec tuviera más importancia que el 
Centro Urbano del Parcelamiento. Tal vez se debió ese desenfoque a que la investigación 
de los confl ictos de tierras me resultó más fácil en Chisec que en el Centro Urbano, debido 
a los contactos que la hermana Gloria tenía con las bases. Nos movilizábamos en moto 
hasta las aldeas. Yo la llevaba atrás, contrario a Tiquisate, donde Sergio me llevaba 
“de paquete” 7/.

**************

10. Conclusiones

I. En el orden de exposición de los conflictos descritos, no hemos seguido una 
sistematización lógica, sino una configuración geográfica, comenzando por 
los del sur, que corresponden a una ecología montañosa y entreverada de 
valles, propia de las estribaciones de la sierra y del altiplano donde se asienta la 
cabecera departamental, Cobán. Hemos finalizado con los conflictos o inicios 
de ellos, que corresponden a una ecología de grandes extensiones planas, 
cruzadas por ríos y algunas sierras de formación caliza. El futuro próximo 
de la zona más templada del sur descansa sobre el cultivo del cardamomo, 
mientras que el de la zona más cálida del norte sobre la ganadería.

II. Si intentamos una sistematización más lógica de los conflictos, primero 
ordenamos las unidades, individuos o grupos, que controlan la tierra y 
demandan sobre ella un derecho de propiedad. De más a menos:

7/  En el Parcelamiento Las Casas no tenía alguien de Iglesia que me guiara. Una vez me fui solo a 
conocer la finca de Lucas, El Malcotal, sin conocer a nadie del lugar y me metí por caminos estrechos 
llenos de lodo. La moto patinaba y el motor se calentó y no me volvió a arrancar. Tuve que salir a pie 
ya de noche y conseguir un picop para sacarla cuanto antes. Era muy comprometido que quedara allí 
toda la noche y luego comenzara la averiguación de quién era ese extraño que se había metido hasta 
allí. [Nota de 2019]
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1. Grandes exportadores, propietarios de otras fincas en la zona, como 
Lucas y Sapper. Trabajan con administradores, de fuera de la localidad 
(Lucas) o de la localidad misma (Sapper).

a) El primero: con poder político y militar propio; con una red 
local de poder social (parientes); en ascenso económico a la clase 
poderosa; es agresivo. (Lucas).

b) El segundo: con poder político y militar derivado; sin esa red 
local de poder social; en posesión dentro de la clase poderosa desde 
hace años; menos agresivo. (Sapper).

2. Exportadores menores, dueños de solo esa finca o alguna más.

a) No residentes en ella; con administrador o equivalente (Delgado, 
Licona…).

b) Residentes en ella; sin administrador (el dueño la administra)
(Sierra, Rivas…).

3. Agricultores pequeños (entre una y cinco caballerías, 45-225 ha), 
ordinariamente residentes recién inmigrados en grupo, que puede 
ser,

a) De pocos no en cooperativa (Coc y compañeros; Juárez y 
compañeros).

b) En cooperativa (Semoxán).

Todos estos, del 1 al 3, son dueños de fincas tituladas en el Registro.

4. Agricultores pequeños, no en grupo, residentes o no residentes, que 
ordinariamente recién han adquirido el derecho a la tierra (polígonos). 
Su derecho se funda en la asignación del INTA de una parcela.

El derecho de los siguientes, del 5 al 7, carece de título del Registro y de asig-
nación de parcela individual del INTA. Se encuentran sobre baldíos.

5. Agricultores pequeños (entre una y cinco caballerías, 45-225 ha) or-
dinariamente residentes, recién inmigrados, en grupo, que puede ser, 

a) De pocos no en cooperativas (extremos del baldío San Simón).

b) En cooperativas (Yalipur).

6. Agricultores pequeños (entre una y cinco caballerías, 45-225 ha) resi-
dentes, de la localidad (no recién inmigrados).
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7. Campesinos en grupo (cooperativo o no).
a) Indígenas:

• Con baldío asignado por el INTA (Semuy)
• Con baldío no asignado por el INTA
√ Con permiso de siembra (Las Palmas, Seguachil)
√ Sin permiso de siembra (los mismos en períodos anteriores)

• Reconocidos localmente como propietarios.
• No reconocidos localmente como propietarios.

b) Ladinos: 
• Con baldío asignado por el INTA (San Simón).

 Esta sistematización parte de los datos recabados en la investigación. 
Lógicamente se puede completar con categorías, que en teoría faltan. Por 
ejemplo, se puede añadir, “ladinos con baldío no asignado por el INTA”. Esta 
categoría podrá darse en otra región y en teoría podrá darse en Chisec, pero 
no hemos encontrado datos para afirmar que se dé.

III. Los conflictos que se han dado se pueden entonces ordenar de la siguiente 
forma:

1a-7a
1b-7a
2a-7a
2a-7a
2b-7b
3a-7a
3b-7a

4-7a
5a-7a
5b-7a
6-7a
7a-7a
7b-7a

 Teóricamente, se pueden dar conflictos entre todas las categorías e incluso 
entre unidades de la misma categoría, pero la mayoría de ellos se cifran entre 
categorías de distinta clase social, como es, entre las unidades de la 1 hasta la 
6 (clase dominante) y las unidades de la 7 (campesinos, clase dominada). No 
se dan ordinariamente entre miembros de categorías de la clase dominante, 
aunque podrían darse, como si Lucas peleara con los Sapper. Sí se dan entre 
miembros de la clase dominada, por ejemplo, entre campesinos indígenas y 
entre campesinos indígenas y ladinos.

IV. Los conflictos que más oprimen al campesinado son aquellos que se dan 
entre él y la clase dominante, la que de una forma u otra se encuentra 
presente en la localidad para forzar sus intereses. Son los conflictos que más 
violencia generan o generarán, sobre todo si el campesinado, desesperado 
de las soluciones legales que se retrasan, encuentra otras formas de defensa 
basadas en la organización más amplia. Sin embargo, en el momento en que 



629

se realizó el trabajo de campo, esa organización no se había dado aún, ni para 
vincular las diversas aldeas en su lucha por la tierra, ni para vincularlas con 
organizaciones fuera del Municipio8/.

V. Existe una constante bastante marcada en la localización de los conflictos. 
Se dan en las inmediaciones de las carreteras recién abiertas. Los del sur del 
Municipio y los cercanos al centro del mismo, tienen como eje alrededor del 
cual giran la carretera recién abierta Cobán-Chisec-Candelaria Xuctzul (unión 
con la Transversal). Los del norte tienen como eje la Transversal y sus ramales, 
como es el que conecta a Yalpemech y se está abriendo hacia Sayaxché (Petén) 
y el que conecta al norte con Chinajá y con otros campamentos petroleros. 
La carretera es la avenida de entrada de la voracidad del rico por las tierras, 
muchas de ellas ya ocupadas anteriormente por una lenta inmigración 
expansiva del kekchí de Carchá y de Cobán por veredas, o si no, ocupadas 
más tarde por una nueva oleada de población lejana por la carretera.

B. Carreteras y su impacto inmediato

1. Cobán-Chisec

Según opinión de un viejo ladino: 

Con la carretera (Cobán-Chisec) se ha dado un nuevo progreso para el 
pueblo. Ya puede uno irse a Cobán. Algunos hasta han ido y regresado en 
un día. Por ejemplo, para una necesidad, como un enfermo. Antes eran 
tres días de camino, por peñascales, a través de la montaña.

Había una forma más corta, que implicaba solo un día de 12 horas de camino a 
pie hasta Campur, sobre la carretera de Sebol a Cobán. Allí se podía tomar la 
camioneta para llegar al día siguiente a Carchá o a Cobán.

Algunos conocedores de extravíos más directos pero más escarpados podían 
salir hasta Carchá en un día desde Chisec. Esa vereda era usada por los que iban 
a comprar los cohetes para las fiestas.

Por fin, cuando las obras de la carretera fueron avanzando, muchos caminaban 
hasta la gran finca de los Dieseldorf, Cubilhuitz, donde montaban en la camioneta.

Los 75 kilómetros de pésima carretera fueron abiertos por la Dirección General de 
Caminos, aprovechando un camino de algunos kilómetros (“4 ½ leguas”) abierto 
hacía años por los cafetaleros alemanes. La construcción, a partir de Cobán, duró 
cerca de cuatro años y se terminó en septiembre de 1976. 

8/  Al menos, que recuerde, no “nos topamos” ni con organización campesina, ni con elementos 
guerrilleros. Las notas de campo se me extraviaron para poder revisarlas otra vez. [Nota de 2019]
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La primera camioneta, recuerda un informante, entró en Chisec para el Día de 
los Santos (1 de noviembre).

Dado el trazo de mucha vuelta por montañas escarpadas y dada la mala termina-
ción de la superficie (a veces gradas), los 75 kilómetros no se cubren en menos 
de cuatro horas en jeep. Las camionetas hacen cerca de 11 horas.

El trayecto es usado además por camiones que sacan productos de la región, como 
maíz, cardamomo, ganado, y por los tanqueros vacíos que vuelven de Cobán a 
Rubelsanto para cargar petróleo. Los tanqueros llenos prefieren el camino más 
largo que da la vuelta por Sebol.

El alcalde de Chisec nos afirmó que ya estaba firmado el contrato para pavimentar 
la carretera a partir de 1980. Si esto es una realidad o no, lo ignoramos. Pero la 
vía Chisec-Cobán ahorra distancia a los petroleros y con el tiempo será también 
una vía más directa para entrar a Sayaxché y Flores (Petén), por la carretera que 
en julio de 1979 ya estaba construyendo el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de 
San Antonio Las Cuevas-Yalpemech-Chinajá-Sayaxché.

2. Chisec al norte

De Chisec al norte, ya hemos mencionado que había una vereda, por Candelaria 
Xuctzul y Chinajá hacia Petén, utilizada por el Ejército. Recientemente, sin em-
bargo, la comunicación más frecuentada se daba con el campamento petrolero 
de Tortugas y luego con Rubelsanto, a orillas del río Chixoy, adonde muchos 
de Chisec iban a trabajar. 

Ese camino de aquí a Rubelsanto brillaba de solo lodazal… La distancia 
de aquí es de 40 kilómetros. La distancia es bastante corta, pero no se 
podía llegar más rápido por el camino muy malo. Siempre hay que dormir 
a medio camino y el otro día seguir. Una señora era muy buena a dar su 
casa y dormimos en el corredor en Yalchactí. 

Otro trabajador dice:

Hicimos la caminata en dos días porque todavía era todo montaña… 
Dormimos en Yalchactí en una galera de don Güicho.

Don Güicho era un contratista que hablaba kekchí, español e inglés, y según al-
gunos posiblemente era beliceño. Parece, por lo tanto, que la galera de Yalchactí 
había sido levantada de propósito por él para que durmieran los trabajadores. 
La vereda que transitaban hasta Rubelsanto era reciente, pues todo eso era pura 
montaña.

Hacemos hincapié en esto para contrastar la comunicación pedestre de Cobán 
a Chisec con esta de Chisec hacia la selva del norte. La primera es vía de mucha 
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migración. La segunda lo será. La apertura de la carretera en una zona como la 
segunda llevará consigo un flujo de gente mucho mayor.

A Tortugas y luego a Rubelsanto, las compañías petroleras transportaban la 
maquinaria y el personal calificado por río. Hasta Sayaxché en Petén, se podía 
llegar por tierra o por aire, y desde allí, por el río La Pasión se remontaba la 
carga en barcazas y canoas hasta Tortugas y Rubelsanto. Luego se abrieron pistas 
aéreas en ambos lugares, sucesivamente, y ya se pudo transportar, incluso a veces 
maquinaria pesada por vía aérea, por ejemplo, con aviones Hércules.

Pero evidentemente estas formas de transportación eran limitadas. A las pe-
troleras les interesaba que se abrieran las carreteras, en especial la Transversal 
completa para comunicarse con el puerto Santo Tomás de Castilla sobre el Atlán-
tico. Así se comprende el estímulo del gobierno para apresurar la construcción 
de la Transversal por tramos y en forma tripartita: INTA, Cuerpo de Ingenieros 
del Ejército y la petrolera de Rubelsanto, Shenandoah. 

El tramo oriental de Champeguano (a pocos kilómetros al oriente del centro 
urbano del parcelamiento Las Casas) hasta Modesto Méndez, lo comenzó a abrir 
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército a principios de 1975 y fue inaugurado a 
mediados de 1978 al fin del periodo del presidente Laugerud. Desde Champe-
guano hasta un lugar que le dicen Secacao, a unos 20 kilómetros al poniente 
de Raxrujá, quedó terminado a principios de 1975 por el INTA, institución que 
desde hacía alrededor de diez años había venido lentamente trabajando en este 
tramo y en otros caminos de penetración del parcelamiento Las Casas. Por fin, 
desde Secacao hasta Rubelsanto lo construyó la Shenandoah en 1975. Según un 
trabajador de dicha compañía, esta construyó como 100 kilómetros de carretera, 
desde Secacao hasta Ixcán, pasando por Rubelsanto y Playa Grande a la orilla 
del río Chixoy. (En 1979, el INTA proseguía la Transversal al norte del Quiché).

Copiamos su testimonio, porque revela además la dependencia fundamental en 
la apertura de esta zona de la extracción de petróleo. Le preguntamos si creía 
que se hubiera construido la Transversal si no se hubieran perforado los pozos. 
Nos responde: 

No se hubiera hecho la Transversal. De ninguna manera se hubiera hecho 
la Transversal, porque la compañía esta, por lo menos, hizo como 100 
kilómetros de carretera, cosa que no se hace, pues… Claro, la hubiera hecho 
el gobierno, pero se hace en unos 20 años más. En cambio la compañía por 
la urgencia del petróleo lo hizo en un año. Y con carreteras hacia varios 
pozos… La carretera que hizo la compañía va de Raxrujá, 20 kilómetros 
al poniente de Raxrujá, hasta... [el río Ixcán]. Empezó la compañía con la 
carretera hasta un lugar que se llama San Lucas Ixcán. Por esa región ahora 
hay tres buses, camiones en abundancia. Todo es de agricultores. 
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Hay miles de familias que se han trasladado hacia la región. Anteriormente 
no había nadie por allí. No se veían casas. No, no había nada. Era pura 
selva. Estaba eso abandonado. Hoy en día, no. Cada día se ve, o cuando se 
empezaba el pozo, se veía que diariamente se hacían dos o tres casas. O 
sea que la gente estaba llegando a esa región. Una cantidad increíble. Así, 
todos los pozos abiertos, todas las brechas abiertas, la gente ya tiene más 
facilidades, porque ya tienen por lo menos un camino por donde salir a la 
carretera principal, que es la que conduce a Rubelsanto, a Raxrujá, que es 
la parte más comercial que hay por allí. Lo que se siembra allí en la región 
es maíz. Mucha gente en esa región, sembrando maíz.

Es decir, que ese estímulo de la construcción rápida de la Transversal parte de 
la extracción petrolera y las mismas compañías han construido parte de ella, y 
han abierto caminos de penetración para llegar hasta sus pozos, y brechas por 
todos lados, para la exploración previa.

Al terminarse el tramo hasta Modesto Méndez, se empalmó con la carretera que 
de Petén entronca con la pavimentada de Guatemala a Puerto Barrios-Puerto 
Santo Tomás. En julio de 1979, todavía se estaba construyendo el gran puen-
te sobre el Río Dulce, sitio donde, debido al lento y pequeño transbordador 
(“ferry”), la comunicación no es fluida. 

Por el lado poniente, sobre el río Chixoy en Playa Grande, opera también un 
transbordador de la compañía petrolera, que le quedó arrendado al Ejército 
para atravesar los 70 u 80 metros de ancho del río. Playa Grande es un lugar 
excesivamente militarizado, con cerca de 400 a 500 hombres del Ejérci-
to. Controlan la salida y entrada del norte del Quiché, donde se mueve la 
guerrilla y desde donde a fines de los 60 atacó el campamento de Tortugas. 
Las carreteras abren la comunicación. Pero esta, a su vez, es obstruida por 
el Ejército.

La militarización de la zona se da desde 1976 cuando la guerrilla ocupó Xalbal 
(donde está un pozo) y se llevó víveres, según nos contó un hombre que traba-
jaba en la radio comunicación de la Shenandoah en esos días.

Volviendo a Chisec, la carretera que une a Chisec con la Transversal (11 kiló-
metros) fue construida por el INTA en 1976-77 en un año. En un acta municipal 
(5 de noviembre de 1976) se hace explícita la lentitud de los trabajos. Más aun, 
según un político ladino de la localidad, la Shenandoah se había comprometido 
a construir ese tramo por Q100 mil, pero el gobierno se lo dio al INTA, que lo 
haría por Q300 mil.

De modo que, en resumen, desde 1976 Chisec tiene carretera abierta hacia 
Cobán y desde 1977 hacia la Transversal. Así se comprende el surgimiento en 
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estos últimos cuatro o cinco años de conflictos de tierra. Como decía un in-
formante viejo: “la carretera ha traído más gente extraña que dicen que ya eran 
dueños de las tierras”.

3. Población

Ofreceremos algunas cifras que dan pie para hacer un somero análisis de la 
migración.

Primero, una mirada a los censos de población para todo el Municipio muestra 
el rápido ascenso del total a una tasa por año superior a la vegetativa, ya desde 
el primer período intercensal (1950-64), la cual es de 4.97%. La del segundo 
periodo es de 11.06%. Si la tasa de aumento vegetativo en estos pueblos oscila 
entre 2 y 3%, la diferencia demuestra una gran inmigración.

Cuadro 3
Población del municipio de Chisec, 1950, 1964 y 1973

Año del 
censo

Población % de 
crecimiento 

anual9/Indígena Ladina % 
indígena Total

1950 1,358 56 96.03 1,414

1964 2,733 192 93.04 2,925 4.97

1973 7,678 1,050 87.98 8,728 11.06

Fuente: Censos nacionales de población. Dirección Nacional de Estadística (1968, 1971, 1975).

El decrecimiento del porcentaje de la población indígena muestra también que 
la inmigración ladina es relativamente mayor que la indígena. La población la-
dina, según el censo de 1973, ocupa predominantemente los centros urbanos y 
los parcelamientos (polígonos), como Raxrujá, San Antonio Las Cuevas y San 
Antonio Las Flores, donde el porcentaje indígena es relativamente tan bajo como 
53.28% (según censo de 1973).

El crecimiento de población en la zona norte del Municipio, donde se ha abierto 
la selva virgen, es además más rápido que el de la zona sur, sobre todo a partir de 
la apertura de las carreteras. Como no hay censo para 1978 hemos utilizado el 
total de nacimientos inscritos en Chisec, cabecera, y en Raxrujá, alcaldía auxiliar, 
para hacernos una idea del índice de crecimiento de ambas regiones, la del sur 
(Chisec cabecera), y la del norte (Raxrujá), comparativamente, 13.8 y 18.3%.

9/ Calculado según la fórmula donde P
1
 y P

2 
son las poblaciones y n el número de años 

del periodo. 
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Cuadro 4
Nacimientos registrados en Chisec (cabecera), 

Raxrujá y Parcelamiento Las Casas en 1973 y 1978

Localidad
Nacimientos % crecimiento/

año1973 1978
Chisec (sin Raxrujá) 214 439 13.80%
Raxrujá 264 711 18.34%
Parcelamiento Las Casas 912 1,309 7.15%

Fuente: Registro de nacimientos de los tres lugares.

Hemos copiado también las cifras del Parcelamiento Las Casas, porque el ín-
dice de crecimiento de su población es más bajo. Datos de años anteriores (en 
1968, 442 nacimientos) demuestran que entonces el ascenso de la población en 
ese parcelamiento fue muy grande y que ahora ha disminuido, ya que se puede 
suponer que se ha ido llenando. La población se ha ido corriendo de oriente 
a poniente. Es de pensar que en los próximos años, el índice de aumento de 
Raxrujá y polígonos cercanos disminuirá, y que el de los polígonos más lejanos 
como el 11 y 12, crecerá. 

Si examinamos la procedencia de los padres de los niños registrados en la cabe-
cera de Chisec (para los de Raxrujá, véase un trabajo aparte)10, encontraremos 
patrones de migración por regiones. Primero, veamos el conjunto de regiones, 
según una muestra de 868 padres de niños nacidos en 1978.

Cuadro 5 
Procedencia de los padres de una muestra de

nacimientos registrados en Chisec 1978

1)  Nacidos en Chisec 208 (24%)
2)  Nacidos fuera de Chisec, procedentes de:

•  Área kekchí
       Carchá 468 (54%)
       Otros 149 (17%)
 Subtotal 617 (71%)
• Área kiché-poqom     22 (2.5%)
•  Área ladina     21 (2.5%)
 Subtotal   660 (76%)

Total         868
Fuente: Elaboración a partir de datos del Registro de nacimientos de Chisec

10/ Dicho trabajo, hecho por Alberto López, sj., que era estudiante nicaragüense de Filosofía, 
se ha extraviado hasta el momento. Él estuvo en Raxrujá los meses de junio y julio de 1979.
[Nota de 2019]
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Lo primero que notamos es que alrededor del 76% de la población de 15 a 45 años 
(edad aproximada de los padres fértiles) de 1978 no es nacida en Chisec. La mayor 
parte de esta migración (71%) que lleva años, tiene su origen en los municipios 
kekchíes de Alta Verapaz, en especial Carchá (54%). Esta ha sido una migración 
de veredas en lenta expansión tras lugares baldíos o incultos donde sembrar.

Examinaremos una primera zona, la del sur de la cabecera. Tomamos solo cuatro 
unidades poblacionales de la misma, Las Palmas, Ticarillo, Yalicar y Semuy. Lo 
primero que nos llama la atención es que no hay, al menos en la muestra, gente 
nacida en esa zona entre el sector de edades que estudiamos. Todos son recién 
inmigrados. La procedencia es mayoritariamente del área kekchí (93%), pero 
con la especialidad de que no es mayoritariamente de Carchá. Hay un porcentaje 
también de indígenas poqomchíes (cuadro 6).

Cuadro 6
Procedencia de los padres de una muestra 

de nacimientos (1978) de cuatro unidades poblacionales 
al sur de la cabecera de Chisec

1)  Nacidos en Chisec    0
2)  Procedentes de:

•  Área kekchí
       Carchá 41 (41%)
       Otros 52 (52%)
 Subtotal  93 (93%)
• Área kiché-poqom   6  
•  Área ladina  --
 Subtotal            6 (6%)

Total 99
Fuente: Elaboración a partir de datos del Registro de nacimientos de Chisec.

Como segunda zona, ofrecemos los datos de la cabecera misma de Chisec. 
(cuadro 7)  Primero, por ser cabecera, es la zona donde hay más nacidos en 
el Municipio (39%). Además, dato que no aparece en el Cuadro, la Cabecera 
atrae gente dentro del Municipio mismo, de modo que poco más de la tercera 
parte (21) de la cifra (59) representa a una población no nacida en la Cabece-
ra, pero sí en el Municipio. Por tanto, esta ha inmigrado de caseríos, aldeas y 
fincas a la Cabecera. 

Segundo, la migración es casi totalmente kekchí, procedente en especial de 
Carchá. Nos hace pensar que la migración más masiva, la de Carchá, y parece 
que la más antigua, se dirigió primero a la Cabecera y aldeas vecinas y entonces 
fue rellenando el Municipio desde su centro hacia la periferia, mientras que la 
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población kekchí de otros municipios más lejanos ocuparon la periferia sur, como 
aparece en la zona anterior, pues los centros estaban ya ocupados.

 Cuadro 7
Procedencia de los padres de una muestra de
nacimientos (1978) de la cabecera de Chisec

1)  Nacidos en Chisec 59 (39%)
2)  Procedentes de:

•  Área kekchí
       Carchá 58 (38%)
       Otros 29 (19%)
 Subtotal 87 (58%)
• Área poqom 0
•  Área ladina 5 (3%)
 Subtotal  92 (61%)

Total    151
Fuente: Elaboración con base en datos del Registro de nacimientos de Chisec.

Como tercera zona, vemos un conjunto de aldeas cercanas a la Cabecera, Las 
Ruinas, Malagueta, Seguachil y Limón (cuadro 8). Tiene menos nacidos en 
Chisec que la Cabecera, pero esto se debe probablemente a que carece de la 
atracción de la Cabecera sobre otra población de Chisec, y tiene un número 
proporcionalmente más alto de procedentes de Carchá, lo cual parece confirmar 
la suposición de que los de Carchá, por veredas, se han dirigido primeramente 
al centro del Municipio. Por fin, carece de población ladina, en lo cual coincide 
con la primera zona (del sur) y se distingue de la cabecera. 

Cuadro 8
Procedencia de los padres de una muestra de nacimientos (1978)

en cuatro unidades poblacionales cercanas a la Cabecera

1)  Nacidos en Chisec 28 (25%)
2)  Procedentes de:

•  Área kekchí
       Carchá 73 (66%)
       Otros 9 (8%)
 Subtotal 82 (75%)
• Área poqom 0
•  Área ladina 0
 Subtotal 82 (75%)

Total   110
Fuente: Elaboración con base en datos del Registro de nacimientos de Chisec.
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Una cuarta zona es al norte del Municipio (pero no la incluida en Raxrujá). 
Escogimos al centro urbano de los polígonos 11 y 12 y a Xuctzul, poblados que 
se relacionan por su cercanía, más con Chisec que con Raxrujá. Su población 
no es totalmente inmigrada, ya que en Xuctzul había un pequeño caserío por 
un lugar de paso al Petén. Fuera de ella, su población, todavía escasa relativa-
mente, es nacida fuera. Siempre aparece un porcentaje de población kekchí, más 
alto del que se da en otros polígonos entregados a población campesina ladina e 
indígena de Baja Verapaz, no como estos que son de militares ausentistas. Pero 
de todas maneras, se ve el porcentaje (15%) más alto que en las otras zonas, aún 
la Cabecera, de población ladina. Probablemente, algunos de los que vienen de 
la región kiché (Uspantán, Sacapulas) son también ladinos, con lo que el por-
centaje se elevará a un 20%. Se trata de gente que ha llegado por carretera, no 
por veredas, en una oleada, no por expansión desde las vecindades, sino de salto 
discontinuo desde un lugar lejano del país. (Cuadro 9). 

Cuadro 9
Procedencia de los padres de una muestra 

de nacimientos (1978) en dos unidades 
sobre la Carretera Transversal

1)  Nacidos en Chisec 8 (17%)
2)  Procedentes de:

•  Área kekchí
       Carchá 20 (43%)
       Otros 7 (15%)
 Subtotal 27 (59%)
• Área poqom 4 (9%)
•  Área ladina 7 (15%)
 Subtotal  11 (24%) 38 (83%)

Total  46
Fuente: Elaboración con base en datos del Registro de nacimientos de Chisec.

4. Líneas de buses

En la actualidad hay tres líneas, dos que se alternan el viaje de 11 horas 
Chisec-Cobán, La Chovalita y La Medallita; y otra, La Chiqui, que da la vuel-
ta por Sebol. Las tres camionetas eran nuevas, pero en dos o tres años se han 
aflojado. A veces se quedan descompuestas a medio camino. Sus dueños son 
cobaneros, alguno de ellos comprador de granos en Chisec. El pasaje cuesta 
Q2. Además está la camioneta que pasa por la Transversal hacia el Ixcán. 

El correo lo lleva y trae solo La Chovalita. Hay oficina de telégrafo, pero sin 
aparato emisor ni receptor, así que los telegramas salen en camioneta para ser 
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despachados desde Cobán dos días después, si muy rápido. Se utiliza este medio 
para comunicaciones oficiales.

5. Cultivos

Con la introducción de la carretera se han dado cambios importantes, ya suge-
ridos, en los cultivos. Respecto del maíz, dice un informante:

Ahora sí estamos vendiendo; antes no… Si todos teníamos. Ahora todos 
tienen (maíz para vender). Como están viendo que están llevando maíz, se 
pusieron a hacer milpa. Vienen compradores en camiones de Carchá, de 
Cobán. Los esperan en la carretera. 

Es decir, que la carretera posibilitó la llegada de compradores en camiones, de 
modo que los campesinos sacan su producción a la orilla de la carretera hacia el 
mercado. Si antes se producía maíz solo para la autosubsistencia, ahora se pro-
duce para el mercado también. Lo cual supone una extensión mayor de cultivo 
y, por consiguiente, una agudización de los conflictos de tierra en regiones más 
pobladas, como la central del Municipio.

El limitante para la siembra de maíz es la escasez de dinero en combinación con 
la escasez de mano de obra y el bajo precio del maíz en las épocas de cosecha. 
Un campesino nos decía: 

Esta cosecha no sembramos mucho, porque el maíz está muy barato. Se 
lleva más pisto (dinero) cultivarlo. Al voluntario se le paga Q2 y quiere con 
comida. No sale la cuenta. Ahora (julio de 1979), está el quintal a Q6.50, 
pero el de “catcal” (de fuego, que se siembra antes de las lluvias), está a 
Q2.50. Los voluntarios son de Carchá y de Tactic. Vienen en octubre. Yo 
mismo voy a buscarlos. Vienen unos tres o cuatro para la roza del monte 
bajo. Solo para “cactal” tumbamos montaña.

El informante, procedente de Tactic, estaba en julio pensando ya en los trabajos 
de la milpa de invierno en octubre. Pensaba sembrar más que lo que sembró 
en marzo, pues como la mayoría siembra entonces, a la hora de la cosecha, los 
precios caen. Piensa en la necesidad de mano de obra de “voluntarios”, a quie-
nes tendrá que alojar en su casa y alimentar y a quienes, aunque sean amigos y 
parientes de su lugar de origen, tendrá que pagar un jornal incluso superior al 
de las fincas cardamomeras vecinas.

Algunas fincas actualmente cardamomeras están sembrando maíz. En la finca 
San Simón (¿Sepachayá?, mapa 1, N. 27) (10 caballerías –450 ha–) del inge-
niero Miguel José Licona Jiménez se están sembrando 100 tareas (6.25 mz 
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–4.4 ha–) de milpa. Como es poco, parece que es un complemento, que le queda 
quizás de ganancia al administrador. A los mozos colonos se les paga Q1 diario 
por la siembra y la limpia de cardamomo y además se les permite sembrar el 
maíz que quieran en la finca. El informante nos dice que él solo ha sembrado 
dos manzanas (1.4 ha), pero su padre 11 manzanas (7.7 ha). El limitante no es 
la tierra, sino el trabajo en la finca: “casi no tenemos tiempo para atender a la 
milpa”. Los diez colonos llevan tres años en la finca. Procedentes de Carchá y 
Cobán buscaban tierra y el administrador se las dio a cambio del compromiso 
de trabajo fijo, cuando se les requiera. La cantidad de maíz que dichos mozos 
pueden vender al mercado es mucho menor que la de los campesinos libres. El 
dinero para el suplemento de la dieta, vestido, etc., les llega a través del salario, 
más que a través del excedente.

Aunque antes de la carretera no se vendiera maíz, había un canal por el que 
indirectamente sí se vendía. Este era el de la cría de marranos. “Antes, cada 
casa tenía sus seis o siete coches (marranos), los coches daban pisto. Vendía-
mos tres o cuatro. Venían unos de Carchá a llevarlos o los matábamos aquí”. 
Como había abundancia de maíz para alimentarlos, no había limitante en este 
respecto para la crianza. Y así como era impensable sacar cargado o a lomo de 
mula el quintal de maíz a tres días de camino, sí se practicaba el comercio de 
marranos, ya que ellos caminan. Por eso, entraban los comerciantes de Carchá a 
comprarlos.

Igualmente, “ganado, sí había. Venían los compradores de Carchá y compraban 
aquí. Ellos mismos vienen a traer. Ya es otro precio (que el del marrano)”. Las 
zonas calientes de Chisec se utilizaban como potreros de repasto para el engorde 
de animales traídos de tierra fría.

Aunque no lo hemos podido comprobar, suponemos que la cría de marranos no 
ha disminuido, aunque ya no sea el principal rubro de ingresos monetarios. En 
las cercanías de la Cabecera, la demanda de la carne, por su crecimiento po-
blacional y por la mayor liquidez, ha crecido. Hay más maíz para alimentarlos.

En cuanto al ganado, tenemos indicio de que, aunque los kekchíes no se hayan 
convertido en ganaderos y ellos por ahora tiendan más a ser agricultores, van 
haciéndose de unas cuantas reses, que les sirven como capital de ahorro. Las 
ganancias del cardamomo se han invertido en ganado: 

Por eso, los muchachos ya se embucharon sus centavos en la aldea. 
Compraron sus caballos, sus chivos (terneros).

Las cifras de los impuestos municipales por maíz (Q0.05 por quintal), marranos 
(Q0.25 c/u) y ganado (Q0.30) a abril de 1979 indicaban que habían salido 4,015 
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quintales de maíz, 152 marranos y 330 cabezas de ganado. Todavía poco, para 
la extensión del Municipio, o aun solo para la zona que saca sus productos por 
la carretera Chisec-Cobán; pero aquí se comprueba una tendencia que irá en 
rápido crecimiento.

Por fin, el cardamomo es el producto del futuro en el lugar, tanto para fin-
queros como para los kekchíes, aunque estos, por falta de dinero, conexiones y 
conocimientos, vayan a la zaga de los otros. El área de cultivo de todo el país, 
pasó de 13.5 mil manzanas a 23.3 mil manzanas entre 1975-79 (Inforpress, 27 
marzo de 1980) y la producción de 40.5 a 70 mil quintales pergamino, siendo 
el departamento de Alta Verapaz el primero en producción de todo el país con 
un 36.9% en 1978.

Los cálculos del Banco de Guatemala indican la altísima rentabilidad del cultivo, 
aún en base a un rendimiento poco tecnificado de 15 quintales en cereza (tres 
quintales pergamino) por manzana. El tecnificado alcanza 8-10 quintales perga-
mino por manzana. Del valor bruto de la producción, el 65.78% corresponde a 
utilidades, el 22.25% a salarios y el 7.04% a insumos (el resto de 4.93% corres-
ponde a renta de la tierra e intereses). La alta rentabilidad se debe a los precios 
elevados a nivel internacional ($500 el quintal pergamino en 1978), los bajos 
salarios a nivel local (Q1.50) y la necesidad de pocos insumos. Así se comprende 
cómo esta área que estudiamos sea vorazmente deseada por los finqueros, cómo 
el indígena quiere recibir las migajas de estas ganancias, no como trabajador, sino 
como pequeño productor, y cómo se provocan los conflictos de tierra. Narra 
un informante de la cabecera.

Tal vez el primero que sembró cardamomo aquí fue don Manuel Ulrico 
Sierra. Tal vez tiene cuatro años que comenzó a sembrar. Solo allí hay 
cardamomo. En Setzú (aldea cercana a la Cabecera) sembraron primero 
(entre los kekchíes) hace como tres años, dos muchachos. Miraron los 
demás que es más bueno y compraron su semilla. Luego da, en dos años. 
No como el café, que a los cuatro años da.

El señor Sierra es el difunto dueño de la finca San Simón. Algunos otros infor-
mantes también afirman que comenzó un poco antes con el cardamomo. En 
todo caso, su influjo se dejó sentir sobre la población kekchí que lo ha imitado 
recientemente.

También se mencionan fincas grandes de las vecindades, Setzac de Sapper y 
Cubilhuitz de Dieseldorf, (mapa 1, N. 28), (ya fuera del Municipio, ambas), 
como productoras de cardamomo, de donde se compra la semilla en grano o 
en bulbos.
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A pesar de la fascinación que ha causado en la población, todavía hay voces de 
alerta por parte de los ancianos: 

Algunos dicen, “no se puede sembrar cardamomo, se pierde el maíz, ya no 
va a salir nada”. Por eso, algunos no tienen ni una mata [de milpa] ahora. 
Yo tengo cuatro tareas…

Se teme que de alguna forma su cultivo perjudique al maíz. Probablemente se 
temía la dependencia del dinero y del exterior y la desaparición de la autosub-
sistencia. Alguien nos informaba que en Campur, Carchá, por donde pasa la 
carretera desde tiempos de Ubico entre Sebol y Cobán, los campesinos están 
cultivando con tanta intensidad el cardamomo que ya compran su maíz. Es pro-
bable que el auge momentáneo del cultivo del maíz provocado por la reciente 
apertura de la carretera, cuando se aprenda mejor el del cardamomo, se detenga 
y aun comience a declinar.

El campesino conoce las tremendas y peligrosas oscilaciones del precio. 

El quintal llegó a Q160 el año pasado (1978). Ahorita (julio 1979) está a 
Q80, dicen. Se bajó. Antes, ¡cómo le ganaron! Hay mujeres sin marido que 
tienen una tarea (0.044 ha). Compraron sus láminas, sus radios, sus ropas… 
y no saben trabajar bien el maíz. Solo por media tarea de cardamomo. Hasta 
ahora estamos dando cuenta que es bonito ese monte. 

Conoce las oscilaciones del precio el campesino, pero aun así las ganancias que le 
reporta son tan grandes y la tierra y trabajo que hay que arriesgar tan pequeños 
que todas las voces de alerta quedarán desoídas.

Más aún, según la apreciación local, el cardamomo lleva menos dedicación que 
la milpa: 

No lleva más trabajo que la milpa. La milpa: sembrar, limpiar, cosechar, 
desgranar. Mucho trabajo. 

En comparación con el café, también es mejor porque 

Todo el tiempo da fruto. No es como el café. Está acabando de florear y 
está sazonando. El mío ya tiene flor. El otro día corté un granito. Está 
amarillo y ¡cómo huele!

Los compradores al por mayor son de Cobán o Carchá. Algunos, como don Au-
gusto Barrientos, se han localizado en Chisec, donde a la vez han abierto tienda. 
Tienen camión y compran también maíz. Barrientos también es dueño de una 
camioneta. Ellos venden el grano en cereza a los beneficios de Cobán. Suponemos 
que ellos deben tener un capital algo fuerte para haber comenzado el negocio, 



642

debido a los altos precios del grano, o para al menos ofrecer una garantía a los 
dueños del beneficio, si es que estos les han adelantado algo.

Pero a la vez hay algunos de la Cabecera o de aldeas cercanas a ella que solo 
compran cardamomo al por menor a los campesinos que traen unas 30 libras 
al mercado. Los atalayan antes de que lleguen y les fijan el precio, que los pe-
queños productores desconocen, ganándose así Q4 o 5 por quintal. Juntan tres 
quintales y se los venden al que compra al por mayor. Algunos de estos pequeños 
compradores trabajan, sin embargo, “por mil”. Ellos pagan mozo para que vayan 
a la aldea a buscar el grano contratado.

Este negocio no solo exige capital, sino que está sujeto a otros problemas. A 
veces el mayorista no llega “y se pudre el grano; por eso lo dejé”, nos cuenta 
un indígena de la Cabecera. Además, el campesino atalayado dice que tiene 30 
libras y quizás solo lleva 25. No hay romana en el camino para pesar la compra. 
Por fin los precios oscilan y el negocio es riesgoso.

Ya hemos visto algunos efectos iniciales del dinero del campesino indígena por 
razón del cardamomo. Se utiliza para objetos de consumo, como vestidos, ra-
dios, láminas (en vez de palma). Se invierte en animales, ya sea ganado, mulas o 
caballos, útiles para transportar el producto o mercancías desde la aldea a Chisec 
o viceversa. “Muchos hicieron sus tiendas” en las aldeas o en la cabecera. Hay 
más dinero en la población. Otros se han bebido buena parte: 

Los que les gusta tomar, no han comprado animales. En la aldea chupan 
mucho, por Seguachil, Setzí, Limón, Sesuchaj. 

Con ello crecieron, evidentemente, las cantinas de las aldeas y de la Cabecera.

Otro capítulo importante es la inversión de ese dinero para financiar las comi-
siones y trámites de los conflictos de tierra. La población kekchí no se encuentra 
completamente destituida. Puede defenderse, aunque no completamente.

Por fin, aunque todavía no vimos que hubiera un impuesto municipal sobre el 
cardamomo, este indudablemente se cobrará luego, como se hace respecto a los 
otros renglones de extracción de productos del Municipio. El ingreso generado 
posibilita la subida de los sueldos de los empleados municipales. Curiosamente 
solo en este periodo edilicio (1976-1980), el sueldo del alcalde se ha elevado 
de Q60 mensuales a Q300 y el total mensual de sueldos de los empleados, 
incluidos los alcaldes, asciende en julio de 1979 a Q1246 (el alcalde auxiliar 
de Raxrujá gana Q75). La Municipalidad comenzará a ser un buen hueso en 
vez de ser un servicio y la corrupción que ya se ha dejado ver –recuérdese 
el caso del tesorero expulsado por desfalco– aumentará. La política local 
se enviciará.
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Cinco mil desplazados se entregan al Ejército en la pista de
aviación de Chisec (noviembre de 1982)

Foto: Alfonso Huet.

C. Compañías petroleras 

Hemos visto cómo los conflictos de tierra apuntan a la apertura de carreteras que 
revalorizan las tierras y cómo en la rápida y eficiente construcción de carreteras, 
la necesidad de las compañías petroleras de introducir su tecnología en la zona 
y de extraer el crudo, ha sido un factor decisivo. Ahora nos fijaremos en otros 
aspectos de la relación de las petroleras con el habitante local.

1. Algo de historia

En julio de 1979, según informes de un habitante de Chisec que había ocupado 
varios puestos con las compañías petroleras desde 1972, la Petromaya había 
abierto hasta la fecha cuatro pozos en Rubelsanto, uno en Xalbal al norte del 
Quiché, dos en “Chisec”, es decir, el área de Chiquibul, y dos en Chinajá. De 
esta cuenta se excluían los pozos de Tortugas (al sur del río Chixoy) que se habían 
clausurado alrededor de 1974 antes de trasladarse la compañía a Rubelsanto.

a. Pinceladas de su historia en la zona (1957-73)

No tenemos datos para hacer una historia completa de la actividad de las petro-
leras en la zona. Daremos solamente algunas pinceladas generales, para luego 
detenernos en la descripción de sus trabajos actuales. Sabemos que ya desde 
1957 tienen alguna actividad en la zona, puesto que don Rodolfo Vega Delgado, 
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que era el principal ganadero de Sebol, le da en arrendamiento a The Ohio Oil 
Co. of Guatemala a 24 de septiembre de 1957 dos extensiones de su hacienda 
Sebol (Mapa 2: 29), una pequeña al sur del camino de Sebol a Tuilá, para pista 
de aterrizaje que la compañía construiría por su propia cuenta y que estaría 
abierta al uso público, y otra de 15 ha al norte del mismo camino, para insta-
laciones y construcciones de la compañía. Por la primera pagaba la compañía 
Q800 durante todo el tiempo que tuviera derecho petrolero. Por la segunda, 
Q400 anuales.

La compañía así se situaba al punto más al norte de la carretera en un lugar 
bastante despoblado aún, pues el desarrollo del parcelamiento Las Casas no 
se inició hasta 1960. Las petroleras iban delante de los planes del gobierno de 
asentamientos humanos. Por otro lado, al finquero se le construía una pista de 
aterrizaje.

Tal vez la pista de Chisec, ahora abandonada, tuviera el mismo origen. Se nos 
informó en un mismo contexto que “bajaban los aviones en el campo hace diez 
o quince años” y que llegó una compañía a buscar petróleo en Chisec. “Fueron 
a las aldeas Saguachil, Setzí (cercanas a la Cabecera). Tal vez por tres o cinco 
meses estuvieron, pero tal vez no encontraron petróleo y se fueron”.

De Sebol salió pronto la petrolera. A 31 de enero de 1964, Vega y la Ohio 
Oil Co. cancelan la inscripción del contrato de arrendamiento “por haber-
se terminado el plazo”. Posiblemente su retirada de hecho fue anterior a la 
cancelación jurídica.

En efecto, la petrolera que llegó a Chisec, Belco Petroleum Corporation de 
Guatemala, se retiró en 1961, según consta por un acta de la Municipalidad
(28 de agosto). Por el acta sabemos que la compañía tenía unos ranchos donde 
se guardaba la herramienta, utilizaba “mulas y machos” probablemente para las 
giras locales o para cargar las herramientas, tenía relación con Rodolfo Vega y 
por tanto, probablemente con la Ohio Oil Co., pues aparecen algunos empleados 
de Rodolfo Vega ocupando ranchos de la compañía. Por fin, aparece en el acta 
que la compañía se había vinculado localmente con un indígena importante, 
Roberto Coy, a quien en agradecimiento le regala “cinco semovientes, mulas 
y machos” al marcharse. El apoderado de la compañía era Mario Novella. El 
indígena, después de irse la compañía, pasa a declarar a la alcaldía la forma 
cómo ha obtenido los “semovientes”. Parece que este mismo indígena es ahora 
el “comandante Roberto Coy”, jefe de los comisionados militares de Chisec, en 
cuyo terreno, de la aldea Malagueta, los reservistas hacen entrenamiento militar 
con escopetas de palo los domingos.

Un informante ladino, recién inmigrado a Chisec, nos relató:
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En principio se supo que una compañía canadiense vino a explorar las 
tierras de Alta Verapaz, hacia el norte, por esta sección donde localizaron 
un lugar que se llama Tortugas y allí exploraron y encontraron… Parece 
que desde el principio del tiempo del general Ydígoras Fuentes que era 
entonces presidente de esta república (por 1960), esta compañía canadiense 
encontró un yacimiento de petróleo en este lugar de Tortugas. 

El informante trabajó en ese campamento por los años 1966-67 y cuenta que:

Eran entre 200 y 300 personas, entre jefes e inferiores. El tipo de trabajo 
allí era muy bonito, porque solo trabajaban las ocho horas y nos daban 
buena alimentación… incluso los mismos jefes comían con la peonada. Se 
compartía el mismo pan que ellos comían en el lugar.

A este lugar entró primero la compañía por el río La Pasión, desde Sayaxché, 
hasta que construyó un aeropuerto en Tortugas. Los peones de Chisec camina-
ban dos días hasta Quimalá donde se embarcaban río arriba. Los operadores de 
otras partes del país llegaban como los jefes, en avión.

Otros dos trabajadores kekchíes de Chisec nos contaban que trabajaron por 
1971 en Tortugas abriendo brechas y construyendo casas y galeras a Q1.25 
o 1.50 diarios en un plan de 22 días de trabajo con una semana de descanso 
(cuando en Chisec se ganaba Q0.50). Uno de ellos recordaba la primera vez que 
se encontró petróleo en ese lugar. Él lo vio saliendo. Fue como una explosión 
de una cosa negra o café que quemaba la montaña y las hojas de los árboles y 
que era de muy mal olor, de modo que ellos tuvieron que irse al campamento 
para no quemarse.

El otro contaba que las avionetas llegaban “a saber de dónde” para llevar petró-
leo. Muchos aviones bajaban desde las 8 de la mañana hasta las 3 de la tarde, 
cada hora. Aterrizaban con comida y acarreaban petróleo de regreso. La comida 
“vino de Guatemala. Era buena comida. Tuvimos gallina y carne todos los días. 
Comíamos junto con los gringos”.

Ellos trabajaban en abrir brechas “para que pasaran los camiones y tractores a 
sacar petróleo. Usábamos hachas y machetes para abrir brechas, mientras otros 
muchachos usaban motosierra para trozar los palos”. Había como 50 kekchíes 
de Chisec en grupos de diez, cada uno bajo un solo caporal en ese trabajo. Los 
operadores o mecánicos del pozo eran ladinos. El jefe era “un francés”.

Recuerda uno de ellos que como 200 fueron contratados por un ladino de 
Cobán, que llegó a Chisec, cuando hubo trabajo en Tortugas, en busca de peones. 
Así como era difícil encontrar trabajadores agrícolas, la paga, relativamente alta, 
atrajo inmediatamente a muchos: “nosotros más de 200 nos apuntamos con él”.
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Otro ladino de Chisec recuerda que alrededor de 1973 ya se estaba clausurando 
el lugar de Tortugas, 

porque fue muy poco el petróleo de allí. Hay dos pozos petroleros. Cuando 
yo llegué ya no estaban perforando. Nada más era de despachar todo lo que 
había. El movimiento era aéreo y quedé encargado (como radio operador) 
del movimiento aéreo que ocurría… Y después, el movimiento se hizo en 
Rubelsanto, porque vino una perforadora nueva para hacer el pozo 2 de 
Rubelsanto. Entonces aterrizó un avión Hércules para llevar la maquinaria 
de Puerto Barrios a Rubelsanto. Entonces se agrandó la pista. Esta es la 
pista grande que se ve al llegar. Y así fue cómo se vino (a Rubelsanto) todo 
el equipo que estaba en Tortugas, radios y todo eso… 

Según el mismo, la compañía que operaba en Tortugas era Recursos del Norte. 

Recursos del Norte y Shenandoah venían siendo lo mismo, pero luego se 
independizó una para ser ya directamente Shenandoah.

De esta etapa de actividad en Tortugas casi todos recuerdan la ocupación 
del campamento por parte de los guerrilleros. Parece que (las fechas de 
los informantes no siempre son exactas), la ocupación se repitió varias veces. 
Una fue por 1967. El ladino que nos informó sobre este periodo nos relató
lo siguiente: 

Existía por estos rincones una brigada, o más bien una banda, como 
les llaman, los guerrilleros. No estuve yo allí. Dice que llegaron estos 
hombres con el objeto único de aprovisionarse, pero de víveres. Claro 
está que llegaron allí y pusieron manos arriba a los jefes, al dueño del 
guardaalmacén, el lugar donde estaba la despensa, toda la bodega. Y ellos 
mismos hicieron que movieran las máquinas. Y se llevaron con todo lo 
que había que comer.

A la peonada no le hicieron absolutamente nada. Únicamente dicen que 
si se les había perdido algo, que les dijeran. Pero de dinero no llevaron 
absolutamente nada. Lo que llevaron fue víveres.

Pero me contaba el señor Erik Petersen, que era el inmediato de los 
señores jefes, que él sirvió de mozo. Dice que él mismo tenía que cargarse 
los chunches para ellos mismos: cajas, latas, en fin, todo lo que consistía 
en comida. Y como ellos tenían sus cayucos por parte de la compañía, 
también se llevaron los motores de estos cayucos, los llevaron y los 
fueron a internar a la selva. Más tarde, dicen que mandaron a devolver los 
cayucos con todo y los motores. Pero los dejaron sin víveres. En esa forma 
dice que la peonada tuvo que ir a buscar pacayas y cosas así comestibles 
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de monte. Incluso los gringos dicen que comieron esta clase de monte, 
porque no había otra.

Pero tienen la ventaja de que aviones no llegaban, porque ellos lo primero 
que hicieron fue destruir el radio para que no se comunicaran.

No estuve allí. Todavía estaba haciendo mi descanso de ocho días en mi 
lugar de origen y allá supe de la aventura. Cuando regresé, me contaron 
los muchachos los momentos que habían pasado. Alguien me decía: “vieras 
cómo temblaban los calzoncillos”. Dicen que no hicieron absolutamente 
nada los señores. Al contrario, les dijeron que estaban por ayudar a la clase 
obrera. Lo que necesitaban era víveres. Y parece que estuvieron por todos 
esos lugares de la frontera de Guatemala y México. Porque está inmediata 
la frontera de Tortugas. Desde aquí, de esta cabecera de Chisec, está cerca 
la frontera de México, de aquí hacia el norte.

Uno de los kekchíes recuerda otro intento de toma, unos años más tarde, pero 
siempre en Tortugas: 

Una vez nos asustaron aquí. Llegaron los guerrilleros. Toda la noche estaban 
disparando. Nos dijeron que habían llegado los guerrilleros y nos tiramos 
al suelo. Y esta noche no hicimos pabellones, ni cama, ni chamarras. 
Nosotros dormimos en el suelo como coches. Esto fue solo por una noche. 
Y al día siguiente, al amanecer llegaron como 100 soldados para decirnos 
que nos saliéramos y nosotros corrimos con miedo. Dos mozos se salieron 
del campamento y les dispararon. No vimos los guerrilleros, pero dijeron 
que habían llegado. Eran los militares los que disparaban.

De una vez regresamos. Nos dieron nuestros sueldos, un quintal de azúcar, 
arroz, frijol y toda clase de comida, y transbordamos la lancha. Nunca 
volvimos más. Esto fue en 1971, como en ese tiempo.

b. Petroleras en Guatemala y sus concesiones (1975-79)

A continuación daremos un esquema de sucesos (1975-79) tomados de Inforpress, 
que nos ponen en el contexto inmediato para describir más adelante el trabajo 
de las petroleras.

A esa fecha (1975), tienen en Guatemala concesiones de exploración petrolíferas 
dos consorcios, la Shenandoah (25%) - Saga (25% Noruega) - Recursos del Norte 
(50%: Basic Resources) y la Centram (50%) - Zamora (50%). Por septiembre 
de 1976, Saga vende su parte a las otras dos. La concesión del primer consor-
cio ocupa dos áreas de la FTN, una al sur de la frontera de México en la parte 
norte del Quiché y la otra al oriente del área anterior (Chisec) y de la frontera 



648

de México. En estas áreas se encuentran los pozos que mencionábamos arriba. 
Además ocupa un cuadrilátero al norte de la laguna de Flores en Petén. La 
“petrolera contratante” de la concesión de este consorcio ha sido Recursos del 
Norte, por eso el informante ladino de Chisec con razón decía que la compañía 
que operaba en Tortugas era Recursos del Norte, aunque esta y la Shenandoah 
“venían siendo lo mismo”.

Recursos del Norte es subsidiaria de la Basic Resources, la cual a su vez tiene 
otras dos subsidiarias en Guatemala, Transmetales S.A., que opera minas de 
cobre y tiene una concesión de níquel, y la Explom Limitada, con una conce-
sión de magnesio. Por esta interpenetración, no es raro encontrar en la zona, 
trabajadores de una subsidiaria que han pasado a la otra. El administrador del 
comedor del “campamento 5,000” de Rubelsanto, donde se localiza la estación 
de bombeo y la terminal del oleoducto, nos decía:

Yo trabajé para Transmetales desde hace como doce años, trabajé en Oxec 
(mina de cobre sobre el río Cahabón, Alta Verapaz). Estoy prestado ahora. 
Esto es una mezcolanza. Unos son de una compañía, otros de otra.

La Basic Resources tiene intereses predominantemente de la familia Rockefeller, 
además del Banco de París y los Países Bajos, de la Murphy Oil Co. de Arkansas, 
etc. Sus accionistas principales son el Chase Manhattan Bank, Bank of America, 
Banco de Kuwait y Banque Arabe.

La Shenandoah es la operadora de los trabajos. En las noticias aparece continua-
mente que la Shenandoah extiende sus operaciones a tal zona, que la Shenandoah 
tiene conflictos con el gobierno, que la Shenandoah subcontrata a otra compa-
ñía, etc., mientras nada se dice de Recursos del Norte. Aún después de que por 
octubre de 1977 se forma la Petromaya, como nueva empresa representante de 
ambas concesionarias, se sigue hablando de la Shenandoah como si fuera la única 
concesionaria. Más aun, hay un momento en que se nota una profunda tensión 
entre la Shenandoah y la Basic Resources (septiembre-octubre 1977), cuando 
la Basic tiene que suspender la venta de 500 mil acciones por declaraciones de 
la Shenandoah que la Basic califica de apresuradas, sobre el hecho de que las 
reservas estimadas de Rubelsanto podrían ser de tres millones de barriles en 
vez de 6.3 millones.

La Shenandoah ha dado la imagen en Guatemala de ser una compañía especula-
dora. Da declaraciones de que va a vender y no vende; declara sus operaciones 
como una pérdida, pero sus acciones están subiendo de precio; reporta reservas 
demediadas de Rubelsanto en octubre del 77, pero a los pocos meses está des-
cubriendo un nuevo yacimiento en Chinajá.
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Las concesiones de la Centram-Zamora se encuentran en Izabal sobre el lago de 
Izabal y la bahía de Amatique. La Centram reúne intereses de la International 
Nikel y de Hanna Mining, cuya subsidiaria es Exmíbal. Esta extrae níquel en 
El Estor, a orillas del lago Izabal. La Zamora reúne intereses de Canadian Supe-
rior, West Coast, Western Delta y Corelex. A 1975, habían abierto dos pozos. 

En junio de 1978 se firman dos nuevos contratos de exploración con la Hispa-
noil y la Getty sobre dos áreas contiguas de la FTN y del sur de Petén. Como las 
áreas de las concesiones anteriores, solo ocupan la parte plana y baja (menos de 
300 m sobre el nivel del mar), por tanto, al norte de la FTN. Hispanoil cubre el 
área de los polígonos 11 y 12, la finca Yalpemech de Lucas y Raxrujá en la FTN. 
La Getty, el área del Parcelamiento Las Casas. Estos contratos –no son conce-
siones– se firman en vigencia de la nueva Ley de Régimen Petrolero (Decreto 
96-75) y de su reglamento, publicado a 13 de enero de 1978.

El furor por el petróleo en Guatemala ha sido estimulado por los descubrimientos 
de petróleo en regiones de México relativamente cercanas a Guatemala desde 
principios de 1975. En solo doce meses hasta octubre de 1975, 50 compañías 
petroleras solicitaron derechos de exploración. Es una verdadera avalancha. 
A finales de 1976, Pemex, más aún, anuncia el descubrimiento de riquísimos 
yacimientos en Chiapas, Tabasco, Veracruz y Campeche.

Entretanto, el gobierno declaró ya a principios de 1975 que en Rubelsanto hay 
petróleo. Se piensa que el manto puede ser prolongación del de Villa Hermosa, 
México. Se estima un potencial de ocho mil barriles diarios para Rubelsanto. Se 
comienza a dar pasos para su comercialización interna: contratos de transporte 
terrestre (enero de 1976) con Transportes Unidos del Norte; posibles clientes 
nacionales como CAVISA (Centroamericana de Vidrios, S.A.), Novella (cementera), 
Empresa Eléctrica e INDE.

En 1976 se extienden las operaciones a Chisec (por Chiquibul y Playa Grande) 
y Xalbal, pero no se encuentra (o no se declara haber encontrado) petróleo en 
cantidades comerciales. A fines de 1977 se da la noticia del descubrimiento de 
un yacimiento en Chinajá, en los límites orientales de la concesión, con una 
producción estimada, según la Dirección de Minería e Hidrocarburos, de diez 
mil barriles diarios.

A principios de 1978, Novella ya está comprando petróleo, el cual es transpor-
tado en tanques a Cobán y de allí traspasado a otros mayores hasta la fábrica de 
cemento en Sanarate (El Progreso). 

Se dan los pasos para la construcción del oleoducto desde Rubelsanto hasta el 
Puerto Santo Tomás de Castilla. A mediados de 1978, la compañía francesa 
Entrepose es reconocida como contratista de Petromaya para la construcción del 
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oleoducto. Comienza sus trabajos. Cuando nosotros hacemos la investigación de 
campo, a julio de 1979, el oleoducto llega ya cerca de Río Dulce en Izabal. Para 
que el oleoducto fuera rentable, se afirmaba a fines de 1978, que se requería 
una producción de 20 mil barriles diarios.

Por fin, en 1978 Petrocentro solicita derecho petrolero de transformación para 
operar una refinería ubicada en la bahía de Amatique, cerca de la terminación 
del oleoducto, con una capacidad inicial de 40 mil barriles diarios, equivalente 
al consumo nacional de 1982. El gobierno deniega la solicitud.

2. Trabajo con las petroleras desde los ojos del obrero

Trataremos ahora de describir y analizar tres tipos de trabajos, el de la explo-
ración sismográfica, el de la perforación y el de la colocación del oleoducto, 
y nos basaremos en entrevistas con los trabajadores. Si algunas veces no son 
técnicas, no nos importa tanto, puesto que no intentamos estudiar la técnica 
sino la visión que el trabajador tiene de la misma. De allí parte nuestro cono-
cimiento de la relación de esta compañía con los habitantes del lugar desde la 
perspectiva de estos.

a.  Exploración sismográfica

• Sismógrafos y geólogos

Según un ladino de Chisec que ha trabajado de operador en varias compañías 
petroleras,

Antes de empezar las perforaciones se hacen unos estudios sismográficos, 
geológicos. Para los estudios sismográficos, está la compañía “Western 
Geophysical”. Solo esa es la única que ha llegado aquí en Guatemala a 
hacer esos estudios. Tienen vibradores. Hacen dos tipos de trabajo. Ellos 
hacen brechas de paso; así van con su equipo vibrando cada diez metros o 
lo que consideran ellos conveniente. Y pasan los geólogos también sacando 
muestras de cualquier parte. Así, de roca, para ver qué formaciones son. 
Así, también los geólogos buscan a dónde se dirigen las erosiones para 
buscar también el lugar. La Western, pues, saca sus mapas. Los geólogos 
tienen también sus mapas. Ubican el lugar que posiblemente sea el lugar 
donde se va a hacer el pozo. 

O sea, que esta compañía cruza toda el área de la concesión con brechas de 
cientos de kilómetros de largo haciendo vibrar el terreno con aparatos especiales 
y levantando mapas para que según los datos sismográficos y los geológicos, la 
compañía que la contrata decida dónde se debe hacer la perforación.
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• Compañía gitana

Debido a su naturaleza itinerante “es una compañía como esos que parecen 
gitanos. Hoy están aquí, ya mañana por allá. Y se llevan el campamento”. Esto 
se aplica sobre todo a las cuadrillas que abren la brecha. Como nos narraba un 
parcelero ladino que trabajó en septiembre de 1978 con la Western en el área 
de la Getty, los campamentos de los brecheros se llaman “móviles”, y 

el móvil tiene por lo menos dos bugues, y tiene dos máquinas de esas 
caterpillar, dos bulldozer y tienen un topógrafo. Ese es el móvil. Entonces 
ponen un campamento. Allí está el cocinero, los peones y el topógrafo y 
las máquinas. Y en cada móvil solo eran 24 peones. El móvil es el que hace 
las brechas y detrás de los móviles va “casablanca”. Además cargan su planta 
de luz y todo, radio….

Es decir, que estos campamentos pequeños únicamente abren la brecha en la 
montaña, que puede ser de seis metros de ancho, para que detrás, a varios kiló-
metros de distancia, pasen las máquinas vibradoras y registradoras (casablanca). 
Los brecheros trabajan con el hacha y la motosierra en combinación con los 
tractores, después de que el topógrafo traza la línea recta: 

la línea de topografía va recta. Esa, si hay una cumbre, sube. Y allí tiene 
uno que subir con los cables a tuto.

Los “bugues” que menciona el informante, y que acompañan también al grupo 
de sismografía, 

son una máquina grande. Le dicen bugue en idioma de nosotros. En idioma 
de los gringos, a saber qué quiere decir. La máquina es algo cara de pescado. 
El bugue nada en el agua. Ese no se hunde. Anda en lo seco y anda entre el 
agua también. Tiene para acarrear cosas, para acarrear un campamento, 
para acarrear los peones, los sismos. Todo lo acarrea allí. Tiene una canasta 
sentada donde van todas las cosas. Además lleva un radio para comunicarse 
con “casablanca” o con el “campamento base” de la administración en el 
Parcelamiento Las Casas donde se encuentran las oficinas de la Western. 
Tiene gonces, fíjese, porque aunque dé vuelta la caja de atrás, lo que nosotros 
le llamamos la carrocería, pero la cara del bugue no da vuelta. Siempre va 
recto. El buguero se salva, aunque se mueran todos los peones (que van 
atrás), porque tiene gonces, así como que es alacrán. 

• Indemnizaciones

Como la brecha atraviesa muchas propiedades, especialmente, en los parcela-
mientos, y sin contemplaciones corta por potreros y siembras de milpa y frijol 
y rompe cercos (solo respeta los ranchos, dando una pequeña vuelta), entonces 



652

hay un hombre en el “móvil” que se llama “permimán” cuya función es hablar 
con el dueño, pedirle permiso de paso, evaluar los destrozos y entregarle 
un recibo:

Anda valuando y al llegar a una parcela tiene que pedir permiso. Pide 
permiso y él valúa cuánto atropellado le van a hacer a la parcela. Y ya le 
deja a uno por metro. Esto (la brecha de la parcela del informante) tiene 
6 metros de ancho y 300 de largo. Entonces llega uno a cobrar su recibo 
al campo base. De allí le pagan a uno por metro. Le sale a uno como 25 
centavos el metro. A mí me molestaron 700 metros de solo frijol y milpa, no 
de pasto. Valoró en Q150, porque no llevó pasto. Pagan Q12 por manzana 
molestada de pasto.

Hay algunos que no reciben nada de indemnización. Parece que estos son la 
mayoría. Un indígena parcelario originario de Cubulco (Baja Verapaz), nos 
contaba que a su padre 

le había agarrado una esquina del potrero. Hablé con el caporal (permimán) 
y dijo que “solo el alambre vamos a cortar”, pero agarraron una manzana 
de potrero y no pagaron nada. Yo me fui a la oficina de ellos, pero dijeron 
que como solo pasaron y no jodieron ninguna madera, no pagaban. 

Allí intervino en la conversación el ladino que había trabajado con la 
Western: 

No es en la oficina donde eso se arregla, sino antes, en la casa. En muchos 
lugares no pagaron, porque no dijeron nada. Uno por Cancuán (río Santa 
Isabel, límite con Petén), vino a reclamar, pero no tenía ningún recibo del 
permimán. Va un parcelario junto con el permimán, pero el que no cobra 
no recibe nada.

Rige aquí la ley del más fuerte. El que más exige, recibe más. El kekchí, que no 
sabe si puede exigir, no recibe nada.

Las indemnizaciones, como en el caso del paso del oleoducto, las ha de pagar 
la Petromaya. El ingeniero de esta compañía, encargado de las relaciones con 
los finqueros por cuyas propiedades pasa el oleoducto nos decía que “el que más 
pide más logra”. Así es como la compañía comenzó pagando 10 centavos por m2 
y en julio de 1979 estaba pagando 30 centavos. De un finquero nos decía a solas 
el acompañante del ingeniero: 

Este es el que más le ha sacado a la compañía, como Q25 mil, entre nos, 
donde no nos oigan otros finqueros. A Lucas también se le ha pagado 
indemnización.
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Si no está el dueño de la parcela, no tienen permiso de entrar, pero se 
meten. Dice el permimán que entren y que él luego hablará con el dueño. 
(El permiso es una mera fórmula.) Los que dicen que no están conformes, 
no les dan luego nada. 

¿Quién es el juez al que pueden acudir en demanda de un pago justo? ¿A qué 
poderes pueden subir para detener la invasión de la compañía con máquinas y 
peones? Eso solo lo puede hacer un finquero, como sucedió cerca de Río Dulce 
con el oleoducto. Nos contaba un kekchí que trabajó en la compañía que colocó 
el oleoducto: 

Como dos leguas no llegó el tubo donde está el río. Como el dueño de la 
tierra es bravo, dice que… y lo mandó militares a cerrar los caminos y no 
dejaron pasar a los soldadores. Y dice que está pidiendo un gran pistal para 
que pasen los soldadores. “Si no nos dan ese pisto, no pasan”. 

Eso no lo puede hacer el parcelario, ni ladino, ni indígena, con la Western o 
con cualquier otra compañía, a no ser que hubiera una unión y una organización 
muy fuertes.

Oímos también del caso de un parcelario, acompañante del permimán, que se 
enriqueció a costas de los otros parcelarios, ya que cobró indemnizaciones en 
vez de ellos.

Así es como la Western cuadricula literalmente las áreas concedidas a las com-
pañías petroleras. En la mitad del área de la Getty, según el parcelero, “son siete 
brechas desde el camino de Chahal (al sur) hasta el río Santa Isabel, atravesadas”, 
esto es de oriente a poniente. Esas, dice él, que pasan como calles. Hay otras 
“que van como avenidas. Hay como calles y hay como avenidas”. Como avenidas 
contaba él once hasta poco más de la mitad de la concesión. 

Hasta ahora no sabemos si algunas de esas brechas podrán convertirse en cami-
nos de comercialización. Más bien servirán de caminos de penetración para la 
subsiguiente exploración de petróleo hasta el punto donde se decida perforar.

• Casablanca

Detrás de los brecheros viene “casablanca”: 

Detrás de los móviles va casablanca con todo el maquinaje. ¡Un zumbidón 
cuando pasan las máquinas de casablanca! Va a dos o tres leguas de distancia. 
En veces lo alcanza casablanca, alcanza a los móviles. Va haciendo también 
campamento. El móvil uno es casablanca. El móvil dos, móvil tres son los 
otros dos que van adelante.
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Este campamento es, sin embargo, más grande, y por eso menos móvil. Hay 
cerca de 125 trabajadores en él. La procedencia de estos en el área de la Getty, 
era de las parcelas de la región de Rabinal, de Jutiapa, de Río Bravo. De la aldea 
del parcelamiento del informante eran como diez. Hay cocineros con su equipo; 
planta de luz y radio como en los pequeños. Es un micro poblado isla de solo 
hombres situado a veces en plena montaña, que permite la sociabilidad nocturna, 
así como también genera tensiones peligrosas por el aislamiento.

“Casablanca” es la máquina central de registro sismográfico. 

Si se atasca casablanca o le pasa algo, todo para. Es el que mero manda. Tiene 
su máquina separada para correr, y cuando está trabajando está parada. 
Tiene unas grandes llantas y si se atasca la jalan con… Hay un bulldozer 
que la va cuidando, digamos, tractor, cuadrilla. Va adelante y cuando hay 
un paso malo, luego rellenan allí para que casablanca no se atasque.

Además de su motor para hacerla moverse por sí sola, tiene una serie de apara-
tos en “la casa” o cabina. El trabajador informante, por su curiosidad, entró en 
la casablanca haciendo como si limpiaba. Desde fuera no se puede ver por las 
ventanas, 

porque, fíjese que la casablanca cuando uno mira de fuera para adentro 
no se ve nada, nada. Y de adentro para afuera, sí. Todo se ve. Porque yo 
ya entré adentro. Como soy pícaro… Yo allí con un trapo mojado, allí 
limpiando lo sucio de los zapatos de los gringos y mirando. Allí hay unos 
aparatos bien bonitos.

Luego le preguntó a un operador que en ese momento era colombiano, sobre el 
funcionamiento de los aparatos y recuerda que le dijo: 

“Allí hay dos radios, uno para los trabajadores y otro para calcular dónde 
está el ruido del petróleo. Hay un radio que avisa si hay un daño en los 
cables o en los sismos y si algún peón se para allí con los sismos colgados y 
no se apura. Entonces echa uno de ver que en la estaca número tanto hay 
un peón parado. El radio avisa”. “Y ¿cómo avisa el radio? ¿Miran ustedes 
por televisión o qué?”. “No, cuando tas le hace usted al sismo, entonces 
suena el radio allá”. Oyen el ruido en casablanca. Cuando hace 10 minutos 
que no hace ruido, “los peones están parados en tal punto”.

Ese es el primer radio. El trabajador lo percibe directamente como instrumento 
de control del trabajo a larga distancia. Ellos pueden estar a 5 kilómetros de 
casablanca sembrando sismos con el golpe del zapato, y como los sismos están 
conectados al cable con casablanca, se nota inmediatamente cuándo están tra-
bajando y cuándo están descansando.
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Para el segundo radio, oigamos el vívido relato del informante. Le pregunta al 
colombiano: 

“Bueno, y ¿cómo hacen ustedes para dar si está el petróleo, pues?” “Ah, ese 
es el otro radio. Saca radiografía”, dijo. “Es como aquella cinta del cine, 
que aquí da vuelta una rueda, así, ve, y allá está sacando la fotografía en 
un trapo”. Así es la ruedona. Está la máquina dando vuelta, así, la cinta, 
y allá sale la otra cinta ya con la grabación de la tierra. Hasta 5 mil y 7 
mil metros de profundidad sale. Allí sale sal, todos los metales que hay 
salen por la radiografía. Entonces allí es donde sale dónde está el petróleo, 
hasta dónde está, qué cantidad hay. ¡De una vez! Ese es el trabajo de la 
casablanca. 

Así es como ese aparato es muy fácil de manejar de modo que “cuesta más ma-
nejar un camión” y “solo hay que saber inglés porque todas las cosas que están 
allí escritas, están en inglés”. Es una máquina muy delicada 

y cuando se jode casablanca, se le jode una cosita, en Guatemala no hay 
repuesto, ni en Colombia, ni en ningún país. Hasta Estados Unidos. 
Entonces agarran el avión y se van a Estados Unidos a traer el repuesto. 
Entonces descansan los peones. Entonces decimos nosotros cuando está 
lloviendo, “¡ojalá se joda casablanca, que se joda casablanca!”. 

Solo hay dos casablancas en la zona, una que trabaja en el área de Hispanoil y 
otra en esta. Parece que la zona de Petromaya ha sido examinada completamente 
por la Western o alguna otra compañía semejante.

La unicidad y la centralidad de la máquina generan en los trabajadores la con-
ciencia de la dependencia de esa tecnología del extranjero y la aversión y hasta 
odio a esa máquina a la cual, como a toda esta tecnología rara, se la asemeja con 
animales y se le desea el mal. Casablanca despierta admiración porque es un 
ojo que todo lo mira y detecta, pero a la vez despierta rechazo, porque es un 
ojo cruel e implacable.

• Vibradores

Conectados a casablanca están a distancia dos vibradores, uno a un extremo y 
el otro al otro, de modo que el trabajo diario parte de casablanca para cubrir 5 
kilómetros en una dirección de la brecha y 5 kilómetros en la otra.

El vibrador, o “vibro”, como lo llama familiarmente el trabajador, 

es esa máquina que le digo, que es grande, y hace temblar la tierra. Ese es 
el vibrador, que vibra la tierra. Es un puro temblor cuando pasan esas. Las 
vibradoras son unas maquinonas. Tienen como de la esquina de ese cerco 
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hasta donde está aquella gallina. Como 25 metros. También van sobre 
ruedas. Esos tienen ocho ruedas. 

La operación del vibrador va conectada con casablanca. 

Cuando hay un aparato que hace ́ clin´ allá en casablanca, responde el radio 
del vibrador. Entonces cae una plancha al suelo, ´urr-urr-ruu .́ A tiempo 
que los vibradores hacen ´j… j… jum ,́ como que es temblor. Da vuelta 
la maquinita que está dentro de casablanca y va sacando la radiografía de 
la tierra, lo hacen en blanco las planchas de los vibradores. Entonces la 
maquinita que está en casablanca va dando vuelta y va sacando los retratos, 
cómo está la tierra. 

El registro sismográfico se hace a través de los “sismos” clavados en la tierra y 
conectados con casablanca. 

Sismo son unas bolita así amarillas, con punta. Y qué, si es una bola de 
imán. Y queda metido en unos bejucos, así. Entonces saca uno, así, el sismo 
y lo tira, así, y ´tas´ le pega con el zapato. A cada 5 metros va poniendo. 
Cien bolitas tiene cada varilla. Entonces ya hay unas tenazas como modo de 
cangrejo. Se conecta con el cable. Al conectarla, allá en casablanca hay una 
forma de reloj. Va marcando, va marcando las estacas que están numeradas. 
Cuando ya conectó, t́as´ allá graba el aparato y ya dijo en qué sismo viene 
uno, qué sismo puso. “El número tanto ya está”. Al ratito otro y otro. Cinco 
kilómetros, cinco kilómetros es lo que se pone a diario. Cinco adelante y 
cinco atrás. Son diez kilómetros. 

• Horas extra

Como esa distancia por cumplir diariamente es fija, los límites del tiempo de 
trabajo son flexibles y se pueden extender hasta la noche. Más aún, que los sis-
mos no se dejan clavados en la tierra, sino que se recogen después de hacer las 
pruebas de la vibración. La hora de comenzar a salir del campamento al trabajo 
es las 6 de la mañana. “Solo el desayuno y ¡al trabajo! A las 6 de la mañana ya 
tiene que estar uno listo para entrar al bugue”. El bugue es como el camión que 
los conduce hasta el sitio de trabajo en la brecha. Luego, comienzan a recoger 
los sismos a las cuatro de la tarde “y terminan a las ocho de la noche en veces. 
Veces, hasta las nueve, ¡pero hay que recoger!”.

Las horas extra, por eso, son muy numerosas, pero el trabajador se queja de que 
no se las apuntan: 

Eso es lo que molesta, cuando no ponen horas extras y uno trabajando hasta 
la noche. Es que solo ponen ocho - cero.
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• Mapa

A través de los registros se llega a fabricar un mapa. Esa ya es inferencia de los 
geólogos. El curiosísimo e inteligente trabajador que nos informa narra que

cuando venían los geólogos para acá, sacaron el plano. Yo, atrás, ¡así! 
(espiando el mapa). Yo iba atrás de un geólogo, mirando. Todo se me 
queda. Mirando cómo estaban las líneas allí. En la línea número 3, en la 
estaca 1,740, creo, que se encuentra el pozo número 1 de petróleo. Está 
a 700 metros de profundidad. Está aquí por Santa Isabel. Luego trazaron 
el otro punto para el otro pozo, allá, por un lugar que se llama El Timbo 
y Maripec, que son dos aldeas. Allí está.

Para el trabajador, que a pesar de ser extremadamente inteligente, era novato 
en el conocimiento de las petroleras, los cálculos de la Western eran infalibles 
y allí donde se señalaba el lugar de perforación, allí se encontraría petróleo.

Nuestro informante se dio cuenta de la importancia y significado del mapa y del 
conocimiento de los geólogos. Cuenta que le dijo a su compañero, 

estos geólogos no andan por gusto. Si quiera me mandaran con uno de ellos. 
Yo les busco la manera de cómo entender algo yo también. Y no me tocó. 
“Te vas a casablanca, a trabajar a casablanca, a tender sismos”. 

Sin embargo, cuenta de 

unos palagros… se llaman a unos aparatos (taladros), cuya corona se parece 
a la cara de esa mentada lombriz que se llama solitaria y se hacen hoyos de 
6 cm de ancho a toda la profundidad que se quiera. 

Cuenta de un norteamericano que con unos lentes especiales se quedaba viendo 
el lodo que salía de la perforación. 

Había un gringo que sabe kekchí. Entonces miraba él. Agarraba, así se 
ponía. “Macá li tumín” (no hay dinero), decía. (Risas). “Macá li tumín”, decía 
el gringo. “Entonces usted ¿dónde aprendió el kekchí?”, le dije yo. “Aquí lo 
aprendí”. (Risas). Nos hacía reír el gringo. Se quedaba viendo el lodo que 
salía del pozo. Él lo estaba examinando ya. Era geólogo. 

• Organización del trabajo

Nos fue difícil detectar la distribución de todos los 125 trabajadores de 
casablanca. 

Estábamos distribuidos en grupos de 12. Entonces en cada bugue había 12 
peones y un buguero. 
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El grupo del informante estaba compuesto de gente del mismo lugar. El buguero, 
que era su jefe, era un guatemalteco de Zacapa, a quien le dieron ese puesto por 
saber ya manejar camión.

Suponemos que los grupos restantes estarían alrededor de cada una de las 
máquinas.

No nos queda completamente clara la jerarquía en la organización de todos estos 
trabajadores. Las líneas generales, sin embargo, son las siguientes: la cuadrilla 
de 12 tiene como jefe o caporal de ella a un operador de máquina, como el 
buguero; este depende del jefe de casablanca y por fin, este, a su vez depende 
de otro jefe más alto. Los operadores suelen ser latinoamericanos extranjeros, 
como colombianos o mexicanos; o algunos, también guatemaltecos. Incluso en 
alguna ocasión, el jefe de casablanca era guatemalteco. El jefe superior, a quien 
se acude, por ejemplo, en demanda de un alza salarial, es un norteamericano. 
Los geólogos también son norteamericanos.

• Salario

El salario del peón ordinario es de Q1.50 con comida. Están los trabajadores 
de acuerdo en que la comida es buena. El informante repite varias veces que 
no les pagaban las horas extras y que incluso fueron a reclamar su pago ante un 
norteamericano sin obtener lo que pedían. Sin embargo, cuando baja al concreto 
y dice lo que él ganó, textualmente afirmó lo siguiente: 

Yo saqué Q132. Es que yo había trabajado 25 días primero. De allí me 
dieron siete días de descanso. De allí fui a trabajar otra vez… otros 20 días. 

Luego explica que el plan es de 42 días con 14 días de descanso, siete después 
de cada 21, y que “en el plan tenía que salir, con horas extras, 105 pesos”, pero 
como él fue liquidado repentinamente e hizo más trabajo y menos descanso 
del estipulado en el plan, por eso logró más de los Q105: “Como nosotros nos 
pasamos del plan, con las horas extras y el descanso salía 132”. Es explícito en 
reiterar que no le pagaron indemnización, pues “hay una ley allí que tiene uno 
que tener 90 días de trabajo para sacar su aguinaldo y todo eso”. 

A esta información sobre el salario del peón con la Western, hay que anotar que 
el trabajador no es claro, pues en un contexto nos afirmaba que no le pagaban 
horas extras y aquí dos veces nos indica que “con las horas extras” le sale tanto. 
Parece que por fin sí se las computaron, aunque no conforme a la estimación 
del trabajador. De lo contrario, el salario diario no era Q1.50. Este trabajador y 
sus compañeros, en mes y medio ganaron Q132, esto es Q2.93 diarios. Aunque 
el trabajo sea más duro, de más horas diarias y de aislamiento de su casa en la 
montaña por tres semanas consecutivas, esa cantidad es más alta que los Q2 con 
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comida que puede ganar un mozo con un parcelario. Además de la novedad, esta 
diferencia es un aliciente para salir a trabajar a las compañías.

Otro aliciente es la posible escala de puestos con mejores sueldos. Un reparador 
de cables que llevaba cuatro meses estaba ganando Q3 diarios. Un muchacho que 
tuvo suerte de aprender de un colombiano a manejar el vibrador estaba ganando 
Q28 diarios, algo extraordinario para el lugar.

Sin embargo, para el parcelero, el trabajo con las compañías no puede ser más 
que ocasional, especialmente si tiene familia. Los niños se le pueden enfermar y 
la mujer no suele tener las facilidades para salir en busca de medicinas y médico. 
La parcela queda descuidada: “ya el cardamomo se lo comían los coches. Ya el 
maíz, ya lo llevan dentro las ardillas, los animales del monte”. Por eso dice el 
informante que fue a renunciar. “ ¿́Por qué renuncias? ,́ me dijo (el jefe). ´Es que 
tengo que hacer en la parcela´”. 

Este tipo de trabajo es más para jóvenes o para hombres adultos que no tienen 
tierra. Para los campesinos o pequeños agricultores, como son los parceleros del 
Parcelamiento Las Casas con una caballería de terreno, solo si se trata de una 
ocasión necesaria para juntar un poco de dinero, con el fin de pagar una deuda 
(por ejemplo a la cooperativa) o hacer una inversión en compra de ganado, etc.

• Fuentes de confl ictos

Por fin, queremos enunciar algunas fuentes de conflictos en el trabajo por medio 
de la descripción de algunos casos. Primero, existe una serie de conflictos 
personales, que se resuelven violentamente, entre el jefe inmediato y algún 
trabajador. Nos contaron dos casos de este tipo. Oigamos la narración: 

Ese mismo muchacho de Nebaj que se llama XX (era un ladino), ese le pegó 
una gran penqueada a un mexicano. Es que ese mexicano decía, “váyanse a su 
trabajo todos”, muy sin modo. Era vibrador también. “Miren muchá”, les dijo a 
los demás, “¿quién de ustedes se atreve a pegarle a este mexicano? Tan mal que 
nos lleva”. Le aguantaron como unos ocho días. ¡Aquellas grandes palabronas!

Qué, si un día estaba lavando las máquinas, cuando llegó el mexicano. 
“Bueno, pues, ¡a sus respectivos trabajos!”. “Mire, mexicano, dice que le 
dijeron, es que aquí no se habla así. Aquí no se le mienta la madre a otro por 
el trabajo”. “Pues en mi tierra, sí”, dice que le dijo. “Pues para enseñarlo 
que no se habla aquí así, dice que le dijo XX, ahorita vamos a ver .́ Se limpió 
las manos y lo agarra, ´peeén… .́ Brincó el mexicano para la carpa, dice 
que a sacar la pistola. Cuando abrió con los brazos la carpa para salir, XX 
estaba escondido al haz de la carpa, así. Cuando el otro salió mirando 
para un lado, el otro lo agarra en la nuca. ¡Un karatazo le puso! ¡Al suelo, 
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pues!, y lo agarra… ¿Adónde con la cara? Así le dejó la carona, como si 
fuera… Bueno, luego hablaron a casablanca que golpearon al mexicano los 
guatemaltecos. “¡Qué viva Guatemala!”, decían ellos (risas). “No”, dicen que 
dijo el mexicano, “muy malcriado el guatemalteco, muy malcriado. Pero 
yo me voy, muchá. Me voy para mi tierra”. Allí, el mismo rato lo fueron 
a traer. Lo fueron a traer en un carro. Lo pasaron al campo de aviación y 
se fue. Y se lo dijeron, “si no te vas hoy, en la noche venimos por vos”. A 
todos los muchachos los liquidaron. Liquidaron a mi hermano… porque 
él miró el pleito. “Ah, estuvo bonito el agarre”, dijo.

Otro caso semejante es el siguiente, también de un trabajador ladino contra un 
jefe extranjero. 

Otro era el que tenía problemas con un colombiano. Tenía una escuadra 
9 mm. El muchacho es de aquí del parcelamiento. Tiene una su parcelita, 
no más. Y dijo que le hablara a él, que le mentara la madre el colombiano 
a él. Y de hecho llegó al campo base y le dijo, “mire, hijo de tantas, le dijo, 
salga si es hombre”, le dijo, Y como no se animó a salir, dos plomazos le 
metió entre la carpa y otros dos le metió en un tonel de gasolina y, źas ,́ 
sale el chorro de gasolina. Silencio. El colombiano no dijo nada. “¿Cree 
usted que solo en Colombia hay huevos?”.

Es oriental, de apellido XX. Son de aquí de oriente, de Zacapa. Puro amigo 
conmigo. Entraba a platicar. Él, sentado conmigo platicando. Agarraba 
el micrófono del bugue. “Comé huevos, colombiano”. Y salía en el radio 
allá. No lo quería. Entonces le mandaron liquidar. Lo liquidaron a él y los 
peones que andaban con él también. Él manejaba el bugue y era jefe de 
nosotros. Pero algunos de esos peones reclamaron y regresaron. Yo, como 
tengo parcela, me vine a sembrar milpa.

Estos dos casos nos apuntan a ciertas constancias. Primero, se trata de un en-
frentamiento entre un trabajador ladino contra un jefe inmediato extranjero. El 
extranjero no es norteamericano, sino latinoamericano. Ha habido entre ambos 
una familiaridad previa. Segundo, los ladinos son de pueblo, uno de oriente, 
pero parcelero, y el otro de Nebaj, sin parcela en el lugar. Ambos orgullosos y 
violentos. Tercero, el conflicto surge por malos tratos, palabras duras de parte 
del jefe, en un caso contra todos los trabajadores y en el otro contra uno de ellos, 
colocado en posición asimismo de jefe inferior. Cuarto, el conflicto culmina en 
un enfrentamiento violento iniciado por parte del trabajador que se destaca de los 
otros para defender su orgullo o que con sangre fría se dirige hasta el campo base 
para quitar la ofensa. En ambos casos sale a relucir el arma de fuego. Quinto, 
según la narración, en ambos casos el trabajador guatemalteco es el victorioso 
en el enfrentamiento. Juega en el relato un papel importante el nacionalismo 
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del guatemalteco. Sexto, la compañía actúa en ambos casos liquidando no solo 
al trabajador o subjefe que no se dejó atropellar, sino a todos los que de alguna 
forma participaron, aunque sea con su sola presencia, en el conflicto. Cualquier 
brote de violencia en la localidad aislada –campamento– y más en un país donde 
la violencia está engranada en el sistema, ha de ser cortada inmediatamente como 
inicio de cáncer. Séptimo, el acceso a la violencia y la reacción de la liquidación 
por parte de la compañía, parece ser también una demostración de la falta de 
autoridades con el poder suficiente para dirimir conflictos.

Una segunda fuente de conflictos o de desazón continua es la presión del 
mismo trabajo sin descansos. Recordamos la molestia del ojo omnipresente 
de casablanca. La solución que han encontrado los trabajadores para burlarlo es 
turnarse en el descanso: “para poder descansar, nos turnamos. Así no se deja de 
hacer ruido y no detectan que estamos descansando”.

Cuenta un caso el informante: 

Por Boxelá hay un río grande y nosotros hicimos allí una cosa. Le dijimos 
al buguero, “mire, está muy grande el río, mejor no meta el bugue allí, que 
nos vamos a hundir”. Pero nosotros no queríamos trabajar ese día (risas). 
“Está bueno, pues, muchá. Ya se mojaron. Pobre la gente. Vamos a juntar 
fuego allí en una casa. Vamos a asar elotes”. Y fuimos a asar elotes. Nosotros 
entabancados allí, ya queriendo dormir, cuando habló en el radio, “¿qué 
tal, cómo van?”, desde el campo base. “Pues es que estamos detenidos en 
la orilla de un río”. “Y ¿por qué?”, le dijo. “Es que hay como 700 metros 
de agua, le dijo, la gente no puede pasar”. “El bugue sí puede”, le dijo el 
radio. “Pues no he probado, pero probablemente tiene como 10 metros de 
profundidad”, le dijo. “Ah, y ¿por qué no meten un poco de gente a ver?, le 
dijo. “Ay, qué pura lata es este”, dijo el buguero, “como no es él”, dijo. “Y 
¿cómo quiere que meta yo a la gente allí?, ¿y si se ahogan?”, dijo. “Pues, en 
fin, muchá, vamos a ir”. “Miren, muchá, les dije yo a los demás, el que se 
meta adelante es pura lata. ¡Ninguno se mete, muchá! Digamos que no se 
puede y que no se puede, y no pasamos”. Y nos fuimos pues a estar mirando 
allí. De repente, pues, un mi hermano se tiró a nadar. ¡Qué…! Como unas 
cinco varas caminó nadando y estaba seco. Donde él miró que…, “Bueno, 
muchá, solo Juanito tiene pantalón que se pasó para allá. ¿Solo él es hombre? 
¿Por qué no pasan todos?”. Ah, nos dieron ganas de irlo a penquear. “¿Por 
qué te pasaste, Juan, si nosotros estábamos detenidos?”. Y entonces había 
unos pobres que no sabían nadar nada, nada. Y ellos no podían pasar. ¿Qué 
hicimos con ellos? “Métanse al monte y busquen por allí un gran palo para 
pasar”. Fueron y dilataron como dos horas a dar una gran vuelta por allí. 
Sobre unas peñas pasaron los pobres. Los pasaron a puro tubo, porque ya 
había pasado el primero. Tenían que pasar todos.
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En fin, estábamos en el otro lado, cuando llegó el jefe de casablanca. “Bueno, 
¿qué pasa con la gente?”, dijo. “Ah, están tendiendo sismos”, dijo el otro. 
Ya habíamos pasado, ya. “Y ¿por qué no metiste el bugue?”, le dijo. “Porque 
se puede ahogar el motor”, le dijo. “No, no se ahoga, el bugue pasa encima 
del agua”, le dijo. “Pero ahora no tiene gente encima”, le dijo.

Si analizamos este caso para ver las fuerzas que intervienen en ese microcos-
mos, vemos, primero, que al inicio del conflicto está de fondo el deseo de 
descanso y libertad de la presión de trabajo. La ocasión son las condiciones 
del momento, en particular, la lluvia que tenía a los trabajadores mojados y el 
peligro del cruce del río. El bugue puede pasar, pero, cargado de gente, puede 
dar vuelta la “canasta” y aunque el buguero se salve, los otros, en especial, los 
que no saben nadar, podían ahogarse. Segundo, el enfrentamiento, que no es 
violento, se da entre los trabajadores y los jefes ausentes, el de casablanca y el 
lejano del campo base. El jefe inmediato, el buguero, simpatiza con los trabaja-
dores, pero se ve presionado a romper el paro exhortándolos a tirarse al agua. 
Los trabajadores tienen la apreciación directa de la situación, los jefes lejanos 
no y por radio no pueden argüir lo suficiente ni ver quiénes son los que agitan. 
Tercero, por eso la duración fácil del paro no se extiende más tiempo del que 
le tarda al de casablanca en llegar. Cuarto, entre los trabajadores hay uno que 
rompe la solidaridad y otro que agita. Ninguno de ellos está previamente con-
cientizado. Todo es espontáneo. Quinto, parece que los que no saben nadar 
son los kekchíes, pero ellos, que están en la peor situación, se avienen a la voz 
de los ladinos. Sexto, el arma última de la compañía es la liquidación de los 
parados, que en este caso, como en los del tipo arriba descrito, solo abarca una 
cuadrilla de 12. Séptimo, no hay solidaridad de parte del campamento entero 
para apoyarlos. Al campamento volverán a pasar la noche. Esa solidaridad no 
parece difícil de conseguirse, si previamente se trabaja a algunos pocos que agi-
ten con conciencia política, tanto a los kekchíes, como a los ladinos, y pudieran 
entonces provocar un paro general. En la lejanía la fuerza de los trabajadores 
puede asustar bastante más a los jefes, que quizás como única defensa tienen 
una pistola. No hay informe de que en los campamentos existen militares (por 
ejemplo, PMA).

Por fin, una tercera fuente de roces y molestias es el salario, considerado 
bajo en comparación a lo que se espera que paguen las compañías petroleras y 
en comparación a lo que de hecho pagan otras en la región. Vamos a copiar el 
siguiente relato de un intento tímido de reclamación para ver las fuerzas que se 
mueven por debajo: 

En eso averiguamos que no había horas extras y que Q1.50 estábamos 
ganando. Entonces los demás dijeron, “¿a quién ponemos que haga el favor 
de hablar con el gringo?”. El gringo es de los que pelearon, cómo se llama, 
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allá, en Vietnam. Con este míster Bob,… no sé cómo se llama... Bueno, 
pues ninguno se animaba. Había uno de Puerto Barrios. Le decían Barrabás. 
“Pues que vaya Barrabás… usted va a hablar por el grupo, mañana”. “Con 
mucho gusto”, y se frotaba las manos de contento.

Yo le dije al jefe de casablanca: “Usted nos va a dar 10 minutos de tiempo”. 
“Con mucho gusto se los damos”. Porque no sé qué me buscaba el lado a 
mí… como que le gustaba que yo les hablara a los jefes. “Entonces le damos 
10 minutos de tiempo”. “Vamos a hablar con el señor…”, le dije yo. 

Entonces, esperando al que iba a hablar por nosotros. El que iba a hablar 
por nosotros le llamaban Barrabás. Cuando yo miré al Barrabás ¡montado 
en el carro de ingeniería! Se fue a la punta, para Chahal.

“Bueno, dijo el jefe de casablanca, ya se llegaron los 10 minutos”. “Ah, yo 
sí hablo”. “Hablá, pues”. Y me entré a hablar con el gringo. Nos había dado 
10 minutos para hablar con el gringo. El que iba a hablar por nosotros se 
fue. Tuvo miedo. “Yo sí hablo”. Y me entré. Y le dije que “los peones no 
están ganando nada. Para ser compañía y ganar Q1.50, si aquí el jornalero 
está ganando 2 pesos y su comida”, le dije. “¿Por qué la Western no paga?”. 
“Ooh, no entiendo, yo no entender, no entender yo, no sé si es kekchí o 
es español”, dijo el gringo. Entonces entró otro, un colombiano, y dijo: 
“Bueno, ¿cuál es el problema?”. “El problema es que se nos aumente el 
sueldo”, dije. “Muy poco, le dije, ¡muy poco sueldo!”.

Yo llevaba 15 días. 15 días llevaba yo, pero los otros eran viejos de trabajar 
allí. Entonces salí yo, me retiré y agarramos el camino de casablanca otra 
vez. Tres veces lo hice así. Las tres veces no nos dijeron ni sí, ni no. Solo 
que no entendía, decía el gringo. “Esperen que venga el guatemalteco, que 
venga el administrador”. Nunca venía el administrador.

De este caso sacamos en claro lo siguiente. Primero, el conflicto se inicia 
cuando los trabajadores, especialmente los nuevos, se dan cuenta de lo que 
estarán ganando y lo comparan con el salario del jornalero. ¡No puede ser! Sus 
esperanzas de lo que debe pagar una compañía quedan defraudadas. Segundo, 
el grupo nombra como su representante a un trabajador de fuera, reconocido 
como más experimentado en el trabajo con compañías y en el roce con los jefes. 
El representante es más un intermediario que un defensor solidario del grupo. 
Tercero, el intermediario evidentemente tiene intereses con los jefes y una 
red diferente de posibilidades de trabajo y los deja plantados. Cuarto, surge 
autonombrado, uno de los agitadores espontáneos, pero aunque está molesto, 
carece de combatividad y sus reclamos, con ser repetidos, se parecen más a 
una queja que a un enfrentamiento. El representante espontáneo carece de 



664

conciencia de poder y por eso no exige, sino que pide. Quinto, la táctica de 
los jefes es la evasiva. Nadie asume la responsabilidad. No hay amenaza seria de 
parte de los trabajadores, que ponga en movimiento a los jefes para transmitir 
el reclamo a la administración y buscarle solución. La radio que tan diligente-
mente se utilizó para controlar desde el campo de base a los trabajadores, no 
sirve para estos propósitos. De esta forma, el conflicto apenas se puede llamar 
conflicto, pero nos muestra una fuente poderosa de motivación, una falta 
completa de organización y concientización de los trabajadores y unas posibili-
dades, si solo se planifican las acciones y se toca la debilidad de la compañía en 
cada momento.

• Terreno para la perforación

Ahora bien, volviendo a la relación de la compañía con los dueños de los terre-
nos: ¿qué pasa con la parcela donde se decide hacer la perforación? Según el 
informante, 

aquí por Santa Isabel, por la línea 3, encontraron petróleo. A la señora 
dueña de la parcela le dijeron que le daban Q7 mil y que se fuera. Los 
gringos se lo decían. Ella le contó a los demás y le dijeron: “no sea 
tonta, ponga licenciado, venda vacas para pagarle”. Se fue la señora. No 
había cancelado el precio de la parcela. Se fue al INTA y canceló, y puso 
licenciado para que le pagaran por ciento… Yo miré la marca en el mapa de 
los geólogos.

El valor de la parcela de 45 ha (una caballería), que se viene amortizando al INTA 
con abonos anuales desde finales de 1960, es de Q450. Algunos parcelarios ya 
cancelaron la suma, otros van pagando poco a poco. Entre tanto tienen un título 
provisional otorgado por el presidente Arana en 1971. Aunque hayan cancelado, 
en ningún caso vimos que se les hubiera otorgado el título definitivo y se hubiera 
inscrito su nombre en el Registro de la Propiedad Inmueble.

A eso se refiere el informante cuando habla de la cancelación del precio de la 
parcela ante el INTA. Q7 mil puede parecer una suma muy elevada ante los Q450 
del precio original, pero el valor real de la tierra sube rápidamente y pronto esa 
cantidad resultará irrisoria por una caballería. Hasta dónde esta mujer con su 
abogado, que probablemente tendrá más interés en sacar una buena tajada del 
pleito que en defender a la mujer, logre resistir la invasión de la compañía dueña 
de la concesión (La Getty), es algo para lo que ya no tenemos datos. Tendrá 
que enfrentarse a gente poderosa: los representantes de la Getty Oil son los 
licenciados Jorge Skinner y Juan Ruiz Skinner Klee en la Ciudad de Guatemala, 
abogados de mucho influjo en el gobierno.
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b. Trabajos de perforación

A continuación describiremos los pasos de la perforación hasta que se encuen-
tra petróleo y el pozo se abre a la producción. El informante principal es un 
ladino joven de Chisec que trabajó con las petroleras desde 1973 hasta 1978, 
comenzando como peón, pasando a ayudante de caporal (pues sabía también 
kekchí), subiendo a oficinista que repartía la correspondencia, a radio opera-
dor, a ayudante de registros en la perforación y otros puestos cada vez mejor 
remunerados. Su información es más técnica que la del parcelero del apartado 
anterior, quizás humanamente menos rica, pero más precisa. Representa el 
punto de vista de este tipo de trabajador intermedio que son los operadores de 
máquinas: ni peón, ni jefe.

La entrevista fue grabada. Aparecerán nombres extranjeros, como los de las 
compañías. Los transcribiremos como él los pronunciaba en castellano. Nos 
narra cómo fue, de principio a fin, la construcción del pozo de Chinajá I (1977). 
Allí trabajó con la compañía francesa Schlumberger Surenco S.A., autorizada en 
julio de 1976 para perforar para la Shenandoah.

• Carreteras

“¿Cómo se hacen los pozos desde el principio?”, le preguntamos. 

Después de que cursotean toda la región que se va a sacar en estudio, 
hacen varios trazos de brechas y sacan el estudio y ubican el lugar exacto 
para un pozo; si existen carreteras, se busca el lugar más corto para hacer 
la carretera hacia el lugar donde se va a ubicar el pozo. Se hace la brecha, 
se balastra la carretera. Usando una compañía que venga a balastrarla, 
que venga a hacer el balastreo de esa calle. Depende de la distancia y la 
formación que tenga, porque puede que se encuentren, así, regiones como 
montañas y hay que utilizar otros equipos.

Pues, este pozo que le voy a contar es Chinajá. Chinajá uno. El dos está 
siempre a la par, pero este es Chinajá uno, el primero que se comenzó. La 
brecha está a siete kilómetros de la carretera que da a la Franja Transversal, 
que le llaman hoy día. Se hizo la brecha.

El informe casa perfectamente con el del parcelario. Los “trazos de brechas” 
y el estudio para “ubicar el lugar exacto para el pozo” es el trabajo previo de 
la Western. Ubicado, se procede a comunicarlo con el lugar más cercano a la
carretera ya existente, abriendo brecha, no de paso, sino amplia y definitiva para 
la carretera que conducirá al lugar de la montaña donde se perforará el pozo. 
En el caso de Chinajá, eran terrenos baldíos. No sabemos si hubo previamente 
necesidad de desalojar gente que los hubiera ocupado. Quizás a este desalojo 
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se refieran también los informes de la primera parte de este estudio sobre las 
acciones represivas del general Lucas.

Para balastrar la carretera, la Petromaya utilizó otra compañía. Duda el infor-
mante si fue la “Nelo Tier”, misma que ha operado en otras zonas de la FTN y 
en el trecho último de la carretera Guatemala-Cobán; o si fue “la constructora 
Yogenson Martínez”.

Ya desde un inicio aparece una característica saliente del trabajo de las petro-
leras, apuntada de paso más arriba: la subcontratación de múltiples compañías 
para tareas especializadas distintas, de modo que la Petromaya o las compañías 
dueñas de la concesión (Shenandoah y Basic) no hacen prácticamente ningún 
trabajo material, solo dirigen, coordinan y supervisan como empleadores, el 
trabajo de las otras.

• Ampliación y torta

Cuando se llegó al punto exacto, allí se hizo una ampliación de 300 metros 
por lado. Se aplanó, se niveló y se marcó el lugar preciso para el pozo. 
Para eso utilizan muy poco personal, porque son dos o tres máquinas que 
hacen ese trabajo. Y para hacer el balastreo utilizan como diez palanganas, 
esos camiones de volteo, que les llaman. También se compactó el terreno. 
El material quedó compacto. Entonces se marcó nuevamente el lugar 
del pozo y se le hizo un trazo exacto con la medida que fuera a ocupar la 
maquinaria. No había ningún campamento todavía. Todo el personal que 
llegaba a trabajar, eran como 15 a 20 personas. Llegaban de Rubelsanto, 
parte de la gente, y los peones venían de Raxrujá.

La compañía encargada de esta ampliación fue la “Yogenson Martínez”. El tamaño 
de la ampliación, que no incluye espacio para los campamentos, equivale a unas 
10 ha (12 mz), aproximadamente la cuarta parte de una parcela. Se compren-
de así la afirmación del parcelario cuando decía que “los gringos” de la Getty 
querían comprarle a la dueña de la parcela cercana al río Santa Isabel su terreno 
para abrir el pozo.

Se mencionan ya dos clases de trabajadores, los que viven en el campamento de 
Rubelsanto, proceden de fuera de la región y son operadores de las máquinas, y 
los peones de la región que llegan diariamente desde Raxrujá. 

Había un bus de Raxrujá a Rubelsanto. Ese bus salía de Raxrujá a las 6 de 
la mañana y a las 7:30 u 8 entraba a trabajar este personal. Salían a las 5 
de la tarde para Raxrujá nuevamente. Esta gente venía con su almuerzo de 
mediodía de una vez. Ellos lo traían. La compañía no daba alimentación 
a los peones y les pagaba 33 centavos por hora. Nueve horas eran las que 
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trabajaban. Les pagaba su séptimo día, horas extras y todo eso a los peones. 
Fuera la compañía que fuera, todas las compañías les pagaban en las oficinas 
centrales que quedaban en Rubelsanto.

El siguiente paso a cargo de la “Servipetro” fue el “trabajo del pozo”. 

Servipetro hizo el pozo y la torta de cemento como de 12 pulgadas de 
espesor para que resistiera el peso de la maquinaria. 

Se trata de trabajo de albañiles con formaletas para hacer la parte externa del 
pozo, no la perforación, para que las máquinas perforadoras y demás puedan 
ser sostenidas sin que se hundan en la tierra. Veremos luego cómo a pesar de la 
torta de cemento de 12 pulgadas, hubo problemas en este sentido y casi se cae 
la torre de perforación.

A la vez, “se empezó a hacer galeras para poner las bodegas de químico”, que 
llega de Puerto Barrios o más probablemente de Santo Tomás de Castilla a las 
bodegas mayores de Raxrujá, y luego a Chinajá. Se trata de grandes cantidades 
de sacos que se mezclarán con el lodo de la perforación para lubricar el taladro. 
Ya entonces el número de peones ha subido a 40.

• Trayendo la maquinaria

Entonces comienzan los equipos, las maquinarias, tractores a jalar, porque 
hay camiones, a jalar las partes de la perforadora. La que perforó, la 
perforadora que se corrió allí fue la ´100 Rig 70 .́ Ya había perforado otros 
pozos. Había perforado en Chisec. En Xalbal había perforado el primer 
pozo. Luego Chisec. Luego pasó a Chinajá. Se empezaron a jalar las partes, 
porque es desarmable la perforadora, y a ir amontonándolas.

Según el informante, ese tipo de maquinaria, si no hubiera habido carretera, solo 
se hubiera podido transportar en avión Hércules, “porque son bastante pesadas 
las partes, bastante largas”.

El predio donde se iba a hacer el campamento, siguieron agrandándolo. 
Para poner también la tubería. 

Al decir tubería se refiere a la enorme cantidad de tubos de diversos tamaños 
que se irán colocando a la profundidad del pozo. Si este pozo tendría 11 mil 500 
pies de hondura, se puede uno imaginar la cantidad de tubos que harían falta. 
Hasta este momento 

el campamento sigue siendo el central, que es Rubelsanto. Ya cuando 
tienen bastante parte del equipo ya listo para armar, empiezan a llevar las 
casetas, los campers, los campamentos y todo. Porque el campamento de 
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esta compañía ´Loflan Broders ,́ que es la que perforó este pozo, lleva sus 
campers, lleva su cocina, comedor y ya va el cocinero. Va todo. Hay caseta 
para cada jefe. Una caseta que es la enfermería, donde está el enfermero. 
Todo es moderno. Todo es móvil. Allí se trajo agua de un arroyo, como 
a tres kilómetros de allí con bombas hacia los depósitos que tenían aquí 
en el campamento para servicio del campamento. Allí, con aparatos de 
clorinación para que el agua salga sana. Aumenta el personal, porque ya va el 
cocinero, meseros y toda la servidumbre. Allí sí no se utilizan mujeres, sino 
todo el personal son hombres. El campamento quedó como a 500 metros 
del pozo. 500 metros por seguridad. No es posible que el campamento esté 
muy pegado al pozo, para evitar cualquier problema. 

El campamento no sirve a los peones que siguen llegando diariamente, sino al 
personal especializado de la compañía perforadora y de otras que operan oca-
sionalmente. La lejanía del pozo no es solo para evitar la posible intoxicación de 
gases, sino para el descanso del ruido continuo de la perforación que no se detiene 
día y noche. Por la actividad ininterrumpida, además, no basta el campamento 
central de Rubelsanto, aunque esté a pocos kilómetros de distancia. Hace falta 
este, inmediatamente contiguo a la operación. 

• Grupo de perforación

El grupo de perforación, que ocupa el campamento, 

lo forman 24 personas: jefe de perforación, perforadores, ayudantes, 
engrasadores, bomberos. Es personal calificado para ese asunto de 
perforación. Estiman 24, pero a veces aumentan y a veces bajan un poco 
el número. O sea, para estos grupos de perforación hay tres grupos. 
Cada grupo es de ocho personas. O sea, más supervisiones y todo eso, se 
mantienen 24 en un pozo. Cada grupo es de ocho: uno que dirige, que es 
el jefe del grupo, es un americano. Luego está el jefe que se puede decir un 
nacional. Hay torreros, ayudantes, llaveros. El torrero es el que va arriba 
roscando cada tubo.

El personal de perforación trabaja 15 días, o sea dos semanas de trabajo y 
descansa. Entra entonces otro grupo. Siempre hay un grupo en descanso, 
siempre hay un grupo de relevo. El grupo de perforación se releva el día 
miércoles. Ahora, los peones trabajan corrido.

Siempre trabajan de 6 a 6. Trabajan de corrido esté como esté el tiempo. 
Llueva, truene o relampaguee, todo es igual. Los turnos son de 6 a 6. Y 
allí no hay problema. No se puede trabajar así con techo. Y cada ayudante 
de perforación parece que gana Q240. El personal americano no se puede 
saber cuánto gana. El personal de este equipo es de 240 por mes más horas 
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extras el turno. Son cuatro horas extras, ahora de día. Ahora de noche, 
son seis.

Quiere decir que el total del grupo de perforación es de 24, pero solo dos 
subgrupos de ocho están trabajando, uno en el turno de día y otro en el de 
noche. Hay cambio cada semana el día miércoles, de modo que en un gráfico se 
vería así:

7 días

20. 10. 30.

Turno de día

Turno de noche

10. 30. 20.

Solo 16 del grupo de perforación están en el campamento a la vez, ya que ocho 
salen a Guatemala vía aérea desde Rubelsanto a descansar. Sin embargo, entre 
supervisores y otra gente más, hay cerca de 24 en el campamento.

En cuanto a los peones, afirma aquí el informante, que “trabajan de corrido” esto 
es, no descansan cada dos semanas. Esto no se refiere a los peones directamente 
de la perforación: “casi regularmente se usan ocho peones, unos ocho de día, 
ocho en la noche, siempre con el relevo”.

La organización del grupo parece ser el de un jefe norteamericano, un jefe gua-
temalteco y los operadores de las máquinas más los ayudantes. Cuando habla 
de supervisores, parece que se refiere a los de la Petromaya, que deben seguir 
la operación de la compañía contratada, para que cumpla. Es posible que entre 
compañías haya a veces tensión, pero no lo detectamos.

• Perforación

Entonces comienza a armar la torre de perforación. Esta medía 180 pies. 
Es poco. En metros vienen siendo 60 metros la altura que tenía la torre 
parada. Se empezó a parar la torre. Ya el personal aumentaba, porque el 
movimiento aumentaba: almacenar lodos químicos, mover tanques, ir 
acondicionándolo todo. Ya se arma la torre. Se termina de armar y ya de 
un día a otro comienza la perforación.

La torre es la señal más conspicua del pozo. Se puede divisar de lejos. Y el pozo, 
según se irá perforando, será el amo y señor del trabajo. 
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A veces uno está cenando tranquilo… y dicen: “señores, el pozo los necesita 
ya”. Y hay que dejarlo todo. Dicen que porque “todos estamos por el pozo”. 
El pozo nos necesita. Entonces hay que ir. No importa la hora. 

El pozo tiene connotación religiosa que demanda un sacrificio completo de la 
persona. Lo que era casablanca para las cuadrillas tendedoras de sismos, es aquí 
el pozo para los grupos de perforación y aledaños.

En plena perforación sube el número de gente. 

Aumenta el personal a cerca de 80 personas. Viven directamente en el 
campamento como 50 personas y los peones siempre siguen llegando a la 
misma hora. El número de peones a veces merma o aumenta. Depende de 
la clase de trabajo que haya.

La perforación, al comenzar el pozo de Chinajá, la empezaron con la broca 
de 36 pulgadas de ancho. Y ya conforme se va perforando el pozo se va 
reduciendo el ancho de la perforación, se va reduciendo a 32, 28, 24, 20, 
16, 12… Van reduciendo para ir poniendo tubería cada vez más reducida. 
Se pone el “queising”, luego a esto le ponen cemento, se deja ir el cemento 
a presión, para que el cemento con presión salga por los lados y que quede 
una capa de cemento entre las paredes de la tierra y el “queising”, para que 
todo quede completamente cubierto y no vaya a haber fugas de la corteza 
de la tierra, de las formaciones de la tierra hacia el tubo.

Entendemos que el “queising” es una especie de cobertura del tubo, a la que se 
le aplica cemento, después de haber realizado unos registros, como veremos. La 
cementación corre por cuenta de otra compañía, la “Scali Burton”. Ellos tienen 
que estar listos, “todo por el pozo”, para cuando se les necesita.

• Registros

Los registros los corre la “Slomberger”, compañía en la que trabajaba el 
informante. 

Utiliza únicamente cuatro personas. La maquinaria de perforación se 
paraliza, los trabajadores de perforación descansan en ese momento, pero 
siempre están pendientes allí por cualquier cosa. La compañía Slomberger 
empieza con su registro. Esa hace estudios de pozo. En esa compañía yo 
trabajé allá como peón ayudante. Allí yo tenía Q300, más… Trabajé año y 
medio. El trabajo estaba bastante matado, bastante duro, pero interesante. 
Era pesado llevar la herramienta para el registro. Había trabajo de 72 horas 
corridas y no había relevos. “Loguing” es un registro. Hay varios tipos de 
registro. Llegamos al pozo. El pozo ya está hecho. Desarmamos el tubo. 
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El pozo ya está hecho, pero sin “cape”, sin brocal. Está perforado. Luego 
entonces lleva 2 mil pies y luego dicen que queremos hacer un registro. 
Llaman al ingeniero de la compañía esa. Es el que manda. Y hay un técnico 
y dos ayudantes. En estos dos ayudantes estaba yo. Llegábamos y armamos 
los tubos, pero cada tubo tenía adentro un montón de conexiones. Todo 
el equipo es electrónico. Armamos los tubos de 4 pulgadas de grueso y 10 
pies de largo y adentro estaba todo ese alambrerío. El equipo va dentro del 
pozo, pero el aparato está fuera en un camión. El camión tiene cámaras, 
pantallas, paneles de control. Los ingenieros, sentados a la cámara sacándole 
películas. El equipo va corriendo a la velocidad que se le va dando. Tantos 
pies por segundo, tanto por minuto. El cable del carrete que tiene el 
camión tiene 20 mil pies de largo. La punta del cable tiene una cabeza, 
allí va conectado todo el equipo. El cable ese no es cualquiera. Tiene seis 
conductos eléctricos. El camión trabaja muy bien con una planta a la par, 
o sea que tiene su propia planta para generar su electricidad.

El registro dura… unos, que duran dos o tres horas y otros dos o tres días. 
Nunca sabíamos el tiempo exacto de correr el registro… Los resultados 
que se obtienen son varios: el tipo de formación que tiene la corteza 
terrestre, las cavidades que puede tener, si hay agua, si hay sal, la densidad, 
la presión, todo lo que puede darse, necesitarse para las cosas, si puede 
haber petróleo…

Hasta ese momento no se sabe aún con certeza si hay petróleo o no. Se trata 
únicamente de investigaciones electrónicas a gran profundidad con máquinas 
sofisticadas para orientar, suponemos, la prosecución de la perforación y más 
aún las profundidades exactas donde se harán los “disparos” (como explosiones) 
cuando el pozo esté terminado.

En el orden de la organización del trabajo, vamos ya, de paso, viendo la ato-
mización que produce en la masa trabajadora esta compañía, que emplea, con 
sueldos relativamente elevados, a técnicos y ayudantes. El número de peones en 
el lugar es menor al de este tipo de operadores divididos en grupitos especializa-
dos. Parecería, por tanto, que en este tipo de trabajo, la iniciativa de cualquier 
movilización, por demás difícil, debería provenir del trabajador intermedio.

La perforación de Chinajá 1 solo tuvo un problema cuando la profundidad era 
de 270 pies. 

Ocurrió un derrumbe y la torre por poco se va al suelo. Todo se desniveló, 
porque se formó una gran cavidad debajo de la torta de cemento. Entonces, 
se hizo otra torta de cemento a unos 25 metros de la original y sin desarmar 
todo el equipo se lo jaló al nuevo punto para iniciar el pozo. Entonces, en 
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lugar de utilizar broca, vino una compañía americana. No le sé el nombre 
de una compañía que vino, especialmente con un martillo a hacer una 
cavidad con 200 o 300 pies. Ellos a puro golpe hicieron esos 300 pies. 
Fueron metiendo los tubos a puro golpe para evitar ese problema, que 
pudiese suscitarse otro derrumbe. Terminaron esos señores del martillo y 
se fueron. Esos eran tres nada más.

Se perforó ya sin problemas hasta donde está el tope. Se perforaron hasta 
11 mil 500 pies. Pero hasta 4 mil 800 el material era firme, roca y tierra. 
De allí a 11 mil 500 ya la perforación era sal. Ya es más fácil perforarla, 
porque el material es más suave. Había días que en 24 horas perforaban 
mil pies. Este fue uno de los días que rindió más la perforación, porque 
no se cambió broca. Porque la broca se cambia periódicamente conforme 
se van desgastando. Y el tiempo que se llevan en sacar toda la tubería, en 
enroscar una broca y revisarla cómo está… esto les lleva tiempo. Claro, 
este trabajito pone a los de la perforación algo cansados. Porque el trabajo 
es un tanto pesado. Ya… los tubos alcanzan 90 pies de largo…

• Pruebas de pozos

Hasta este momento, aun estando el pozo concluido, no se había encontrado 
petróleo. Hacía falta “probarlo”, para lo cual operaba otra compañía, con su 
propio equipo, la “Ropetrol”. 

Los ingenieros, los geólogos (parece que los de Petromaya), decían cuáles 
son las secciones del pozo que ellos quieren probar. Chinajá se probó a 4 
mil 770 más o menos. Se probó la primera zona. El primer disparo se hizo 
con un cañón de 17 pies a cuatro tiros por pie. 

Los disparos perforaron lateralmente la tubería, el “queising”, y el cemento a 
esa profundidad. No son detonados con dinamita, sino “únicamente con elec-
tricidad, por alto voltaje”, de tal forma que no hace falta la presencia legal de 
la Policía Militar Ambulante. “Son unas balas que no estallan ni botándolas, ni 
de ninguna manera”.

El resultado de esa primera prueba fue negativo: “no había más que agua salada 
a esa profundidad”. Llegó entonces la “Scali Burton” y cementó los agujeros 
dejando la tubería sellada. Intervino entonces otra compañía “Superser”, con su 
equipo, para poner “un tapón… que deja separada la zona de abajo”.

Se hizo la segunda prueba a una profundidad menor. Las pruebas van de abajo 
hacia arriba y comenzaron, como se puede haber observado, desde una profun-
didad poco más arriba del estrato de sal. 
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Se probó la otra zona hacia arriba, no recuerdo la profundidad, fue como 
a 4 mil 300 y ese sí dio resultados. Se dispararon… con un cañón de 30 
pies, también a cuatro tiros por pie. Dio un resultado que decían que esa 
zona había dado 1550 barriles diarios. Fue una de las mejores zonas. ¡El 
petróleo, pues! Todos cantaban de alegría.

La alegría se debía a que 

ya todos decían que el trabajo ya habría terminado, si no había petróleo, 
porque ese era ya el último pozo que se perforaba, porque más dinero no había 
para perforar. Los accionistas no querían arriesgar más dinero, porque en 
realidad Rubelsanto no prometía todavía para seguir invirtiendo más dinero.

Los disparos se hacen con el pozo completamente cerrado: 

Posiblemente viene el petróleo con gases. La presión es bastante. Luego, 
estando ya el pozo perforado a los lados, entonces viene el trabajo de meter 
tubería con hombres para ver si se jala algo directamente de esa región. 
Una tubería bastante pequeña dentro de la tubería de perforación… Si se 
jala el petróleo o lo que pueda haber por ese lado. Y sale directamente a 
los separadores. No va directamente hacia arriba a flor de tierra. No. Va 
hacia aparatos especiales. Allí pasará hasta ver si hubo o no petróleo, la 
cantidad, el tiempo, la presión que tiene.

Se siguieron haciendo pruebas en otras zonas más altas, algunas también con 
éxito. 

Tres mil 800 pies en otra zona también muy buena. Se continuaron. Zona 
que se disparaba, se le ponía un tapón. Se separaba. La zona que no se hallaba 
nada, se cementaba. Más que todo se encuentran a esas profundidades 
aguas saladas.

Así es como se finalizaron las pruebas y se le pusieron válvulas a la tubería que 
queda “eterna allí”. El petróleo sale por ellas y 

pasa por quemadores, separadores, hornos, porque esto necesita un calor 
especial para separar el azufre, el ácido sulfhídrico que tenga, para sacar el 
petróleo puro; claro, con un montón de cosas más, pero ya no contamina 
el ambiente. Así fue cómo se terminó el pozo de Chinajá. 

Y según el informante se le estimó una producción de 3500 barriles diarios. 

Se desmontó entonces todo el equipo y se trasladó a lo que sería Chinajá 2, 
a unos 3 kilómetros de distancia. Se repitió todo el mismo proceso, pero no 
arrojó resultados positivos: “en Chinajá solo en el Chinajá 1 hay petróleo; en el 
Chinajá 2 no hay nada”.
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• Algunas conclusiones

Nos ha parecido importante escribir sobre todo el proceso de la perforación, 
aunque tal vez a veces el relato del informante pareciera muy centrado en lo 
técnico, porque de lo contrario nuestro conocimiento de los daños ecológicos, 
de la relación de las petroleras con la tierra del campesino, la relación de trabajo 
y la respuesta posible en términos de organización y concientización, queda en 
esquemas abstractos y no se da la posibilidad de comparación con otras expe-
riencias, como la mexicana, que tocaremos al concluir esta sección. Nos pareció 
también importante respetar la entrevista en su propia originalidad, aunque a 
veces se hiciera algo difícil su intelección, o hubiera que repetir con más palabras 
una explicación, por presentar la visión de otro tipo de trabajador distinto del 
parcelario de la compañía de exploración sismográfica.

Por ahora, podríamos concluir brevemente con los siguientes puntos, en vistas 
a la posibilidad de organización. 

Primero, las compañías subcontratadas por la Petromaya pueden presentar 
diferencias con la que hace de “patrona” y diferencias entre sí, que habría que 
estudiar más. 

Segundo, los trabajadores se encuentran muy atomizados por su relación con 
las diversas compañías, el poco número que emplean algunas de ellas y su ca-
rácter transitorio. 

Tercero, por esto la solidaridad solo puede cuajar entre los trabajadores de 
aquellos que asisten a todo el proceso de la perforación. El grupo de perforadores 
parece ser el central. 

Cuarto, la combinación de trabajador venido fuera de la zona o trabajador que 
no es campesino ni indígena, como el informante, y peón indígena o ladino de 
la localidad, muestra un desequilibrio a favor del trabajador intermedio de fuera. 
Es el más numeroso; es el que vive en el campamento; es el mejor conocedor 
del trabajo global; es el que tiene más peso para reclamar. Además, entre él y 
el trabajador de la zona hay un abismo cultural y social que impide o al menos 
dificulta seriamente cualquier unión. Los conatos de paro y otras reivindicaciones 
laborales han de provenir de la iniciativa del trabajador intermedio. Si los locales 
pretendieran hacer un paro, solo los liquidan y contratan a otros.

Quinto, la comunicación del campamento por carreteras balastradas le quita 
al peón mucho de la fuerza que observábamos en los campamentos “gitanos” 
de la Western, donde se dan reacciones violentas que pueden quedar impunes. 
Aquí en cambio es fácil llamar por radio a un pelotón de militares, si hubiera 
algún problema. 
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Sexto, parece que más que la organización del trabajador local, puede fruc-
tificar la organización de los parcelarios ocupantes de baldíos para impedir la 
destrucción de sus siembras y la evicción posible de los terrenos, sobre todo si los 
pozos se multiplican. Entonces, el haber trabajado en las compañías petroleras 
puede ser una base para una concientización más amplia y una lucha en la que 
se conozcan los puntos neurálgicos de la debilidad de la compañía. 

Séptimo, evidentemente el punto débil es su dios, el pozo, los santos inter-
mediarios, las máquinas, y todo el culto llevado a cabo por sus “sacerdotes”, 
los geólogos, ingenieros, jefes, etc. Ante él se sacrifica el trabajador: no solo da 
su sangre y su sudor, sino, lo peor, la cabeza, creyendo que la retribución por 
el sacrificio de la vida es vida. El desmonte ideológico de todo este aparataje 
nunca visto antes que deja maravillado y empequeñecido al trabajador resulta 
muy importante para desbloquear cualquier lucha.

c. Construcción del oleoducto

Describiremos este tercer tipo de trabajo aprovechando la entrevista que sos-
tuvimos con un peón kekchí que reside en el centro urbano del Parcelamiento 
Las Casas. La visión del kekchí, originario de una finca de Carchá, es ilumina-
dora, pues complementa las visiones de los otros trabajadores entrevistados, el 
parcelario ladino inmigrante y el pequeño agricultor, también ladino, nacido 
en Chisec. Completaremos la información con datos de otro ladino, originario 
de Baja Verapaz, quien trabaja como caporal con la compañía contratada por la 
Petromaya.

La compañía contratada fue la Entrepose. Es una compañía francesa que fue 
legalmente reconocida como contratista de Basic y Shenandoah a mediados de 
1978 y luego, ese mismo año, comenzó la construcción del oleoducto desde 
Rubelsanto hasta Santo Tomás de Castilla, cubriendo una distancia de 232 km a 
lo largo de la Carretera Transversal, hasta Modesto Méndez, donde se separa de 
ella y se tira hacia la orilla del mar para cruzar el Río Dulce al sur de Livingston.

Cuando entrevistamos a los trabajadores a mediados de 1979, el oleoducto de 
unos 30 centímetros de diámetro, había ya llegado casi a Río Dulce, donde se 
detuvo por problemas de derecho de vía con un finquero. Los campamentos 
(#1) de Raxrujá y (#2) Cajbón (en Las Casas) habían sido ya abandonados. La 
actividad partía del campamento (#3) de Semox, aldea situada al norte de la 
carretera Modesto Méndez-Río Dulce.

• Organización del trabajo

Los trabajos se llevan a cabo en grupos desperdigados de entre 10 a 15 peones 
bajo un caporal, todos los cuales se van moviendo conforme al equipo central 
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de soldadores une los tubos del ducto. Los tubos son traídos en número de unos 
45 desde el puerto de Santo Tomás de Castilla sobre grandes trailers. Estos los 
descargan a la orilla de la carretera junto a la brecha previamente abierta. Para 
abrir la brecha ha debido pasar primero un topógrafo con su grupo clavando 
las estacas de la medición. Otra cuadrilla con motosierras, hachas, machetes 
y tractores, abre la brecha. Otra tiene que descargar los trailers con la ayuda 
de grúas. Parece que la misma se encarga luego de “regar” los tubos, para que 
más tarde pasen los soldadores con su maquinaria. Según la Entrepose, ha 
dado trabajo a 500 personas. Según el cálculo del informante, habría como 
300 peones empleados.

La procedencia de los peones varía según el cambio del lugar de trabajo. Al 
principio la mayoría era de Raxrujá; luego del Parcelamiento Las Casas y de 
otras aldeas por donde iba pasando el ducto. Como veremos más adelante, esto 
se debe a la renuencia del trabajador de dormir fuera de casa y tener que com-
prar su propia comida a precios elevados, o a llegar sumamente tarde a su casa 
para salir de nuevo de madrugada. Ha habido trabajadores ladinos, “kakchikeles” 
(cubuleros de Raxrujá) y kekchíes. 

Los ladinos que saben varias lenguas indígenas, sobre todo el kekchí, son pre-
feridos como caporales. Un caporal poqomchí-kekchí, nativo de Cobán, nos 
informaba:

A mí, la ventaja que tenía es que sé los dialectos, el poqom que se habla 
en los lugares de San Cristóbal, Santa Cruz, Tactic y varios lugares en el 
Polochic, y algunas palabras de kekchí. Así era que yo podría comunicarme 
con la peonada. Por eso, así no cabe duda que me fueron jalando los señores 
franceses.

Los peones se ven claramente atraídos por el aliciente económico. El que 
fuera caporal nos contaba que él tuvo que buscar peones en el Parcelamiento 
Las Casas, porque los peones de Raxrujá “dijeron que no se iban al campo 2 
porque no tenía viáticos”. El francés le dijo que buscara su gente. 

Eran las 10 de la mañana. De casualidad estaba toda la peonada que trabajaba 
en el INTA y les estaban pagando. Le dije a dos de ellos si querían trabajar. 
Y claro, me preguntaron cuánto pagaban y les dije que Q4 al día. Solo 
fueron a recoger sus centavos y me dijeron “¿cuándo empezamos a trabajar?”. 
“Pues si quieren comenzar en la tarde, yo les apunto el día”. Como yo no 
iba a pagar, sino la compañía, y a ellos les interesaba el trabajo… Fíjese 
que algunos solo fueron a recoger sus centavos y con eso fueron a traer el 
machete y a comprarse sus limas, y algunos creo que ni almorzaron. Allí 
estaban a las 12:30 esperando camión.
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La atracción de los Q4 los desprende de su empleador previo, el INTA, y tal es el 
interés y puntualidad que muestran que hasta parece que se quedan sin comida 
por no perder la ocasión.

El trabajo de la cuadrilla de nueve peones del informante kekchí consistía en 
regar los tubos. Los tubos traídos en trailers y dejados junto a las brechas, son 
cargados en carretones, unos 25 en cada uno, y luego los peones deben descar-
garlos y colocarlos en su debido sitio sobre trozas, listos para la soldadura. Hay 
una grúa que los coloca. 

Cada punta del tubo tiene un lazo. Un hombre de un lado y el otro del otro 
lado, para que no se muevan los tubos. Los demás peones, buscando trozas 
y cargando trozas al monte. Cortándolas con hacha y con machete; con 
motosierra, si no con machete. A mí me tocaba jalar los lazos de los tubos.

• Trabajo peligroso

Según él, su trabajo era más peligroso que el de los que buscaban trozas, porque 
los tubos son muy pesados (20 quintales) y le pueden caer encima al que está 
moviéndolos para que descansen en su debido lugar sobre las trozas. 

Cortar trozas es más suave, porque, fíjate, no es peligroso. En cambio, los 
tubos… Si se cae un poquito aquí, ya estuvo. Me quedo tirado allí. Si me 
golpea un poco, ya, porque como pesa mucho. Y allí ya no se queda vivo 
uno. De una vez se quiebra uno. Tal vez se queda uno vivo, pero quebrado. 
Ya me golpeé dos veces. Una vez, de suerte el operador se paró. No sé qué 
hizo. El tubo aquí me quedó (sobre las piernas); ¡mirá, así se sentó, mirá! 
¡El tubo así atravesado! Pero como no es la hora todavía para morir, no me 
pasó nada. El operador es el que de una vez lo bajó, pero ¡de una vez! De 
allí, lo paró tal vez. Pero así se me quedó. Cuatro días estoy algo golpeado, 
pero no quebrado, no, no, que solo me duelen las piernas.

La impresión y susto del campesino kekchí ante el peligro de muerte o de 
invalidez permanente, solo se comprende en contraste con el trabajo ruti-
nario y seguro del campo. La tecnología pesada es una fuente de posibles 
accidentes.

Por eso, hay un carro listo para llevar de emergencia al accidentado al Seguro 
(IGSS). 

Todo el que se golpea allí, se va al IGSS. ¡Luego se va! Como allí hay un 
grupo de trabajadores, tiene que estar un carro allí. Se golpea uno, ya se 
va. Solo vienen a dar la vuelta al campamento y… ¡al IGSS! Regresa otro 
día, pero enyesado uno. Sí, está algo jodido.
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• Horas extra

Pero, la principal queja del trabajador es aquella referente a las horas extra. Es 
una queja semejante a la del parcelario de la Western. El fondo del problema 
es el mismo, el sistema de trabajo a destajo de la compañía. No importan los 
aguaceros. Hace falta diariamente regar un número determinado de tubos:

si se van unos cuatro carretonadas de tubo, tenemos que regar todo ese 
tubo para que regrese vacío el carretón. Sí, pues. Allí venimos de noche. La 
carretera allí delante de Chahal, venimos como a las 8, 8 y media. Salimos 
en camión hasta para acá. Caminamos casi una hora y media. Venimos a 
las 10 aquí. Sí, hombre, ¡a las 10!

La presión de la compañía por terminar a tiempo su contrato se deja sentir 
sobre el trabajador. En este caso, el peón se refería a un lugar más al oriente de 
Chahal, municipio vecino el parcelamiento. Si terminan el trabajo a las 8:30 de 
la noche allí, van entrando al parcelamiento en camión alrededor de las 10 de 
la noche, todavía sin comer.

El peso de las horas extra, por eso, se siente en carne viva. De allí que haya una 
conciencia muy sensible a la injusticia que se juzga se les hace en este punto. A 
nuestra pregunta si les pagaban las horas extra responde: 

Bien, nos pagaban unas horas extras, pues, pero no las pagan todas. Tal 
vez los franceses están… O los planilleros que no pagan cabal. A saber. 

El caporal, hay veces que nos apunta. Una vez trabajamos unos cinco o 
seis días sin puntar. Allí nos vuelve a puntar otra vez. Por eso, es que así 
se pierde la hora. El caporal de nosotros es un caporal de Barrios. De allí 
entró un ingeniero, pero no sé cómo se llama. Cuando entró él, empezó 
a puntar día a día. Pero nos puntaba como ocho días. De allí para delante 
dejó otra vez… Hay veces que solo una vez nos punta nada más. Punta el 
nombre de nosotros. Y hay veces que por saber no más si estamos cabal, 
por eso nos punta. Dice que “estamos puntando la hora, hay que trabajar”. 
Así dicen nada más. Pero no nos puntan enfrente de nosotros.

El problema es claro. No hay una especie de reloj mecánico, como en oficinas 
o fábricas, donde cada uno puede marcar su tarjeta y cada uno es testigo de 
si la máquina le engaña. Aquí, la exactitud se deja ciegamente a la confianza 
del caporal o del ingeniero, quienes, aunque no tengan mala fe, sencillamente
se olvidan.

Por lo demás, el trabajador distingue agudamente entre el apunte de las horas 
extras y el apunte del control.
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• Reclamo

El descontento, según el informante, era general. Él no podía llevar su cuenta, 
al menos por escrito, por ser analfabeta, pero como el problema también afec-
taba a los operadores, choferes y otros, los cuales sí llevaban la cuenta, se llegó 
a suscitar el reclamo. 

Hay unos que llevamos (la cuenta), pero no sale cabal siempre. Así casi 
todos los peones. No salió cabal. Operadores también, choferes, no salen 
sus horas. Pero ellos se empiezan a reclamar.

El reclamo, liderado por los trabajadores intermedios, se dirigía inmediatamente 
al planillero, que estaba en la oficina donde se paga, pero este solo había trans-
crito los números del caporal. Acudían al jefe, del jefe volvían al planillero y al 
caporal, que afirmaba, 

“yo apunté la tarjeta, yo apunté cabal las horas extras”. Por fin, el jefe 
decía, “¿qué le vamos a hacer? Lo dejamos así”. Y somos bastantes. Pero 
siempre así se queda.

El pago se entrega cada 15 días en las oficinas del campamento cercano al lugar 
de trabajo. 

Y pagan de noche, no pagan en el día. Yo he trabajado por allí en Petén. 
En el día pagan. Pero allí, no. Empiezan a pagar a las 6. Cuando el día que 
pagan, venimos a las 5, pero dice que no hay pisto, que no está arreglado, 
que hasta las 6. Allí estamos montonados. Empieza a pagar a las 6, hasta 
las 7, hasta las 8. A las 9 está pagando todavía. Y nosotros… sin comer. 
Algo duro estamos.

El pago nocturno provoca prisas y dificulta los intentos de reclamo, como se ve 
en las siguientes palabras del informante: 

Como las oficinas, solo entramos nos pagaban. De allí, “¡otro!” Entra a 
reclamar uno. Nos abren la puerta, así: “¿qué quieren?... Ah, entonces yo 
no sé”. Ya se cerró otra vez. Entonces ya no deja entrar ni uno. No deja 
entrar ni uno. 

No solo apuran a los trabajadores con el “¡otro, otro!”, sino que les cierran la 
puerta sencillamente para parar todo reclamo.

Por eso, con cierto fatalismo concluye el trabajador: 

Hay veces que nos pagan dos horas, una hora, solo así. Y lo demás… Eso 
se quedó abandonado. Aunque averigüemos un día, aunque reclamemos, 
media vez no nos pagan, no nos pagan.
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Les preguntamos si seguían ellos trabajando con la compañía después de cada 
pago. Responde: 

Sí, seguimos porque dice que “este mes sale la hora, en este mes sale”. Y 
no sale. Solo así, engañando a la gente.

Les insistimos, ¿por qué no decían “no trabajamos”? Y responde: 

Nosotros dijimos así. “Ah, está bueno”. Pero les garran otra gente. Bueno, 
cuando miraron muchos que la gente así hacen, hay muchos que salieron. 
Salieron como unos 40. Como más de 50 salieron, por mirar que no pagan 
la hora.

No hacen un paro en el momento oportuno, sino que adoptan la reacción de 
la fuga, abandonando el trabajo después de recibida la paga. A la compañía no 
le llega a importar esa fuga, si no es masiva. Evidentemente eso entorpece la 
celeridad del trabajo, pues debe de nuevo adiestrar a otros peones. Por eso, 
prosigue el informante, cuando la compañía vio que la dejaban 50 de una vez, 

miraron que ya muy poco el pión hay, ya no dejan salir uno. “Ya estoy 
puntando la hora, muchá, ya no tengan pena”, dicen. 

Pero el engaño a la gente sigue, y esta no abandona completamente el trabajo 
por la necesidad del dinero.

• Lejanía

Otro problema que enfrentan los trabajadores, ya apuntado arriba, es el de la 
distancia del lugar de trabajo del hogar. Si duermen en su propia casa, el incon-
veniente molesto es que, dada la distancia y la prolongación del trabajo hasta 
entrada la noche, llegan muy tarde sin cenar, “la cena sí nos hace falta cuando nos 
entra la noche”, y descansan poco. Si duermen en el campamento, en cambio, 
entonces el problema es económico, porque tienen que comprar la comida en 
los comedores improvisados, por ejemplo, de la aldea Semox: 

Allá la comida, cara. Y estamos ganando muy poco, y tenemos que pagar 
la comida, no en el campamento, no, sino en casas ajenas de la gente de 
allí en Semox. Nosotros, nos cobraban a 50 el tiempo. Pagábamos 1.50 al 
día. Hay unos que cobran Q2. Ahora cuando lleguemos este mes, cuando 
terminé mi descanso el 6 de junio, el 7 ya busqué un mi comedor para 
comer. Pero como no me dieron trabajo… Ya nos están cobrando Q2, Q2 
al día. Y ganando muy poco, ya no le queda nada a uno. Por eso que le 
dijimos, “si no hay trabajo, mejor para nosotros, mejor nos regresamos, 
porque aquí está jodido”.
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La Entrepose se diferencia de la Western, en que no ofrece comida en sus 
campamentos. Sus salarios pueden por eso parecer en un primer momento más 
elevados, pero al restar el precio de la comida, que gradualmente va en aumento, 
no resulta mucho más alto que el de las otras compañías.

• Precios altos 

Vemos además aquí cómo los precios de la zona se van elevando con la pre-
sencia de la compañía. Esta alza afecta especialmente a aquellos que traba-
jan en otros sectores, por ejemplo, con el gobierno. Nos decía un empleado 
de BANDESA: 

Le subieron a todo. Un almuerzo era 0.50. Ahora está a 0.75 y Q1. por 
tiempo… Un agua antes a 0.15 y ahora a 0.25. Ahora ya emigraron bastantes 
compañías, pero han mantenido los precios iguales. 

Él se refería a los precios del centro urbano del Parcelamiento Las Casas. Los 
que dependen totalmente del salario, cuya familia no reside en el lugar, son los 
más afectados.

El sistema de no dar comida en los campamentos tiene una repercusión positiva 
para enriquecer a la localidad, ya que los campamentos de las compañías traen 
mala comida de Guatemala y solo en emergencias compran alimentos, como 
maíz y frijol, del lugar. Sin embargo, los beneficios engrosan diferencialmente 
al sector del comercio de las localidades, estratificando la población, en vez de 
que se distribuya por parejo.

El establecimiento de salarios más altos en la zona tiene efectos negativos sobre 
la agricultura, porque los salarios agrícolas rápidamente aumentan y el precio 
de los productos, especialmente si son vendidos fuera de la zona, aunque suban, 
siguen otro ritmo. Nos decía un pequeño agricultor: 

Aquí (en Chisec) se ganaba 50 centavos diarios, el jornalero ganaba 50 
centavos diarios y en la compañía, esta de perforación, se pagaba 1.50 
diarios (1976-77). Era ya elevado el salario. Todo aumentó aquí en la 
región. Todo subió. Pero hoy en día que el trabajo ya ha mermado, el 
salario aquí siempre sigue alto. Y para la agricultura… es un poco duro. 
Este salario está un poco alto, pues los productos [agrícolas] siempre 
siguen su precio bajo. En esta región [su precio] siempre es bajo por 
la distancia.

Si el agricultor es algo grande, sus ganancias disminuirán, pero no parece que deje 
de impulsar la agricultura por eso. Si es pequeño o si es parcelario o campesino, 
que no puede competir con esos altos salarios, se limitará a la producción para 
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la autosubsistencia o para aquello que se pueda comercializar y suponga solo un 
trabajo familiar. Algunos de los hijos abandonarán el terreno de los padres por 
un salario mejor, pero, dado que el número de trabajadores que requieren las 
petroleras no es, relativamente a la población de la zona, tan grande, y dado 
que no es un trabajo permanente, la agricultura se rehace y el corte con ella no 
es definitivo. Se va formando, por el contrario, una población más proletaria, 
residente en los centros urbanos junto a la Transversal, como Raxrujá y Las 
Casas, que por carecer de tierras se apega a las compañías.

El problema del alto costo de la vida, aun para los trabajadores de la Entrepose, 
fue serio, de modo que solicitaron un aumento a la compañía: 

Cuando empezamos a trabajar ganamos Q104 (al mes). Sí, tres meses 
iguales así. Pero el último mes, cuando nos sacaron, sí ganamos Q140. 
Como ya trabajamos tres meses, les dijimos que queremos que nos 
aumenten el pago a nosotros. Entonces nos aumentaron un poco. Así fue 
que nos pagaron Q140. 

No aduce explícitamente como razón la lejanía y la necesidad de viáticos, aunque 
el aumento sí se corresponde con el cambio de residencia para los trabajadores, de 
su casa en el Parcelamiento Las Casas al campamento de Semox. Probablemente 
también influyó para el alza la presión por el correcto apunte de las horas extra 
y el abandono de una buena cantidad de peones. Por algo aducen como razón 
para el alza su fidelidad a la empresa: “¡ya trabajamos tres meses!”.

• Salario

A continuación copiamos un cuadro extraído del recibo del trabajador. Él in-
gresó con la Entrepose a 7 de febrero de 1979 y egresó a 6 de junio del mismo 
año. Con el recibo en mano, vemos cómo es complicada la computación de las 
ganancias. Algunas categorías quedan inexplicadas para el trabajador. Por ejem-
plo, el trabajador no nos supo decir cuánto se pagaba por hora extraordinaria. 
Efectivamente, de solo ver el recibo no se puede deducir esto, para así conjeturar 
cuántas horas se han apuntado.

El cuadro incluye sueldos (I), ordinario y extraordinario; el “tiempo” (II), pago 
de vacaciones, aguinaldo, indemnización y ventaja económica; y el IGSS (III), 
que debe ser descontado de la suma de los dos anteriores. La ganancia neta 
para este trabajador fue de Q799.67 y de Q7.27 promedio por día sin comida 
(1.50 a 2).

Así como este peón comenzó con sueldo base de Q140, así el caporal comenzó 
con uno de Q220. Suponemos que también le subirían al final.
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Cuadro 10
Ganancias de un trabajador (peón) de la Entrepose

febrero a junio 1979

I. Sueldos

Mes
Días 

laborados
Sueldo 
diario

(a)
Subtotal 

ordinario

(b)
Horas 

extraordinarias

Febrero 12 81.79 17.55
Marzo 31 3.47 104.10 59.80
Abril 30 3.47 104.10 54.55
Mayo 31 4.67 140.00 56.00
Junio   6 4.67 28.00 14.88

Total     110 (*) 457.99 202.78
Total (a + b) = 660.77

(*) El recibo, sin embargo, apunta como tiempo laborado 150 días.

II. “El tiempo”

(a)  Vacaciones (“nos pagaron 6 días de descanso”) 27.56

(b) Aguinaldo (calculado para trabajadores con menos de seis meses 
de servicios)

58.37

(c)  Ventaja económica 1% (de I) 6.61

(d) Indemnización (calculada para trabajadores con menos de seis 
meses de servicios) (I + II a + II b + II c = 753.41) x 0.08333

62.78

Total 155.32

III. IGSS (Seguro Social)

 I x 0.025 16.52

IV. Ganancia neta

 I.  660.77

  II. 155.32

 III.  -16.52

Q799.57
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• Inversión del salario

El informante, que carece de tierra y vive en un lote del centro urbano del 
Parcelamiento Las Casas, ha invertido parte de este dinero en construir una 
nueva casa, más cercana a la carretera, en vez del rancho tradicional de manaque. 
Esto ha supuesto gastos en la compra de tablas y lámina. Parte, suponemos que 
invertirá en el negocio de compra de marranos, al que se dedica ordinariamente, 
caminando por lugares apartados para revenderlos en el centro urbano.

Un índice de cómo las ganancias se orientan a elevar el consumo de bienes de 
fuera de la región, fortaleciendo así a los comercios locales, lo obtuvimos de 
una entrevista con un agente vendedor de cigarrillos de la TACASA (Tabacale-
ra Nacional). La venta es muy sensible a la existencia de dinero y suele subir 
en tiempo de cosechas. “Con las compañías también se ha notado el alza este 
año”, nos decía. Por eso, de las siete zonas del norte del país en que TACASA 
tiene divididas las ventas, los agentes vendedores de la zona de la FTN llevan 
ganándose el primer premio del porcentaje de crecimiento de las ventas, hace 
varios meses.

• Indemnizaciones por derecho de vía

Para terminar esta sección, volvamos los ojos al problema de la indemnización 
por derecho de vía. Visitamos la parcela de un kekchí en el polígono 11, atrave-
sada por el oleoducto. Él contó que primero Petromaya pidió los nombres, de 
casa en casa, de los que posiblemente serían afectados. Luego un ingeniero llegó 
a la casa con una carta que, según el parcelario, era la “orden presidencial”. Él 
tuvo que firmar la carta, como señal de que estaba de acuerdo con que la tube-
ría entrara a su terreno. La carta firmada por Carlos Walter Stroltz y fechada a 
31 de mayo de 1978, era en realidad de Petromaya y decía que necesitaría una 
parte del terreno para el paso de la tubería y que según contrato entre ambas 
partes, estaba de acuerdo en pagar cualquier daño y pérdida de siembra. Como 
no sabían ni el parcelario ni sus hijos el contenido del contrato, no pidieron in-
demnización, ni la compañía voluntariamente la ofreció. Arruinó 2 manzanas de 
terreno, donde solo había 2 matas de café, 1 árbol de anona, 4 matas de achiote, 
2 matas de banano y una cuerda de 30 varas de yuca.

Hablando con el ingeniero de la Petromaya, encargado de las indemnizaciones 
y reparaciones de los daños causados por la Entrepose, nos decía que en efecto 
la política de la Petromaya era de atender a las demandas especialmente de los 
finqueros, y dejarlos contentos, de modo que el que “más llora” más logra, y el 
que no hace la demanda no obtiene nada, como este parcelero. También es la 
política de la compañía contentar a los residentes ladinos de la localidad y a los 
políticos, más si alguno se sospecha que pueda tener o haber tenido relación con 
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los “boys” (guerrilleros), decía el ingeniero. Esas buenas relaciones pretenden 
ser un colchón contra un fácil sabotaje del oleoducto, que ha sido dejado a f lor 
de tierra y que, como nos comentaba tal vez exageradamente otro técnico, su-
pervisor por la Petromaya del trabajo de Entrepose, “con un rif le 22 se puede 
atravesar”.

Para concluir este apartado sobre la construcción del oleoducto, retomamos 
las conclusiones de los dos apartados anteriores. Respecto a las posibilidades de 
organización decimos lo siguiente. 

Primero, el polo de enfrentamiento permanente, no son tanto las compa-
ñías constructoras o explotadoras como la Entrepose, las de la perforación, 
la Western, sino la “patrona” de todas ellas, la Petromaya o la dueña de 
la concesión. 

Segundo, el enfrentamiento permanente radica más en la relación de esta 
compañía con los dueños de terrenos a quienes deberá indemnizar cada vez 
más, según se multipliquen los trabajos de exploración y, especialmente, de 
perforación. Mientras que la relación de trabajo va compensada con salarios en 
promedio altos que subyugan al trabajador, la destrucción permanente y forzada 
de la base agrícola es una fuente de roces e insatisfacciones continuas. 

Tercero, por eso, la organización ha de tender a unificar y concientizar al cam-
pesinado y a los parcelarios residentes para resistir y combatir a la compañía 
patrona. Ella estaría siempre presente (pozos, oleoductos, maquinaria, campa-
mentos) mientras que las otras se van. 

Cuarto, la organización sería más fácil si incluye a campesinos o parcelarios 
que a la vez han trabajado con las petroleras y han sentido la fuerza de su ex-
plotación a través de los puntos aquí enumerados, como el engaño de las horas 
extra, la presión del trabajo sin descanso, el peligro de las máquinas, los salarios 
relativamente bajos (por ejemplo de la Western), la burla de los reclamos, las 
liquidaciones de trabajadores en masa, los pagos nocturnos a la carrera, etc. 

Quinto, las reivindicaciones laborales pueden ser mejor lideradas por trabaja-
dores intermedios, cuando no hay atomización de compañías, como en el caso 
de la Entrepose: choferes, operadores, peones… todos se solidarizan, aunque 
se mueven a escalas distintas de salarios, en reclamo de las horas extras. El tra-
bajador residente entonces se estimula con los intermedios. 

Sexto, el trabajo político con este trabajador intermedio es difícil, porque 
se moviliza de una zona del país a otra, pero por eso mismo puede tener más 
amplitud y fuerza nacional. Hoy se emplea en una mina de cobre, mañana en la 
petrolera, pasado mañana en la construcción de una hidroeléctrica, etc.
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3. Efectos del petróleo en México (Tabasco)

Puede ser iluminador, para apreciar lo que será el futuro en Guatemala si se 
intensifica la extracción petrolera, echar una mirada a Tabasco, México, y pre-
guntarnos cuáles han sido los efectos del hallazgo de los mantos petrolíferos. 
Ya existen apreciaciones del auge del petróleo a partir de 1972, año en que se 
descubren los yacimientos de la zona del cretácico.

El Campo Samaria, el mayor productor petrolero de México hasta 1979 
(303,920 barriles diarios), está ubicado en el municipio del centro de 
Tabasco. Solo en él y en parte del municipio vecino “hemos contado 63 
pozos en producción, 26 con torres en actividad perforatoria y 43 con el 
habitual hormigueo preparatorio de la perforación… En total 132 pozos” 
(Portillo 1979: 28-34).

Si todavía de la zona petrolera de la FTN no parten informes patéticos sobre el 
impacto de su descubrimiento es porque apenas se está iniciando la exploración. 
Los caminos son considerados como un beneficio para extraer los productos. 
En Tabasco, en cambio, se ha producido “una actividad febril, casi alocada” de 
transportación pesada: 

Múltiples camiones de PEMEX con su carga de obreros malhumorados a 
fuerza de horas extra; trocas y trocas de arena, una tras otras, a toda carrera 
(les pagan el viaje), con choferes adiestrados igualmente a toda carrera 
(los choques, aún entre ellos mismos, son muy frecuentes); y enormes 
transportes de tubería y maquinaria, transporte de sustancias químicas 
necesarias en la perforación de los pozos… Los caminos, por otro lado, 
no están todavía bien acondicionados. Por eso, a diario –aunque parezca 
mentira– aparecen campesinos atropellados. 

Y a pesar del trajín, el transporte público es todavía deficiente: 

Se encuentran grupos de obreros pidiendo que alguien los levante para 
llegar al trabajo o volver a su casa.

Pero lo peor es la destrucción de los campos, de las siembras y de la posibilidad 
de renovar las actividades agrícolas de algunas zonas. Los caminos empolvan 
los platanares adjuntos, de modo que “así polveado el racimo (de plátano) no 
nos lo recibe el coyote”. PEMEX [la patrona de las compañías, como Petromaya] 
“usurpa” entre 2, 5 y 3 ha. 

para levantar sus torres de perforación. Y donde antes había frutales, 
palmeras, cacao, hoy solo queda una explanada de arcilla y arena, y una 
gran presa de líquido aceitoso, negruzco. 
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No expropia esa tierra, sino que hace firmar un convenio para poderla usar in-
demnizando los “encimales” (las mejoras) que daña. Los ductos con sus brechas, 
los caminos de acceso “sacrificaron las matas”. 

Pero lo que más aborrece el campesino de Tabasco son las “presas”… En 
ellas desagua el sistema de perforación sus desperdicios, en especial parte 
de las sustancias químicas (“lodo”) inyectadas a gran presión dentro del 
sistema para la lubricación ininterrumpida del taladro… Y es que ese 
material quema. Aunque esté acumulado en una fosa, “deje que llueva no 
más (y vaya si llueve en Tabasco) y toda esa química se desborda y se nos 
va por las tierras. Nos quema cuanto halla a su paso” [dice el campesino].

Los llameantes mecheros que queman el excedente del gas son también mortí-
feros: “en torno a los mecheros no hay vida”. Hay reportes numéricos de miles 
de cepas de plátanos destruidas, cientos de árboles de aguacate y de café, miles 
de matas de naranja, etc. etc. PEMEX reconoce el daño del mechero en una cir-
cunferencia de 500 metros de radio, pero comentan los campesinos: 

A ver si se atreve el ingeniero a tender sus camisas finas más allá de los 
500 metros. Se las va a encontrar manchadas de aceite, como nos pasa a 
nosotros. Porque, ¡palabra que llueve petróleo! 

Hasta el ciclo de la milpa se enloquece. Están creciendo unas milpas 
altísimas, como excesivamente abonadas, pero no echan mazorca. [Los 
campesinos explican]. “Ya no duerme más la milpa… Con esas lumbreras 
siempre es de día. ¿Cómo van a dar mazorca?”. 

Los mecheros enrojecen la oscuridad de la noche. Rarísima vez han vuelto 
a brillar las estrellas en los cielos de Tabasco cercanos a Villa Hermosa.

PEMEX indemniza los daños, pero ajustándose a tabulaciones determinadas por 
la Secretaría de Patrimonio y Fomento Industrial (SEPAFIN), que son ridículas: 

Una mata de café puede producir… 2 kilos anuales durante 30, 40 años. 
Por destruirla, PEMEX pagó 50 pesos, es decir, el precio de un solo kilo… 
Una mata de cacao obtiene 140 pesos anuales por 3 kilos de producción con 
una vitalidad aún de 50 o más años por talarla. PEMEX pagó 450 pesos…

Por las expropiaciones de tierra, la indemnización es así mismo muy baja. 

En estos mismos momentos unos ejidatarios están viviendo en ascuas. Se 
les ha avisado que deben desalojar las tierras llevándose muy felices 14 mil 
pesos por hectárea. Según la tierra, la hectárea se está vendiendo en esta 
zona entre 40 mil y 100 mil pesos. Nada les dice de los “encimales”: sus 
casas, sus alambradas, sus siembras…
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El campesino carece de defensa. Si fuera un terrateniente con más de 100 ha en su 
poder y 400 o 500 cabezas de ganado… Pero el grueso de la población campesina 
oscila entre 1-10 ha de tierra. No procede el amparo, porque el bien social da 
prioridad a los energéticos. El perito de la evaluación es de PEMEX. PEMEX es juez 
y parte. Si el campesino quiere apelar, debe acudir a la comisión dictaminadora, 
donde está PEMEX y los representantes de los campesinos de la confederación que 
está entregada al gobierno. Resta demandar a PEMEX ante el juez del distrito y 
que haya un abogado que no lo desfalque y quisiera enfrentarse a Petróleos.

Más aún, si los campesinos carecen de título por ser “posantes”, por estar “en-
tregados en la ilegalidad y oscuridad de deslindes que reina en tantos ejidos”, 
ellos no pueden aspirar a que PEMEX les indemnice nada, aunque “les haya cegado 
sus fuentes de vida”.

En cuanto al trabajo, también hay muchos puntos observados. La abundancia de 
trabajo ha provocado una inmigración enorme. Tabasco ha pasado de 778 mil 
habitantes en 1970 a 1 millón 299 en 1978. De ese aumento responden 156 mil 
al “boom” petrolero. Es cierto que PEMEX da trabajo, “pero no para cualquier 
campesino: solo son admitidos los fuertes, los jóvenes”, que no son los afectados 
en la producción agrícola. Da trabajo, pero no cualquier trabajo para el campesi-
no. Este queda casi siempre como peón. Contados son los que logran ascender a 
perforista, maquinista… Una parte del personal de mayor rango es traída por las 
compañías mismas. Las plazas, de la más alta a la más baja de peón, se compran. 
Los contratos de campesinos nunca pasan de 28 días. Además, 

la demanda de fuerza de trabajo transferida del campo nunca es eterna en 
la industria del petróleo. Todos sabemos que en cuanto termine la etapa 
de infraestructura, se recortará el personal tajantemente. La industria 
de energéticos exige relativamente poquísimo personal y bastante 
especializado. 

Es cierto que los sueldos de las compañías son mejores. “Por el jornal del campo 
a duras penas se lleva usted los 100 pesos [Q4.44, entonces] y a veces ni eso. 
Acá de ayudante de soldador alcanzo 10 mil pesos al mes… menos un resto”. 
Pero el hecho de que cientos de campesinos traigan ahora dinero en los bolsillos 
provoca muchos fenómenos sociales dañinos. Los jóvenes se salen de la tutela de 
los padres. El marido “desde que anda en las compañías ya nunca lo vemos”. Los 
precios de los artículos de consumo se han elevado 323.23% de 1970 a 1978. 
La inflación no favorece al producto del campesino, pues el abultamiento del 
precio no se da al pie de la mata, sino en su recorrido hacia los puestos urbanos.

El consumismo se escala. “La consola, la grabadora de casete, la televisión…”. 
Los expendios de trago se multiplican. El motel “de paso” Costa del Sol está por 
abrirse pero escasea el cemento.
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[Por fin] las miniorganizaciones campesinas se pulverizan. Precisamente los 
de más agallas se van a la industria. Ya no se ve a los “proletarios nuevos” ni 
en la junta de mejoras, ni en la reunión de padres de familia en la escuela. 

Los turnos y las horas los desvinculan de ellas. Las organizaciones mayores no 
les dan fuerza, como las confederaciones campesinas bajo cuyo “control preme-
ditado” el campesino llega a parar. Los partidos tampoco. 

Sin embargo, en 1978 y 1979 los periódicos se encuentran punteados con noticias 
de reivindicaciones espontáneas de los campesinos. La “tapa” es una de ellas. 
Se trata de bloqueos con que impiden a los trabajadores de PEMEX el acceso a 
los pozos. En febrero de 1979 se bloquearon así siete pozos en protesta por las 
bajas indemnizaciones de las tierras y cultivos. Hay acusaciones de la presencia 
de agitadores. Se movilizan tropas a Villa Hermosa. Llega la Procuraduría con 
judiciales, metralletas, cámaras, grabadoras para entrevistarse con los campesi-
nos –estaba el presidente Carter por visitar México– y se les “invitó” a aceptar la 
indemnización fijada. Los que no la aceptaron quedaron detenidos hasta firmar.

Este es el panorama del futuro que le conviene ver a Guatemala, si cifra sus 
esperanzas en el petróleo a gran escala.

Monumento de Nimlajacoc 
con 916 nombres de vícti-
mas mortales, muchos de 

ellos de Chisec.
Foto: Ricardo Falla.
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D. Conclusiones

En términos abstractos, cuanto hemos descrito se reduce a un drama en el que 
actúan fundamentalmente cuatro tipos de actores, cuya finalidad es controlar una 
parcela del medio ambiente. El medio, gracias a las diversas intervenciones de 
los mismos, se va convirtiendo en recurso y en este proceso de transformación 
se va recortando mutuamente el control de los actores, de donde provienen los 
profundos conflictos sembrados en toda la región.

Los actores son: primero, la población kekchí; segundo, la población indígena 
y/o ladina de lugares distantes; tercero, los agricultores de agroexportación; y 
cuarto, las compañías petroleras multinacionales.

El aspecto del medio ambiente controlado por los tres primeros es directamen-
te la tierra, por eso surgen los conflictos para excluir del control de la misma 
a los otros actores. Ahora bien, ese control se ejerce por la fuerza de trabajo, 
entre otros factores, ya sea esta propia o ajena, pero siempre fuerza de trabajo 
no calificada. De allí que el control de la tierra implique también el control de 
la fuerza de trabajo. En otras áreas del país, la abundancia de la misma escon-
de esta problemática, pero en esta región, por la escasez de mano de obra, el 
conflicto por el control de la tierra se entrevera con el conflicto por la mano 
de obra. Los primeros actores, en un extremo se defenderán por mantener sus 
propios brazos libres para cultivar lo que defienden como propio; los terceros 
actores, en el otro extremo, harán valer el derecho de propiedad que estiman 
tener sobre su tierra para contar con brazos fijos. Entre medio se encuentran los 
segundos actores, los cuales, aunque en la actualidad no suelen tener conflictos 
con los otros por estar situados en parcelamientos o sus equivalentes, servirán 
de fuerza de trabajo en el futuro a las extensiones que se están comenzando a 
cultivar de los terceros.

El cuarto actor, las petroleras, aparentemente no tienen interés sobre el control 
del suelo. Su lucha explícita es por el derecho de la concesión o del contrato 
sobre una extensión amplia de cuyo subsuelo extraerán el recurso. Sin embargo, 
la exploración y la explotación inciden sobre el mismo aspecto del medio de los 
otros tres actores, el suelo, no porque su tecnología extraiga recursos agrícolas 
de él, sino porque le hace falta moverse sobre él y destruirlo para detectar el 
petróleo, llegar a él, extraerlo y comercializarlo. Esta destrucción se hará cada 
vez más patente con la ampliación de las actividades petroleras, de modo que, aún 
los grandes agricultores que en un inicio dieron la bienvenida a estas compañías 
porque les abrieron carreteras, las maldecirán por los daños que les ocasionen. 
En esto coincidirán con el campesinado de la zona, solo que agricultores y 
campesinos utilizarán diversas formas de lucha muy distintas para expresar esa 
maldición contra las compañías que los dañan.
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También las petroleras necesitan controlar fuerza de trabajo. Sin embargo, dado 
que el otro elemento para el control del medio, la tecnología, es muy elaborada, 
no solo se ahorran mucha fuerza de trabajo, sino que la que utiliza ha de ser en su 
mayoría, mucho más cualificada. Entonces el control de la misma se ejerce por 
medios estrictamente económicos: el alza del salario. Así traen mano de obra 
cualificada de otros lugares, incluso de otros países, y la poca mano de obra no 
cualificada que necesitan, la atraen de la misma zona y la subyugan con salarios 
relativamente altos. Así, entran en competencia con el segundo y especialmente 
con el tercer actor, pues elevan el precio del trabajo de la zona. Esa competencia, 
sin embargo, no desemboca en conflicto.

Para la extracción de los recursos, los medios de comunicación juegan un papel 
distinto, según cada uno de los actores. Para los kekchíes, mejor adaptados a 
una agricultura de subsistencia, la comunicación con el mercado es de menos 
importancia. Al inmigrar buscan la subsistencia holgada. Por eso, se aventuran 
en una ola expansiva a lo largo de veredas, a ocupar terrenos baldíos o fincas 
incultas o abandonadas. Para los campesinos de otras zonas del país mejor co-
municadas con las redes viales del país, la carretera es de suma importancia, 
ya que están acostumbrados a depender de productos del mercado que ellos no 
producen y por tanto a emplear formas de obtener dinero. En estos lugares, la 
forma no es la venta de la mano de obra, sino la del excedente de la producción. 
Para sacarlo, necesitan la carretera. 

No queremos decir que el kekchí no sepa adaptarse a la agricultura de mercado, 
sino solo que este tipo de agricultura será un efecto posterior, no buscado origi-
nalmente en la migración hacia el control de la tierra. Tal es el caso del cambio 
hacia el cultivo del cardamomo.

Los medios de comunicación son también de suma importancia para el agricultor 
de agroexportación que sacará cardamomo, madera y ganado de las propiedades 
que controla.

Los medios de comunicación y su infraestructura necesaria, propios de los tres 
primeros actores son más semejantes entre sí que con los del cuarto actor. Esto 
se debe al tipo de recurso que extraen. Así, para las petroleras, los caminos son 
cruciales para la introducción de la tecnología de exploración y extracción, no 
así, para la conducción del recurso hacia el mercado, pues utilizan un ducto que 
puede estar perennemente funcionando aunque las carreteras se empantanen. 
La tecnología sofisticada exige la mano de obra cualificada, para cuya transpor-
tación rápida y cómoda, se utilizan aviones y pistas de aterrizaje. Así es como se 
comprenden aparentes sin sentidos de falta de caminos asfaltados, falta de buses 
para el consumidor, falta de gasolina… en zonas donde uno esperaría que los 
efectos del así llamado progreso se debería sentir hasta el consumidor.
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El financiamiento externo a cada uno de los cuatro actores es también muy 
diverso. Los dos primeros, el campesino kekchí y el no kekchí no cuentan con 
él. El primero, sin embargo, por la cercanía del lugar de procedencia necesita 
menos dinero para hacer el paso migratorio de expansión que el segundo. El 
agricultor, en cambio, cuenta con acceso al banco. Juega un papel muy im-
portante para este acceso, el aumento del precio de la tierra por virtud de la 
cercanía de las vías de comunicación. La sola construcción de la carretera, sin 
que el agricultor haga nada más que saberse situar junto al trazo de la misma o 
manipular políticamente para que pase junto a su propiedad, eleva la cantidad 
que el banco estará dispuesto a prestarle.

Por fin, el financiamiento cualitativamente superior de las compañías, así como 
su tecnología más desarrollada y los montos superiores de sus ganancias, hacen 
que en el fondo la explicación de los fenómenos de toda la zona (incluso del país) 
gire crecientemente alrededor de su dinamismo, al cual indirecta o directamen-
te articulan otros modos de producción. Un ejemplo de esa articulación es la 
apertura misma de la zona, que no se habría agilizado a no ser por las compañías. 
De esa apertura se siguen, como lo hemos expuesto, el auge de la agricultura, la 
colonización, el asentamiento de campesinos en baldíos y el cambio de cultivos 
de los mismos kekchíes.

La relación de los cuatro actores con el Estado es también muy distinta. Mientras 
los kekchíes hacen caso omiso de él para controlar la tierra acudiendo al trabajo 
como fuente de derecho de propiedad sobre la misma, los otros campesinos 
ordinariamente acuden a organismos del Estado para lograr la asignación por 
parte del mismo de parcelas. De allí que, por lo general, los kekchíes ocupen 
los baldíos o las fincas incultas y la mayoría de los conflictos de tierra tenga a 
este sector de la población como un polo de enfrentamiento; mientras los otros 
campesinos se sitúan en parcelamientos organizados por el Estado, reconociendo 
al mismo como fuente de derecho sobre la tierra. Subyacen a ambos, dos con-
ceptos no solo del derecho, sino del entorno político y del mundo.

En el enfrentamiento entre el kekchí y el agricultor, el primero utiliza la legi-
timación del Estado como respaldo para defender el derecho que su trabajo le 
da sobre la tierra que cultiva, mientras el segundo lo utiliza para suplantarlo 
y negarlo. Una extensión puede haber sido cultivada durante 50 años por un 
grupo kekchí, pero este trabajo (según el agricultor) no le da derecho a la tie-
rra si en un libro escondido del Registro existe un apunte, cuyo origen puede 
ser muy turbio, por el que se le reconoce al agricultor la propiedad de esa 
extensión. La consecuencia práctica es la violencia. Como esa legitimación del 
agricultor es tan absurda y tan poco convincente para hacerla valer no basta la 
razón, sino que hay que acudir a la fuerza. El acceso a la fuerza es posible por 
parte del agricultor y no del kekchí, porque los intereses del Estado coinciden 
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con los de los agricultores, algunos de los cuales son oficiales del mismo, y no 
con los de los kekchíes.

Por fin, las compañías acceden al Estado como condición necesaria para la 
obtención de contratos. Existe una tensión entre el Estado y ellas, ya que el 
primero es reconocido como legítimo dueño del subsuelo pero las segundas 
poseen la tecnología y el financiamiento para extraer los recursos del mismo. 
No les interesa a ellas el fortalecimiento del Estado, sino en cuanto sea fuente 
de seguridad para la extracción del recurso. Es este todo un capítulo para in-
vestigaciones más amplias: la relación de las multinacionales petroleras con el 
Estado nacional.

Dentro de toda esta perspectiva nos parece que la organización del campesinado 
kekchí, indígena inmigrado de otras zonas y ladino, debería orientarse prima-
riamente a la defensa de sus tierras, tanto contra la invasión del agricultor, como 
contra la destrucción de las petroleras, y a la defensa de su vida, que peligra por 
la represión en el momento que intenta defender sus tierras. Secundariamente 
debe orientarse a la reivindicación de los derechos laborales en la relación con 
las compañías y los agricultores. Solo será la defensa de la libertad del trabajo 
un objetivo primario, cuando se combine con el control de la tierra.





A modo de conclusión:

Clímax de la organización
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LA HUELGA DE LA COSTA SUR
(18 de febrero a 3 de marzo de 1980)1/

Introducción de hoy

Termino el volumen con este artículo, que no es mío. Es del periódico campesino
De Sol a Sol. Habla de la culmen organizativa, por así decirlo, por la que se venía 
trabajando desde hacía seis años, primero con el esfuerzo de los jesuitas jóvenes de la zona 
5 más algunos estudiantes y algunos agentes de pastoral de la Costa Sur y segundo con el 
esfuerzo del CUC a partir de su organización en 1978. Por eso, lo he querido transcribir 
aquí. El periódico, como órgano del CUC, no pudo menos de celebrar un gran triunfo. Sin 
embargo, ya aparecían características de la lucha que por su ambigüedad iban a ser un 
obstáculo y una desnaturalización de la lucha campesina.

El artículo es más largo de lo que aquí transcribo. Escogimos una primera parte en que 
se describe el desarrollo de la huelga, paso por paso, de una manera muy instructiva no 
solo para el campesinado del momento, sino para la historia. Primero, salta la chispa 
de un puñado de cortadores de caña que hacen el paro en Tehuantepec. Segundo, parece 
que al día siguiente, son ya 700 los trabajadores de esa fi nca los que dejan de trabajar 
y acuerpan a ese primer grupo. Tercero, el fuego se corre, como se corre en los caña-
les, a otras fi ncas del mismo dueño y se hacen mítines en ellas. Cuarto, los que están 
en paro se toman las carreteras para impedir que la caña de otras fi ncas, que no han 
parado, se traslade a los ingenios. Quinto, los ingenios se paran. Ya no se cumple solo 
la alianza cuadrillero y trabajador de la Costa, sino la alianza obrero y campesino. 

1/  Tomado del número de marzo de 1980 de De Sol a Sol. Véase en el artículo “Fincas de 
mozos” de este volumen, la narración de la huelga por un caporal de San Antonio Sinaché. Véase 
también (Gramajo y otros 2016: 177-196) para una cronología de la huelga y su impacto posterior. 
[Nota 2019] 
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Sexto, se pasa, siempre como el fuego, la huelga de Santa Lucía, donde se encendió la 
primera chispa, a Escuintla y se mueven las mujeres de los mercados. Séptimo, pasa a 
las fi ncas de algodón y de hule hasta sumar 80 mil trabajadores, pero parece que no 
pasa a las de café de la bocacosta. Y octavo, se concentra en la carretera junto a San-
ta Lucía el núcleo duro del paro adonde llegan las fuerzas represivas a amenazarlos y 
enfrentarlos.

Los resortes del levantamiento son la explotación y los sufrimientos, por un lado, y la 
lucha, por otro: dice De Sol a Sol que la leña seca es la explotación y el fuego que la 
hace arder es la lucha.

Pero también hay ambigüedades: la confianza excesiva en la fuerza de los machetes de 
la masa, como si siempre se retirarían ante ellos las armas; el salto a la violencia de 
las masas, no violencia armada, pero sí violencia que se acerca mucho a la violencia 
armada, casi borrando los límites entre una y la otra; y con ello, la desnaturalización 
de la organización campesina al irse convirtiendo poco a poco en organización armada, 
aunque fuera de fines loables y revolucionarios, pero ya no organización de la sociedad 
civil o como se decía entonces, de las masas. Ya vimos antes, al tratar el periódico 
campesino, cómo esta problemática se encerraba en la concepción de organización re-
volucionaria de masas.

Se da un salto a la violencia de las masas
Dibujo: De Sol a Sol (octubre de 1980-último número).
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Se estaba así preparando a marchas forzadas la insurrección fi nal, siguiendo el modelo de 
la revolución sandinista, que tanto entusiasmo había inyectado en los movimientos, y de la 
revolución salvadoreña que desencadenaría su primera ofensiva fi nal en enero de 1981, la 
cual luego fracasaría. Ese período de los años 80, en que se acababa de dar la revolución 
sandinista (1979), pero aún no había fracasado la primera ofensiva fi nal salvadoreña 
(1981) parece que fue el paréntesis de máxima agitación de las masas en Guatemala y de 
mayor espejismo triunfalista.

A. Cómo estalló la huelga de la Costa Sur

El día lunes 18 de febrero los cortadores de caña de la fi nca Tehuantepec, de 
Santa Lucía Cotzumalguapa, comenzamos un paro. Esta fi nca es propiedad de Simi-
liano García, uno de los principales cañeros de la región.

El peso de la explotación y de la injusticia de muchos años, el peso de tantas 
humillaciones y represión sufridas, los bajos salarios y el alto costo de la vida; 
tanto robo en las pesadas de caña y los abusos de un empleado extranjero, nos 
empujaron a los trabajadores a comenzar el paro. También nos animaron la heroica 
lucha que están realizando nuestros hermanos salvadoreños y el triunfo del pueblo 
de Nicaragua que nos ha demostrado que vamos a triunfar. Pero sobre todo fue el 
valor y la decisión de un puñado de cortadores de caña, conscientes de la necesi-
dad de la lucha y decididos a llevarla a cabo con el apoyo de las masas. Eso fue la 
chispa necesaria para comenzar la lucha que todos necesitamos para conquistar 
nuestros derechos.

El paro comenzó con 700 trabajadores, voluntarios y cuadrilleros, indígenas y 
ladinos, hombres y patojos y con el apoyo y la participación de todas las mujeres. Exi-
gimos cinco quetzales por tonelada de caña. Esta exigencia ya la veníamos repitiendo 
desde los primeros días de enero, en que el CUC levantó esta bandera de lucha, que 
nos orientó en nuestra reivindicación.

El mayordomo de la fi nca se burló de nosotros diciendo que era una maña nuestra, 
que hacemos año con año, y que al día siguiente estaríamos trabajando.

Pero al día siguiente 19 de febrero, todos estábamos en pie de paro y deci-
dimos ir a otras fi ncas a pedir solidaridad y que se unieran al paro. En manifes-
tación nos fuimos todos a extender la huelga a las fi ncas vecinas. Así logramos 
que entraran al paro las fi ncas Florencia, Cristóbal y La Guanipa, todas del mismo
explotador.

Para animar a todos los trabajadores hicimos mítines a cada rato y 
gritábamos:
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SI LUCHAMOS ORGANIZADOS, 
LOS CINCO QUETZALES SERAN LOGRADOS.

En el camino a otras fi ncas, las mujeres nos recibieron con aplausos y nos dieron 
fresco a toditos apoyando nuestra lucha.

LA EXPLOTACION, LA REPRESION Y LA DISCRIMINACION SON LA LEÑA 
SECA QUE ARDE CON EL FUEGO DE NUESTRA LUCHA.

CUANDO LOS TRABAJADORES UNIMOS NUESTRA FUERZA Y NUESTRA 
DECISION, NADIE PUEDE DETENERNOS Y LOGRAMOS EL TRIUNFO.

En los días siguientes, las fi ncas de caña se unieron al paro y los ingenios también 
comenzaron a unirse a la huelga.

Para el lunes 25 de febrero ya eran más de 60 las fi ncas que estábamos en paro. 
En esta lucha se comenzó a ver la solidaridad, pues aunque muchos cuadrilleros de-
jaron las fi ncas para regresarse a sus pueblos, esto sucedió porque los fi nqueros les 
quitaron la comida y ya no podían aguantar el paro. Pero otros muchos cuadrilleros se 
quedaron en la lucha, aguantando hambre, decididos a llegar al triunfo.

Para dar fuerza a la huelga y demostrar nuestra decisión aplicamos el sabotaje, 
pinchando llantas de camiones, grúas y canecos; paramos muchos camiones que 
querían pasar cargando caña y a otros los obligamos a retroceder. También botamos 
la caña de los carretones y camiones, quemamos algún camión con algodón y alguna 
fi nca de caña. 

Así llegó el paro a los ingenios, en algunos lugares porque ya no llegaba la caña 
y en otros muchos porque los trabajadores de los ingenios se solidarizaron con nuestra 
lucha y comenzaron a exigir ellos también mejores salarios.

En las carreteras paramos camionetas que llevaban trabajadores a las fi ncas, y 
que se unieron a nuestra lucha.

Así se aumentó la fuerza de nuestra lucha. Allí vimos que a los administradores 
y mayordomos comenzaban a temblarles las canillas al ver nuestra fuerza y decisión.

De Santa Lucía pasó la huelga a Escuintla, donde las mujeres vendedoras de 
los mercados hicieron su lucha y apoyaron la nuestra.

Pronto pasa la huelga también a las fi ncas de algodón y de hule. Para el 28 de 
febrero 15,000 trabajadores de las fi ncas de algodón y de hule estábamos en paro.

Así las carreteras de la costa se llenaron de trabajadores en lucha y el gran gen-
tial no estaba con miedo sino con valor, machete en mano. Las mujeres y los niños 
también estaban presentes con sus machetes preparados.
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Al fi nal de febrero ya estábamos en paro todas las fi ncas de caña y todos los 
ingenios y 15,000 trabajadores del algodón y el hule. Cerca de 80,000 trabajadores 
llegamos a estar en paro.

Al no más comenzar el paro comenzaron a llegar las fuerzas represivas del 
gobierno y de los ricachones. La Policía Militar Ambulante, el Pelotón Modelo, los 
judiciales, el ejército de la Base Militar del Puerto San José, llenaron las carreteras de 
la costa tratando de hacer retroceder nuestra lucha. Pues esa era la orden que ellos 
tenían. Mientras nuestros dirigentes se reunían a negociar con el Ministro de Trabajo, 
los ricachones se juntaban con el Jefe de Estado Mayor del Ejército para decidir cómo 
iban a reprimirnos.

Pero los trabajadores no retrocedimos en nuestra lucha y las amenazas y las 
bombas lacrimógenas no detuvieron nuestra decisión. Los trabajadores que está-
bamos reunidos en el kilómetro 90 de Santa Lucía con piedras, palos y machetes 
en alto enfrentamos a las fuerzas represivas y en muchos momentos las hicimos 
retroceder.

En la fi nca Cerritos y en la fábrica La Papelera, en Escuintla, llegó el mismo jefe de 
la PMA, el asesino Abadilla, a amenazar a los trabajadores disparando su ametralladora, 
después de bajar de un helicóptero. Cuando quería entrar a La Papelera, comenzaron 
a juntarse los campesinos de la fi nca Cerritos y a rodearlo con sus machetes en alto. 
Aquel gran machetal obligó a que este asesino saliera corriendo. Después fue el cri-
minal Chupina, jefe de la Policía Nacional, el que llegó a amenazar a los trabajadores 
de La Papelera de que los iba a desalojar a pura bala. Los trabajadores le hicimos 
frente y le dijimos que allí morirían también ellos pues podíamos hacer estallar las 
calderas de la fábrica.

Así tuvieron que retirarse el criminal Chupina y sus asesinos. Lo único que nos 
obligó a salir fue la amenaza de que iban a asesinar a nuestros dirigentes capturados.

Hasta aquí la parte más ordenada. Luego lo que lograron

B. Logros hacia un triunfo más definitivo

Hemos recibido el apoyo en alimentos y en luchas de nuestros compañeros de 
Tierra Fría, que nos enviaron maíz y realizaron concentraciones y sus propias luchas 
en apoyo de nuestro paro.

Trabajadores de fi ncas y de ingenios también hemos participado en la misma 
lucha y contra los mismos enemigos.

Muchas veces habíamos hablado de la alianza obrero-campesina. En muchas 
manifestaciones gritamos esta consigna sin entenderla a cabalidad. En las luchas 



704

de la costa esta consigna se ha comenzado a convertir en vida. Donde más claro se 
ha visto ha sido en la fi nca Cerritos y la fábrica La Papelera, que están en un mismo 
terreno. Los obreros de La Papelera comenzaron la huelga no por sus intereses, sino 
en apoyo a nosotros, los trabajadores del campo. Fueron amenazados y algunos han 
sido despedidos por apoyar nuestra lucha. Ahí vimos nosotros lo que signifi ca la alianza 
obrero-campesina. Por eso también miles de machetes rodearon La Papelera para 
defender a los obreros cuando las fuerzas represivas quisieron desalojarlos.

También los obreros de la capital y de Amatitlán, y los empleados de los bancos 
comenzaron a hacer paros en apoyo a nuestras luchas para exigir también mejores 
salarios. Nosotros debemos apoyar sus luchas pues sufren como nosotros con el alto 
costo de la vida y los bajos salarios.

Hasta nosotros llegó también la solidaridad internacional de otros países. Sabe-
mos que periodistas y gente de gobiernos democráticos estuvieron moviéndose para 
evitar una gran matanza.

LA SOLIDARIDAD QUE SE DA EN LA LUCHA ES NECESARIA PARA TRIUNFAR 
CONTRA LOS ENEMIGOS DE LOS TRABAJADORES.

Los ricachones querían aumentar la represión y no el salario. El gobierno también. 
Pero la fuerza de los trabajadores unidos y organizados, nuestra combatividad, el temor 
del gobierno a que la huelga se extendiera a todos los trabajadores de la costa y de la 
ciudad, el temor a nuestros sabotajes y a que destruyéramos las cosechas, hizo que 
retrocedieran y tuvieron que poner un salario mínimo de Q3.202/.

Los trabajadores de las fi ncas de la costa no estamos satisfechos con este salario 
mínimo. Es mucho más lo que necesitamos para poder vivir. Necesitamos un mínimo 
de cinco quetzales. Además tenemos que pensar en el desempleo que muchos de 
nosotros sufrimos gran parte del año en que nos vamos endeudando.

Pero estamos contentos porque dimos un paso importante en el camino del 
triunfo y los Q3.20 son una conquista lograda con la fuerza de las masas y no un 
regalo como el gobierno ha querido que pareciera. Es un triunfo porque benefi cia no 
solo a los cortadores de caña y algodón en huelga, sino a todos los trabajadores de 
la caña, del algodón, del ganado y también del café, que son la mayoría y los más 
explotados y discriminados.

2/  La demanda había sido Q5 por quintal de algodón y de café recogidos y por TM de caña cortada, 
frente al Q1.02 promedio que se pagaba. Solo se logró Q3.20 aprobado por el gobierno el 10 de 
marzo. El CNUS llamó a volver a las labores. El CUC llamó a mantener la huelga y fue expulsado del 
CNUS. “Esta polémica tenía más su origen en la competencia entre las FAR y el EGP que en una cosa 
propia del movimiento”. En 1981 termina el CUC siendo absorbido por el EGP convirtiéndose en uno 
de sus frentes, el así llamado FACS (Frente Augusto César Sandino) (REMHI 1998: 124-5) [Nota de 
2019]
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El mismo gobierno ha reconocido que los Q3.20 son un salario mínimo, quiere 
decir que es lo mínimo para poder vivir. Pero nosotros vamos a luchar para lograr un 
salario que nos permita vivir dignamente, pues con Q3.20 apenas nos alcanza para 
alimentarnos.

LO PRINCIPAL DE NUESTRA LUCHA NO HA SIDO EL TRIUNFO 
ECONOMICO. LO PRINCIPAL HA SIDO LA FUERZA DEMOSTRADA, QUE ES 
UN TRIUNFO POLITICO. QUEDO DEMOSTRADA LA CAPACIDAD Y FUERZA DE 
LAS MASAS Y LA CONFIANZA EN QUE UN DIA VAMOS A LOGRAR EL TRIUNFO 
DEFINITIVO.

Nuestra lucha no ha terminado. Apenas hemos dado el primer paso, que ha sido 
muy importante y puede ser decisivo.

Y termina:

TODA ESTA LUCHA POR UN MEJOR SALARIO ES SOLO UN PASO PARA 
QUE UN DIA LOGREMOS UN TRIUNFO MAS DEFINITIVO. HOY AGARRAMOS 
FUERZA Y EXPERIENCIA PARA LUCHAR MEJOR Y ACABAR CON TODA LA 
EXPLOTACION. DEBE LLEGAR EL DIA EN QUE LOS TRABAJADORES TOMEMOS 
EL PODER Y CONSTRUYAMOS UNA SOCIEDAD JUSTA.
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Este volumen es un viaje antropológico 
a través de una colección de 
artículos, monografías, reportes y 
diarios consolidados de campo, que 
presentan una vista panorámica de 
una investigación orientada hacia 
la búsqueda de las bases de un 
movimiento campesino nacional. Para 
Ricardo Falla, esta búsqueda fue solo 
un marco que guió sus reflexiones, pues 
la exploración etnográfica en distintos 
territorios le permitió palpar elementos 
y tensiones que reflejaban una realidad 
compleja. En cada uno de sus textos, el 
autor se adentró abiertamente en aguas 
poco estudiadas, al mismo tiempo que 
trazaba un camino sinuoso señalando 
los retos, externos e internos, a los que 
se enfrentarían los diversos proyectos y 
opciones de organización rural.

Volumen 1
Del proceso de paz a la masacre de Alaska 

Guatemala 1994-2012

Volumen 2
Cuadros sueltos que prefiguran el siglo XXI 

Honduras 1993-2001

Volumen 3
Ixcán. El campesino indígena se levanta 

Guatemala 1966-1982

Volumen 4
Ixcán. Masacres y sobrevivencia 

Guatemala 1982

Volumen 5, Parte 1
Ixcán, Pastoral de acompañamiento 

en área de guerra. Guatemala 1981-1987

Volumen 6
Las lógicas del genocidio guatemalteco

Febrero de 1982 a agosto de 1983



Según mi experiencia, la relación entre investigación y acción 
se parece a dos personas que se abrazan pero que a la vez se 
distancian. Están cerca, pero están lejos. Se quieren y se rechazan. 
Ya se besan, ya se olvidan. Así son estas dos dimensiones…. 

La investigación, aunque esté muy pegada a la acción, no puede 
quedar supeditada a ella. Tiene que ser libre. En especial, libre 
ideológicamente, y no servir al coro laudatorio de los dirigentes, 
aunque sean buenos intelectuales. Esa actitud complaciente y 
aduladora, a veces muy sutil, mata la imaginación investigativa. 
Esta imaginación es como un cuchillo afilado y la actitud del 
investigador/a es de ataque. Suave, pero en el fondo agresivo, 
porque busca la verdad, busca lo que está oculto y lo que se oculta. 
Pero, si sabe usar este bisturí, puede suscitar en las personas 
que están en la acción su propia capacidad intelectual. De esa 
forma, la investigación permanente lleva una veta formativa al ir 
transformando a los pobres en intelectuales, aunque no sepan leer.
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